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Prólogo

Martín Puchet Anyul

 

Este prólogo tiene como objetivo y misión hacer una invitación a la lectu-
ra de una compilación de ensayos, artículos y capítulos de libro escritos 
por un investigador científico e intelectual público del Uruguay actual.

La figura del investigador está, por lo general, apegada al oficio de 
delimitar problemas y plantear algunas respuestas que sean, además de 
convincentes, respaldadas por algún tipo de evidencia para que esas hi-
potéticas contestaciones sean válidas en un sentido definido y aceptado 
por pares. Cuando se trata de un historiador de aspectos políticos, como 
es el caso del autor de los textos aquí reunidos, esos problemas están co-
nectados con alguna parte de la historia de un lugar y periodo. Caetano 
se ocupa de forma preponderante de la historia del Uruguay con espe-
cial destaque de aquella que transcurre desde el inicio del siglo veinte 
hasta la transición hacia la democracia que siguió a la última dictadura 
(1973-1985). Lugar y periodo son en sí mismos limitados y tratados con 
rigor historiográfico por múltiples autores connacionales y extranjeros, 
coetáneos y de generaciones previas y posteriores. 

La persona que investiga sujeto a las normas de su disciplina y su 
campo de especialidad suele ser cuidadoso con sus fuentes de informa-
ción, reflexivo en relación con los métodos y técnicas para tratar la evi-
dencia que proviene de esas fuentes y riguroso en la comunicación de 
sus resultados. El autor de aquellos capítulos y artículos de esta compila-
ción que provienen de la práctica de su oficio aúna a los rasgos anterio-
res su conocimiento de la historiografía y una calidad narrativa que se 
expresa mediante un estilo de presentar lo que ha investigado que atrae 
a cualquier lector. 
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Un investigador científico se torna un intelectual público cuando se 
ocupa, a partir de su bagaje de conocimientos, de asuntos que requie-
ren de la deliberación pública en entornos específicos –foros, medios 
de comunicación, actividades de movimientos sociales. No obstante, su 
formación y su carácter de investigador científico, la personalidad de 
quien ha escrito estos textos trasciende hacia otras facetas que lo han 
convertido en un intelectual público. Tales son sus contribuciones sobre 
la evolución histórica de los procesos de integración, sobre las posibili-
dades de combinar de forma virtuosa, en América Latina, distribución 
equitativa del ingreso, crecimiento del producto e inserción internacio-
nal de los países y sobre la democracia como régimen político deseable 
para el contexto subregional. Sin duda, los textos sobre estos asuntos 
alientan la deliberación pública, no solo en su tierra natal sino también 
en foros diversos del subcontinente y más allá.

El Uruguay actual, ese que emerge de la transición democrática, es 
el entorno en el que el investigador ha practicado plenamente su oficio, 
sin las constricciones impuestas por la dictadura, y en el que ha desem-
peñado su papel de intelectual público. Desde allí su obra y sus contri-
buciones al debate intelectual han recorrido muchos foros latinoameri-
canos, continentales y extracontinentales. El talante deliberativo sobre 
cuestiones latinoamericanas que caracterizan la obra de Caetano ha re-
percutido, a su vez, en la proyección de ese Uruguay actual en el ámbito 
internacional. Actualidad, carácter dialógico y rigor son en gran medida 
características de la obra aquí reunida. 

Los motivos de esta invitación son de diversa índole y son aquellos 
que un lego, no un especialista ni un experto, daría para leer esta obra 
antológica.

Primer motivo, es infrecuente entrar al taller de un historiador. 
La faena de la historia compromete a todas las personas, moldea lo que 

es cada una, hace la sociedad en que ellas viven, delinea el pensamiento 
de la época en que actúan, condiciona sus trayectorias de vida. Nadie 
escapa a la historia. Por ello el oficio de historiar es tan trascedente y 
difícil. Supone enterar a personas y sociedad vivientes de cómo llegaron 
hasta su época, debido a qué hechos y procesos, mediante qué acciones y 
reflexiones, en qué condiciones para hacer posibles sus distintos cursos 
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de vida. Leer a un practicante de ese oficio tiene consecuencias para 
quien se aventura a comprender las historias que el historiador narra.

Por tanto, es necesario tomar prevenciones mínimas cuando una 
persona lee historia. La primera es entender que el historiador está tan 
comprometido y constreñido por la historia como cualquier persona. La 
segunda es conocer cuál es el taller en que se forja la narración historio-
gráfica. Hay que tener claro qué fuentes nutren el relato, como se las usa, 
con qué conceptos, ideas y visiones se narra lo sucedido, con qué valores 
se juzgan personas, colectividades, sociedad, economía, política, cultura. 
Un rasgo distintivo de la obra de Caetano y de los textos antologados es el 
siguiente: la infrecuente posibilidad de acceder al taller del historiador se 
torna, en su caso, posible con frecuencia. Sus trabajos presentan fuentes, 
discurren sobre categorías analíticas, sus enlaces y la forma de usar esa 
trama para interpretar lo que surge de la información tratada.

La preocupación por conceptos, ideas y visiones es particularmente 
relevante en el trabajo historiográfico y el autor de estos textos es un 
caso ejemplar. La primera faceta de esta conducta es la dedicación que 
pone en historiar las ideas de cada periodo histórico. Allí se resaltan los 
usos de conceptos, sus conexiones ideológicas y el papel que cumplen 
ciertas tramas de ideas en la interpretación que hacen los sujetos histó-
ricos de lo que les tocó vivir. La reconstrucción de los imaginarios con 
que se actúa y se delibera está presente en varios textos. La segunda fa-
ceta de esa preocupación se concentra en precisar, adecuar y generar 
conceptos e ideas que hagan posible producir narraciones que no violen-
ten la evidencia. Este ejercicio es especialmente cuidadoso en los textos 
que analizan hechos y procesos donde están en juego las nociones y los 
enunciados ideográficos relativos a la nación, la democracia, la repúbli-
ca y sus relaciones mutuas. 

La narración es cualidad común de quien refiere peripecias vitales, 
lo es por tanto de aquellos que comparten la disciplina de historiar. Sin 
embargo, cuando se ponen en juego tramas categoriales, tejer la narra-
ción es más complicado que cuando esta responde exclusivamente a la 
ficción. Los historiadores que narran fluida y fielmente por lo general no 
develan por completo sus interpretaciones. Los textos de esta antología 
muestran en muchos casos cómo narrar y develar la trama.
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La observación de los quehaceres de la investigación histórica reve-
la siempre una tensión clave. La investigación combina pre-conceptos, 
pre-juicios y pre-criterios, en el sentido de conceptos para aprehender 
acontecimientos o procesos, juicios para tejer relaciones e imágenes, 
criterios para valorar acciones y sus resultados que anteceden al trata-
miento de la evidencia espacial, cronológica y fáctica. Así las categorías 
previas son puestas a prueba ante la evidencia que se debe interpretar. 
Este es el origen de la dificultad de historiar que cada historiador en-
frenta e intenta superar mediante su narración. El lector de los textos de 
este libro comprobará y juzgará como se realiza este ejercicio.

Segundo motivo, es atractivo leer a un intelectual con presencia pública.
Los intelectuales públicos tienen una audiencia. La audiencia es pro-

ducto del discurso que crea quien habla y de que, en este caso, es la opi-
nión de un investigador científico. Interactúan así la fascinación por la 
palabra, la fuerza de la retórica, y el prestigio del científico que la pro-
fiere, la potencia de la lógica. Todo discurso requiere retórica y lógica. 
Mucho de esta dualidad está presente también en los textos antologados.

La lectura de un texto historiográfico a la luz de la presencia pública 
ofrece la posibilidad de situar lo leído en relación con el debate públi-
co en curso. Surgen así oportunidades críticas del texto que van más 
allá de la que tiene quien está solo frente al texto. Muchos de los temas 
de la conversación que existe en los ámbitos polémicos uruguayos y, en 
general, latinoamericanos donde participa el autor, motivan a recorrer 
muchos textos de este libro. El ejercicio de pasar de la conversación a 
la lectura tiene valor equivalente al de cuestionar lo leído partiendo de 
opiniones que se profieren en la deliberación pública.

La investigación, en particular, la científica se aprecia comúnmente 
como una actividad ajena a su comunicación. Es más, entre los investi-
gadores es habitual distinguir el orden de la investigación del orden de 
la exposición de los resultados. La forma de revelar los quehaceres del 
investigador presente en muchos de los textos antologados muestra el 
diálogo entre investigación y comunicación del conocimiento como una 
dimensión posible y prolífica. 

Tercer motivo, la perplejidad que causa estar ante la novedad de lo 
histórico.
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La costumbre es pensar lo histórico como el pasado, es algo que exis-
tió y consta en los tratados de historia. Por lo general, el debate sobre lo 
ocurrido se salda diciendo que lo que pasó no es modificable. Por el con-
trario, los historiadores piensan que el pasado puede ser revisitado. El 
taller tiene la posibilidad de ser reabierto: se consiguen o se encuentran 
nuevos materiales, se mejoran los métodos y las técnicas para contender 
con la evidencia o se usan otras perspectivas para captar la ocurrencia, 
esa sucesión de acontecimientos tan lábil como incierta. La historia es 
entonces un proceso en construcción porque es factible la idea de que 
historiar genera interpretaciones novedosas. La historiografía es un te-
rreno donde compiten y se enfrentan diversas historias; existe una plu-
ralidad de versiones sobre lo ocurrido en los mismos espacios en idénti-
cos periodos. El lector sentirá la pulsión de esta pluralidad presente en 
lo que aquí lea.

La concepción de la historia en construcción permite la introducción 
de lo histórico en el debate del presente. Este precepto es el fundamen-
to de la relación entre el investigador científico y el intelectual público 
que exhibe el autor de este libro. Cada uno de los textos admite ser leído 
como una versión científicamente fundada de una ocurrencia histórica 
o como una intervención historiográfica en un debate del presente.

Cuarto motivo, el papel de las personalidades en la historia.
Los investigadores de la historia política no siempre se internan en 

el campo de las personas que juegan un papel relevante, en general de-
nominado histórico, en los acontecimientos y las transformaciones que 
nutren ciertas épocas o periodos. Esta antología contiene ocho ensayos 
sobre nueve personalidades históricas del Uruguay contemporáneo (de 
1903 hasta la actualidad).

Trazar trayectorias de personas y valorarlas es parte del subgénero 
historiográfico de las biografías. En este caso estamos ante una versión 
acotada de lo biográfico: la semblanza de las personalidades en su pe-
ríodo histórico. Estos ensayos lejos de lo hagiográfico sitúan a perso-
nalidades con disímiles significados políticos en períodos relevantes 
de su actuación, La interacción entre circunstancias y personalidades 
tiene acentos, matices, tonos, modulaciones que invitan no solamen-
te a buscar obras sobre esas personas, algunas del propio autor de esta 
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antología, sino a revisar la trama fáctica en que se desenvolvieron que 
es la historia política de cada periodo. El aporte de este cuarto capítulo 
recorre una vertiente de la comunicación historiográfica que se sitúa en 
la conversación política y cultural del Uruguay.

Hasta aquí los motivos para leer este libro. Siguen algunas reflexio-
nes sobre méritos y valores implícitos en las tareas que realiza un inves-
tigador científico y los resultados presentados y sobre algunos aspectos 
innovadores que supone esta antología.

El investigador está siempre en tensión entre la evidencia de los he-
chos y el carácter de la narración. La mediación entre ambos polos es 
la metodología. El historiador deriva los hechos de fuentes diversas. En 
este caso las fuentes documentales son imprescindibles, tanto aquellas 
que provienen de documentos de archivo, publicaciones de la época o 
recopilaciones de actas, decretos, presupuestos u otros testimonios de 
la actuación del Estado o de organizaciones diversas, como otras que 
surgen de las obras historiográficas sobre el mismo lugar y tiempo. 
Además, aparecen, en particular, pero no solamente, en los textos de-
dicados a temáticas de las relaciones internacionales, la economía o la 
política actuales, datos provenientes de estadísticas económicas, regis-
tros administrativos o encuestas de opinión. Estos materiales se agru-
pan y cotejan, se imbrican y relacionan para obtener una evidencia que 
muestre hechos, procesos, ocurrencia histórica. Los métodos y técnicas 
necesarios para ese fin están en la caja de herramientas del historiador. 
El punto de partida de la narración es la evidencia, como procesarla re-
quiere determinar el carácter que se quiere que tenga ese ejercicio: des-
criptivo, interpretativo, explicativo, comprensivo u otro.

Las tareas de la investigación (crítica y tratamiento de las fuentes, 
aplicación de la metodología, selección del carácter de la narración), re-
quieren equilibrar valores diversos: veracidad de la información, ade-
cuación de métodos y técnicas a los elementos a procesar, correspon-
dencia, facticidad, integralidad, capacidad representativa del relato en 
relación con la evidencia. Cada tarea tiene que verificarse con rigor y 
honestidad, con transparencia sobre lo que se hace y se expresa, con 
acuciosidad y amor por los detalles. Estos valores y métodos se aprecian 
en los textos.
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Los siguientes son algunos rasgos sobresalientes de la antología:

 › La voluntad de situar el rigor científico en el espacio público. Ello implica 
escribir para que los textos sean juzgados públicamente y no solamente 
como ya lo fueron por pares, editores de revistas científicas o de obras 
individuales o colectivas.

 › La necesidad de la interdisciplina para el practicante de una disciplina. Se 
muestra en el libro que probablemente una de las más antiguas disciplinas 
de las ciencias, en particular de las humanas, y de las más prolíficas gene-
radoras de ciencias auxiliares y conexas, requiere para abordar problemas 
complejos el concurso de otras, su conexión y relacionamiento para pro-
poner marcos analíticos integrados. La tercera parte sobre integración y 
regionalismo es un buen testimonio del enfoque interdisciplinar.

 › La importancia de los valores para un oficio que trabaja con y sobre lo 
fáctico. Los valores epistémicos y metódicos fueron referidos en relación 
con las tareas de investigación; a estos se adjuntan otros que son relati-
vos a la materia histórica y societal que se investiga. Los textos reunidos 
mantienen una señalada preocupación por los valores éticos que fundan 
la convivencia humana y se encarnan en instituciones que garantizan, 
en particular, libertad e igualdad. Libertad en términos de autonomía 
de las personas, igualdad en el sentido de condiciones equitativas para 
poder elegir un curso de vida. Esas referencias están siempre aludidas a 
la hora de fijar criterios para valorar acciones y situaciones. 

Cierro este prólogo con una interpretación genérica y personal de la anto-
logía. La innovación que introduce este conjunto de textos es la perspec-
tiva de historiar situaciones determinadas donde actúan personas libres. 

Vaz Ferreira introdujo, primero en 1907 mediante su libro más abs-
tracto y complicado y luego en conferencias del mismo título dictadas 
en 1949, una distinción filosófica fundamental en relación con los pro-
blemas que denominó de la libertad y del determinismo (Vaz Ferreira, 
1957). Los problemas de la libertad son problemas relativos a los seres, 
los del determinismo están referidos a los actos que realizan dichos se-
res. Esta observación involucraba fundamentalmente problemas de la 
física, de la psicología y lateralmente de la biología.
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La historia contiene y comprende los actos que realizan los seres 
humanos. Estos son resultados de sus acciones y de las interacciones, 
intercambios y transacciones con otros; hay actos antecedentes y actos 
consiguientes. Esa sucesión establece una determinación de los segun-
dos por los primeros. Se dice actualmente que la reiteración de estos ac-
tos genera hábitos, rutinas, normas de actuación que conforman luego 
reglas que en su interrelación constituyen instituciones. En el ámbito 
de los actos hay determinación y como producto de estas sucesiones se 
crean instituciones que condicionan otros actos individuales y colecti-
vos. El determinismo dice Vaz Ferreira está en el terreno de los actos.

Los seres humanos, sujetos históricos, operan acciones y reflexionan 
sobre ellas con el trasfondo que crean los actos, a saber, todas combina-
ciones de sus actuaciones múltiples e interactivas que generan desde los 
hábitos hasta las reglas, de las instituciones informales hasta las forma-
les que cristalizan en las normas convencionales y en el derecho positi-
vo. La voluntad de los seres humanos está constreñida y condicionada 
por la institucionalidad. Sin embargo, aún acotada, dispone de márge-
nes de libre albedrío. La libertad, dice Vaz Ferreira, está en juego en el 
lugar donde se relacionan los seres humanos. 

Las historias que se narran en esta antología, que provienen del ejer-
cicio de la disciplina o de interdisciplinas que la comprenden, tienen en 
su base el reconocimiento de que hay problemas de actos y problemas de 
seres; los primeros tendrán líneas de determinación y condicionamien-
to, los segundos supondrán el disfrute y la necesidad de una reserva úl-
tima de libertad. Esa es la novedad de lo histórico que propone Caetano 
a sus lectores.

Coyoacán, Ciudad de México, diciembre de 2022.
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Una historia de vínculos sutiles y arraigadas convicciones 

Wilfredo Penco

Gerardo Caetano fue elegido miembro de número de la Academia 
Nacional de Letras del Uruguay el 30 de agosto de 2006. Al año siguien-
te, desde su sede ubicada en la casa que perteneciera a Julio Herrera y 
Reissig –conocida como Torre de los Panoramas–, el pleno académico se 
trasladó al local central de la Universidad de la República donde, en la 
sala de reuniones del Consejo Directivo Central que lleva el nombre de 
uno de sus rectores emblemáticos, Óscar J. Maggiolo, fue celebrada la 
sesión de su ingreso formal y público a la corporación académica, ins-
tancia en la cual leyó el discurso de estilo al que puso por título el tan 
sugestivo de “Reflexiones sobre los vínculos entre el pasado y el futuro”. 

En el sillón “Carlos Reyles”, que le fue asignado en su elección, susti-
tuyó al profesor José Pedro Barrán, quien había pasado a ser académi-
co emérito. Además de Barrán, a quien Caetano ha declarado como su 
maestro y con quien lo unía una fraterna amistad, la Academia estuvo 
integrada, desde su fundación, por otros muy distinguidos historiado-
res y estudiosos de las ciencias sociales como Alberto Zum Felde, Ariosto 
D. González, Juan E. Pivel Devoto, Aldo Solari y Aníbal Barrios Pintos, 
sin olvidar a quienes, en el área de la respectiva especialidad (literatura, 
artes visuales o derecho, por ejemplo), trabajaron también en las disci-
plinas de la historia y afines. Con un vínculo muy íntimo con la lengua y 
las letras, tales disciplinas no podían dejar de tenerse en cuenta a la hora 
del ejercicio y la investigación, el debate y la acción articuladora sobre 
los diversos aspectos de la cultura que una institución como la Academia 
incluye como principales cometidos. 
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Por eso mismo, Gerardo Caetano personificaba una muy adecuada 
opción para la Academia, por su obra de investigación y su itinerario 
docente en los ámbitos universitarios, así como por sus incursiones con 
amplia receptividad en el análisis de las realidades sociales y políticas 
contemporáneas. Por las notables condiciones reunidas como sobre-
saliente intelectual se incorporó, de ese modo, a una labor colectiva de 
índole institucional dentro de fronteras y con repercusiones internacio-
nales en el extendido y variado mundo de habla hispana. 

Muy joven, cuando todavía no había cumplido los veinte años de edad, 
publicó su primer trabajo sobre “La empresa pública en el Uruguay”  
–cronología y selección de fuentes– con el que quedó inaugurada la se-
rie Investigaciones del Centro Latinoamericano de Economía Humana 
(CLAEH), institución a la que permaneció relacionado durante décadas 
y en la que ejerció diversas responsabilidades, como la coordinación de 
los programas de estudios históricos y los referidos al “Sistema político” 
y de investigaciones interdisciplinarias sobre “Estado, integración re-
gional e historia política”. 

Repasar la trayectoria de Caetano, cumplida durante los últimos cua-
tro decenios y medio, supone un recorrido por la historia uruguaya más 
reciente entre dos siglos, en particular los años finales de la dictadura, la 
recuperación de las libertades públicas y el desarrollo democrático con 
la alternancia de los partidos políticos en el poder. En ese período no ha 
habido acontecimiento cultural o político de relieve y con consecuencias 
en el país que no haya contado con su debida atención, su opinión crea-
tiva, su ponderado balance o su efectiva y directa participación. 

Formado en las ciencias históricas y egresado del Instituto de 
Profesores Artigas con los más altos índices de su generación y los mejo-
res puntajes en su especialidad, obtuvo más tarde el título de Doctor en 
Historia en la Universidad Nacional de La Plata, República Argentina, 
donde defendió una tesis titulada Modelos y prácticas de la ciudadanía. La 
matriz uruguayo-batllista (1830-1930) ante un prestigioso y exigente jura-
do que lo aprobó con la máxima nota y mención de publicación.

Como investigador y como docente ha puesto en evidencia una 
extraordinaria capacidad abarcadora en multiplicados trabajos, ac-
tividades y proyectos, muchos de ellos constituidos, por su calidad y 
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envergadura, en obligada referencia. Impresiona pasar lista a la can-
tidad de libros y artículos de su autoría en revistas especializadas, a 
las funciones académicas ejercidas, a los diversos cargos de dirección, 
coordinación o consultivos y a las funciones técnicas y de asesora-
miento que ejerció a nivel universitario y en diversas entidades educa-
tivas y de extensión cultural, tanto nacionales como internacionales, y 
a los órganos de gobierno, comisiones editoriales o comités científicos 
de los que formó parte. Todo parece una nómina interminable. Y de 
primer nivel. 

Entre sus primeras publicaciones, El joven Quijano. Izquierda nacional 
y conciencia crítica; Breve historia de la dictadura; El nacimiento del terrismo; 
La república conservadora; y la Historia contemporánea del Uruguay. De la 
Colonia al MERCOSUR –varios escritos en colaboración, alguno con Raúl 
Jacob, la mayoría con José Rilla–, en particular la Historia contemporánea 
del Uruguay, que significó un logro extraordinario en la actualización de 
criterios editoriales en materia historiográfica como compendio estruc-
turante de renovado esfuerzo para comprender al país en una instancia 
clave de su historia y desde novedosos y variados puntos de vista, todos 
esos títulos ofrecen acabado testimonio de la coherencia e importancia 
que asume el conjunto de intereses implicados y la orientación de sus 
correspondientes perspectivas.

Si a esto se le suma su incursión en la línea histórica de las mentalida-
des o de la sensibilidad (como así prefería llamarla el profesor Barrán), 
con sus estudios sobre la privatización de lo religioso en el Uruguay del 
900, en conjunto con Roger Geymonat, y su visión de lo privado sobre 
lo público en el Centenario –período en el que ha profundizado como 
pocos– en torno a las categorías conceptuales de ciudadanía, nación y 
vida privada, y sus análisis críticos de políticas culturales, identidades 
colectivas, formas institucionales de la representación, pactos cívicos, 
escenarios ciudadanos, procesos de expansión y renovación en las so-
ciedades democráticas, políticas de integración social y relaciones entre 
cultura y democracia, en búsquedas que se han querido “libres y abier-
tas”, con nuevos “repertorios, preguntas e interpelaciones”, el panorama 
bibliográfico de su producción de conocimiento se amplía desde una vi-
sión madurada a la luz de una sistemática praxis.
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Una mención especial merece la supervisión académica que realizó, 
junto a José Pedro Barrán, sobre el trabajo coordinado por el profesor 
Álvaro Rico, por encargo de la Presidencia de la República. Esa labor fue 
prueba del compromiso con la búsqueda de la verdad en la historia uru-
guaya contemporánea, y dio como resultado cinco voluminosos tomos 
dados a conocer en 2007 como contribución documental de relevancia 
para el esclarecimiento del destino de los detenidos desaparecidos y de 
los niños secuestrados durante la dictadura cuando se ejerció el terro-
rismo de Estado. 

Entre otros títulos posteriores figuran su documentada biografía so-
bre el general Líber Seregni (con Salvador Neves), la coordinación de 
estudios referidos a los asuntos que se proyectan sobre el futuro del 
país, en la colección La aventura uruguaya (con Rodrigo Arocena), a las 
Instrucciones del año XIII y al Reglamento artiguista de 1815 (con Ana 
Ribeiro), al Uruguay laico. Matrices y revisiones (con Roger Geymonat, 
Carolina Greising y Alejandro Sánchez), una vez más La provocación del 
futuro. Retos del desarrollo en el Uruguay de hoy (con Gustavo de Armas y 
Sebastián Torres), los enfoques compendiados a propósito de Zelmar 
Michelini. Razones de una conducta. Acción y pensamiento, y los más cerca-
nos dos tomos de Historia de los conservadores y las derechas en el Uruguay 
(con Magdalena Broquetas), además de la Historia mínima del Uruguay 
(El Colegio de México) y los varias veces reeditados La república batllista y 
El liberalismo conservador.

En el marco de su labor historiográfica adquiere singular impor-
tancia, por las fortalezas teóricas que le ha provisto, su incorporación 
al Proyecto Iberoamericano de Historia Conceptual cuyo resultado 
más tangible ha sido la publicación del Diccionario político y social ibe-
roamericano (Iberconceptos), dirigido por el español Javier Fernández 
Sebastián. Reacio a definiciones unívocas propias de los cuerpos nor-
mativos lexicográficos amparados en el principio de autoridad, los 
lineamientos del proyecto conceptual –en deuda con las enseñanzas 
del historiador alemán Reinhard Koselleck, afín a la semántica de los 
conceptos– apuntan a los procesos de uso y a los cambios evolutivos 
del lenguaje político en ámbitos específicos –en el caso: las regiones y 
los países de Iberoamérica– y en períodos de precisa data (en primera 
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instancia dentro de los siglos XVIII y XIX). Las herramientas efectivas 
del Diccionario se apoyan en visiones de los contextos correspondien-
tes y en transversales articuladas como síntesis de conjunto. Con la 
misma perspectiva, adoptada a modo de seña de identidad desde la 
teoría de la Historia, Caetano impulsó y dio a conocer una versión na-
cional en el vertebrador libro Historia conceptual. Voces y conceptos de la 
política oriental (1750-1870).

Como si esta parte de su actividad –la producción bibliográfica, apenas 
esbozada– fuera poco, ha llevado adelante también, como ya fue anota-
do, el cumplimiento de responsabilidades diversas en variados espacios 
e instituciones, cuya relación completa podría resultar extenuante y en 
todo caso abrumadora. Repasemos solo algunas: Coordinador académico 
del Observatorio político del Instituto de Ciencia Política de la Facultad 
de Ciencias Sociales (instituto que dirigió durante varios años y Facultad 
en la que llegó a ejercer como Decano interino); docente en las maestrías 
de historia de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, de 
Ciencia Política y de Trabajo Social en la Facultad de Ciencias Sociales, 
de Historia Contemporánea en el CLAEH, en cursos de grado y posgrado 
en varias universidades del exterior; Presidente del Centro UNESCO de 
Montevideo; secretario académico del Centro Uruguayo de Relaciones 
Internacionales (CURI); Presidente del Consejo Superior de la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO). Además, el Ministerio 
de Relaciones Exteriores del Uruguay, el Parlamento del MERCOSUR, la 
Universidad de la República, el PNUD, la Cooperación Descentralizada 
local Unión Europea-América Latina (OCD), la Unidad para la promoción 
de la Democracia (UPD) y el Observatorio Democrático del Mercosur, en-
tre otros, lo han tenido como consultor o integrante. 

Elegido por unanimidad Académico de Número de la Academia 
Nacional de Ciencias del Uruguay en 2012, ha integrado su comisión 
directiva (como la de la Academia Nacional de Letras, en la que es pri-
mer vicepresidente), formado parte de consejos de redacción de nume-
rosas revistas científicas uruguayas y extranjeras, dirigido colecciones 
especializadas o de divulgación en el ámbito editorial, participado como 
columnista en temas de análisis político y en particular de ciclos elec-
torales en medios radiales y televisivos, en congresos internacionales 
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como expositor o panelista y brindado conferencias en universidades 
europeas, norteamericanas, sud y centroamericanas y del Caribe, y 
otros continentes, además de haber actuado como consultor en mate-
ria educativa, de técnica legislativa, formación democrática y desarro-
llo. El cuadro que lo muestra de este modo es cabalmente indicativo 
de su extraordinario dinamismo intelectual y su absorbente capacidad 
multiplicadora.

Reconocido, premiado dentro y fuera del país, respetado, escuchado 
y leído con la atención que merece su obra coherente y de relieve, con 
aportes que dan cuenta de la calidad y el lenguaje preciso y apropiado en 
sus formulaciones, el respaldo profuso de documentación y datos esta-
dísticos, y la agudeza y ponderación predominantes en sus resguarda-
dos puntos de vista, con un bagaje teórico sostenido con consecuencia 
en la especificidad de sus aplicaciones, Caetano ha delineado el nítido 
perfil de una personalidad carismática y multifacética, de notoriedad 
gravitante en el marco de un valioso plantel de historiadores, politólogos 
y científicos sociales contemporáneos con los que interactúa apostando 
en forma permanente a la exploración interpretativa conjunta o simul-
tánea del Uruguay, la región y el mundo que nos rodea.

La distinción que le fue otorgada en 2022 por el Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), “por su destacada tra-
yectoria académica y sus aportes a la investigación y al desarrollo de las 
ciencias sociales en América Latina y el Caribe”, junto a otras figuras 
destacadas del continente, da prueba de la proyección de Caetano y de 
su inserción en la comunidad académica internacional.

También la presente antología forma parte del referido reconoci-
miento y constituye una oportunidad privilegiada para recorrer y repa-
sar el curso de un laborioso itinerario que se abre a variados rumbos e 
intereses, siempre vigilados por una misma conciencia alerta. 

Es posible verificar en esta selección cómo las líneas de investigación 
y análisis son irradiadas desde el punto céntrico de una mirada que a to-
das abastece y orienta, pese a la diversidad contemplada, con igual rigor. 

El desafío se ofrece tanto para el ejercicio de elaboración, en medio de 
una variada narrativa, sobre los escenarios del pasado, en cada contexto 
y coyuntura, ya sea de lejos o de cerca, y en los que operan los cambios y 
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la distancia, como para las construcciones de prospectiva, tan cuidadosa-
mente consideradas en los puntualmente reseñados problemas y tensio-
nes que registran los enfoques teóricos de la historia o la filosofía política. 

Por supuesto que la Antología esencial pone de manifiesto lo que 
Gerardo Caetano sobre todo considera ejes de su trabajo intelectual y 
también refleja sus prioridades de similar índole, las que podrían rela-
cionarse con elecciones y compromisos eventualmente asumidos en dis-
tintos plazos y planos de la vida social y las correspondientes respuestas 
cotidianas que las circunstancias requirieran en cada caso. 

Lo señalado no solo no contradice, sino que ratifica el estricto apego 
y fidelidad del autor a su vocación profesional, a la disciplina de la labor 
emprendida, a las reglas configuradoras de análisis y perspectivas que 
pretenden alcanzar los niveles científicos vigentes, y en función de lo 
cual hipótesis y conclusiones terminan siendo sometidas a la prueba de 
permanencia impuesta por todo proceso evolutivo. 

Los veinticuatro trabajos que reúne este volumen están organizados 
en cinco secciones, cada una de las cuales destaca espacios territoriales 
de preferencia, a la manera de círculos concéntricos que van ampliando 
el radio de cobertura, el Uruguay, en primer término, pero también la 
región rioplatense o el más ambiguo y dimensionado Cono Sur y final-
mente América Latina como entidad histórica y política con sus frag-
mentaciones, disparidades y coincidencias.

Por otra parte, los períodos comprendidos a veces aparecen delimita-
dos por los años que indican los títulos respectivos y otros surgen de las 
referencias evidenciadas de los hechos que se describen o interpretan 
en los textos. Y si bien algunos se remontan a los siglos XVIII y XIX, los 
más visitados se desarrollan en los siglos XX (sobre todo en este) y XXI.

La frecuentación del novecientos uruguayo ha sido nota insoslayable 
en la producción historiográfica de Caetano, porque esa etapa coincide 
con los dos períodos presidenciales de José Batlle y Ordóñez conocido 
como el “primer batllismo”, al que dedica acucioso estudio y reiterada 
atención, y por sus derivaciones reflexivas en variados planos que inclu-
yen la composición y el enfrentamiento de familias ideológicas, debates 
conceptuales, proyectos políticos, reformas institucionales, imaginarios 
colectivos, modelos y prácticas ciudadanas.
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También el “primer herrerismo”, que se extiende desde fines del 
XIX hasta mediados de la década del 20 en el siglo siguiente, cuando 
Luis Alberto de Herrera asume una de las dos titularidades del Poder 
Ejecutivo como Presidente del Consejo Nacional de Administración, re-
sulta objeto de pormenorizada identificación en su matriz ideológica y 
su plataforma intelectual, sobre la base de su actuación y sus principales 
definiciones políticas, con una continuidad de más de media centuria, 
pero asimismo en su producción historiográfica y periodística, y en su 
decidida militancia en el empresariado rural. 

Las nociones de republicanismo y liberalismo, con las adjetivaciones 
de “solidarista” y “conservador” que van sumando en cada caso en la fra-
gua de las luchas políticas, se consolidan como categorías doctrinarias 
en el registro que el autor establece a partir de una ejemplar síntesis 
histórica explicitada con los debates sobre la primera Constitución san-
cionada en 1830, la irrupción de la guerra y los pactos entre caudillos 
y bandos, la incidencia de las elites doctorales y principistas y, tras la 
decisiva inflexión producida en el novecientos, con el auge de nuevos 
actores y condiciones sociales que dan origen al complejo producto del 
denominado “republicanismo liberal” como resumen de aproximación 
al ejercicio democrático que caracterizaría al Uruguay, con alternancias, 
contradicciones, disparidades, conflictos y paréntesis, en lo sucesivo. 

Los procesos nacionales de secularización y la incidencia de lo reli-
gioso en el espacio público actual, debidamente descriptos y documen-
tados, dan lugar a interpelaciones y puestas al día que el investigador 
formula en el marco de los vínculos de ida y vuelta entre laicidad, ciuda-
danía y política, elementos de primera línea para lo que se ha considera-
do como señas de identidad del país. Con el auxilio de renovadas y efica-
ces herramientas teóricas, el modelo clásico aceptado hasta ahora como 
paradigma es sometido a revisión teniendo en cuenta los importantes 
cambios producidos en materia de religiosidad en la sociedad uruguaya 
de las últimas décadas, principalmente con el arribo del siglo XXI junto 
a una serie de interrogantes y fenómenos al respecto que siguen plan-
teados y abiertos a la discusión.

Con una óptica de similar alcance, ponderada y aguda, y que sabe 
incorporar oportunos problemas que se derivan de la misma identidad 
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colectiva, es enfocado el debatido tema de la “cuestión nacional”, sobre 
el que se destacan inconciliables puntos de vista en relación con los orí-
genes determinantes de la nacionalidad institucionalizada tras la crea-
ción de un Estado independiente con el nombre de Estado Oriental del 
Uruguay. Al no limitarse a la ubicua instancia fundante, en un recorri-
do que llega hasta la actualidad y alude a otras posteriores encrucijadas 
como la que plantea hasta la propia viabilidad del país, una vez más el 
trabajo operativo de Caetano, incluidas sus conclusiones, se convierte 
en una invitación a no dar por terminado el debate y continuarlo sin pre-
juicios ni dogmas o cerrazones, sobre la base de lo que ofrece el pasado 
y también el futuro.

“La tensión entre el pasado y el futuro” es justamente lo que articula el 
ensayo que lleva ese título en relación con “los usos del olvido”, ensayo que 
puede ser exhibido como una notable lección de la teoría de la historia, 
afincada en el presente de una contemporaneidad que hasta ahora no ha 
perdido esa condición y representando tal vez como ningún otro la estruc-
turación del pensamiento del autor, su modo de estar en el mundo, el cen-
tro de su labor intelectual. Una muy amplia convocatoria a historiadores, 
filósofos, sociólogos, politólogos, investigadores y ensayistas de la talla 
de Marc Bloch, Lucien Febvre, Reinhart Koselleck, Moses I. Finley, Pierre 
Nora, Walter Benjamin, Tzvetan Todorov, Hanna Arendt, Olivier Mongin, 
Manuel Castells, David Lowenthal, Elizabeth Jelin, Norbert Lechner, 
Gianni Vattimo, Paolo Virno, Dominick Lacapra, Nora Rabotnikof y 
Beatriz Sarlo, entre otros, se despliega como un gran compendio de citas 
y glosas imprescindibles que apuntalan el establecimiento de una “mane-
ra de concebir y vivir la temporalidad” que no deja de ser “una operación 
intelectual cotidiana […] cargada de complejidades y laberintos”.

En una línea de similares perfiles se inscribe el abordaje de la rela-
tivamente novedosa justicia transicional junto con la recuperación de 
los archivos que documentan la represión y el terrorismo de Estado, así 
como la necesaria normativa para regular la administración de tales ins-
trumentos en defensa de derechos humanos fundamentales.

En tiempos de pandemia –con los impactos que ha producido la re-
ciente irrupción del COVID-19 en el mundo–, los problemas sanitarios 
individuales y colectivos y el papel de la ciencia y los científicos en la 
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sociedad quedan expuestos con responsable pulcritud en un par de tra-
bajos que refieren, en un caso a las relaciones entre médico y paciente 
y su íntima constelación de nexos sociales, y en el otro a la experiencia 
del Grupo Asesor Científico Honorario (GACH) del Poder Ejecutivo en 
Uruguay, como síntesis de una memorable labor en tiempos tan difíci-
les, y pese a la habitual insatisfacción en general de los vínculos entre 
ciencia y política. 

Otra faceta del quehacer de Caetano como historiador, que se su-
perpone en esta ocasión al del experimentado especialista en ciencias 
sociales y, en particular, políticas, sin dejar de ser el mismo riguroso 
analista tanto del pasado más remoto como del más cercano, queda ex-
presada en la breve y a la vez densa historia de los primeros veinte años 
del MERCOSUR con sus luces y sus sombras y una agenda plena de obs-
táculos y desafíos, como en los dilemas de sus países integrantes –más 
para algunos que para otros– en torno a políticas de flexibilización de 
las normas de integración regional y la posibilidad de tratados de libre 
comercio por cuenta propia. 

Las semblanzas o reseñas sobre personalidades uruguayas (salvo la 
muy ilustrativa dedicada a la periodista inglesa Rosita Forbes) son fru-
to de variadas circunstancias y exigencias. La mayoría corresponde a 
protagonistas emblemáticos de la vida política contemporánea en un 
arco que va de Emilio Frugoni a Tabaré Vázquez, todos enfocados con 
la empatía de alinearse en una historia compartida en una comunidad 
nacional que ha intentado ser construida o reconstruida a la luz de soli-
daridades democráticas y más estrictamente republicanas, tan caras al 
autor. Carlos Quijano, Líber Seregni, Zelmar Michelini, Wilson Ferreira 
y José Mujica son incorporados también a esa nómina selecta que no 
deja de reflejar las variedades de las respectivas caracterizaciones que 
en cada uno se apunta. Por su parte, José Pedro Barrán, el historiador 
que fue su maestro, es ejemplo de otro tipo de aproximación, más ínti-
mo e integral, que pone en evidencia un conocimiento profundo sin que 
lo afecte –porque la despeja con evidencia y sin confusiones a la hora del 
análisis– su condición de implicado.

En la quinta y última sección, el seguimiento de la voz “democracia” 
en Iberoamérica a lo largo de cien años (entre 1770 y 1870) configura una 
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reseña que es a la vez una lección de historia conceptual, con un sentido 
muy afinado de las connotaciones del lenguaje político y del carácter po-
lisémico de la voz de referencia en toda su extensión, tanto sincrónica 
como diacrónica, voz calificada acertadamente como proteica pero que 
también pudo merecer el adjetivo de camaleónica según quien fuera su 
vocero en la coyuntura.

Este modelo contundente de consideración histórica, de una voz tan 
acosada por cultivadores discursivos, oficia como adecuada introduc-
ción a los trabajos siguientes en los que, por la inmediatez de los pro-
cesos que se examinan, podría quizás, a veces, como el propio analista 
admite, requerirse pausas o perspectivas que eventualmente permitan 
conclusiones de más larga maduración.

Sin embargo, tales posibles límites no son impedimento a la tarea 
de ordenación de problemas y conflictos, desconfianzas y descrei-
mientos, resistencias y autocomplacencias ni a la frecuentemente útil 
medición de percepciones ciudadanas y hechos o situaciones puestas 
en tela de juicio. Y en eso es en lo que se concentra como apoyo para 
esbozar sino definir los retos para una democracia “de alta intensidad” 
en América Latina.

En todo caso, lo que queda registrado como el aporte más importan-
te, adscripto a la metodología de la Cepal y sustentado en sus datos esta-
dísticos, así como en una solvente bibliografía especializada, es la cohe-
rencia y la idoneidad que su mirada crítica postula sobre el denominado 
ciclo de gobiernos progresistas latinoamericanos, proyectada sobre la 
reducción inicial de la desigualdad, el crecimiento económico, las políti-
cas redistributivas, su sustentabilidad y sus contrastes, y los desafíos de 
la inserción internacional.

Como en esta sección los vínculos sutiles que conectan visiones y tra-
bajos suelen ser evidentes, el artículo que la cierra vuelve sobre sus pasos 
y rescata con énfasis la cuestión democrática que compromete a parti-
dos y grupos de izquierda en el continente latinoamericano, tanto los 
que continúan con responsabilidades de gobierno como los que revistan 
en la oposición. Nuevamente el repaso general del “ciclo progresista” 
da lugar a una lista de comprobaciones en torno a carencias y debili-
dades enumeradas con puntualidad.  Sus verificaciones, dictámenes y 
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advertencias se apoyan en índices y ajustes conceptuales a partir de una 
realidad generalizada, con las salvedades pertinentes. 

También derivan de convicciones arraigadas en el oficio del historia-
dor, que no son otras las que resultan de la consistencia y eficacia del aná-
lisis, la potencia del conocimiento teórico y el persuasivo brillo del lengua-
je en la argumentación sostenida, todas puestas de manifiesto a lo largo 
de la antología, por lo demás, desde la primera hasta la última página. 
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La antología que sigue recoge más de una veintena de textos de mi au-
toría (con la excepción de uno que escribí en colaboración con Gustavo 
de Armas y con Sebastián Torres, inserto en la quinta parte). Todos tie-
nen procedencias muy variadas. Como se señala en las referencias co-
rrespondientes, algunos son artículos publicados en diversas revistas 
científicas, otros son prólogos o escritos independientes, también hay 
capítulos de varios de mis libros de autor. Son textos que tienen en co-
mún el haber sido escritos en distintos momentos y contextos, que son 
tributarios de muchos compañeros de aventura intelectual con los que 
he recorrido y aun recorro mi camino. Esto último vale especialmente 
pues cada vez estoy más convencido que “no hay destino en soledad”. No 
investigamos ni escribimos solos o aislados, sino que lo hacemos –por 
suerte y cada vez más– dentro de comunidades académicas de distinta 
influencia, pero todas ellas siempre gravitantes. 

Como se ha anotado, esos textos han sido elaborados en diferentes 
momentos personales y en coyunturas históricas muy disímiles. Salvo 
alguna quita para evitar reiteraciones, no he querido cambiar nada de 
ellos en su formulación originaria para adaptarlos más al presente o 
para evitar el registro de enfoques que, por suerte, en más de un caso 
se han renovado con el tiempo, como no podía ser de otro modo. Lejos 
de ocultarlo me enorgullezco de ello. Nunca me ha gustado borrar hue-
llas. Expresan en suma una parte importante de mi historia intelectual, 
con sus transformaciones y sus continuidades. He querido ser fiel a esas 
trayectorias y a sus marcas, pues ellas hablan de mis búsquedas, de mis 
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hipótesis (como diría Braudel, “barcos” cuyo sentido es “servir para na-
vegar”), de mis curiosidades, de mis preguntas, también por cierto de 
mis pasiones. 

Los textos no siguen un orden cronológico sino que están incorpora-
dos en cinco secciones que identifican otros tantos ejes fundamentales 
del trabajo de varias décadas: la historia política uruguaya; la preocu-
pación por las tensiones que nutren las identidades y la cuestión de los 
derechos; los avatares de la integración y del regionalismo en América 
Latina; la visión sobre personalidades de distintos ámbitos y épocas; la 
dialéctica entre democracia y política en América Latina. En esos gran-
des surcos de investigación habitan los asuntos sobre los que he traba-
jado en forma más intensa, desde mi primera y más querida vocación 
de historiador pero abierto siempre a la exigencia interdisciplinar en la 
que me he formado, con el foco puesto en esa urdimbre inescindible del 
Uruguay, de la región y del mundo desde una perspectiva histórica. 

Como siempre, se imponen muchos agradecimientos, muchos más 
de los que puedo reseñar en esta nota. A mis maestros y a todos mis com-
pañeros de ruta en esta pasión por investigar y publicar nuestros abor-
dajes “con pulsión de verdad”. A Martín Puchet y a Wilfredo Penco, el 
primero “compañero alma” y hermano de la querida patria “urumex”, el 
segundo “amigo hermano” que tanto me ha enseñado respecto a las tra-
vesías del idioma y de las palabras. Ambos me han hecho el gran honor 
de escribir sendos prólogos de esta antología. A CLACSO y a sus autori-
dades, que me han conferido esta oportunidad, en especial a mi querida 
amiga Karina Batthyány, Directora Ejecutiva de dicho Consejo. A María 
Fernanda Pampín y a todo su equipo, que con tanta minuciosidad han 
trabajado en la edición de esta obra. 

Gerardo Caetano, mayo de 2023.
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Las dos grandes familias ideológicas del Uruguay  
del novecientos*

 
 
 
 
 
El discutido retorno del republicanismo 

Desde un enfoque más clásico de Historia de las Ideas, la mayoría de los 
autores tiende a referir que en el marco de esa auténtica reformulación 
radical del campo ideológico que acompañó y estimuló el movimiento 
de las revoluciones atlánticas de los siglos XVIII y XIX, el liberalismo se 
impuso de manera concluyente sobre el republicanismo como la teoría 
que estaría en mejores condiciones de explicar la “libertad de los mo-
dernos”.1 Su triunfo habría sido tan rotundo que habría ocurrido una 
suerte de “borramiento” o “desdibujamiento” de la corriente del republi-
canismo, proceso que se habría profundizado radicalmente a partir de la 
historia de ese curso ofrecida por los vencedores de la disputa ideológi-
ca. En ese marco, el propio concepto de “república” habría perdido la ri-
queza semántica de su tradición milenaria, restringiéndose fuertemen-
te sus alcances significativos como una suerte de régimen de gobierno 
adversativo al de la monarquía. 

Como ya ha sido anotado, la renovada vigencia del discernimiento y 
de la oposición entre liberalismo y republicanismo resurgió hace algunas 

*  Publicado originalmente como Caetano, Gerardo (enero-junio de 2016). Genealogías de la política uru-
guaya moderna: disputas y balances entre liberalismo, republicanismo y democracia en el Uruguay del 
siglo XIX. CLAVES. Revista de Historia (Montevideo: FHCE-UDELAR), (2), 111-143. [ISSN 2393 6584].
1.  Siempre resulta útil aquí repasar el célebre discurso de Benjamín Constant titulado Sobre la libertad de 
los antiguos comparada con la de los modernos, discurso pronunciado en el Ateneo de París en 1819 y luego 
objeto de múltiples publicaciones hasta la actualidad.
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décadas, en especial a partir de una “lectura expansiva” de la renova-
ción conceptual de la Escuela de Cambridge, con figuras como Pocock 
y Skinner a la cabeza. Desde esa perspectiva de Historia Conceptual, 
en apenas poco más de un siglo el liberalismo y sus voces conexas ha-
brían pasado de ser conceptos no fundamentales y hasta secundarios 
a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, a convertirse en “concep-
tos guías” de la modernidad política a fines del siglo XIX, asociados con 
ese “sentido teleológico” de la idea de “progreso” tan propia del nove-
cientos.2 Con el concepto de república se habría dado un itinerario casi 
contrastante en el mismo período: a partir de un uso muy usual y de 
significado extendido a fines del siglo XVIII, el concepto iría perdiendo 
fuerza y persuasión a lo largo de las pugnas políticas e ideológicas del 
siglo XIX, connotando cada vez más un sentido de “radicalización”, a 
la vez que sufriendo una resignificación reduccionista de sus alcances 
semánticos, desde una perspectiva originaria de “ethos cívico” de la “vir-
tud ciudadana”, que derivó en forma gradual hacia la idea primordial de 
un régimen de gobierno alternativo a la monarquía (Cfr. Lomné, 2009, 
pp. 1251-1380). Como en otro texto hemos analizado, este contraste de 
itinerarios en el binomio liberalismo-republicanismo durante el siglo 
XIX tuvo una influencia fundamental en la evolución moderadora y fi-
nalmente triunfante del concepto de democracia en el mismo período, 
que pasó de ser una “palabra maldita e hipócrita” hacia el 1800, a ofre-
cer un panorama de triunfo y plena aceptabilidad un siglo después (Cfr. 
Caetano, Gerardo, 2014, pp. 15-39). 

Más allá del registro de estos periplos interpretativos básicamente 
convergentes desde dos enfoques analíticos tan diversos, varios auto-
res han alertado acerca de ciertos equívocos usuales en la interpretación 
dada tanto al proceso de resignificación aludido, como a sus impactos 
en la geopolítica de la época. Javier Fernández Sebastián, por ejemplo, 
ha alertado contra la sustitución mecánica “del paradigma liberal por el 
republicano como esquema explicativo de los procesos de independen-
cia en Hispanoamérica”, afirmando la artificiosidad del registro forzado 

2.  Los límites de este artículo hacen imposible citar aunque sea en clave de reseña selectiva los múltiples 
abordajes teóricos de autores muy diversos sobre el particular. Cfr. por ejemplo el capítulo dirigido por 
Javier Fernández Sebastián en torno a las voces liberal/liberalismo (2009, pp. 693-848). 
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de una suerte de polaridad rígida entre una “América republicana” y una 
“España liberal”. En la misma dirección, este autor alerta acerca de los 
peligros del anacronismo en la lectura de los documentos representa-
tivos de estos conceptos en épocas tan distantes, al tiempo que enfati-
za sobre que “el liberalismo es una construcción dinámica, conflictiva y 
compleja, sometida a todo tipo de sesgos ideológicos y de influencias po-
líticas e ideológicas encadenadas en los sucesivos contextos” (Fernández 
Sebastián, 20 de octubre de 2006).

En las páginas que siguen se recorrerán algunos de los principales 
hitos y momentos del proceso político uruguayo durante el siglo XIX, 
básicamente desde los orígenes del Estado oriental en 1830 hasta los um-
brales de la encrucijada por tantos motivos fundamental del período que 
se inicia hacia 1890. En el examen de ese largo itinerario se explorará un 
balance genérico acerca de la oposición liberalismo y republicanismo en 
la política oriental, enfatizándose –desde la atención a distintos temas y 
momentos– sobre la consistencia de la prevalencia del liberalismo como 
“concepto fundamental”3 de la política uruguaya decimonónica. Como se 
verá, ello no supone desatender las importantes “genealogías republica-
nas” de la política uruguaya en el siglo XIX, pero a nuestro juicio, el “mo-
mento republicano” que en buena medida matrizó la democracia uru-
guaya contemporánea se desplegó fundamentalmente entre 1890 y 1930. 

En esa dirección, esta sucinta reseña histórica, se hará en la búsque-
da de algunas raíces relevantes a propósito de lo que consideramos el 
pleito central de las dos grandes familias ideológica del Uruguay del 
900, que hemos caracterizado como el liberal conservadurismo por un lado 
y como el republicanismo solidarista por el otro. Como hemos analizado 
en forma extensa en una obra anterior (Caetano, 2011), consideramos 
a esta confrontación política e ideológica como el momento clave en la 

3.  Javier Fernández Sebastián (2009), desde una perspectiva tributaria de Koselleck, define a los “con-
ceptos fundamentales” como “aquellos elementos básicos en el lenguaje político de la época considerada, 
independientemente de las ideologías en las que aparecen integrados de manera más o menos habitual. 
O, dicho de otro modo, que si alguno de esos conceptos fuese eliminado súbitamente de las argumen-
taciones o controversias –o de los textos que las contienen–, toda la arquitectura argumentativa podría 
verse afectada al desaparecer algunos pilares básicos de sustentación y sería muy difícil reconstruir el 
sentido de los discursos”. Debe agregarse que para cumplir su papel como “conceptos fundamentales”, 
estos requieren ser formulados de manera deliberadamente abierta y polisémicas. 
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construcción del modelo de ciudadanía y de la cultura democrática do-
minante en el Uruguay del siglo XX. 

Sin embargo, valga la reiteración, esa fragua política fundamental en 
la historia política uruguaya no emergió de una fundación sin antece-
dentes ni acumulaciones previas, sino que abrevó de múltiples formas 
y maneras en la rica historia del siglo XIX uruguayo (Gallardo, 2001,  
pp. 39 y ss.). En efecto y como se verá a continuación, esa matriz de va-
lores y virtudes cívicas que terminó de consolidarse en el Uruguay del 
novecientos y del Centenario resultó heredera de una síntesis compleja 
y cruzada entre los impulsos caudillescos y el disciplinamiento docto-
ral del siglo anterior. Derivaba también de las formas en cómo se había 
procesado la configuración originaria del espacio de lo público-estatal 
como “alter ego” casi omnipresente de la sociedad, al tiempo que expre-
saba la débil implantación y arraigo de algunos principios liberales bá-
sicos en especial a nivel de la sociedad y de la economía, de la mano de 
la dificultosa construcción de un capitalismo originariamente endeble. 
Resultaba por otra parte, de un complejo balance de bibliotecas y de teo-
rías políticas que confrontaron las corrientes más clásicas de la matriz 
política anglosajona con las obras y representantes cumbres del pensa-
miento político francés, referencias ambas que, a menudo de la mano 
de las traducciones españolas, alcanzaron una influencia decisiva en el 
debate ideológico del país por aquellos años. 

Genealogías del debate en el siglo XIX

Disputas y avatares de la Constitución de 1830

En una de esas escenas que el óleo del pintor uruguayo Pedro Blanes 
Viale imprimió en el imaginario colectivo nacional, el 18 de julio de 1830 
los orientales aparecían jurando su primera Constitución. El texto había 
sido sancionado por la Asamblea General Constituyente y Legislativa 
el 10 de setiembre de 1829, a partir de un proyecto redactado por su 
Comisión de Constitución y Legislación. Esta Comisión estaba com-
puesta por Juan F. Giró, Cristóbal Echevarriarza, José A. Zubillaga, Luis 
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B. Cavia, el presbítero Solano García, Jaime Zudáñez y José Ellauri, es-
tos dos últimos presentados como las influencias predominantes (Gros 
Espiell y De Arteaga, 1991, p. 36). 

En la sesión de la Asamblea del 6 de mayo de 1829, José Ellauri 
(1789-1867), en calidad de secretario de la mencionada Comisión de 
Constitución y Legislación, pronunció el discurso en el cual fundamen-
taba el proyecto. Tal como ha demostrado Juan E. Pivel Devoto (1955, 
pp. 21-22), Ellauri “entresacó lo medular de las ideas sobre materia cons-
titucional vertidas en su informe” de las Lecciones de Derecho Público 
Constitucional para las escuelas de España del español Ramón Salas, 
un liberal afrancesado. Más genéricamente, sus ideas constitucionales 
estaban inspiradas en la Carta chilena de 1828 y en la filosofía política 
de Jeremy Bentham y especialmente de Benjamin Constant. Mientras 
tanto, según la célebre –y discutida– exégesis de Francisco Bauzá (1953,  
pp. 241-243), Ellauri habría liderado en la Asamblea la escuela política 
“nutrida en las ideas francesas”, opuesta a la “nutrida en las ideas yan-
quis”, liderada por Santiago Vázquez. 

Sin embargo, desde el enfoque metodológico de una perspectiva 
estrictamente histórico-conceptual, el análisis no resulta tan simple 
ni lineal. Ellauri desarrolló en su alocución los tres elementos que a su 
juicio “esencialmente debe contener una buena Constitución”: los dere-
chos de los ciudadanos, la forma de gobierno y la división de los pode-
res. Además, de sus palabras emergía con fuerza la idea de pacto social, 
de fundación contractual del orden político. Por último, admitía que la 
Comisión no hizo ni pudo haber hecho una obra original, pues “en mate-
ria de Constitución […] poco o nada nuevo hay que discurrir después que 
las naciones más civilizadas del globo han apurado las grandes verdades 
de la política, y resuelto sus más intrincados problemas, que antes nos 
eran desconocidos”. 

En su Discurso de fundamentación del proyecto de Constitución, des-
de su condición de miembro informante de la Comisión de Constitución 
y Legislación de la Asamblea General Constituyente y Legislativa, Ellauri 
solo en forma excepcional y más bien indirecta refiere las voces libe-
ral o liberalismo, dándolas mayormente por sobreentendidas o sub-
sumiéndolas en ese gran “macro-concepto” legitimador de la nueva 
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institucionalidad que había llegado tras la revolución y la independen-
cia del Estado. Señaló Ellauri el 6 de mayo de 1829, en uno de los pa-
sajes más emblemáticos de su discurso: “He procurado tener a la vista 
las Constituciones más liberales, y las más modernas, para tomarlas por 
modelo en todo aquello que fuese más adaptable a nuestra situación” 
(Ellauri, 1896, pp. 418-422).

Una genérica (pero consistente desde el punto de vista conceptual) 
apelación al “derecho a la libertad” aparecía definida de modo normativo 
en el artículo 135 de la Carta: “Ningún habitante del Estado será obligado 
a hacer lo que no manda la ley, ni privado de lo que ella no prohíbe” (Cfr. 
Zubillaga, 1980, p. 48). Del mismo modo, ese derecho prioritario aparecía 
explicitado a través de una panoplia de derechos: “libertad física”, “liber-
tad religiosa”, “libertad de expresión” (sin duda, como lo destacaba Ellauri, 
el más enfatizado), “libertad de trabajo, comercio e industria” y “libertad 
de circulación y migración” (pp. 48-52). De ese modo, en el propio texto 
de la Constitución, las referencias “liberales” efectivamente convergían, 
desde obvias y precisas restricciones censitarias (Cfr. Pérez Anton, 1988,  
pp. 41 y ss.), en un cúmulo muy amplio –y también vago– de explicitacio-
nes, habilitaciones y disposiciones que aludían a los principios de lo que 
aquellos constituyentes percibían como “modernidad política”. 

Ocho años después y ya en medio de los conflictos caudillescos que 
siguieron al surgimiento formal del Estado oriental, una de las figuras 
principales que formaban parte del círculo de Fructuoso Rivera, que 
como veremos se autorrepresentaba a menudo como el núcleo del “par-
tido liberal”, despotricaba sin embargo contra las habilitaciones a su jui-
cio excesivas que emergían de la vigencia de la Constitución. En efecto, 
Juan A. Gelly se dirigía en estos términos a Fructuoso Rivera, en carta 
fechada en Montevideo el 15 de noviembre de 1838: 

[…] hemos vagado por ensayos perniciosos y estériles, no estamos 
maduros para la experiencia, ni avezados para la educación, para se-
guir con tranquilidad y firmeza un sistema tan liberal o por mejor 
decir ultraliberal, como el que establece nuestro Código Político. En 
él se encuentran todos los elementos de disturbio, del que los hom-
bres no hacen más que aprovechar. ¿Por qué pues empeñarse en 
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mantenerlas tales como se encuentran establecidas las instituciones 
en ese código? Es como si Usted se hubiese empeñado en conservar el 
germen de inestabilidad que nos desacredita y arruina. (Nelly, 1838)

Enfrentados a las interpelaciones del proceso político efectivo, aun los 
“doctores liberales” ponían en evidencia las ambigüedades y contradic-
ciones que envolvían sus definiciones doctrinarias. Ello no solo compor-
taba una actitud pragmática sino que revelaba la amplitud significativa 
que en términos lexicográficos rodeaban por entonces los vocablos estu-
diados. Si esa era la convicción de un doctor que se ufanaba de pertene-
cer al “cogollo” de lo que daba en llamarse, con igual laxitud significante, 
“partido liberal”, a nadie podía extrañar que un caudillo rural neto como 
era Rivera contestase por entonces que no tendría mayores problemas 
en “quemar ese librito”, refiriéndose a la Constitución. 

Los caudillos y la “definición de los bandos”

En el período inicial del Estado oriental, cuando a las muchas cuentas 
pendientes que había dejado el proceso de la revolución independen-
tista venían a sumársele las refriegas más concretas de la lucha por el 
poder entre los líderes revolucionarios devenidos en caudillos políticos, 
fue que el tema que venimos estudiando pudo expresar sus perfiles de 
manera más clara. Las urgencias prioritarias de los actores se sobrepo-
nían de modo muy fuerte sobre las supuestas “coherencias doctrina-
rias” de la lucha ideológica. Al mismo tiempo, voces tan polisémicas por 
entonces como “libertad”, “liberal”, “liberalismo” (y mucho más la voz 
cada vez más ausente de “república”, recelada entre otras cosas por sus 
connotaciones a los tiempos del temido Artigas) se volvían continentes 
hábiles para contenidos contradictorios y pasibles de una utilización po-
lítica muy pragmática. El término “liberalismo”, en suma, vocablo gra-
dualmente más invocado de manera directa en el discurso político co-
tidiano y utilizado en relación con sus conceptos conexos con una gran 
laxitud en función de los requerimientos narrativos y argumentativos 
de los actores y “bandos” en pugna, terminaba convirtiéndose en un len-
guaje ambiguo, prestigioso y disputado, al que todos podían invocar sin 
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demasiado compromiso. Como prueba de ello, tanto “riveristas”, como 
“lavallejistas” y “oribistas” aparecían en sus pronunciamientos dispu-
tando la noción de ser los verdaderos depositarios del patrimonio de 
constituir lo que también llamaban “el partido liberal”. 

Un recorrido atento por la documentación de la época revela una sin-
gularidad relevante en el origen de los bandos o divisas blanca y colora-
da en territorio oriental: unos y otros convergían en esa matriz común 
y laxa de la invocación a un lenguaje liberal. Más aun, lo que ocurrió 
entonces fue la simiente de lo que con el tiempo se volvería una singu-
laridad política del país: la invocación persistente a una matriz liberal 
tan vaga como ampliamente predominante entre blancos y colorados 
(solo que representativos de liberalismos diferentes) (Cfr. Panizza, 1989,  
pp. 31 y ss.). En esta idea se produce una efectiva convergencia entre las 
hipótesis verificadas a propósito de una aproximación al tema desde un 
enfoque moderno de Historia conceptual y algunos de los abordajes his-
toriográficos más clásicos, incluso tradicionales. 

Dentro de ese magma ideológico en plena ebullición tampoco fal-
taban componentes residuales de republicanismo, solo que su visibi-
lidad quedaba supeditada a su inclusión genérica (cuanto más vaga y 
expansiva mejor) dentro de discursos doctrinarios laudatorios en sus 
aspectos medulares de un liberalismo también dilatado pero cada vez 
más triunfante. Como ya se ha señalado, la connotación artiguista del 
concepto “república” la volvía una palabra sospechosa y hasta temida, 
pero su declive también se asociaba con el éxito contrastante de ese “li-
beralismo” tan vago como omnipresente. Lo que el enfoque moderno de 
una Historia conceptual aplicado al período obtiene es una aproxima-
ción más directa y menos ingenua respecto al signo contradictorio de las 
posturas ideológicas manejadas por los actores, tanto individuales como 
colectivos. Al mismo tiempo, vuelve más libre (y creemos más precisa) la 
interpretación y exégesis lexicográfica de los documentos en referencia 
a la problematización necesaria de “macro-conceptos” como liberalismo 
o republicanismo, así como a la aplicación de nociones rígidas de trans-
ferencia centro-periferia en relación a estas trayectorias ideológicas. En 
ese marco, las contradicciones y contingencias de los actores y de sus 
ideas no sorprenden tanto. 
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La “Guerra Grande” y sus configuraciones

Si es cierto que en más de un sentido blancos y colorados hunden las raí-
ces originarias de sus respectivas significaciones en la última Colonia, 
en el ciclo revolucionario y en los primeros años del Estado oriental, 
sin embargo fue solo a partir de la llamada “Guerra Grande” y de su 
hondo impacto comarcal en la región platense, que las divisas pudieron 
confirmar de modo consistente sus primeras definiciones perdurables. 
En suma, se trataba del esbozo de dos patrias subjetivas, como Baltasar 
Mezzera y otros han dicho en más de una ocasión. Dentro de una re-
tórica claramente inscripta en una lógica dicotómica, en sus mensajes 
oficiales las autoridades institucionales de ambos campos pugnaron 
por obtener una posición de privilegio en ese campo semántico tan 
abarcativo (y a la vez tan disputado, en su asociación privilegiada con 
los principios de la revolución y con las referencias de la modernidad 
política) de ese “lenguaje liberal”. 

Pero no cabe duda que por muchos motivos –la enjundia de los pole-
mistas, su significación política tanto entonces como en épocas poste-
riores, la densidad conceptual e ideológica de los contenidos confron-
tados, la relevancia de los medios periodísticos que sirvieron a cada uno 
de vehículo intermediario de sus respectivas posiciones–, la polémica 
mantenida en plena Guerra Grande entre Manuel Herrera y Obes desde 
La Defensa y Bernardo P. Berro desde el Cerrito, constituyó un docu-
mento principalísimo para un análisis ideológico-conceptual sobre el 
tema que nos ocupa. 

Luego de desempeñar diversos cargos destacados en las institucio-
nes de La Defensa, Manuel Herrera y Obes (1806-1890) encabezó dentro 
del círculo doctoral montevideano la oposición al caudillismo persona-
lista de Rivera, promoviendo su destierro en 1847. Desde las páginas del 
periódico El Conservador ensayó la prédica liberal que en su perspecti-
va debía sintetizar el conflicto vigente como la lucha de la Civilización 
contra la Barbarie. Recogemos a continuación algunos fragmentos 
significativos de su alegato contenido en sucesivos números del citado 
periódico: 
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Están los principios de la tiranía y la barbarie de un lado; están los 
principios de la libertad y de la civilización del otro. He ahí la América 
entera en sus dos altas y generales cuestiones. [...] Figuraos vencido al 
ejército enemigo; y ¿qué divisáis entonces? El prestigio de la capital, 
es decir, de la parte ilustrada de la Nación [...]; el principio democrá-
tico poniendo puentes en el océano para dar camino a la civilización 
europea [...]. Es ese precisamente el pensamiento de la Revolución. 
[...] ¿Rosas y Oribe al frente de las masas incultas y fanáticas, triun-
fantes por el poder del número, pueden dar a los pueblos los benefi-
cios de la paz, de la justicia, y del orden que son los atributos de las 
ideas y el blanco de los esfuerzos comunes de la clase inteligente y 
liberal? (Herrera y Obes y Berro, 1966, pp. 11-12, 14 y 61)

Por su parte, Bernardo Prudencio Berro (1803-1868) no había participado 
de los avatares del ciclo artiguista, aunque sí pudo revistar en las fuerzas 
patriotas durante la Cruzada Libertadora de 1825. Fue opositor a Rivera 
y partidario de Oribe, así como una figura destacada en el campo sitia-
dor del Cerrito y colaborador asiduo en El Defensor de la Independencia 
Americana, periódico desde cuyas páginas protagonizó esta célebre po-
lémica con Manuel Herrera y Obes. Entre los fragmentos de su réplica, 
también publicada en varias notas sucesivas, extraemos los siguientes: 

Compuesta de los mismos elementos que antes, la existencia de la 
facción salvaje unitaria que abrigan los muros de Montevideo se 
halla en un todo vinculada a la rebelión que encabezó Rivera [...]. 
Y he aquí por qué el carácter antiliberal y contrario a la civilización 
que le dan recae en su rebelión, y de esta en sus creaciones y conse-
cuencias, y en los que en ella tuvieron parte activa y voluntaria [...]. 
Hemos de probar también que la revolución americana fue más 
esencialmente política que social, y que el haberse empeñado en ha-
cerla abrazar atropelladamente este último carácter, bajo el modelo 
de las modernas revoluciones liberales europeas, y sin dejarlo que 
acompañase solamente a la nueva posición de la América en vez 
de violentarla, es una de las causas principales de sus desgracias. 
(Herrera y Obes y Berro, 1966, pp. 83-84, 109, 114, 153)
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No cabe duda de que en el registro de esta polémica resulta plenamen-
te comprobable la progresiva consistencia que iba cobrando la dispu-
ta abierta en aquel Uruguay de los orígenes por la hegemonía en este 
campo lexicográfico conexo a las voces liberal y liberalismo. Tras el 
intercambio entre Herrera y Obes y Berro, en la asociación de la puja 
por el liberalismo con la contrastación más afinada de la dicotomía 
sarmientina Civilización vs Barbarie (con todas sus implicaciones), se 
ponía de manifiesto la verdadera conversión de todo ese campo semán-
tico que rodeaba esa agregación laxa en torno a valores liberales muy 
genéricos como referente principal en relación al proceso en curso de 
modernización. 

En ese marco, las voces estudiadas se volvían cada vez más sinóni-
mas de toda una interpretación disputada sobre los logros y herencias 
de la revolución, los desafíos del progreso de nuestras incipientes re-
públicas y las interpelaciones del advenimiento de la modernidad. Por 
cierto que todos estos debates y polémicas, además de ser políticas e 
ideológicas, tenían mucho que ver con la eterna pelea en torno al léxico 
y a las palabras. El propio Bernardo Berro lo percibía de la siguiente 
forma, en medio del trajín de su polémica con Herrera y Obes: 

las ideas se perdían entre la confusión de las palabras; y el uso de un 
lenguaje revestido de formas poéticas para el examen de cuestiones 
políticas, en que servían de imágenes algunos denuestos contra el 
pardejón Rivera y muchas calumnias a los caracteres más eminen-
tes de ambas Repúblicas del Plata [...]. Las contiendas americanas, 
exceptuando las pocas referentes a verdaderos partidos políticos y 
a la defensa de gobiernos legítimos, han sido luchas de facciones 
[...]. Todas han formulado sus programas de acuerdo con los prin-
cipios liberales y con el sistema republicano admitido en América; 
todas se han dicho partidarias de las mismas ideas [...]. Esta unifor-
midad de pronunciamiento, este acuerdo en las ideas, esta confu-
sión de las clases en las revueltas intestinas, prueba de una manera 
evidente que no luchan en ellas en general principios políticos, ni 
elementos sociales colocados en antagonismo, sino pasiones e in-
tereses de otro género que se refieren a ciertos vicios heredados, 
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a nuestra inexperiencia, y sobre todo a ese repentino tránsito del 
régimen absoluto al de libertad […]. (Herrera y Obes y Berro, 1966, 
pp. 121, 138-139)

Desde un enfoque de Historia Conceptual, los dichos de Berro en 1847 
respecto a que “las ideas se perdían entre la confusión de las palabras” 
bien podían invertir su significación. En la puja abierta por las palabras 
y el predominio de los conceptos radicaba sin duda un campo decisivo 
de la lucha política e ideológica entre los principales actores de la época. 
El propio Berro era un ejemplo paradigmático a este respecto.4 

La posguerra y “la carrera de la libertad” 

Terminada la Guerra Grande, predominó un clima de concordia y de pa-
cificación en las elecciones legislativas realizadas en noviembre de 1851. 
El elemento caudillesco se encontraba en buena medida aislado ante el 
clamor generalizado por una paz duradera y ello estimulaba la alianza de 
doctores de ambas divisas para promover políticas de fusión. Diversas 
circunstancias, como la muerte de Eugenio Garzón (el candidato amplia-
mente favorito para ocupar la primera magistratura) y una leve mayoría 

4.  Admirador del pensamiento político norteamericano, como señaló Real de Azúa, Berro fue “un hom-
bre del siglo XVIII”, un “radical y cabal ilustrado” (Real de Azúa, 1967, p. 7). Desde esas premisas ideológi-
cas, fue enemigo de los partidos tradicionales y del caudillismo, fusionista convencido, obsesionado por 
la creación de hábitos republicanos y por la “orientalización” definitiva de los destinos nacionales. Sin 
embargo, este hombre reflexivo, que al decir de Pivel Devoto “se preciaba de hombre práctico pero fue un 
idealista”, terminó devorado por las contradicciones violentas de su tiempo. “Puritano en la tormenta”, 
Berro vio fracasar su proyecto político, ese mismo que se prefigura en su Programa de política de 1858 
y se proyecta en brega desesperada en sus proclamas de 1863 y 1864. Aunque lo más importante de su 
acción política está sin duda en su pensamiento, esa mezcla y esa coexistencia desordenada (a veces 
encubierta) aparece en sus escritos con frecuencia, con una invocación reiterada a conceptos republi-
canos, algo excepcional como vimos en aquella época: “La república –decía en su “Programa de Política” 
de 1858– se funda y consolida por la república. A la república no se va sino con la república: jamás habrá 
república, sino por medio de la obra republicana. Lo que no es conforme con la república la vicia, quiebra 
sus resortes, introduce en ella un principio de destrucción y de muerte. Obrar antirrepublicanamente 
para obtener la república, para llegar a sus efectos propios, es un contrasentido, un absurdo enorme. No-
sotros no hemos tenido la república, ese medio escogido para nuestra felicidad; porque la hemos buscado 
fuera de ella, porque la hemos querido tener empleando otros materiales que los republicanos. Creímos 
que la proclamación de la república era la república, y no cuidamos de fundarla, de irla construyendo, 
por medio de la acción republicana. La farsa vino luego a ponerse en el lugar de la realidad; y la realidad 
quedó abandonada sin ser conocida, imposibilitada sin ser imposible” (Cfr. Berro, 2000, pp. 157-158).
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blanca en la Asamblea General, coadyuvaron para que el candidato colora-
do Manuel Herrera y Obes desistiera finalmente de su postulación y Juan 
Francisco Giró fuera elegido por la casi unanimidad de los legisladores. 
Los representantes colorados que adhirieron a su postulación manifes-
taron su convicción respecto a que estaban persuadidos de que el novel 
presidente realizaría “una política prudente y digna en el exterior; y en el 
interior una política liberal, de fusión y de olvido absoluto del pasado, con 
exclusión completa de toda tendencia reaccionaria”.5

Al tiempo que estas manifestaciones volvían a confirmar la persisten-
cia de ambigüedades en la conceptualización del término liberal, tam-
bién ponían de manifiesto que eran tiempos fusionistas: las búsquedas 
en esa dirección abrevaban –una vez más– en la proximidad laxa de las 
invocaciones comunes y vagas al campo liberal. La experiencia de Giró 
no pudo sin embargo concluir con éxito. La discontinuidad institucio-
nal permanente llevó a varios dirigentes a buscar soluciones de mayor 
viabilidad política en formulaciones menos liberales, aun dentro de 
formatos censitarios como los previstos en la Constitución. Calificado 
por Alfredo Castellanos como “el más genuino representante del roman-
ticismo político y literario en nuestro país”, Juan Carlos Gómez (1820-
1884) fue uno de esos dirigentes que sintieron la tentación del abandono 
del liberalismo como “concepto guía” cada vez más predominante. En 
un editorial de El Orden (julio de 1853), Juan Carlos Gómez insistía sobre 
este tema que cada vez generaba más preocupación en filas doctorales: 
la necesidad de que “la adhesión a los principios liberales” presente en 
la Constitución de 1830 no derivara “a la anarquía”. “Antes de ahora –se-
ñalaba– hemos manifestado nuestro convencimiento sobre la necesidad 
de robustecer al Poder Ejecutivo, de vigorizar su acción y darle la impor-
tancia que le corresponde en el gobierno de la sociedad. La Constitución 
lo circundó de obstáculos y dificultades. [...] Estábamos entonces en la 
fiebre de la exageración del liberalismo. Nadábamos en la vaguedad de 
las teorías alucinadoras”.6

5.  Manifiesto publicado en el periódico El Oriental (Montevideo), (2 de marzo de 1852), impreso en una 
hoja suelta a modo de volante. Cita tomada de Pivel Devoto (1942, p. 208).

6.  El Orden (Montevideo), (29 de julio de 1853). Cita tomada de Pivel Devoto (1942, p. 221).
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Como se observa, el tema del orden como sustento del ejercicio de 
las libertades y el de la pertinencia o no de los partidos como actores 
colectivos legítimos y eficaces para construir una política de paz cons-
tituían en el Uruguay de entonces los tópicos principales que envolvían 
el creciente debate sobre el liberalismo. El conflicto no era nuevo, estaba 
ya instalado desde la consagración de la Constitución de 1830. Desde el 
origen mismo del Estado oriental, doctores y caudillos propusieron vías 
de participación política sobre bases incompatibles. La visión doctoral, 
claramente dominante en la Constitución de 1830, “imbuida del indi-
vidualismo esencial de las revoluciones burguesas, desconfiaba de los 
grandes colectivos y promovía un compromiso atomístico, de hombres 
razonables y libres, que debatirían tras silenciosa, recoleta meditación. 
[…] Su oponente (caudillesco) equiparaba estrictamente menor inter-
vención política a pérdida de derechos de toda naturaleza y, a la inversa, 
atribuía relevancia a las consultas, la amplitud de las convocatorias, los 
apoyos y consensos. […] Mientras que la participación que los constitu-
yentes persiguieron debía rechazar a los partidos, a la forma-partido, la 
otra (caudillesca) la requería […]” (Pérez Anton, 1988, pp. 48-49).

En este marco fue que Andrés Lamas (1817-1891) elevó a la conside-
ración de sus compatriotas su famoso Manifiesto editado en Río de 
Janeiro bajo el título “Andrés Lamas a sus compatriotas” (julio de 1885). 
Constituido desde que se hizo público en el programa ideológico de la fu-
sión, el llamado desde entonces Manifiesto de Lamas contenía un fuerte 
alegato anticaudillista, un rechazo intransigente a cualquier forma de 
continuidad de las divisas, la convocatoria a crear un partido de ideas. 
Pero también proyectaba –y esto no se recuerda tanto– la necesidad de 
un cambio de la estructura económica que dejara atrás la monoproduc-
ción ganadera y el latifundio, planes de reorganización de la administra-
ción pública, de colonización, de mejora de la instrucción pública y de 
reformas en las áreas militar y judicial, todo sobre la base de una alianza 
estrecha con el Brasil, entendida como el único sostén posible de la es-
tabilidad oriental. A partir de este Manifiesto de 1855 fue que se confor-
mó la llamada Unión Liberal en octubre del mismo año, para muchos 
(aunque resulta un punto discutible) el primer Partido Liberal estricto 
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que existió como tal en el país,7 agrupación en la que por algún tiempo 
convergieron algunos de los más connotados doctores provenientes de 
ambas divisas. Por de pronto, ese fue el caso de los referidos polemistas 
Manuel Herrera y Obes y Bernardo Prudencio Berro, así como de Luis y 
Juan José de Herrera (abuelo y padre del renombrado caudillo naciona-
lista Luis Alberto de Herrera) y de Lorenzo Batlle (presidente colorado 
entre 1868 y 1872, padre a su vez de José Batlle y Ordóñez, presidente 
en dos oportunidades, entre 1903 y 1907 y entre 1912 y 1915) (Cfr. Real de 
Azúa, 1961).

Resulta llamativo que, pese a autodefinirse como liberal y a denomi-
nar a su partido como Unión Liberal, Andrés Lamas no explicitó ni una 
sola vez a lo largo de todo su famoso Manifiesto las voces liberal y libera-
lismo. Lo mismo ocurrió a lo largo de los dieciséis artículos del programa 
del novel partido, en el que de todos modos se expusieron con sistema-
ticidad inédita8 los puntos doctrinarios que configuraban por entonces 
el consenso de ese lenguaje liberal laxo al que hemos venido haciendo 
referencia. Se decía por ejemplo en el último artículo del programa de 
la Unión Liberal: “Emplear, como medios para conseguir los fines de la 
asociación, la libertad de prensa en los límites de lo lícito y conveniente, 
la discusión en la tribuna, el derecho de petición, etc.”. 

Más allá de que la disputa entre la fusión o el pacto, entre la visión doc-
toral apartidista y la caudillesca de afirmación partidaria, no formaban 
parte directa de las polémicas por la hegemonía de ese campo de signi-
ficaciones laxas que era el liberalismo uruguayo (y en buena medida el 
iberoamericano), hacia mediados del siglo XIX, unos y otros no dejaban 
de pelear por las palabras. Ellas alojaban (¿encubrían?) los pleitos por 

7.  En términos formales, el Partido Liberal fue fundado en el Uruguay hacia fines del siglo XIX en torno 
al llamado Centro Liberal. Obtuvo por primera y única vez representación parlamentaria en los comicios 
de 1910, a los que compareció en alianza con un también flamante Partido Socialista. La abstención en 
esa elección del Partido Nacional posibilitó que el socialista Emilio Frugoni y el liberal Pedro Díaz alcan-
zaran ambos una banca en la Cámara de Representantes.

8.  Coincidimos con Pivel Devoto cuando califica al programa de la Unión Liberal como “el más comple-
to de los elaborados por los partidos hasta ese momento”, así como cuando registra que “fue el primer 
partido que tuvo un Reglamento interno, señalando por su organización un progreso en la técnica de los 
partidos permanentes”. Cfr. Pivel Devoto (1942, pp. 248 y 250).
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“la carrera de la Libertad”, como Juan Bautista Alberdi hizo decir nada 
menos que a Fructuoso Rivera en 1839. 

Sin embargo, la verdadera “carrera de la libertad” se jugaría durante 
la segunda mitad del siglo XIX desde los requerimientos de toda índole 
que provenían de la primera modernización capitalista que por enton-
ces estaba protagonizando el país. Fue en ese contexto que el liberalismo 
terminó de imponerse como “concepto guía” de las elites dirigentes de 
aquel novel país. En 1861, el mismo año en que desde la Memoria del 
Ministerio de Hacienda Tomás Villalba realizaba un verdadero alegato 
liberal y anti proteccionista, Carlos de Castro, retornado al país luego de 
una larga ausencia en Europa, inauguraba formalmente la Cátedra de 
Economía Política de la Universidad. En su curso, que tuvo un enorme 
impacto en la generación de jóvenes universitarios de la época, De Castro 
expuso en forma sistemática los andamiajes fundamentales de las doc-
trinas liberales por entonces de moda en Europa y que comenzaban a 
desplegar su influjo en el país en los campos de la economía, la filosofía 
y la política. Defensor acérrimo de las ideas liberales y de su necesaria 
expansión en todos los campos de la actividad humana, Carlos de Castro 
se convirtió, como bien ha registrado Blanca Paris de Oddone (1958,  
pp. 162 y ss.), en uno de los protagonistas que hicieron de la Universidad 
una escuela de civismo liberal.

Fiel a su militante liberalismo de cuño burgués, De Castro terminaba 
convocando a los economistas a una tarea casi misional que pronostica-
ba como difícil y poco placentera: 

Siendo a nuestro juicio la exigencia hacia los gobernantes nociva 
frecuentemente, porque es siempre en perjuicio de la energía indi-
vidual que con tal sistema se destruiría, desde el momento en que 
los ciudadanos gustasen colocarse en condición de pupilos, antes 
que aspirar a un ejercicio siempre mayor de sus derechos y debe-
res. [...] Tome el estandarte de la libertad y no le abandone jamás; 
pida siempre libertad para todos, libertad en todo, libertad a pesar 
de todos los obstáculos […]. (De Castro, 1864, pp. 6-8, 12, 15-16 del 
Apéndice)
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Las ambigüedades de la “república principista”9 

El 6 de abril de 1872 el gobierno colorado y los revolucionarios blan-
cos de la Revolución de las Lanzas firmaron la anhelada paz. La Paz de 
Abril estrenaba la política de coparticipación entre los partidos políticos 
uruguayos, pues se acordó verbalmente que los blancos obtendrían las 
jefaturas políticas de San José, Canelones, Florida y Cerro Largo.10 En 
medio de un clima de optimismo, con la “gente entregada al más grande 
y legítimo regocijo que raya en frenesí”, según la crónica de El Siglo, los 
jóvenes ilustrados organizaron un banquete de confraternidad. Al decir 
de Juan Antonio Oddone, “fe en el porvenir, que anticipa nuevas formas 
de convivencia partidaria bajo la égida de los principios y la más amplia 
tolerancia para todas las opiniones; abjuración de la guerra civil y la pro-
mesa de una regeneración cívica que relegue a la historia los juicios so-
bre el pasado, compendian los ideales de los comensales del 13 de abril” 
(1956, p. 26). El Banquete de la Juventud se llevó a cabo precisamente en la 
noche del 13 de abril de 1872 en el gran salón de la confitería Oriental. 
Según el testimonio de La Paz, “concurrieron doscientas personas jóve-
nes y algunas que no lo eran y fueron invitadas igual”. La comida se sirvió 
luego de las seis de la tarde y a las siete Carlos María Ramírez pronunció 
el primero de los discursos, que se prolongaron durante cuatro horas. 
Entre otras muchas cosas, la paz de 1872 dio origen a la elección de las 
llamadas “Cámaras Bizantinas”, dominadas por los “doctores principis-
tas” –muchísimos de ellos participantes y oradores del “Banquete” antes 
aludido– que protagonizaron en aquellos años muy profundos debates 
sobre la arquitectura institucional y política que se debía el país. 

Los nuevos legisladores fueron acusados de inmediato por buena 
parte de la opinión pública de desatender los verdaderos problemas del 
país y de concentrar sus intereses en controversias ideológicas e insti-
tucionales. “En vez de autorizar la creación de nuevas vías férreas, de 

9.  Cfr. Gallardo (2003 p. 3-44).

10.  Se trataba de un pacto extra constitucional, pues la misma otorgaba al Presidente la potestad de 
nombrar a quien quisiera como jefe Político y de Policía de cada Departamento. Sin embargo, a partir 
de la radicación territorial del poder en la política uruguaya de aquellos años, se configuraba como un 
adelanto modernizador de coparticipación en el ejercicio del poder entre los partidos rivales.
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decretar puentes, de improvisar colonias”, las cámaras de 1873 –califica-
das despectivamente de bizantinas por Luis Melián Lafinur– discutieron 
en primer lugar de principios. De hecho, en ellas tenían una presencia 
importante los sectores principistas de los partidos que, apóstoles de la 
filosofía política liberal y opuestos a los sectores candomberos, gustaban 
de los torneos de oratoria. El principismo, según José Pedro Ramírez, 
sostenía “la libertad en todas las esferas, la libertad para todos, la liber-
tad como punto de partida, la libertad como medio, la libertad como fin”. 

Una muy célebre intervención precisamente de Ramírez, en la sesión 
de la Cámara de Representantes del 9 de mayo de 1873, sintetiza bien el 
espíritu de aquellos principistas, esos “trotskistas del liberalismo”, como 
los llamaría Carlos Real de Azúa:

[…] los que pagamos tributo a esas seductoras ilusiones que se lla-
man derecho y libertad; los que no creemos ni esperamos nada de 
las conquistas materiales y vemos solo en ellas un injerto de civili-
zación bastarda, cuando no van precedidas o acompañadas de las 
conquistas morales; los que no concebimos el verdadero progreso 
si no tiene por base una situación de instituciones, garantidas de 
libertad y de orden; los que vemos cruzar hasta con tristeza la lo-
comotora del ferrocarril si como en el Paraguay, bajo López, solo 
acusa la existencia de una tiranía brutal decorada con las galas 
de una civilización mentida, creemos, por el contrario, que nin-
guna Asamblea hasta ahora ha ocupado mejor su tiempo: porque 
ninguna como la actual ha plantado sus reales en el campo de la 
lucha, abierta hace medio siglo entre la prepotencia de los gobier-
nos personales y las resistencias de los ciudadanos honrados. (J. P. 
Ramírez, 7 de mayo de 1873, pp. 379-381)

La dictadura de Lorenzo Latorre, que impuso en 1875 el gobierno de 
Pedro Varela pero que en marzo del año siguiente lo tendría al coronel 
en forma directa con el mando superior, barrió con todas las leyes ela-
boradas por los principistas durante su trienio de dominio en el Poder 
Legislativo. Sin embargo, perseguidos, desterrados y derrotados en la lla-
mada Revolución Tricolor, los principistas volvieron rápidamente a la lucha 
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política, convergentes en la creación del Partido Constitucional, fundado 
el 16 de mayo de 1880, en el marco de una coyuntura de reorganización 
general de todos los partidos políticos que sucedió al ocaso del latorrismo.

El nuevo partido de ideas, también conocido como Partido de las 
Instituciones, renegaba de las divisas blanca y colorada y proponía lo 
que llamaba una “regeneración política”. A pesar de la adhesión entu-
siasta de muchos ilustrados doctores montevideanos, algunos como 
Ángel Floro Costa satirizaron al novel Partido Constitucional como “un 
Estado Mayor sin Ejército”. El 16 de marzo de 1881 los constitucionalistas 
se reunieron en el Skating Ring para celebrar su Convención y designar 
su Comisión Directiva. La asamblea, al decir de Pivel Devoto, fue “un 
verdadero certamen de oratoria política”, en medio de un escenario im-
pregnado de tono y estética doctorales. Entre los muchos oradores de 
aquella velada destacó una vez más Carlos María Ramírez, quien a pesar 
de haber militado en el Partido Colorado y haber sido secretario nada 
menos que del general José Gregorio Suárez en su primera juventud, 
tempranamente abrazó la causa antitradicionalista. 

Somos el partido del buen sentido. Y en frente de nosotros, ¿qué 
tenemos? La fe de los partidos se halla ya en estado de superstición 
[...] ¡Oribe y Rivera, medio siglo atrás! Todo se ha renovado, todo se 
ha transformado. Otras generaciones, otra sociabilidad. [...] Esa es 
la superstición; ese es el pasado; esos son los partidos tradicionales! 
Cada época tiene su misión y su tarea. [...] La nueva vida requie-
re organismos nuevos. Las necesidades, las esperanzas, los ideales 
de una época deben siempre encarnarse en un partido, so pena 
de morir en la desorganización y en la impotencia. Ese es el buen 
sentido; es el presente y el porvenir; es el Partido Constitucional.  
(C. M. Ramírez, 18 de marzo de 1881, p. 1)

En su artículo antes citado, el profesor Javier Gallardo ha destacado 
tres grandes momentos en el “ciclo político democratizador enmarca-
do entre la coparticipación de 1872 y la reforma constitucional 1917”: lo 
que denomina la “república principista” de 1872-1875, “la congregación 
principista en torno al Partido Constitucional” y la “incorporación en el 
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novecientos de las últimas estirpes doctrinarias y constitucionalistas al 
binomio blanqui-colorado”. Asimismo, en la misma dirección, identifica 
“la influencia de las ideas republicanas”, en balances eclécticos con prin-
cipios netamente liberales, en “la acción de las elites actuantes bajo la de-
mocracia de notables de fines del siglo XIX”. Con análisis fino, Gallardo 
no deja de advertir las tensiones –a menudo fuertes– entre principios 
liberales y republicanos en las filas principistas pero señala que, pese a 
todo, fue posible una “combinación de principios republicanos, liberales 
y democráticos en la matriz de pensamiento” de esta elite doctoral. A su 
juicio, en ella radicó uno de los soportes más sólidos de la singularidad 
de la construcción de la democracia política uruguaya que alcanzaría 
pleno despliegue en el siglo XX (Gallardo, 2003, pp. 3-44).

Nos interesa plantear una hipótesis crítica frente a la postura del 
Profesor Gallardo. Por cierto que valoramos en gran forma los aportes 
de su texto, que entre otros elementos de gran relevancia viene a probar 
las “genealogías republicanas” del siglo XIX en la democracia uruguaya, 
así como las posibilidades de combinaciones y síntesis superadoras de 
visiones ideológicas “puras”, que contienen componentes republicanos, 
liberales y democráticos, en apariencia incompatibles desde una visión 
rígida. Destacamos también su especialmente profundo conocimiento 
sobre el republicanismo así como el destaque particular que otorga a la 
democracia de partidos en la fragua, por cierto que ya radicada plena-
mente en el siglo XIX, de varias de las mejores versiones de la política 
uruguaya. Sin embargo, advertimos en su análisis sobre los doctores 
principistas una sobreinterpetación que tal vez tenga que ver con cierto 
anacronismo en la exégesis y en la interpretación de varios de los tex-
tos seleccionados. Asimismo, en más de un pasaje parece afirmarse una 
cierta visión apriorística que busca encontrar en las fuentes lo que su hi-
pótesis de base requiere: de manera particular, una receptividad amplia 
en estas elites doctorales frente a las exigencias de los principios republi-
canos y democráticos, así como una aceptación demasiado concluyente 
respecto a la necesidad de los partidos políticos como actores centrales 
de toda democracia moderna que, inexorablemente, devendría popular. 

En ese sentido, pese a mis acuerdos ya anotados con las tesis de 
Gallardo, tiendo a discrepar sobre todo en tres elementos que juzgo como 



55

Las dos grandes famiLias ideoLógicas deL UrUgUay deL novecientos

claves: i) más allá de sus múltiples trayectorias, el núcleo duro de las elites 
doctorales y principistas de las últimas décadas del siglo XIX tendieron a 
engrosar (e incluso a liderar en algunos casos) a las filas del “liberalismo 
conservador” durante las primeras décadas del siglo XX;11 ii) pese a la in-
discutible existencia de “genealogías republicanas” en el Uruguay del siglo 
XIX, a nuestro juicio el auténtico pleito que dio origen al “republicanismo 
liberal” como la gran síntesis ideológica del Uruguay contemporáneo tuvo 
su principal momento de fragua durante las primeras tres décadas del si-
glo XX, tras el enfrentamiento de las dos grandes familias ideológicas del 
900, el “liberalismo conservador” y el “republicanismo solidarista”, con-
frontación que no se resolvió por hegemonía sino por una trama compleja 
de síntesis y pactos complejos, tal vez algo asimétricos; y, iii) fue el invo-
lucramiento popular genuinamente masivo en la lucha electoral entre los 
partidos, a partir de las garantías pactadas en la segunda Constitución 
y liderados por líderes políticos modernos como José Batlle y Ordóñez y 
Luis Alberto de Herrera, el factor más decisivo para garantizar la solidez y 
el arraigo de la democracia uruguaya del siglo XX. 

La deriva del liberalismo conservador

En la acción cívica de la elite doctoral de finales del siglo XIX, muchos 
de cuyos miembros militaron en las filas del Partido Constitucional, el 
“liberalismo conservador” tendió a predominar de manera muy clara en 
sus orientaciones ideológicas sobre otros componentes que en algún 
momento llegaron a estar presentes en sus síntesis doctrinarias anterio-
res. Podría señalarse que esto fue consecuencia de una reacción frente 
al impulso reformista del batllismo, cargado a nuestro juicio de com-
ponentes republicanos (Caetano, 2011). Sin embargo la cronología no 
sostiene esta hipótesis. Podrían darse muchos ejemplos a este respecto 

11.  Debe advertirse desde ya que su inscripción dentro de las filas del “liberalismo conservador” no les 
inhibió de realizar grandes aportes a la construcción democrática posterior a través de leyes y en algunos 
casos, a partir de su aporte al pacto del cual emanó la Constitución de 1919. De todos modos, también es 
cierto que en casi todos ellos siempre estuvo presente un temor fuerte frente a que la democracia devi-
niera en radicalismos “jacobinos”. 
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pero los alcances de este artículo solo nos permiten la mención a dos 
figuras, aunque especialmente emblemáticas: Martín C. Martínez y José 
Irureta Goyena. 

En la década de los ochenta, una renovación filosófica impactó los 
medios académicos uruguayos: una corriente de pensamiento positivis-
ta militante comenzaba a predominar en la Universidad. Tres figuras 
fueron fundamentales en este movimiento de renovación universitaria: 
Alfredo Vásquez Acevedo como rector y Eduardo Acevedo y Martín C. 
Martínez como líderes de juventud. Con el fervor de un escrito juve-
nil –había egresado de la Facultad en 1881, con una tesis sobre La teoría 
evolucionista en la propiedad territorial– y desde una adhesión orgánica al 
evolucionismo positivista, Martín C. Martínez escribió un célebre texto 
doctrinario en 1885 acerca del “Valor teórico y práctico de la soberanía 
popular”, en el que exploraba y revisaba distintas implicaciones del prin-
cipio político de la soberanía popular. Lo hacía desde una perspectiva 
ideológica netamente conservadora y con un enfoque más sociológi-
co que jurídico, como en más de uno de sus estudios ha señalado Gros 
Espiell. En ese marco, rechazaba con énfasis el régimen parlamentaris-
ta; prevenía en forma reiterada contra el “poder cada día creciente de 
la masa, generalmente ignorante y mal inspirada”; reivindicaba la tra-
dición política anglosajona contra el “seguimiento ciego del movimien-
to revolucionario de la Francia”, en el que a su juicio había incurrido la 
mayoría de las elites uruguayas; convocaba a construir instituciones “li-
bres” y “conservadoras”, capaces de poner “el espumoso y generoso licor 
de la democracia en odres viejos”.

En este y en otros de sus textos y conferencias políticas juveniles se 
encuentra la matriz de una trayectoria que llevó a Martín C. Martínez a 
convertirse en uno de los hombres de Estado más influyentes en el país 
durante décadas, a la vez que en el cimiento doctrinario de una corriente 
de pensamiento que lo trascendió, involucrando a una franja visible del 
elenco político uruguayo de finales del siglo XIX y comienzos del XX. 
Como ha señalado Ardao: “[…] fue seguramente Martínez, como esta-
dista y político, la más encumbrada encarnación del conservadorismo 
teórico a la vez que militante. Notable resulta comprobar en sus escritos 
juveniles las vigorosas raíces doctrinarias de ese conservadorismo. Su 
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postura individualista tenía que ver con los principios del darwinismo 
social sistematizado por Spencer, con la idea de selección por la con-
currencia en el seno de la sociedad industrial sucesora de la sociedad 
militar” (1965, p. xvi).

Martín C. Martínez (1859-1946) tuvo una vastísima trayectoria públi-
ca y se destacó en la escena universitaria. Militó hasta su desaparición 
en las filas del Partido Constitucional para luego integrarse al Partido 
Nacional. Fue legislador en ambas cámaras durante extensos períodos, 
ministro de Hacienda en dos oportunidades, constituyente, miembro 
del Consejo Nacional de Administración también en dos oportunida-
des, conjuez de la Alta Corte de Justicia, integrante del Directorio del 
Banco República y representante nacional en misiones diplomáticas, 
entre otros cargos. Muchos de sus estudios y reflexiones sobre distintos 
temas –por lo general centrados en asuntos institucionales y económi-
co-financieros– fueron publicados en forma de libro o como artículos de 
revistas prestigiosas.12

¿Cuál es la razón –decía en su texto de 1885– por la que el gobierno de 
muchos es más legítimo que el gobierno de varios o el de uno? ¿Qué 
fundamento a priori hay para proclamar como única base legítima el 
imperio de las mayorías? Supongamos que el gobierno de un hombre 
fuese mejor, más económico, garantizara más la libertad que el go-
bierno de muchos. [...] Si, por el contrario, el régimen de la soberanía 
popular lejos de ser, como lo es, el que mejor garante el derecho, fuese 
su amenaza permanente; lejos de controlar eficazmente a los gober-
nantes les facilitase ocasiones de agredir el derecho de los gobernados; 
si tal sucediese, el régimen popular sería el más ilegítimo. La historia 
reconstituida en nuestro siglo nos permite comprobar estas proposi-
ciones a la luz de los hechos y demostrar que no hay ninguna forma 
de gobierno que sea absolutamente ilegítima en sí, y que el error de 

12.  También debe advertirse que Martín C. Martínez refinó y evolucionó mucho en su pensamiento polí-
tico e institucional a partir de aquel libro de juventud editado en 1885. De ello puede dar prueba la lectura 
del volumen 48 de la Colección de Clásicos Uruguayos titulada “Ante la nueva Constitución”, en la que 
se reúnen sus discursos y aportes en ocasión del debate constitucional de 1917 y 1918. De todos modos, 
siempre mantuvo una visión conservadora en lo social y liberal en lo económico y político. 
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la Revolución fue no explicarse la perfecta correspondencia de la for-
ma de gobierno al medio social. [...] Los que seguimos ciegamente el 
movimiento revolucionario de la Francia, no hemos tenido como ella 
el honor de caer en manos de Napoleones [...]. Cuando el respeto de la 
libertad, los hábitos de discusión y el espíritu conservador han alcan-
zado la plenitud, como en Estados Unidos o en Inglaterra, las institu-
ciones conservadoras pueden desaparecer, porque en realidad ya están 
ellas en el cerebro y en el corazón de cada ciudadano. (Martínez, 5 de 
abril de 1885, pp. 307-318)

Pero tal vez la voz más representativa e importante de este “liberal con-
servadorismo” haya sido en la época estudiada José Irureta Goyena 
(1874-1947), esa “especie de Bossuet laico de nuestras clases vivas”, como 
con precisión lo definiera Real de Azúa.13 Como jurista, como empre-
sario múltiple, como líder indiscutido y permanente de los ganaderos 
nucleados en la aguerrida Federación Rural (de la que fue fundador y 
presidente Honorario), como el principal “intelectual orgánico” de las cla-
ses dominantes y su orador predilecto (autor de los más importantes 
“discursos de la corona”), él podía darse el lujo –como ha señalado tam-
bién Real de Azúa– “de prescindir de todo partidismo político porque 
siempre es hombre de consejo en esas entretelas de un régimen en las 
que las grandes decisiones son adoptadas” (1964, p. 85). En efecto, no 
necesitó ser dirigente político, ni blanco ni colorado, para convertirse en 
el principal ideólogo conservador por más de medio siglo.

Irureta Goyena había militado en el Partido Constitucional, pero tras 
su fracaso se negó reiteradamente a ingresar a uno de los dos partidos 
tradicionales, aun cuando no le faltaron las invitaciones. Como una rara 
experiencia y cuando ya era una figura consagrada en el país, se dejó 
tentar por la muy frustrada experiencia de ser el primer candidato de la 
Unión Democrática en 1919, un partido empresarial que conformó listas 
a diputados en el departamento de Montevideo con un resultado en ver-
dad catastrófico (Cfr. Caetano, 1992). 

13.  Para una semblanza estupenda y muy consistente sobre la biografía de José Irureta Goyena, cfr. Real 
de Azúa (1964, pp. 85-88). 
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Respecto al tema que se viene analizando, Irureta Goyena tenía una 
convicción muy clara, expresada además con la contundencia de esas ideas 
que se creen centrales en todo un sistema coherente y sistemático de pensa-
miento. Cabe señalar que Irureta Goyena no era católico y que fue el autor 
del Código Penal de 1934, que por un tiempo y por única vez en el país hasta 
la ley reciente aprobada en la pasada legislatura, despenalizó el aborto.14 

Sobre el tema de su visión ideológica, su pensamiento institucional 
y sus opiniones sobre la democracia, señaló en una famosa conferencia 
–con un título que ya adelantaba toda una definición de fondo, “El peli-
gro de la fraternidad”– pronunciada en 1944 en la Academia Nacional de 
Letras, de la que fue fundador e integrante connotado: 

Económicamente, la libertad es el derecho del hombre de ejercer sus 
facultades enlazado a la prerrogativa de recoger y a la obligación de 
atenerse a los resultados; igualdad es ese mismo derecho extendido 
a todos los seres humanos, lo que en el fondo constituye una gran 
desigualdad, puesto que implica sustancialmente el reconocimien-
to de todas las desigualdades naturales; fraternidad significa todo 
lo contrario y en su pureza conceptual, tiene el cometido de nivelar 
en parte lo desnivelado por el binomio de la igual libertad, enjugan-
do los excesos que engendra la inflexibilidad de su aplicación. La li-
bertad y la igualdad se complementan a la manera del tornillo y de 
la tuerca; la fraternidad, en cambio, se antepone a la finalidad que 
estas persiguen [...]. Las dos primeras son fuerzas individualistas; la 
última es medularmente socialista. El socialismo lleva al marasmo; 
el individualismo a la Roca del Taigeto. [...] Es imprescindible cam-
biar el alma humana si se pretende cambiar de sistema. [...] Ahora 
se habla de la solidaridad, que es otro subterfugio de que se valen los 
sociólogos para disimular su aversión al vocablo más noble que haya 
brotado de los labios de un ser humano, desde que el mundo existe: 
la palabra caridad. El socialismo, el comunismo, el anarquismo, el 
sindicalismo son doctrinas que pretenden sustituir el equilibrio del 

14.  Este tema ha sido tratado por varios autores, entre otros por José P. Barrán en su colección Medicina 
y sociedad en el Uruguay del 900, en tres tomos publicados entre 1992 y 1995. 
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triángulo místico de “libertad, igualdad y fraternidad”, por el hura-
cán que simboliza el vértice de la fraternidad. En la exaltación con 
que las masas claman por la democracia, en forma criptogmática y 
quizá más intuitiva que consciente, se esconde la esperanza de esa 
superposición. [...] La democracia, que es una forma de organización 
de los poderes públicos, se está convirtiendo en el símbolo de gobier-
nos izquierdistas, subversivos y revolucionarios, cuyo cometido ha 
de ser el de echar por tierra el régimen capitalista, de cepa burguesa y 
estructura netamente liberal. (Real de Azúa, 1964, pp. 146-147, 151-154)

Irureta Goyena lo decía de manera concluyente y prístina, con su retórica 
siempre clara y elocuente: “Es imprescindible cambiar el alma humana si 
se pretende cambiar de sistema […]”. Allí radicaba uno de los núcleos de 
la controversia en torno a los modelos de ciudadanía y de representación 
políticas que debían prevalecer, con su pleito moral consiguiente. La “fra-
ternidad”, o su sinónimo vernáculo y más contemporáneo de la “solidari-
dad” o del “solidarismo”, tan caros al reformismo batllista y a otros pro-
gresismos del Novecientos, rompían el equilibrio “aceptable” del ya viejo 
“triángulo místico de libertad, igualdad y fraternidad”. Como telón de 
fondo del “terror” conservador, reaparecían las discusiones, plenamente 
vigentes, en torno a la interpretación histórica de la Revolución Francesa 
o la Comuna, 15 convergiendo en la prevención de que la democracia podía 
“servir de estandarte” para ocultar tras de sí el advenimiento de “gobier-
nos izquierdistas”. Incluso, el connotado jurista uruguayo, advertía con 
celo profético que la “compulsión” (en rigor, el uso de la fuerza del Estado) 
no terminaba de ser un instrumento seguro ante el “desborde de las al-
mas”. En su pensamiento, resultaba imperativo actuar para el control del 
“alma humana”, de allí su obsesión por la discusión de los temas morales y 
sus consecuencias políticas y sociales.

 
* * *

15.  El debate a propósito de la interpretación de la Revolución Francesa y de sus impactos en América 
Latina fue un tema de convergencia entre los principales cultores del “liberal conservadorismo” del 900. 
Las preocupaciones de Martín C. Martínez y de José Irureta Goyena eran compartidas por ejemplo por 
Luis Alberto de Herrera, cuyo principal libro de teoría política no casualmente trató sobre “La Revolución 
Francesa y Sudamérica”. Para un estudio reciente y erudito sobre este último tema, cfr. Laura Reali (2016). 
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En suma, a nuestro juicio fue la batalla política e ideológica entre el “libe-
ralismo conservador” y el “republicanismo solidarista” entre 1890 y 1930 
el momento fundamental en la construcción de la democracia urugua-
ya, de su modelo de ciudadanía predominante y de esa compleja sínte-
sis de “republicanismo liberal” que, de algún modo, aun navega entre 
nosotros. Por supuesto que esa fragua política fue en muchos aspectos 
hija de las acumulaciones del siglo XIX y que con seguridad sin ellas la 
historia bien podría haber sido muy distinta. Por supuesto también que 
en esa fragua les correspondió un rol relevante a los doctores principis-
tas de finales del siglo XIX, con sus preocupaciones institucionales y ju-
rídicas. Pero a nuestro juicio la democracia de partidos que caracteriza 
al Uruguay ni sus principales componentes republicanos provienen de 
allí. Incluso podría decirse algo más, aunque sea una conjetura de esas 
de que no gustamos mucho los historiadores: las principales genealo-
gías ideológicas que derivaban de la mayoría de ellos con seguridad se 
dirigían en un sentido bien diferente. 
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disputas conceptuales*

Nos interesa aquí introducir un abordaje de Historia Conceptual a pro-
pósito de uno de los procesos que juzgamos como central en la coyun-
tura de inicio de la segunda presidencia de Batlle y Ordóñez, arranque 
efectivo del primer impulso reformista del batllismo. Desde hacía varios 
años, aquel Uruguay del novecientos era escenario de un pleito políti-
co-ideológico en ascenso acerca de los significados de las voces “liberal” 
y “liberalismo”. En el marco de usos muy contrapuestos en torno a estas 
voces, ellas se habían convertido al mismo tiempo en verdaderos “cluster 
concepts” fuertemente polisémicos, así como en el eje conceptual funda-
mental del debate político de la época. A partir de esta última condición, 
la lucha semántica por el concepto de “liberalismo” se fue transformando 
en el núcleo vertebrador de la principal pugna política e ideológica en el 
país, con consecuencias centrales en la configuración de las prácticas y 
modelos ciudadanos predominantes. Sin anacronismos, invisibilizados 
por las pautas y nombres dominantes en el lenguaje de la época, puede 
advertirse que se producían deslizamientos conceptuales considerables 
en los usos de la voz “liberalismo” y sus términos conexos. En los in-
tersticios de ese debate pugnaban con fuerza, como veremos, muchos 

*  Publicado originalmente como Caetano, Gerardo (2011). El retorno de José Batlle y Ordóñez a la presi-
dencia y la disputa por el “liberalismo”. En La república batllista. Ciudadanía, republicanismo y liberalismo en 
Uruguay (1910-1933) (pp. 58-70). Montevideo: EBO. [ISBN: 978 9974-1-0].
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componentes de la tradición más republicana, promovidos por actores 
que sin embargo seguían autodenominándose como “liberales”.

Los enfoques de la Historia Conceptual1 apuntan a ofrecer una ma-
nera distinta de pensar la historia de las ideas y de la política. En tal 
sentido, proponen una indagatoria alternativa sobre las intersecciones 
entre las ideas, los usos del lenguaje y la significación de los conceptos 
en el marco de la lucha política e ideológica. Buscan recuperar los sig-
nificados siempre provisorios, cambiantes, imprecisos y polémicos de 
aquellas nociones más relevantes sobre las que se apoyan no solo los dis-
cursos y las ideas sino también los desempeños más concretos de los 
actores. En esa dirección, procuran recuperar una dialéctica genuina 
entre nociones y experiencias, a partir de la convicción metodológica (y 
también teórica) de que las ideas no tienen capacidad de acción sino que 
son “usadas” por los agentes “hablantes” para “hacer cosas”. 

En contra de la ilusión de la definición “lexicográfica” rígida o de una 
“semántica trascendente”, los historiadores conceptuales postulan la 
reivindicación radical de la historicidad, contestabilidad y contingencia 
de los conceptos políticos, a menudo resignificados o disputados por los 
actores a través de sentidos claramente divergentes de las normativas 
más canónicas. Si en una coyuntura determinada se advierte el desplie-
gue de un vocabulario en buena medida común pero que presenta mo-
dalidades fuertemente contrastantes en relación a prácticas, usos, con-
tenidos y sentidos, resulta relevante para nuestro análisis la ruptura con 
el monolitismo de los mundos categoriales e ideológicos clásicos, con el 
fin de recuperar esa densidad y opacidad características del pasado y de 
sus luchas ideológicas. 

1.  Sobre los enfoques de Historia Conceptual existe una bibliografía en verdad profusa, cuya simple 
reseña desborda los límites de este libro. Solo referiremos a título de guía orientadora de nuestros su-
puestos teóricos, la obra de autores como Reinhart Koselleck, Quentin Skinner, John Pocock, Pierre Ro-
sanvallon, Melvin Richter, Michael Freeden, Janet Coleman, Ian Hamsher-Monk, Martín Burke, Jacques 
Guilhamou, Darío Castiglione, Sandro Chingola, Javier Fernández Sebastián (coordinador de la Red 
Iberconceptos, de la que formamos parte), entre muchos otros. Precisamente este último autor tiene un 
texto más o menos reciente que puede servir de orientación inicial sobre la evolución de esta corriente 
historiográfica: cfr. Fernández Sebastián (2002, pp. 351-364). Para un abordaje de este enfoque en una 
perspectiva iberoamericana puede consultarse Fernández Sebastián (2009).
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La aplicación de una perspectiva histórico-conceptual sobre voces 
como “liberal” y “liberalismo” en el Uruguay del novecientos implica en 
primer término interpelar y dejar en suspenso mucho de la sabiduría 
convencional que nos ha legado la historiografía.2 Una de las hipótesis 
centrales de nuestra investigación, como se ha señalado, apunta a in-
terpelar esa visión monolítica acerca de un “liberalismo” homogéneo e 
incontestado, que habría prevalecido casi sin contestaciones como ma-
triz dominante del modelo ciudadano en el Uruguay del 900. Desde una 
práctica investigadora innovadora en la interrogación de las fuentes y 
en sus modos de interpretación de los contextos y actores, este tipo de 
perspectiva reabre la indagatoria de los discursos y de las acciones al 
registro de una combinación variable de contenidos a menudo confron-
tados, con un amplio espectro de cuestiones en disputa, visiones alter-
nativas sobre experiencias acumuladas y hasta modalidades diferentes 
respecto a cómo pensar el futuro y la política. De modo particular en 
referencia a los procesos políticos e ideológicos, el tránsito de las pala-
bras (en tanto posibilidades significantes) a los conceptos (como unifi-
caciones polisémicas) se proyecta siempre en un campo de conflictos, 
con cruces diversos con la historia social, con los itinerarios del lenguaje 
y de la retórica, con los límites borrosos del pensamiento, a partir de una 
recuperación mucho más concreta y específica de los actores, sus ideas 
y sus anhelos. 

En el Uruguay del 900, como ha sido señalado, el escenario de deba-
tes y deslizamientos conceptuales en torno al concepto de “liberalismo” 
hacía años y tal vez décadas que estaba instalado. La célebre polémica 
entre José Enrique Rodó y Pedro Díaz en 1906, a propósito de la decisión 
de la “Comisión Nacional de Caridad” para la remoción de los crucifi-
jos en las dependencias bajo su tutela, fue un hito particularmente vi-
sible de un proceso que reconocía una más “larga duración” (Caetano y 
Abend, 2004). De todos modos, ese debate tuvo la significación especial 

2.  En el caso concreto de nuestro objeto de estudio, ello supone poner en cuestión la noción asentada de 
una matriz ideológica liberal homogénea y claramente hegemónica, para recuperar los usos polémicos 
que los agentes históricos hicieron de esas voces y conceptos, así como la presencia invisibilizada de 
otras tradiciones y nociones en disputa. Ello significa, entre otras cosas, recuperar la pertinencia de una 
lectura en clave más republicana de la historia política uruguaya. 
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de llevar la polémica conceptual e ideológica al terreno público y en tor-
no a un asunto bien concreto, así como de condensar en clave histórica 
los alcances de una discusión política relevante. Sin entrar en un análisis 
específico y detallado de este debate legendario,3 debe señalarse sin em-
bargo que en el mismo se registran con claridad varios aspectos del tema 
que estamos abordando. En su primera carta publicada en La Razón el 
5 de julio de 1906, Rodó arrancaba precisamente su argumentación 
planteando el núcleo de la discusión sobre los sentidos del liberalismo: 
“[…] hay inexactitud en la manera como usted califica la resolución (de 
la Comisión de Caridad y Beneficencia Pública) [...] al llamarla ‘acto de 
extremo y radical liberalismo’. ¿Liberalismo? No: digamos mejor ‘jacobi-
nismo’. Se trata [...] de un hecho de franca intolerancia y de estrecha in-
comprensión moral e histórica, absolutamente inconciliable con la idea 
[...] incluida en toda legítima acepción de liberalismo […]” (Rodó, 1964).

En su primera carta, Rodó postulaba que el “rastro” de la lógica que 
había sustentado la decisión de la “Comisión de Caridad” era el “jacobi-
nismo”, concepto que ya a comienzos del siglo XIX había alcanzado una 
connotación peyorativa y negativa en el debate político e ideológico eu-
ropeo y americano, por lo que su uso implicaba claramente una visión 
crítica. “[…] es la lógica en línea directa del jacobinismo, que así lleva a 
las construcciones idealistas de Condorcet o de Robespierre como a los 
atropellos inicuos de la intolerancia revolucionaria; y que, por lo mismo 
que sigue una regularidad geométrica en el terreno de la abstracción y de 
la fórmula, conduce fatalmente a los más absurdos extremos y a las más 
irritantes injusticias […]” (Rodó, 1964, p. 98). Cabe señalar que ya antes de 
esta polémica (y mucho más después de ella), en el país la acusación de 
“jacobinismo” pasó a concentrarse con mucha frecuencia en el batllismo.

A pedido expreso de la Junta Directiva del Centro Liberal de 
Montevideo, su presidente Pedro Díaz replicó al artículo de Rodó a tra-
vés de una conferencia que dictó el 14 de julio, en un nuevo “guiño” a la 
tradición revolucionaria francesa.4 En la misma, luego de exponer sus 

3.  Ya hemos estudiado con Roger Geymonat la significación de este en Caetano y Geymonat (1997). Para 
un estudio específico y profundo en torno a esta polémica, cfr. también Da Silveira y Monreal (2003). 

4.  El texto de esta conferencia fue publicado por el Centro Liberal, ver Díaz (14 de julio de 1906).
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argumentos contrarios a los dichos de Rodó, en los que no escatimaba 
la radicalidad de su condena del cristianismo y en especial de la Iglesia 
Católica, Díaz concluía reprochando al filósofo el cultivo de un “libera-
lismo pasivo”: 

Pretende presentarse como ejemplo frente a ese anticlericalismo 
activo, un liberalismo pasivo, que aconseja a sus adeptos el goce 
tranquilo y egoísta de la liberación de su pensamiento, bajo pretex-
to de una falsa tolerancia. Ese liberalismo pasivo, que no ataca las 
posiciones del error y del abuso, es una deserción [...] recuerden los 
liberales que la pasividad, la abstención aconsejada en nombre de la 
tolerancia, frente a la iniquidad y a la mentira, frente a la injusticia 
o el error, son una forma negativa de traición. Los que predican el 
liberalismo pasivo, hacen un apostolado de claudicación. El deber 
nos impone la lucha, una lucha tan activa y constante como grande 
y elevado es nuestro ideal: el progreso. (Da Silveira y Monreal, 2003, 
pp. 140-141)

En verdad, las ideas expuestas por Pedro Díaz en su conferencia eran 
conocidas. Hacía años que venía insistiendo sobre las mismas como ejes 
indispensables de la organización del elemento liberal en el país para 
combatir lo que juzgaba como “el progreso evidente del clericalismo” y 
para sustentar la constitución de un “Partido Liberal”: 

[…] se ha producido y persiste –había dicho un lustro atrás el mis-
mo Pedro Días desde la páginas de un folleto de la “Asociación de 
Propaganda Liberal”– entre nosotros una reacción espontánea del 
sentimiento liberal. Esta reacción [...] ha suscitado las críticas de al-
gunos liberales. [...] (Creo) que en general estas incitaciones a la pa-
sividad y a la inacción son fruto de cálculos egoístas [...]. La reacción 
liberal está explicada y justificada por su propia generalidad. [...] El 
renacimiento del liberalismo entre nosotros es un detalle de esta 
gran lucha universal. [...] ¿Dónde está [...] la causa común de esta 
agitación liberal, que solo se produce allí donde la Iglesia Católica 
es fuerte? La causa está indudablemente en la Iglesia misma. [...] El 
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ultramontanismo ha lanzado contra el liberalismo, el progreso y la 
civilización una declaración de guerra; rehuir la lucha es entregarse 
al yugo degradante de la Iglesia Católica; [...] no hay entre nosotros 
una causa de división cívica más lógica, ni más general, ni más pro-
funda que el problema político-religioso. [...] Entre tanto, acaricie-
mos como una esperanza halagadora la expectativa de reunirnos 
en día no lejano bajo la bandera gloriosa del Partido Liberal. (Díaz, 
octubre de 1901, pp. 10-12, 16-18)

Tanto la réplica de Pedro Díaz contra Rodó como su artículo de un lustro 
atrás, ilustraban con precisión algunos de los rasgos más característicos 
del ambiente político-intelectual entonces dominante en los círculos “li-
berales” más radicales: una desconfianza casi visceral a perspectivas de 
especulación individual, una actitud combativa frontal, una afirmación 
de enfoques polares y valóricos de tono innegociable, una invocación 
idealista del “progresismo”, una convicción muy señalada sobre la ne-
cesidad de consolidar una respuesta política potente frente a quienes 
consideraban sus principales adversarios, empezando claro está por la 
Iglesia Católica. Por cierto que muchas de estas nociones desbordaban 
los límites más clásicos de la tradición liberal. Sin embargo, la insisten-
cia en el uso de esa voz mucho tenía que ver con el prestigio y el des-
prestigio de las palabras: ya desde hacía casi un siglo, liberal connotaba 
positividad y era un concepto en disputa; jacobino refería extremismo y 
tumulto y nadie quería apropiarse del término. 

En sus “contrarréplicas” nuevamente publicadas en La Razón entre el 
4 y el 14 de setiembre, Rodó se extendió en una profundización de sus 
juicios acerca de varios temas tocados por Pedro Díaz en su conferencia 
en el Centro Liberal: “los orígenes históricos de la caridad”; la relevancia 
del legado del clasicismo greco-romano, incluso para mejorar la acción 
del cristianismo (“sin la persistencia de esta obra, el cristianismo sería 
un veneno que consumiría hasta el último vestigio de civilización”); su 
visión acerca del peso de “la personalidad en los reformadores morales”; 
la crítica al concepto de “caridad científica”; entre otros. A partir de allí, 
Rodó confirmaba su visión sobre que el “jacobinismo” estaba en la base 
de este tipo de actitudes que juzgaba como “intransigentes”, tomando la 
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conferencia de su contradictor como un ejemplo paradigmático de ese 
desvío en el “absolutismo dogmático de su concepto de verdad”, en el 
“apego a la fórmula y la disciplina”, en el menosprecio a la “tolerancia” y 
en la sugestión tras “los procedimientos abstractos”. Al final de sus con-
clusiones, el autor de Ariel concluía su alegato en forma un tanto melan-
cólica: “Su liberalismo es probablemente el de la mayoría: se lo concedo 
sin dificultad. ¿Será también el que, en el inmediato porvenir, prevalez-
ca y se realice en el mundo? No es imposible. [...] Si ese es el inmedia-
to porvenir, habremos de resignarnos a no ser ya entonces hombres de 
nuestro tiempo” (Rodó, 1964, p. 180).

El propio Rodó confirmaría personalmente sus sospechas muy pocos 
años después. Los itinerarios de sus compromisos cívicos muy pronto lo 
llevarían a una soledad política muy fuerte, enfrentado nada menos que 
con el liderazgo nuevamente ascendente de Batlle. El 20 de setiembre de 
1901, en representación del club colorado “Libertad”, Rodó había reali-
zado un discurso en el que todavía podía manifestar su orgullo por “una 
nueva demostración de nuestra preponderancia en el conjunto de los 
elementos liberales del país. […] La unánime –escribía entonces– y en-
tusiasta participación del P. Colorado en un acto glorificador del 20 de 
setiembre [...] por la memoria del más universal y prestigioso de sus hé-
roes populares, [...] personificación militante de la libertad”, era un buen 
motivo para ostentar su comodidad dentro de un “partido cosmopolita”, 
en el que podía compartir “la comunidad en el culto de los principios li-
berales, alma de la moderna civilización […]” (Rodó, 1967, pp. 1051-1053).

Aún en junio de 1910, requerido por su amigo, el Dr. Ricardo J. Areco, 
desde las páginas del periódico El País, Rodó podía encontrar motivos 
para declarar su apoyo público a la candidatura presidencial de Batlle, 
“afianzada sobre la sólida base de arraigo y de prestigio que tiene en la 
estructura de la actual situación, [...] ennoblecida por los altos títulos 
cívicos que nadie puede sensatamente desconocer al candidato como 
ciudadano y como gobernante […]” (Rodó, 1967, p. 1068). Sin embargo, 
ya en abril de 1912, el filósofo comenzaba a advertir que no era “tan fácil 
como se cree el arribar a la cómoda vida del parasitismo oficial [... deri-
vado] del absolutismo de círculo [...] que ha creado nuevas modalidades 
de vasallajes mezquinos a las alturas […]” (pp. 1073-1074).
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El proceso de reforma constitucional y la propuesta del Colegiado lan-
zada oficialmente por Batlle en 1913 constituirían la ocasión propicia para 
terminar de dividir las aguas de manera definitiva. Ya en 1912 y desde su 
banca parlamentaria, Rodó no vacilaba en dirigir duras críticas al gobier-
no presidido por Batlle, advirtiendo de paso sobre su progresivo distan-
ciamiento de lo que juzgaba como los “auténticos principios liberales”:

[E]ste es un Gobierno de espíritu esencialmente impetuoso y audaz. 
[…] Las garantías que amparándose en el tiempo, depurador supre-
mo de las cosas, sometan a ratificaciones reales, eficaces, las refor-
mas concebidas bajo la inspiración del entusiasmo, valor psicológico 
poco conciliable con la reflexión […], (son especialmente necesarias) 
a menos que se considerara parte de la doctrina liberal el entender 
que la precipitación, la irreflexión, la falibilidad de la naturaleza hu-
mana, apasionada e impaciente, no son nunca peligros contra los 
que haya que prevenirse en la marcha ordenada de las sociedades. 
[…] Supongamos que todos fuéramos radicales-liberales en la más li-
mitada extensión imaginable: no por eso podríamos desconocer […] 
la necesidad de un resorte conservador en el mecanismo permanen-
te de las instituciones sociales. […] La garantía posible de la verdad 
[…], la garantía de esa libertad interior, fuente y origen de todas las 
libertades reales y efectivas, es la independencia del criterio indivi-
dual, que se aplica sin prejuicio a cada reforma en particular, a cada 
idea concreta, a cada iniciativa determinada. […] Los movimientos 
de reforma en los que se prescinde del concurso del tiempo y de las 
garantías de una reflexión serena encierran un gravísimo peligro del 
punto de vista del interés liberal […]. (Rodó, 1967, pp. 1162-1164)

En su discurso parlamentario, Rodó iba al núcleo de la cuestión y por 
cierto no se guardaba nada, haciendo explícitas sus fuerte reservas ante 
el impulso reformista del batllismo. Desconfiaba sin duda de la pasión 
transformadora de Batlle, de su forma modélica de pensar la sociedad 
y su futuro (la noción del “país modelo”, en suma). En buena medida 
juzgaba irreflexivas y hasta precipitadas muchas de sus iniciativas de 
reforma, le rechinaba profundamente su forma de concebir la política 
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y el fervor popular que utilizaba como sustento de su poder para enco-
lumnar atrás de sí al Partido. A su juicio eso ponía en entredicho el fun-
damento indispensable de la libertad individual y de su independencia 
plena, “fuente y origen de todas las libertades” según sus convicciones 
más arraigadas. Aun cuando afirmaba no ser conservador, afirmaba la 
necesidad de aterrizar los calificativos “de progresista, de liberal [...] de 
conservador” en la “realidad política y social”, lejos de especulaciones 
puramente abstractas (Rodó, 1967).5 

Más allá de las dimensiones personales de su antagonismo, no cabe duda 
que uno de los principales detonantes del distanciamiento radicó precisa-
mente en ese espacio ideológico de disputa por los sentidos del concepto 
fundamental de “liberalismo”. Al llegar las instancias decisivas de julio de 
1916, con la elección para integrar la Convención Nacional Constituyente 
configurada en un verdadero plebiscito sobre las reformas, el filósofo ya 
fuera del Parlamento y muy distante de las esferas de poder, se alistó sin 
dudar en las filas del anticolegialismo más militante. De ese modo, luego de 
quejarse en forma explícita de “la disposición hostil de los que tienen en sus 
manos la fuerza y el poder”, Rodó dirigía en febrero de 1916 una carta a la 
“Comisión Colorada Anticolegialista” del departamento de Cerro Largo, en 
la que cuestionaba “la legitimidad de la influencia moral” que el Presidente 
a su juicio ejercería sobre ese “círculo férreo constituido por nueve indivi-
dualidades que se escogerían entre lo más neto, significativo y probado del 
régimen que prevalece en el país”, en la búsqueda de “asegurar [...] el pre-
dominio indefinido de una misma política y de unos mismos hombres […]”  
(p. 1182 y ss.). Pocos días antes de aquellos decisivos comicios y desde un 
lugar de militancia inusualmente activa para sus preferencias cívicas y 
personales, Rodó sacaba por el periódico “Patria” una declaración particu-
larmente dura contra el batllismo, ilustrativa de su vivo involucramiento 
dentro del clima de polarización política e ideológica de entonces: “[…] allí 
donde el ideal [...] es la uniformidad mental y la votación canónica, y se 

5.  Rodó establecía que, fuera de ciertas visiones extremistas como la de “los anarquistas de la calle Río 
Negro”, “nadie tiene derecho a considerarse otra cosa que un hombre de ideas intermedias […]”. En esta 
dirección, opinaba acerca del gobierno batllista, que “para una gran parte del país [...] es un gobierno de 
un extremo radicalismo”, que en realidad era “esencialmente [...] un gobierno burgués, [...] innovador 
moderado […]” (Rodó, 1967, p. 1163). 
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considera que una voz disonante es un peligro, y se exige aceptarlo todo 
como en la cátedra romana, [...] allí puede afirmarse con entera certeza que 
no está el espíritu de la libertad y donde no está el espíritu de la libertad no 
estará nunca la genuina tradición colorada […]” (p. 1186).

“Las tendencias radicales del liberalismo ultra”

Si se leen con detenimiento los cargos de Rodó contra esa visión que repu-
taba como poco liberal de un “liberalismo” que sospechaba por entonces 
mayoritario, pueden atisbarse varios de los componentes de esa disputa 
conceptual a que se ha hecho referencia. Como se ha indicado, las voces 
“liberal” y “liberalismo” eran las más utilizadas y al mismo tiempo las más 
disputadas en los discursos políticos de aquel Uruguay revulsivo y polari-
zado de 1910 y 1911. Sin embargo, sus usos, que siempre son los que termi-
nan definiendo los sentidos del lenguaje, revelaban una profunda diversi-
dad y un debate encendido sobre contenidos. Lo que se anticipaba bien en 
el debate entre Rodó y Díaz en 1906 podía encontrarse amplificado en el 
seguimiento del discurso político dominante cuatro y cinco años después. 
El pleito por palabras y conceptos como “liberal” y “liberalismo” se relacio-
naba en forma directa con procesos de apropiación/selección/traducción 
en torno a los modelos de ciudadanía predominantes. Repasemos en esa 
dirección varios ejemplos discursivos de aquellos años. 

En ocasión de las elecciones del 18 de diciembre de 1911 se dieron va-
rias situaciones relevantes para analizar el tema que nos ocupa. Como 
vimos, una vez concretada la declaración de abstencionismo por parte 
del P. Nacional, el batllismo buscó denodadamente consolidar la mayor 
concurrencia electoral posible en comicios que sin duda habían perdido 
toda competitividad. Para ello no vaciló en impulsar la comparecencia 
de otros actores, como fue el caso de la “Coalición liberal-socialista”, 
cuya campaña promovió de varias maneras.6 Sin embargo, el batllismo 
ni siquiera en esas circunstancias abandonó su competencia discursiva 

6.  Un elemento más en dirección a este hecho fue la amplia cobertura que se le dio a la campaña de la 
Coalición en las páginas de El Día. 
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por la ocupación claramente hegemónica del espacio “liberal”, presen-
tándose en forma reiterada como “el gran Partido Liberal del país” (El 
Día, 15 de diciembre de 1910, p. 3). Luego de la elección, en sus comenta-
rios de balance, El Día volvió a congratularse de la concurrencia de los 
nuevos partidos, incluso de las listas de la “Unión Católica”, sin dejar de 
destacar empero que en el caso de los liberales, se trataba de un episo-
dio accidental destinado a ser subsumido por el ascenso incontenible 
del batllismo y del P. Colorado. “Los socialistas y decimos los socialistas 
porque los liberales serán forzosamente absorbidos por las tendencias 
radicales del liberalismo ultra que caracterizan al partido colorado, han 
obtenido por primera vez representación en el Parlamento, y esta pri-
mera victoria servirá de estímulo poderoso para la organización defini-
tiva de este nuevo partido” (El Día, 21 de diciembre de 1911, p. 3). 

Asimismo, en su autoafirmación como el auténtico “partido liberal”, 
los batllistas apelaban a la densidad política de su organización, a su ca-
pacidad para vehiculizar una ciudadanía renovada y activa, al tiempo 
que se desmarcaban en forma explícita de la vieja controversia tradicio-
nalista entre blancos y colorados, para proyectarse como un “partido de 
ideas” capacitado para las “luchas por ideales del porvenir”. 

Sabíamos –editorializaba El Día haciendo una evaluación positiva 
sobre el caudal electoral obtenido en los comicios– que el partido 
colorado es un partido numerosísimo; sabíamos que es una agru-
pación política que día a día cosecha nuevos adherentes por su pro-
grama de principios liberales y avanzados y por su brillante gestión 
gubernativa; sabíamos que la organización partidaria es excelente 
y que la masa del partido acepta la dirección inteligente de sus au-
toridades. [...] Hay que convencerse que las luchas del porvenir no 
pueden ni deben ser luchas estériles de bandería o de predominio 
personal entre gauchos que arrastran a las masas ignorantes de sus 
deberes y hasta de sus intereses. Las luchas del porvenir serán lu-
chas de ideales, de principios de conducta colectiva, de tendencias 
económicas. Y el acto de ayer demuestra que el partido colorado ya 
está preparado para las exigencias de la nueva era que se inicia en la 
política nacional. (El Día, 19 de diciembre de 1910, p. 3)
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En ocasión de su comparecencia en esos mismos comicios de diciembre 
de 1910, socialistas y liberales, como vimos, se coaligaron para presen-
tar listas de candidatos por Montevideo, aunque también mantuvieron 
cierta autonomía de acción. Como parte de esa estrategia emitieron co-
municados y manifiestos por separado, sin desmedro de sus acciones 
conjuntas. En esas comunicaciones autónomas volvieron a ponerse en 
evidencia las líneas principales de su convergencia ideológica, susten-
tada también en una común invocación a esa plataforma genérica de 
“liberalismo radical”, “libre pensamiento”, “laicismo” y “progresismo”. 
Decía por ejemplo en algunos de sus fragmentos el manifiesto de fin de 
campaña de los socialistas: 

[…] la Unión Católica. “He ahí el enemigo”, pudimos exclamar 
los socialistas [...]. Y comprendimos que era necesario oponer un 
contingente considerable [... para afirmar] las reformas liberales 
que queremos ver realizadas y consolidadas cuanto antes. [...] Se 
imponía una concentración de elementos dispuestos a evitar a la 
República el oprobio de una victoria de la Reacción. [... Desde] la 
causa común del Libre Pensamiento [...] los liberales han aceptado 
constituir con los socialistas la Coalición Democrática. [...] Dentro 
de esta coalición electoral no caben las confusiones de programa ni 
ella implica –bajo la bandera del liberalismo que cubre a todos sus 
componentes– el sacrificio de ninguna tendencia propia de cual-
quiera de los partidos que marchan juntos a las urnas. (El Día, 12 de 
diciembre de 1910)

Por su parte, los liberales emitieron un texto de convocatoria dirigido en 
forma genérica “a los liberales”, firmado por sus figuras más connota-
das. En dicha exhortación se señalaba: 

¿Debemos consentir con nuestra pasividad que el Partido Católico 
se apodere de [...] puestos en la Representación Nacional? Es cla-
ro que no. A los liberales nos alcanza como a todos los ciudadanos 
el deber cívico [...], tanto más imperioso cuanto que nuestro par-
tido –que existe aunque no esté organizado– carece en el Poder 
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Legislativo de una representación propia. [...] Liberales y socialistas 
irán a las urnas unidos contra el enemigo común, dispuestos a con-
sagrar con un amplio gesto democrático la inmanente fecundidad 
del liberalismo. (El Día, 9 de diciembre de 1910, p. 4). 

Como se advierte, las sintonías eran claras, entre ellos y también con la 
fracción radical del batllismo, en la que por cierto revistaba en primera 
fila el propio Batlle y Ordóñez. La plataforma de reivindicaciones a cuya 
defensa se comprometían los socialistas en su actuación parlamentaria 
coincidía casi totalmente con el programa batllista. “1º Separación de la 
Iglesia y el Estado. 2. Jornada legal de ocho horas. 3. Reglamentación del trabajo 
de mujeres y niños. 4. Disminución de los impuestos que gravan los artículos 
de consumo. 5. Protección a los trabajadores del campo. 6. Mayores facilidades 
para la nacionalización de extranjeros. 7. Impuesto progresivo sobre el valor de 
la tierra. 8. Representación proporcional”. Había un “enemigo común” om-
nipresente, que actuaba como fuerte acicate para la acción convergente: 
“la reacción clerical”. Pero además, los conceptos conexos y hasta el len-
guaje y la retórica que acompañaban la mención de esa “bandera del li-
beralismo” que a todos cobijaba, resultaba claramente identificatoria de 
un espacio político-ideológico tal vez genérico pero muy efectivo como 
factor movilizador en aquellas circunstancias. 

Como se ha visto en reiteradas oportunidades, el gran elemento cata-
lizador para la acción convergente de ese campo político ideológico era la 
acción conjunta contra el catolicismo en general y la reivindicación espe-
cífica de la separación de la Iglesia y el Estado en particular. Esto tenía por 
entonces manifestaciones habituales en ocasión de las réplicas liberales 
contra la celebración anual de la “semana santa” por parte de los católicos, 
como así también en los clásicos actos por la libertad de pensamiento los 
20 de setiembre. Además de la celebración de los legendarios “banque-
tes de promiscuidad”,7 la disputa en torno a la ocupación de los espacios 

7.  Cada “viernes santo” los integrantes del “frente anticlerical” convocaban a través de su prensa adicta a 
sus correligionarios a grandes banquetes frente a las iglesias, en los que puntualmente se transgredían de 
manera extrema todas y cada una de las interdicciones religiosas para la comida y la bebida en esos días. 
Incluso, los menús de esos denominados “banquetes de promiscuidad” eran anticipados en versos satíricos 
durante los días previos. Cfr. por ejemplo, El Liberal (17 de abril de 1908). “El banquete de promiscuidad. 
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públicos en ocasión de la celebración de esa semana fundamental en el 
calendario cristiano generaba confrontaciones de fuerza inusitada: 

Agítese –decía el editorialista de El Liberal– esa semana santa el ele-
mento liberal de la república, congréguense en cada población los 
entusiastas, y en ese viernes santo, en que la religión hace pública 
manifestación de su fuerza, opongan a ella otra mucho más valio-
sa, celebrando conferencias antirreligiosas. [...] Hagan de la sema-
na católica una semana librepensadora, y el pueblo, que se inclina 
siempre hacia la libertad, correrá a ellos, dejando la iglesia abando-
nada a sus propias fuerzas. Sacudan la inercia [...] que, si en efecto 
esta república es liberal, no debe consentirse [...] que aquí, como 
en el país más clerical, la religión se manifieste en esos días como 
omnipotente y triunfadora. (El Liberal, 28 de marzo de 1909, p. 1).

La lucha por el calendario adquiría una profunda dimensión ideológica 
y constituía otro escenario importante de esa pugna conceptual y políti-
ca en torno al “liberalismo”. En esa dirección, la celebración de cada 20 
de setiembre configuraba cada año una instancia especial de moviliza-
ción: “La muerte de las religiones ha recibido, con la caída temporal de 
los papas, el más terrible de los golpes. El verbo se hace carne. El pampe-
ro tonificante y purificador del librepensamiento ha acariciado la frente 
altiva y pensadora de los luchadores modernos. Los clarines del ejército 
liberal han poblado de ecos triunfales las conciencias emancipadoras de 
todos [...]. El 20 de setiembre fue, por lo tanto, el principio del fin […]” (El 
Liberal, 21 de setiembre de 1909). 

Si por aquellos años faltaba alguna prueba para confirmar la gran 
relevancia como factor aglutinante de este común anticlericalismo, el 
gran acto liberal para promover el “divorcio de la Iglesia y el Estado” ce-
lebrado el 9 de julio de 1911 constituyó un verdadero hito y disipó todas 
las dudas. Convocado en forma explícita por los actores que componían 
ese “frente anticlerical” (batllistas, liberales, socialistas, feministas, 

Gran entusiasmo. El menú”. Muchas veces, estos banquetes eran promovidos por feministas o “asociacio-
nes de damas liberales”, en hoteles o al aire libre, en forma de “fiestas campestres” en las que se procuraba 
generar “una gran reacción en las costumbres”. Cfr. por ejemplo, El Liberal (19 de marzo de 1910, p. 1). 
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masones, sindicalistas, también anarquistas en esta oportunidad), la 
manifestación no solo fue tan multitudinaria como los actos de los me-
ses anteriores, sino que confirmó hasta una estética común: las bandas 
de música con “los acordes revolucionarios de la Marsellesa” y del himno 
a Garibaldi, el desfile encolumnado de organizaciones y centros de di-
versa procedencia, la presencia creciente de mujeres y niños, el desvío 
deliberado a la casa presidencial de Batlle, la cohetería y el ruido ensor-
decedor de cánticos y consignas, la oratoria de dirigentes de ambos se-
xos,8 la presencia popular masiva y desordenada, “como un tumultuoso 
mar de gente, por encima de cuyas cabezas sobresalían las banderas ro-
jas y nacionales, gallardamente levantadas por puños viriles […]” (El Día, 
10 de julio de 1911, p. 5). 

Este acto de 1911, organizado como réplica a las manifestaciones ca-
tólicas del Corpus Christi pero que también se encuadraba en la agita-
ción renovada con la asunción del nuevo gobierno presidido por Batlle, 
tuvo una minuciosa preparación, en la que las entidades organizadoras 
pudieron aceitar una vez más sus mecanismos de convergencia movi-
lizadora. Como parte de ello, abundaron los manifiestos y convocato-
rias de distintas agrupaciones, en las que una vez más pudo registrarse 
ese discurso de convergencia “liberal radical”. La Asociación Feminista 
“Emancipación”, por ejemplo, formuló un manifiesto de “adhesión fer-
viente y entusiasta al movimiento liberal que se inicia a consecuencia 
del acto de fuerzas de botijas y maniquíes con polleras, sin cerebro ni se-
res libres”, reivindicando además que lo hacía para “poner en evidencia 
que no todas son ratas de sacristía ni esclavas de confesionario” y “en-
cuadrando por completo su esfera de acción [...] en un acendrado y puro 
liberalismo, que se manifiesta con los hechos más que con las palabras” 
(El Día, 7 de julio de 1911, p. 5).9 

8.  En los preparativos del acto se había manejado en forma insistente que no habría oradores, cerrando 
el acto con unas breves palabras el diputado socialista Emilio Frugoni. Sin embargo, el público requirió 
más discursos, sucediéndose entonces distintos oradores como Ángel Falco, Gino Fabri, María Casal, 
María Ciccone, entre otros. 

9.  En la manifestación resultó muy festejado y aclamado de acuerdo con las crónicas, la presencia de un 
“automóvil feminista”, que portaba un gran cartel que decía: “Las mugeres [sic] contra la Iglesia. Al mitin”. 
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Por su parte, en la misma fecha aparecía otro manifiesto dirigido “a los 
librepensadores de la república”, en el que entre otros conceptos se decía:

Ciudadanos: Frente a la reacción clerical [...], frente a los que se 
detienen paralizados por el miedo de avanzar, [...] os convocamos 
para rendir pleito homenaje al espíritu liberal, fecundador de to-
dos los esfuerzos sociales registrados en la expresión inmanente 
del progreso [...]. Ciudadanos: El país reclama que efectuéis vuestra 
profesión de fe, en esta hora de renovación y de combate. [...] Es 
preciso, en consecuencia, que las fuerzas liberales vivan siquiera 
un día la misma voluntad y la misma esperanza. Todos caben al-
rededor de la bandera del librepensamiento, que debe polarizar las 
energías en una impresionante demostración de vida. Llega para 
los pueblos [...] la hora decisiva de su desenvolvimiento. (El Día, 7 
de julio de 1911, p. 5)

Mientras tanto, también el P. Socialista emitió un comunicado de su 
Comité Ejecutivo, en el que se decía que frente “a la influencia y a los 
propósitos de los dirigentes del catolicismo en el Uruguay, [...] hay que 
oponer el pensamiento y la acción del país liberal [...]. El P. Socialista ha 
lanzado la iniciativa de celebrar en toda la República grandes demos-
traciones [...] de las mayorías concientes en pro de las conquistas del 
librepensamiento. [... Como] guardianes avanzados de las libertades y 
derechos del pueblo, [los socialistas] tienen la obligación moral de asistir 
a este acto […]” (El Día, 8 de julio de 1911, p. 4).10 

* * *

¿Pero cuán efectivamente “liberal” era ese “país liberal” de que hablaban 
los socialistas? Tendemos a coincidir con Rodó en que poco, sin que 
ello suponga calificar a todo este otro campo de ideas y de acción como 
“jacobino”. Esa bandera activa de “liberalismo ultra” que invocaban los 

10.  A instancias del socialista Adolfo Vázquez Gómez, las fuerzas organizadoras del acto resolvieron 
constituirse en Comisión Organizadora de la “Liga Nacional del Librepensamiento” (Cfr. El Día, 11 de 
julio de 1911, p. 4). 
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batllistas y que cruzaba todo este campo político-ideológico más am-
plio, proyectaba elementos que no cuadraban con el “liberalismo” doc-
trinario más clásico: se enfatizaba una visión mucho más activista de 
la política y del ejercicio de la ciudadanía; se perfilaba una concepción 
más cercana a la noción de “libertad positiva” (libertad para) que a una 
de “libertad negativa” (libertad de); se tendía a una jerarquización de la 
participación y movilización ciudadanas en forma constante, al tiem-
po que se privilegiaban los objetivos colectivos (de género, de ideas, de 
clase, populares, etc.) sobre la reivindicación de los derechos y acciones 
del individuo; sus adherentes profesaban un laicismo radical e intran-
sigente; en toda su concepción sobre los modelos de organización so-
cial se enfatizaba en una visión potente de ciudadanía. Como se verá, 
eran ideas y perfiles mucho más republicanos que liberales. 

Sin embargo (…), estas movilizaciones del campo “más radical”, con 
sus actos multitudinarios, su prédica en ascenso y sus militantes cer-
canías con el batllismo gobernante, fueron efectivamente contestadas 
desde tiendas adversarias, a través de iniciativas múltiples de naciona-
listas, católicos, círculos empresariales y de inversores extranjeros, así 
como distintas organizaciones y clubes de opinión. En efecto, se trató 
de una disputa fuertemente polarizada, en la que no hubo discursos 
sin respuesta. Las polémicas fueron “de ida y vuelta” y ni siquiera en 
aquella coyuntura tan signada por el retorno al gobierno de Batlle y 
Ordóñez, claramente identificado en uno de los campos enfrentados, 
la dialéctica confrontativa cesó o se inclinó en forma concluyente hacia 
un lado u otro. 

Las señales emanadas de los comicios de 1910 –con el abstencio-
nismo del P. Nacional– o de las grandes movilizaciones “radicales” de 
1911 podían ofrecer a muchos una imagen distorsionada. Ni todos eran 
“liberales”, ni el territorio había quedado libre para el “avancismo” del 
“liberalismo ultra” o del “progresismo”, ni el poder de los “liberales pa-
sivos” o de los “conservadores” había implosionado. También los dis-
tintos campos de actores y las membresías y pertenencias revelarían 
contornos más sinuosos y complejos. En el campo más profundo de la 
lucha ideológica o en la batalla política por los usos del lenguaje o de los 
conceptos, en el litigio por la apropiación y los alcances del liberalismo, 
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en la negociación tácita de sus equilibrios con las propuestas más re-
publicanas, se confirmaría –como en el campo político-electoral y en el 
de la lucha social– que en el Uruguay del novecientos no había espacios 
para hegemonías incontestadas. La fragua de la matriz de ciudadanía 
tendría allí un eje central de configuración.
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Liberalismo y primer herrerismo: sus bases políticas 
e ideológicas (1873-1925)*

 
 
 
 
 
Introducción

Luis Alberto de Herrera (1873-1959) fue tal vez el líder más importante en 
la historia casi bicentenaria del Partido Nacional y uno de los dirigen-
tes políticos más influyentes en el Uruguay del siglo XX. Lo fue incluso 
sin llegar a ocupar la presidencia de la República, cargo que ambicionó 
durante toda su vida y al que se candidateó en siete oportunidades sin 
éxito.1 Sin embargo, fue a partir de su extenso protagonismo político 
que se configuró la fracción hegemónica dentro del campo del naciona-
lismo durante casi todo el siglo pasado, con el interregno del “momento” 
del liderazgo de Wilson Ferreira Aldunate entre 1971 y 1988.2 Desde la 

*  Publicado originalmente como Caetano, Gerardo (2021). El primer herrerismo: liberalismo conser-
vador, realismo internacional y ruralismo. Prismas. Revista de Historia intelectual, (25), 49-70. https://doi.
org/10.48160/18520499prismas25.1206.
1.  Fue candidato a la presidencia de la República en 1922, 1926, 1930, 1942, 1946, 1950 y 1958. Obtuvo la 
presidencia del Consejo Nacional de Administración en 1925 ocupándola hasta 1927 y también integró 
por la minoría el Consejo Nacional de Gobierno entre 1955 y 1959. Fue legislador en múltiples ocasiones, 
así como constituyente en 1917 y en 1934.

2.  Wilson Ferreira Aldunate (1919-1988) originariamente integró el llamado “nacionalismo independien-
te” por el que fue electo diputado suplente en 1954 y titular en 1958. Entre 1963 y 1967 ocupó la titularidad 
del Ministerio de Ganadería y Agricultura durante el segundo colegiado blanco. Fue electo senador en 
1966. En 1971, articulando la unión entre los movimientos Por la Patria y Nacional de Rocha, fue candida-
to presidencial en fórmula con Carlos Julio Pereira, obteniendo la mayoría del partido. Fue senador hasta 
el golpe de Estado de 1973 y luego desde el exilio uno de los más duros opositores a la dictadura. Retornó 
al país en 1984 pero fue detenido a su llegada e impedido de ser candidato presidencial en las elecciones 
de ese mismo año. Su liderazgo dentro del partido duró hasta su muerte acaecida en 1988. A partir de la 
elecciones de 1989 que dieron la presidencia a Luis Lacalle Herrera, el herrerismo recuperó la hegemonía 
dentro del P. Nacional, que con pequeños altibajos ha mantenido hasta el presente.
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primera elección de Herrera como presidente del Directorio de su parti-
do en 1920 y su primera comparecencia como candidato presidencial del  
P. Nacional en 1922, el herrerismo ha sido en efecto el sector mayoritario 
del P. Nacional y también la fuente de su matriz ideológica principal, 
por cierto que no sin controversias. No resulta entonces casual que su 
bisnieto, Luis Lacalle Pou, ocupe en la actualidad la presidencia de la 
República de Uruguay, que asumió el 1 de marzo de 2020, al frente de la 
llamada “Coalición Multicolor”. 

Si bien Luis Alberto de Herrera no fue el que inició la proyección polí-
tica de su saga familiar en el Uruguay y en el Río de la Plata,3 fue sin duda 
el que construyó al “herrerismo” como grupo político (siempre dentro 
del P. Nacional aunque con ramificaciones connotadas que derivaron 
hacia otras tiendas)4 y como corriente ideológica, que llegó a trascender 
también en su protagonismo intelectual en el campo historiográfico.5 

3.  Los Herrera provenían de una vieja familia andaluza originaria de Jerez de la Frontera. Herrera culti-
vaba en general una gran exaltación del tradicionalismo, lo que expresó de manera particular en el culto 
a sus antepasados. En ese marco, ya en 1749 puede ubicarse por estas tierras rioplatenses al primero de su 
familia en llegar, Antonio de Herrera, que se afincó en Buenos Aires. Su hijo Luis de Herrera e Izaguirre 
fue un pionero de los saladeros bonaerenses, aunque sus fracasos empresariales lo llevaron a trasladarse 
a Montevideo, en donde fue designado como funcionario de la Real Hacienda. En 1811 fue expulsado de 
la Montevideo españolista y sitiada, acusado de simpatizar con los revolucionarios. Uno de sus hijos, Luis 
de Herrera y Basavilbaso, fue el que efectivamente inició la trayectoria política de la familia: soldado en 
Ituzaingó y en la campaña de las Misiones, fue luego senador, Jefe Político de Montevideo y luego mi-
nistro de Guerra y Marina bajo los gobiernos de Bernardo Berro (1860-1864) y de Atanasio Aguirre (1864-
1865). Llegó a coincidir en ambos gobiernos con su hijo Juan José de Herrera, padre de Luis Alberto y una 
figura fundamental en su vida. Este fue primero fusionista  y luego se integró al P. Nacional, diplomático 
y canciller muy importante en los tiempos del inicio de la Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay, 
revolucionario en 1870, en 1886 y en 1897, legislador y miembro destacado de los llamados “directorios 
pelucones” del nacionalismo finisecular. Fue esa la matriz que Herrera siempre reivindicó como el sus-
tento de su vida y de sus definiciones.

4.  Por ejemplo, el expresidente uruguayo José Mujica inició su militancia política en el herrerismo, en el 
sector liderado por Enrique Erro, quien en 1971 compareció bajo el lema “Frente Amplio” siendo electo 
senador por el mismo.

5.  Herrera fue un persistente historiador de perfil revisionista, autor de más de una docena de libros 
sobre temas de historia uruguaya y regional. Quien en tiempos más recientes se ha especializado en 
este tema es la historiadora uruguaya Laura Reali. Además de su libro Herrera. La revolución en el orden. 
Discursos y prácticas políticas (1897-1929) (Reali, 2016), al que nos referiremos en detalle más adelante, ha 
escrito varios artículos muy específicos y monográficos sobre la producción historiográfica de Herrera y 
sus contactos con escritores argentinos y paraguayos. Entre ellos remitimos a la lectura de los siguientes: 
“Entre historia y memoria: la producción de Luis Alberto de Herrera en los orígenes de un relato revisio-
nista sobre la Guerra del Paraguay” (Reali, 2006); “El “buen ejemplo” británico contra el modelo jacobino 
en la Revolución Francesa y Sud América de Luis Alberto de Herrera” (Reali, 2007); “Miradas alternativas 
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Pudo hacerlo porque a su condición de militante político sumó con es-
pecial destaque la de intelectual y “hombre de ideas”, con una larga obra 
como “ideólogo”, doctrinario, historiador, ensayista, periodista y estu-
dioso de las relaciones internacionales.6 De ese modo, su estudio res-
tringido como dirigente político no resulta el más adecuado y no alcanza 
para aquilatar la integralidad de su influencia. Aunque se ufanaba de 
ser pragmático y de rechazar todo academicismo, su dimensión inte-
lectual fue consistente. Esta circunstancia resulta tan evidente que, en 
forma reiterada, figuras que incluso no militaron en su partido o que 
lo hicieron en forma fugaz y episódica, han referido la existencia de un 
“herrerismo intelectual” –tal vez genérico pero efectivo– cuya influencia 
alcanzó límites expandidos.7

En el presente artículo se apunta a identificar las notas fundamen-
tales de lo que llamaremos el “primer herrerismo”, cuya configuración 
ubicaremos entre los comienzos de la militancia política de Herrera 
(que puede datarse en 1892, antes de cumplir los veinte años, en oca-
sión de su primer discurso público registrado, que fue en homenaje a 
Leandro Alem en representación de los estudiantes universitarios de 
Montevideo) y el año 1925, en el que obtuvo uno de sus escasos triun-
fos electorales que lo llevó a desempeñar la presidencia del Consejo 
Nacional de Administración.8 Esta referencia a un “primer herrerismo 
fundacional” resulta especialmente relevante a nuestro juicio. Por lo 
general se ha omitido esta identificación, lo que dificulta aquilatar los 
cambios coyunturales y las continuidades de más largo aliento en su 

sobre la historia rioplatense: la propuesta de Luis Alberto de Herrera y sus intercambios con autores 
argentinos y paraguayos (1900-1930)” (Reali, 2008); entre otros. Para un estudio sobre los “usos políticos” 
de su historia, cfr. Rilla (2008).

6.  Su bibliografía resulta en verdad muy profusa y diversa. Para un listado y análisis de esta pueden 
consultarse: Real de Azúa (1969); Zubillaga (1976); Reali (2016); entre los acercamientos intelectuales más 
específicos.

7.  Tal vez sea Alberto Methol Ferré quien ha encarnado de manera más profunda y persistente esa ad-
hesión a la noción de “herrerismo intelectual”, cfr. Gerardo Caetano y Hernández Nilson (2019); Methol 
Ferré (2017).

8.  Como consecuencia de la nueva Constitución que entró a regir en 1919, el Poder Ejecutivo se convirtió 
en bicéfalo, con un Presidente (encargado de la seguridad interna, la defensa y las relaciones exteriores) 
y un Consejo Nacional de Administración que tuvo a su cargo la conducción de las funciones secundarias 
del Estado. Este último era renovable por tercios cada dos años.
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trayectoria. Asimismo, la consideración de la coyuntura internacional y 
nacional en la que esa síntesis primera de su pensamiento se construyó 
aporta elementos interpretativos importantes para comprender la ma-
triz ideológica de Herrera, sus bases intelectuales así como la evolución 
de algunos de sus itinerarios posteriores. 

El “primer herrerismo” y su urdimbre intelectual

Las tres notas definitorias que se destacaron en esa construcción ini-
cial del herrerismo fueron a nuestro juicio: el “liberalismo conservador 
antijacobino”, su visión sobre lo que entendía debían ser los fundamen-
tos de una inserción internacional “realista” para el Uruguay de la época 
y su perspectiva “ruralista”. En esta primera construcción ideológica, 
debe enfatizarse que las definiciones políticas e intelectuales de Herrera 
tendieron a converger en relación directa con la interpretación que él 
mismo otorgó a la coyuntura internacional y nacional que por entonces 
vivía. Esas tres orientaciones fundamentales coinciden precisamente 
con la publicación en el mismo período de tres de sus obras principales: 
La Revolución Francesa y Sudamérica (1910), El Uruguay Internacional (1912) 
y La encuesta rural (1920), las dos primeras escritas en Francia y la última 
a su retorno al país y ya plenamente instalado en la lucha política in-
terna.9 Estas tres obras, realmente claves –tal vez las más importantes 
en perspectiva ideológica– en el pensamiento y en la praxis política de 
Herrera, curiosamente suelen analizarse por separado, en relación a los 
temas específicos que cada una de ellas aborda. A nuestro juicio, esa vía 
compartimentada de análisis no es la mejor. Esas tres obras conforman 
un corpus conjunto, no casualmente definido en una coyuntura histó-
rica específica, que solo puede entenderse a cabalidad si se articulan 
sus principales definiciones en una construcción coherente y vincula-
da en forma estrecha. En ese sentido y a partir de este señalamiento, la 

9.  Estas obras como todas las suyas han sido reeditadas en múltiples ocasiones por el Poder Legislativo 
del Uruguay y por otras instituciones.
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presentación de una síntesis de este “primer herrerismo” adquiere gra-
vitación política e historiográfica. 

Forjador de una de las “dinastías” políticas más gravitantes en el re-
publicano Uruguay, como se ha señalado, su rol debe ser considerado 
con atención en los campos de la “historia intelectual” y de la “historia 
de las ideas”, tanto en referencia a su país de “origen y vocación”, como 
también a la red más difusa pero sin duda existente de sus interlocutores 
en la cuenca del Río de la Plata (eje de su visión geopolítica) y aún más 
allá, en un ejercicio prolongado que promovió con ahínco. Ideólogo del 
“liberalismo conservador” y antijacobino militante desde su indisimula-
da preferencia por la matriz anglosajona, en especial con relación a su 
admirado Burke,10 fue también portador de una especial preocupación 
por proyectar desde una perspectiva “realista” los fundamentos de la po-
lítica exterior uruguaya, historiador revisionista, ensayista y militante 
gremial del ruralismo, periodista político, en una vida que fue larga pero 
sobre todo especialmente intensa. El acervo de su frondoso archivo per-
sonal pone en evidencia una actividad casi frenética, sustentada en un 
vitalismo que no decayó ni siquiera ante la vejez. 

Con relación a su definición como “liberal” y “conservador”, el pro-
pio Herrera nunca rehuyó definirse como perteneciente “a las clases 
conservadoras” y como un “liberal antijacobino”, posturas fuertemente 
articuladas entre sí, que reiteró en forma insistente como una síntesis 
de “autodefinición”, sobre todo en los comienzos de su vida política. 
La vasta historiografía sobre el herrerismo, incluso la de historiado-
res de su propio partido, ha coincidido de manera general con este re-
gistro.11 Esta autodefinición de Herrera se asentó casi siempre en la  

10.  Su referencia al angloirlandés Edmund Burke aparece en varios de sus libros, discursos y correspon-
dencia. Debe destacarse en este sentido su lectura atenta del libro Reflections on the Revolution in France 
(Burke, 1790).

11.  Al respecto puede verse Zubillaga (1976), en especial el capítulo 1 titulado “Autodefinición”. Pero esa 
perspectiva también ha sido públicamente reconocida sin rubor por su nieto, Luis Alberto Lacalle He-
rrera, expresidente uruguayo entre 1990 y 1995 (aunque insistiendo en el necesario discernimiento en-
tre “conservador” y “reaccionario”) o por la historiografía partidaria más reciente, cfr. VV. AA. (2019). 
En la misma perspectiva podría citarse la opinión de otros historiadores o ensayistas uruguayos como 
Arturo Ardao, Carlos Real de Azúa, Juan Oddone, José P. Barrán, Benjamín Nahum, Raúl Jacob, Cla-
ra Aldrighi, Gerardo Caetano, José P. Rilla, Laura Reali, Magdalena Broquetas, Alfredo Alpini, Daniel 
Corbo, Alfredo Traversoni, Emilio Frugoni, Gustavo Gallinal, Alberto Zum Felde, entre otros muchos.  
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afirmación orgullosa de un “liberalismo conservador” que ostentó siem-
pre como la contracara del batllismo, su adversario de todas las horas. 
En ese sentido, puede señalarse a nuestro juicio que así como José Batlle 
y Ordóñez (1856-1929) se constituyó en el líder más representativo del 
“republicanismo solidarista”, Herrera supo configurarse como su prin-
cipal contendiente en tanto cabeza del “liberalismo conservador” o “in-
dividualista”, precisamente las dos grandes familias ideológicas que han 
matrizado los pleitos fundamentales de la política uruguaya durante el 
siglo XX (Cfr. Caetano, 2011).

Este liberalismo conservador del primer Herrera fue antes que nada 
“hijo de su tiempo”. Aunque forma parte de un tema debatido en la filo-
sofía política, hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX esta articu-
lación entre liberalismo y conservadorismo, que muchos podrían regis-
trar como un oxímoron, resultaba una definición fuertemente referida 
a las ideas de Burke y en menor grado a las de Tocqueville. Por una par-
te, desde la lectura apasionada de Burke, Herrera asumió como propias 
las características liberales del conservadorismo anglosajón. Asimismo, 
en relación a su experiencia francesa, de vida y de lecturas, así como 
a la visión sobre la Europa continental que observaba con atención, en 
él podían converger en la misma dirección su vivo rechazo al desborde 
jacobino en que había devenido la Revolución Francesa con una visión 
fuertemente “anti igualitarista”, que tendía a fundar la libertad en una 
suerte de naturalización de la desigualdad.12 Su desconfianza al doctri-
narismo abstracto y su muy fuerte recelo a la perspectiva de un pueblo 
desbordado por la acción política que deviniera en “turba”, lo hacían ad-
herir a la escuela más crítica de la revolución, con Taine a la cabeza. 

 

Coinciden también en esta visión los investigadores extranjeros que lo han estudiado, como Milton Van-
ger, Göran Lindahl, Henry Finch, Russell Fitzgibbons, Olga Echeverría, Ernesto Bohoslavsky, entre otros. 
Como puede advertirse, la consideración específica de esta amplia bibliografía de quienes han estudiado 
su pensamiento desborda los límites de este artículo.

12.  En un vasto conjunto de referencias teóricas que se orientan en esta dirección podrían citarse: 
Craiutu (2003); Jarsić y Posada Carbó (2011); Berstein (1996); Barrón (2001); Arranz Notario (1996); Nis-
bet (1986); entre otros muchos. También ha sido relevante para nuestro análisis los debates sobre el ne-
cesario discernimiento entre liberalismo y republicanismo, que se puede ejemplificar con obras como: 
Rosenblum (1991); Skinner (2004); Gargarella, Ovejero y Martí (2004); De Francisco (2012); entre otros.
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Desde su profundo rechazo al “canon revolucionario” de la historia eu-
ropea y sobre todo francesa que pudo analizar con minuciosidad desde 
París hacia 1908 y 1912, fue entonces su “antijacobinismo” la argamasa 
más firme para vincular liberalismo y conservadorismo. También esa 
visión pudo proyectarse rápidamente en una clara adhesión a la econo-
mía capitalista, a las bondades del mercado y a la primacía del individuo 
frente al Estado. En la misma perspectiva, las previas de la Gran Guerra 
que pudo observar con atención y preocupación profundizaron su na-
cionalismo de origen y sobre todo su realismo geopolítico, avivado tanto 
por lo que veía en una Europa convulsionada como por las circunstan-
cias adversas que el pequeño Uruguay vivía por entonces –y desde hacía 
décadas– en su difícil radicación en la cuenca del Plata.13 Finalmente, la 
orientación ruralista le venía no solo de sus orígenes sociales sino de la 
convicción que ese era el instrumento fundamental para replicar al “ja-
cobinismo uruguayo”, que en su concepto representaba mejor que nadie 
el batllismo de José Batlle y Ordóñez, tan estatista como urbano y de so-
portes filosóficos idealistas, peligrosamente igualitarista y con desdén 
manifiesto a las jerarquías. 

Esa matriz inicial que combinaba “liberalismo conservador” y “anti-
jacobinismo”, nacionalismo y realismo geopolítico, con ruralismo, con-
vergieron en Herrera desde un basamento intelectual consistente pero 
muy operativo, distante por definición a toda postulación esencialista o 
doctrinaria (Vicente, 2014, pp. 73-94). También habilitó en él una cierta 
disponibilidad a ciertos “autoritarismos virtuosos” en momentos críti-
cos. Esta última anotación ayuda a explicar su preferencia por los “anda-
dores monárquicos” frente a “repúblicas radicales o jacobinas”, su admi-
ración por el rol histórico de Porfirio Díaz en México o por lo que hacia 
1912 juzgaba como el “momento cúspide” de Alemania y de su espíritu de 
rigor y disciplina.14 Esto último haría más comprensible, como se verá, 
su discreta germanofilia durante la guerra que se avecinaba. 

 

13.  Ambas nociones, que en verdad eran obsesiones ya por entonces para Herrera, se verán plenamente 
confirmadas en la relectura que se expone más delante de sus obras La Revolución Francesa y Sudamérica y 
El Uruguay Internacional.

14.  Estas ideas se confirmarán muy particularmente en El Uruguay Internacional.
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En este mismo sentido, aunque como se ha anotado siempre se reivin-
dicó como “un buen y tranquilo liberal”,15 años después no vacilaría en 
apoyar de manera protagónica el “golpe de Estado” del entonces presi-
dente Gabriel Terra en 1933 (Caetano y Jacob, 1991), ni tampoco ocultaría 
sus simpatías con el franquismo y con el fascismo.16 Durante la segunda 
Guerra Mundial llegó a ser acusado por sus detractores de “nazi fascis-
ta”, aunque a menudo esa etiqueta, devastadora en un país tan “aliadó-
filo” como el Uruguay de entonces, encubrió el rechazo a su militante 
postura “neutralista”, en tiempos en que al menos en dos instancias (en 
1940 y en 1944), los EE. UU. soñaron con establecer bases militares en el 
territorio del país (Mercader, 1999). 

La política como vocación

Como se ha señalado, los Herrera provenían del viejo “patriciado” en un 
país joven, como ha dicho Carlos Real de Azúa (1961). Los rasgos defi-
nidores de esa “raíz” eran políticamente liberales “a la inglesa” y social-
mente conservadores. Venía de una cuna doctoral, anticaudillista por 
antonomasia, aunque terminó siendo “caudillo civil” e “hijo de multi-
tud” dentro de su partido. Esto último no opacó una muy fuerte con-
ciencia patricia y de jerarquía social. Ya había sido revolucionario acom-
pañando a Aparicio Saravia en 1897 y 1904, diplomático uruguayo entre 
1902 y 1903 ante Estados Unidos y Canadá, electo en 1905 para integrar 
la Cámara de Representantes, durísimo opositor con Batlle y Ordóñez 
durante su primera presidencia, escritor de libros y folletos sobre sus 
temas favoritos –historia, política, diplomacia–, periodista siempre, 
cuando en 1908 se casa con Margarita Uriarte, viuda de Heber Jackson. 
Fue entonces que viaja varias veces a Europa, residiendo principalmen-
te en París entre 1908 y 1912. Allí publica sus libros ya referidos de La 
Revolución Francesa y Sudamérica (en español en 1910 y en francés en 1912) 

15.  Así lo afirmó en una de las sesiones de la Constituyente en agosto de 1917. Cita tomada de Zubillaga 
(1976, p. 22).

16.  Cfr. Barrán (2004); Zubillaga (2015, 2017); Rodríguez Aycaguer (2009). Sobre este aspecto se abundará 
más adelante.
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y El Uruguay Internacional (1912). Esa fuerte experiencia internacional, 
primero como diplomático en Norteamérica y luego como activo obser-
vador en Europa, pudo aterrizar de inmediato en el marco de su retorno 
a la militancia política en su país. Vuelve a la Cámara de diputados en 
1914. Participa activamente en la campaña previa a la elección decisiva 
del 30 de julio de 1916 para elegir los integrantes de la Asamblea Nacional 
Constituyente, instancia en la que el P. Nacional y los colorados antico-
legialistas logran una resonante victoria sobre el batllismo, en comicios 
que significaron un auténtico plebiscito sobre los proyectos reformistas 
desplegados durante los años anteriores (Cfr. Barrán y Nahum, 1987). 

En 1920 dos hechos marcan un momento decisivo en su trayectoria: 
en marzo hace pública “La encuesta rural”, estudio sobre las condiciones 
del medio agropecuario y de su población más humilde, propuesto por 
él y respaldado por unanimidad en el consejo directivo de la Federación 
Rural el año anterior, al tiempo que en mayo es electo por primera vez 
presidente del Directorio del P. Nacional. Lo primero venía a coronar 
una fuerte militancia como gremialista ganadero y ruralista, entre cuyos 
hitos había destacado su rol principal en la fundación de la Federación 
Rural en diciembre de 1915, en plena arremetida de los sectores conser-
vadores y empresariales contra el batllismo. Lo segundo no solo confir-
maba su ascenso vertiginoso –y también disputado, como se verá– en la 
interna partidaria, sino que también perfiló las señales de un liderazgo 
modernizador de nuevo tipo, orientado a encabezar las luchas electo-
rales de un partido de masas, con proyección nacional tanto ciudadana 
como rural. 

Afirmado en un nuevo estilo, con una gran hiperactividad y un “sen-
tido lúdico de la política”, una oratoria mimética que podía combinar 
ideas, humor y giros de imprevisibilidad, desde una confrontación irre-
ductible con Batlle y Ordóñez y una conducción personalista y a menudo 
ortodoxa de su partido, Herrera pudo confirmar nuevamente una hege-
monía desde el inicio contestada dentro de su colectividad política. Su 
primacía fue ratificada en las elecciones internas que debió disputar en 
1922 contra los “lussichistas”, el grupo doctoral que rechazaba su per-
sonalismo, en muchos aspectos renovador pero finalmente caudilles-
co. Ese mismo año fue por primera vez candidato a la presidencia de la 
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República por el P. Nacional, perdiendo con el candidato colorado José 
Serrato pero obteniendo una gran votación. En las primeras elecciones 
directas a la presidencia, en el marco de la nueva Constitución vigente 
desde marzo de 1919, el P. Nacional con Herrera de candidato, obtenía 
un guarismo histórico de casi el 47% de los sufragios. 

Durante esos años la primera confirmación del “herrerismo” y del 
propio Herrera estuvo signada por varios procesos relevantes. Fue un 
auténtico “agitador” de los sectores empresariales en general y de los 
productores ganaderos en particular, en procura de lograr su definitiva 
inserción en la lucha política partidaria, integrándolos al P. Nacional o 
para que al menos engrosaran las filas del ala derecha del P. Colorado, 
los “riveristas” antibatllistas liderados por Pedro Manini Ríos.17 En ese 
marco resistió fuertemente la iniciativa liderada por ciertos círculos 
empresariales para constituir un “partido empresista” al que llamaron 
“Unión Democrática” en 1919, en procura de obtener representación di-
recta en el Parlamento para defender sus intereses y su agenda. Luego 
de una campaña muy costosa, el novel partido culminó su experiencia 
cosechando una contundente derrota (Cfr. Caetano, 1992). 

La incorporación tardía de los empresarios en la política partidaria 
y la articulación práctica de los partidos tradicionales (en realidad de 
sus derechas) con las cámaras empresariales, ya era un objetivo especial-
mente importante para Herrera. Gremialista agropecuario y ruralista 
desde la primera hora, su proyecto político tenía allí uno de sus núcleos 
fundamentales. Reiteraba sobre el particular en su libro Una etapa publi-
cado en 1923: 

Pesando mis palabras, defino al estanciero moderno como el más 
eficiente agente de progreso que posee la República [...]. Nunca 
vi, en ningún país y en ningún ambiente, mejores y más desinte-
resados profesores de energía. Al aire quedan los afiebrados doc-
trinarismos, esgrimidos como cuchillos para herir. [...] Hay que 

17.  En 1913, en la mitad de la segunda presidencia de José Batlle y Ordóñez, Pedro Manini Ríos encabezó 
la primera escisión del batllismo, en oposición a su propuesta de reforma constitucional colegiada y a su 
proyecto reformista. Manini Ríos fundaría luego el Partido Colorado General Fructuoso Rivera, que sería 
el ala derecha del coloradismo hasta su disolución formal en 1938.
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contestar a las doctrinas subversivas [...] yendo al pueblo [...]. Obra 
honesta, obra benemérita, obra cristiana, es mezclarse con las ma-
sas, allegarles calor, incitarles al altruismo, brindarles cariño. [...] 
1923 es la consecuencia directa de 1916. (De Herrera, 1998, pp. 145, 
151, 153, 247, 265 y 291)

Esa tensión fundamental entre los “estancieros modernos” y el “pueblo”, 
además de venir de Burke y de sus muchas lecturas, derivaba sin duda 
de todo un aprendizaje político directo vinculado con las exigencias de 
la competencia electoral. Dos años después, retornado a la presidencia 
del Directorio nacionalista, en el marco de la consolidación de la tran-
sición política iniciada con la nueva Constitución de 1919 y completada 
con las leyes electorales de 1924 y 1925 (Cfr. Corbo, 2019), el P. Nacional 
gana las elecciones de febrero de 1925, aprovechando el voto fuera del 
lema colorado de los “vieristas”.18 Luis Alberto de Herrera se convertía en 
el presidente del Consejo Nacional de Administración, acercando como 
nunca antes a su partido a los umbrales de obtener las mayorías del go-
bierno, en un proceso que sin embargo luego se frustraría.19 La primera 
configuración del herrerismo, tanto en lo político como en su dimensión 
más intelectual, podía ser reconocida plenamente. 

Liberalismo conservador y antijacobinismo

Como se ha señalado, este “primer herrerismo” se construyó a par-
tir de la defensa de todo un proyecto político e ideológico muy claro, 
identificado en especial con ciertos núcleos fundamentales. El libera-
lismo conservador y antijacobino constituía el corazón de la propuesta. 

18.  El “vierismo” fue la segunda escisión del batllismo, encabezada por el sucesor de Batlle en la presi-
dencia de la República entre 1915 y 1919. Este último año y ya como presidente del Consejo Nacional de 
Administración fundó el Partido Colorado Radical, distante del batllismo por sus reformas y por el tipo 
de organización partidaria que el líder reformista había establecido en su partido.

19.  La expulsión del “radicalismo blanco” liderado por Lorenzo Carnelli, que en más de un sentido puede 
decirse que fue empujada por Herrera, le privó al P. Nacional del margen de votos necesarios para haber 
triunfado en 1926 y en 1928, obteniendo de esa manera la presidencia de la República y la mayoría en el 
Consejo Nacional de Administración.
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No casualmente, su gran libro doctrinario en la materia versó sobre la 
Revolución Francesa y sus impactos –a su juicio “perturbadores”– para 
América del Sur. Lo escribió y publicó en París, como se ha visto, pero en 
todo momento su visión ya estaba focalizada en la confrontación directa 
de lo que él consideraba el “jacobinismo uruguayo”, el batllismo. 

En su libro titulado Herrera. La revolución del orden. Discursos y prácticas 
políticas (1897-1929) (Reali, 2016) que recoge parte de su tesis de doctora-
do en L’École des Hautes Études en Sciences Sociales de París, la histo-
riadora uruguaya Laura Reali ha realizado un detallado y profundo es-
tudio sobre el libro La Revolución Francesa y Sudamérica, que incluye entre 
otros aspectos sus “condiciones de producción”. Así se puede registrar 
que la primera edición del texto fue publicada en París en 1910 por la 
editorial Paul Dupont. En 1912 apareció una segunda edición del libro 
en francés, publicada por Bernard Grasset, con un prólogo del traductor 
Sebastián G. Etchebarne. Esta segunda versión en francés, si bien no 
alteró las ideas fundamentales de la obra de Herrera, incorporó algunos 
ajustes formales y ciertos agregados menores.20

Más allá de las primeras reacciones que generó al momento de su edi-
ción en Francia,21 este libro adquirió con el tiempo el carácter de obra 
doctrinaria por excelencia de Herrera, con una gran influencia ideoló-
gica sobre sus seguidores.22 El primer núcleo de su contenido funda-
mental fue un fervoroso “antijacobinismo” proyectado en términos de 
“antirrepublicanismo” “a la francesa”, expandido a su juicio por todo el 
continente sudamericano como “plagio pernicioso”. “América Latina 

20.  Sin embargo, Reali subraya tres aspectos en cuanto a la versión francesa como producto de la labor 
del traductor: “una disminución de la de la fuerza expresiva, un ejercicio poco logrado de transmisión de 
contenidos propios a las circunstancias, actores y vocabulario del escenario sudamericano y, finalmente, 
la expresión de un pensamiento menos matizado que el del texto original”. Reeditado en múltiples cir-
cunstancias, en el presente artículo se tomará la versión original, ver De Herrera (2009).

21.  Ibídem. 

22.  El doctor Ignacio de Posadas, uno de los principales referentes intelectuales del P. Nacional en las 
últimas décadas, ha elogiado esta obra de Herrera, señalando: “Los términos de la polémica, que luego 
derivó en lucha fratricida y guillotina para los perdedores, era soberanía popular versus soberanía de la 
nación. Lo que, traducido, significaba: hacer caso a la turba en las calles o reconocer que una nación no es 
solo la presión popular de hoy, sino la conjunción de pasado, presente y futuro. No deja de ser interesante 
comparar esta visión de Herrera con la de Friedrich von Hayek, adalid del pensamiento liberal europeo” 
(Cfr. De Posadas, 2019, p. 135).
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no estaba preparada para el desposorio republicano. [...] Porque el pue-
blo efectivo, hábil, capaz de derechos y deberes republicanos era una me-
táfora en nuestro continente. [...] Todavía bajo el ardor de la dura brega, 
[...] nuestros padres se entregaron ciegos, seducidos, deslumbrados, a los 
dogmas delirantes de la Revolución Francesa” (De Herrera, 2009, pp. 39-
40). Para Herrera, con un pueblo “oscuro y amorfo” y sin la indispensable 
“moderación liberal”, el “error de la copia” profundizaba todos los males. 
“¿Podían las entrañas de América dar fruto superior al caudillaje? [...] 
¿Acaso el delirio avanzado del sufragio universal, de la igualdad absoluta 
y de la democracia pura no aumentaban la intensidad del mal orgánico, 
por el hecho de escudar en teorías a una gran fuerza imperfecta?” (p. 116). 

Ya desde el vamos, Herrera afincaba buena parte del perjuicio en la 
emulación sudamericana de una visión equivocada sobre la libertad, 
afirmando con Constant y con Renan, entre otras muchas referencias 
que citaba en forma torrencial,23 la supremacía de la “libertad moderna” 
frente a la “libertad antigua” o de las “repúblicas de la Edad Media”. “La 
libertad política –decía– es incompatible con las enormidades doctrina-
rias de la Revolución Francesa, que la identifican con las más abusivas 
prerrogativas individuales. [...] Como consecuencia [...] de tan perni-
ciosa sugestión destaca el concepto errado que poseemos de la libertad. 
Entre el modelo que de ella ofrecen las sociedades anglosajonas y sus pa-
recidos, y el modelo surgido del drama de 1789, optamos por este último” 
(De Herrera, 2009, p. 134).

En esa dirección, sus diatribas en torno a la noción de “pueblo” y de sus 
“realidades sudamericanas”, en un símil con las “masas jacobinas” de la re-
volución, se suceden de modo casi interminable a lo largo de toda la obra: 
“populacho”; “turba”; gente proveniente del “indio, corajudo y resignado, 
pero inepto” y del “negro, importado como ser inferior”; “masas informes, 
en su mayor parte compuestas de mestizos”; “plebe dictadora”; “borrasca”; 
“muchedumbres contradictorias”; “multitudes ingenuas”; “juventudes 
tropicales”; entre otras muchas. Tanto la falta de ese “grillete de la reali-
dad” como el espíritu demagógico en la visión de las sociedades, “las que 
eran, no las que debían ser”, habían abonado para Herrera el camino para 

23.  Cfr. sobre este tema Reali (2016, pp. 93-100).
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la adopción acrítica del “igualitarismo jacobino” en América. Ante seme-
jante desenlace, como se anticipara, para él hubiera sido incluso preferible 
un “andador monárquico” transitorio antes que esa “copia servil [...] de los 
principios de la Revolución Francesa [...] para atenuar el vuelo de nuestros 
defectos anárquicos y antisociales” (p. 57).24 

Herrera apuntaba ante todo a una reivindicación de la matriz anglosa-
jona y de su cultura política sobre las ideas predominantes de la influencia 
francesa en América del Sur, con particular énfasis en Uruguay. “La mis-
tificación democrática de Sudamérica viene de aquella semilla exótica. En 
el culto de las instituciones libres, mucho más que 1789, representan las fe-
chas anteriores de 1688 en Inglaterra y 1776 en América del Norte” (p. 171). 
En ese marco tan nítido de sus preferencias, sus cargas sobre la herencia 
de la revolución en Sudamérica eran enormes. “La Revolución Francesa 
nos ha arrancado la risa de los labios, esa sana y hermosa risa que ilumi-
na el rostro del anglosajón [...]. También de ella deriva el odio de clases. 
La Revolución Francesa rompe todas las normas morales de la sociedad 
a título filosófico o anárquico. [...] Los absolutismos igualitarios de 1789 
atacaron en su base el concepto de la disciplina social” (p. 174). 

Aunque su interpretación se inscribía en la discusión historiográfica ya 
clásica sobre la revolución, alineado sin reservas con la “escuela conserva-
dora” y con Taine como el “príncipe de los historiadores contemporáneos” 
(p. 149), el núcleo principal de las preocupaciones de Herrera radicaba en 
su rechazo visceral a la “Francia política”, no solo durante la revolución 
sino también en períodos más contemporáneos.25 No se trataba en este 
punto solo de su preferencia por Inglaterra, Norte América y sus “primos” 
anglosajones. También eran preferibles “el pueblo alemán en la cúspide de 
la prosperidad material y moral”,26 “la maravillosa resurrección de Italia”, 

24.  Debe señalarse también que en su obra también aparecen elogios a los artiguistas y a otros iberoame-
ricanos de la revolución, señalando sin embargo que eran “patriotas” y que nada tenían que ver con la Re-
volución Francesa: “Ni el llanero de Páez; ni los gloriosos gauchos de Artigas; ni los corajudos paraguayos, 
erguidos en Tacuarí contra el invasor argentino; ni los brasileños del Grito de Ipiranga; ni los soldados 
ilustres de Chacabuco y Boyacá, pidieron prestado un solo latido al drama transatlántico para dar más 
energías al vuelo patriótico de sus corazones” (De Herrera, 2009, p. 81).

25.  Cfr. capítulo XII “La actualidad social en Francia”. 

26.  Las referencias elogiosas a Alemania, a su pueblo y a su cultura son frecuentes en el texto. Tal vez 
confirmen cierta “germanofilia” discreta en Herrera, que puede advertirse durante la Primera Guerra 
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“las libertades suizas, holandesas y belgas”. Concluía Herrera desde su 
atalaya parisino, apenas cuatro años antes del estallido de la Gran Guerra: 
“En resumen, puede afirmarse que Francia es el país más enfermo de toda 
Europa. [...] En ningún país como en Francia han hecho tanto camino esas 
propagandas de iniquidad” (De Herrera, 2009, p. 208). 

Aunque declarando su temor a “ser considerado reaccionario”, acla-
raba que el problema no era “la cultura francesa” en su perfiles generales 
sino su influencia política en “el problema republicano” de Sudamérica. 
De allí que su denuncia radical sobre el “engaño” del continente se afir-
maba en su “compra” de los radicalismos jacobinos, asentados en una 
visión rupturista del suceder histórico y en una perspectiva antitradicio-
nalista que odiaba: “Aquí se intenta triunfar contra el pasado, retándolo 
a desafío, como a un gran delincuente, y despertando a las generaciones 
desaparecidas, para enjuiciarlas. [...] Destruir todo para reconstruirlo de 
otra manera. Solo la teoría pura, el ensayo inductivo, clamoroso y apa-
sionado, de todos los radicalismos […]” (p. 234).

De esta “hipérbole sudamericana”, a su juicio podían resultar excep-
ciones Chile y Brasil, “salvados del derrumbamiento, aquel, por su orga-
nización aristocrática, y este, por el amparo que le prestara la monarquía 
constitucional”. Tal vez podía aspirar a disimular esos rasgos también 
Argentina, “por la fiebre de los negocios”. Pero resultaba prístino que el 
país sudamericano que menos se salvaba en su visión de este “contagio” 
maldito era Uruguay, pese a su admirado Artigas y con la principal res-
ponsabilidad de su enemigo dialéctico, el batllismo. Aunque no lo nom-
brase en forma directa, su acusación contra “los engendros legislativos”, 
el “simulacro de los comicios”, el “triunfo canónico en las urnas de las 
policías sobre los ciudadanos”, “el destierro de los Cristos”, “la persecu-
ción de las creencias”, “la pretensión de perturbar la marcha moral del 
mundo con nuestras ideas”, “la demagogia debilitante de la patria”, entre 
otras, tenían un destinatario muy claro y directo: el reformismo de José 
Batlle y Ordóñez. La acusación de “jacobinismo” en relación con el bat-
llismo ya había estado muy presente en la polémica entre José Enrique 

Mundial en su profusa correspondencia, que obra en su archivo personal, radicado en el Museo Histórico 
Nacional. Lamentablemente, los estudios históricos sobre la visión de los políticos y diplomáticos uru-
guayos sobre la Primera Guerra Mundial resultan muy escasos.
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Rodó y Pedro Díaz en 1906, a propósito del retiro de los crucifijos de los 
hospitales públicos (Cfr. Da Silveira y Monreal, 2003). En su obra doctri-
naria de 1910, a Herrera le venía muy bien esa metáfora para encarnar 
en clave uruguaya la alteridad radical de su visión liberal conservadora. 

El “Uruguay Internacional”

Una de las particularidades del pensamiento de Herrera fue desde el co-
mienzo su esfuerzo por inscribir sus reflexiones políticas y doctrinarias 
en el marco de una visión nacionalista, histórica y geopolítica. Desde 
allí para él resultaba indispensable inscribir al Uruguay en su región, 
la cuenca platense, pero sobre todo a partir de su ubicación entre los 
gigantes vecinos de Brasil y Argentina. Esa temprana vocación inter-
nacionalista y regionalista le venía sin duda de su padre, canciller y di-
plomático uruguayo en los tiempos decisivos de la Guerra de la Triple 
Alianza. La había también nutrido en su propia actividad diplomática 
en Norteamérica, así como en el rumbo elegido para su labor historio-
gráfica (Cfr. De Herrera, 1901, 1903, 1905, 1906, 1911). Como ha señalado 
su nieto Luis Alberto Lacalle Herrera, al prologar una de las reediciones 
de El Uruguay Internacional, este libro era “hermano” de su reflexión doc-
trinaria sobre la Revolución Francesa, los dos publicados por primera 
vez en París con apenas un bienio de diferencia. Una vez más se vuelve 
manifiesto la relevancia del registro de este “primer herrerismo”. 

Como se ha anotado, el contexto internacional y regional en el que 
se publicaba el libro resultaba especialmente inquietante. No era solo el 
incremento de la situación prebélica en Europa que terminaría estallan-
do en 1914 y que él observaba en forma paradójica desde Francia pero 
con un fuerte recelo antifrancés.27 Sin duda lo que preocupaba más a 
Herrera por entonces era lo que él interpretaba como una situación de 

27.  Muy otro era el sentir de José Enrique Rodó el 14 de julio de 1915, ya iniciada la guerra: “Glorificando 
[...] los latinoamericanos el 14 de julio, ratificábamos un principio de libertad humanitaria, corroborá-
bamos un sentimiento de simpatía internacional, formulábamos un voto de victoria. Y hasta tanto que 
ese voto se cumpla lo renovaremos en los sucesivos catorce de julio, [...] para confirmar y engrandecer 
nuestro homenaje de adhesión a la Francia de 1789, a la Francia de 1914” (Rodó, 1956, p. 780). 
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peligro real para la independencia uruguaya, amenazada por la llama-
da “doctrina Zeballos” (Cfr. Turcatti, 1981; Caetano, 2012). Esta remitía 
a las ideas y la acción del excanciller argentino que había impulsado su 
teoría de Uruguay como país de “costa seca”, en procura de obtener para 
Argentina el dominio total de las aguas de los ríos fronterizos de la Plata 
y Uruguay. En aquella coyuntura especial, todos los viejos principios de 
la política exterior uruguaya del siglo XIX venían a ponerse en juego: 
el manejo sabio de la condición de “Estado frontera” entre Argentina y 
Brasil, la afirmación del interés nacional como objetivo superior, el ca-
rácter imperioso de una visión profundamente “realista” en el manejo 
de los asuntos internacionales, la primacía del Derecho Internacional y 
de la adhesión a la Comunidad Internacional sobre el espacio de la po-
lítica en los vínculos con el Uruguay y el mundo, la relevancia de la vieja 
“lucha de puertos” y de la “cuestión de las aguas” en las complejas rela-
ciones bilaterales con Argentina, el asunto de la defensa de las fronteras 
y de la independencia nacional como temas cruciales, entre otros.28 

A partir del recuerdo preciso de lo ocurrido algunas décadas antes 
con Paraguay y Bolivia, Herrera citaba al escritor y comerciante inglés 
lord William Henry Koebel para afirmar con él que Uruguay estaba  
“sandwiched –oprimido– por los grandes territorios de Argentina y 
Brasil”. A partir de esa premisa, recordaba que el país había sido “campo 
de batalla y de intriga de sus grandes vecinos”, en lo que radicaba a su 
juicio “la razón madre de los pasados infortunios: la injerencia de los 
limítrofes en la vida nacional y la alianza de nuestros partidos con esos 
limítrofes”. Por ello desconfiaba por principio de la invocación de “fra-
ternidad” o de los legados de una “historia común” en relación con los 
vecinos, reafirmando que el “culto vigoroso del patriotismo, [...] supe-
rior a los partidos, [...] sin güelfos ni gibelinos, con historia común”, era 
el único soporte posible para la independencia y para la idea de nación 
de un país como Uruguay. Desde las referencias de la historia y desde 
su nacionalismo raigal, Herrera no vacilaba en afirmar incluso que esa 

28.  Herrera ha sido considerado uno de los principales constructores de los principios de la política ex-
terior uruguaya. El libro canónico a este respecto es La política internacional en el pensamiento de Luis Alberto 
de Herrera (Velázquez, 1968). Cfr. también Gros Espiell (2001); Pérez (2011); entre otros.
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independencia se había construido “a pesar de Argentina y a pesar de 
Brasil” (De Herrera, 2007, pp. 71-72, 77-78, 126). 

Como en todo “país pequeño”, la experiencia internacional –en la que 
destacaba por distintos motivos los casos de Suiza, Polonia y Bélgica en 
Europa o de la misma Cuba en el Caribe– indicaba que el Uruguay no 
podía permitirse “negligencias” ni “ingenuidades” en su política exterior, 
en especial en relación a sus gigantes vecinos. “Como en los negocios, en 
asuntos internacionales decide poco el argumento de la mutua afección. 
Por lo demás, el abrazo de las naciones fuertes, aunque exprese un cari-
ño, puede sofocar” (p. 123). La visión de Argentina y Brasil –el “segundo 
círculo” luego del “interés nacional”, dentro de su visión geopolítica de 
los “círculos concéntricos”– aparecía en su perspectiva de análisis muy 
condicionada a la coyuntura de entonces. El impacto positivo del Tratado 
con Brasil de 1909 para la rectificación de límites en el río Yaguarón y la 
laguna Merim, así como la acción amistosa para con Uruguay del Barón 
de Río Branco en los años anteriores, contrastaban fuertemente con las 
heridas dejadas por los conflictos generados especialmente en 1908 por el 
canciller argentino Estanislao Zeballos (Cfr. Caetano, 2012, pp. 110 y ss.). 

Si bien ello condicionaba la rotundidad de los juicios, no modificaba 
en su núcleo la visión geopolítica de Herrera sobre cómo actuar frente 
a sus vecinos. “Todo asegura que el Uruguay quedará cada día más re-
zagado con respecto a sus fronterizos. [...] Los pueblos dignos de vivir 
deben aprender a cuidarse en vez de reclamar de sus fronterizos regalos 
de misericordias. [...] Ya es hora de que nos curemos de entusiasmos 
tendenciosos y frágiles [...]. Ni brasileños, ni argentinos, tanto en los he-
chos como en el pensamiento” (De Herrera, 2007, pp. 99 y 103).

En su visión sobre el resto de América Latina, sin duda destacaba su 
compromiso particular con Paraguay, “aquel país tan hermano del nues-
tro por la identidad de destinos”, con el que mantendría siempre una re-
lación de fraternidad proverbial.29 Sin embargo, en su obra de 1912 des-
tacaban muy especialmente sus juicios sobre México, en los que volvía a 
mostrarse en toda su dimensión de antijacobino y liberal conservador, 

29.  Herrera se comprometió en forma constante con Paraguay. En 1932 viaja al Paraguay para ofrecer sus 
servicios en la “Guerra del Chaco” contra Bolivia y es promovido a general.
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incluso con cierta disponibilidad al autoritarismo, como en La Revolución 
Francesa y Sudamérica. Desde el recuerdo de su primera visita a México, 
Herrera se sentía obligado a no disimular sus muy polémicas opiniones 
sobre aquella sociedad: 

Bien definidos están los matices: una clase dirigente, valiosísima 
como no la hay mejor en este continente [...], y la masa del pueblo, in-
ferior, sofocante, integrada por indios mansos, ajenos en absoluto a 
la cultura cívica. Empeora el problema la ausencia de inmigración. 
De manera que no existe la esperanza de que la sangre indígena se 
diluya en venas europeas, mejorando. [...] ¿Cómo fundar democra-
cia efectiva con elemento social tan deficiente, incapaz, por razo-
nes orgánicas […]? Inútil dar sufragio a individuos petrificados en 
el atraso moral […]” Desde ese diagnóstico, hacía fundar su elogio 
a Porfirio Díaz, la pena por su renuncia y su “terror” ante el futuro 
de la revolución desatada en 1910. “Indispensable el porfirismo para 
salvar a la república y la independencia. [...] Difícil procesar [...] la 
reacción, también comprensible, que provocó la renuncia del viejo 
guía [...], el incendio de la guerra civil, pavorosa, interminable. [...] 
Dos años lleva ya de auge la anarquía sangrienta. Mientras tanto, el 
peligro americano crece. (De Herrera, 2007, pp. 363-365)

Si su visión apocalíptica sobre México podía dejar enseñanzas al 
Uruguay, una primera convicción, realimentada por la coyuntura de los 
conflictos recientes, se orientaba a la “cuestión de las aguas” y su pro-
yección natural a la “lucha de puertos” con Argentina, en la que siempre 
había que luchar por estar “libre del yugo aduanero”. A partir de la rele-
vancia estratégica que le otorgaba al estuario del Río de la Plata, Herrera 
no vacilaba a la hora de sostener que la independencia uruguaya hundía 
“sus mejores raíces en las aguas platinas” y que “la cabeza de la nación 
descansa junto al mar”. Tampoco dudaba en prevenir que “se tuviera a 
[la isla] Martín García por un Gibraltar”, recordando la aseveración de 
Mitre que ya había advertido que allí estaba “la llave del Río de la Plata”. 
“No es cierto que la república termine donde empieza la arena de sus 
playas [...]. Somos tan dueños del Río de la Plata como el otro ribereño 
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y, si lo olvidáramos así, las voces triples del interés, del porvenir y de 
la historia, nos llamarían a cuenta de responsabilidades” (De Herrera, 
2007, p. 45).30

Desde ese nacionalismo afirmado y organicista, que concebía a un 
Uruguay sin derecho a compartir el “río madre” como “un cuerpo sin pier-
nas”, Herrera salía a reafirmar la necesidad de combinar una diplomacia 
realista con una defensa militar efectiva, que a su juicio debía sustentarse 
en la aplicación del servicio militar obligatorio.31 Desde el rescate de una 
tradición de diplomacia constante y de “pueblo de soldados”, planteaba 
esa simbiosis a su juicio indispensable. “Es indudable que los uruguayos 
necesitan imponerse una aspiración diplomática, servirla en todo ins-
tante o inculcarla en el pensamiento común, por encima de sectarismos 
y mande quien mande. [...] Fomentemos los orientales nuestra riqueza, 
apresuremos la cultura espiritual de nuestro pueblo y venga, sin demora, 
el servicio militar obligatorio” (De Herrera, 2007, pp. 256, 312 y 313). 

En la misma dirección, nuevamente desde la clave conceptual de 
cómo “ser nacionalista” y “realista” desde un “pequeño pueblo”, en su 
visión Uruguay debía tener en la “concordia” interior la “piedra angu-
lar” de su política exterior. Esto implicaba promover en los temas que 
alertaban al “patriotismo” y al “nacionalismo” el renunciamiento a “las 
pasiones de partido” y a “los antagonismos de fracción”. Aunque tam-
bién para Herrera, ruralista desde siempre, como veremos, esa fuerza 
“moral” necesaria tal vez alcanzara su máxima virtud desde “una demo-
cracia rural”, utilizando el ejemplo del juicio frecuente que por entonces 
obtenía Bulgaria en Europa. “Nuestras hermosas muchedumbres cam-
pesinas, con tanta injusticia desdeñadas por la presuntuosidad urbana, 
caben dentro de esa definición honrosa. También aquí los hijos del cam-
po son riñón de la patria” (p. 332). 

 

30.  En los años cuarenta, en plena Segunda Guerra Mundial y en el enfrentamiento del proyecto de 
instalación de una base norteamericana en territorio uruguayo, Herrera extendería su visión: “Nunca 
un Gibraltar en el Río de la Plata”. En ese momento la metáfora incluía al Uruguay todo y lo delicado de 
“agraviar” la relación con sus vecinos.

31.  El tema del servicio militar obligatoria fue propuesto y generó fuertes polémicas en otros momento 
de la historia uruguaya, mostrándose Herrera siempre a favor.
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Desde esa apelación nacionalista de base ruralista, Herrera no dejaba de 
invocar a Artigas y a su propuesta confederal, aunque lo hacía “padre de 
la nacionalidad” del Uruguay y símbolo de la lucha contra el centralismo 
de Buenos Aires: “El nudo de nuestra historia lo ata el artiguismo. Esa 
tradición no llena solo páginas de nuestro pasado, esa tradición es la 
patria misma. [...] Amplia razón asiste a la unitaria Buenos Aires para 
ver un Anti Cristo en el jefe nato de las provincias rebeldes a su yugo” 
(pp. 130-131). 

La visión internacional de Herrera se completaba con la perspectiva 
geopolítica que le generaba el posicionamiento del Uruguay en relación 
con las grandes potencias mundiales. También en este aspecto, sus cla-
ras preferencias se orientaban hacia el mundo anglosajón. En primer 
término sobresalía su invocación acerca del rol benéfico del Imperio 
Británico para el Uruguay, desde la mediación de lord Ponsonby hasta 
los vínculos comerciales y las inversiones inglesas de las décadas ante-
riores. En relación a los Estados Unidos, sin embargo, su visión resultaba 
más dual. Por un lado no trepidaba en denunciar su creciente orienta-
ción “imperialista”, que ilustraba marcando las enormes diferencias que 
separaban a Franklin (“enviado sereno de una humildad republicana”) 
del “imperialista presidente Roosevelt, victimario de pueblos y apóstol 
de la política del big-stick [...] cernida sobre los organismos débiles de 
nuestro hemisferio” (pp. 85-86).32 Sin embargo, se mostraba también 
convencido de la importancia para los intereses nacionales de tener el 
respaldo “cordial” del “gigante del norte” en la región. 

Para el Uruguay reviste excepcional importancia la amistad de 
aquella gran potencia. Una simple insinuación de Estados Unidos 
llamaría al orden a cualquiera de los vecinos que alentara, a nuestro 
respecto, veleidades enfáticas. Pero, ¿y su imperialismo se dirá? [...]. 
¿Acaso Argentina no lo gasta mucho más inquietante para nosotros 
y acera por medio? Ningún interés apremiante llama aquí al coloso, 
demasiado atareado con sus degluciones en el otro trópico. (p. 280)

32.  Cuando visitó al Uruguay en noviembre de 1913, Teddy Roosevelt a su pedido se reunió Herrera, a 
quien había leído en La Revolución Francesa y Sudamérica.
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Esta clave de geopolítica pragmática podía articularse bien con su libe-
ralismo conservador y con su nacionalismo. Implicaba una visión con-
trastante respecto a la política mucho más “idealista” y cerradamente 
panamericanista del P. Colorado en su conjunto, incluso del batllismo.33 

Ruralismo militante

Todas estas ideas de sus dos grandes obras parisinas también podían 
asociarse sin mayores contradicciones con su fuerte certeza sobre el 
“destino rural” del Uruguay, fundamento de sus definiciones ruralistas. 
La centralidad del conflicto campo-ciudad se había profundizado en 
el Uruguay del 900. La llegada al gobierno del batllismo, con sus pro-
puestas de reforma rural (el aumento del impuesto territorial desde 
las ideas georgistas, el proyecto de recuperación de las tierras fiscales 
para su posterior redistribución, los planes de colonización orientados 
fundamentalmente a los inmigrantes), habían hecho resurgir entre los 
ganaderos –y Herrera lo era– el temor ante lo que preveían como “po-
líticas confiscatorias” o la expansión del “igualitarismo comunista” al 
“tranquilo” medio rural. Para frenar las reformas resultaba indispensa-
ble la organización gremial y política de los productores, así como una 
propuesta alternativa para mejorar la situación del “pobrerío rural”, por 
lo general unido por tradición a las huestes del P. Nacional. 

Como se ha anotado, Herrera fue desde el comienzo un auténtico 
“agitador” del empresariado rural, en procura de involucrarlo de manera 
directa a la contestación política y social contra las políticas reformis-
tas del batllismo. Su actuación parlamentaria en 1914 contra el proyec-
to de Contribución Inmobiliaria en Montevideo y en especial su fuerte 
prédica contra el proyecto de Contribución Inmobiliaria rural para el 
ejercicio 1915-1916 le valieron un fuerte prestigio entre los gremialistas 
ganaderos. A este respecto escribía el hacendado Tomás J. Perdomo en 
una carta dirigida a Herrera: “La clase conservadora –los “ricos” como 

33.  La confrontación eterna entre batllismo y herrerismo encontró un aspecto singular en el contraste entre 
sus proyectos de política exterior: idealismo vs. realismo, panamericanismo vs. nacionalismo latinoameri-
canista. Al respecto se puede consultar, dentro de una amplia bibliografía, a Isabel Clemente (2005).
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le llaman los desarrapados– le debe toda su gratitud. No pueden defen-
derse sus intereses, que son los intereses del País, con más entusiasmo y 
valentía. Tiene, pues, Ud. bien ganado su puesto en la Cámara de donde 
no desearía verlo descender para bien de todos. Le sobra a Ud. razón: del 
exceso del mal surgirá el remedio” (Perdomo, 24 de diciembre de 1915).

Faltaban entonces muy pocos días para la constitución formal de 
la Federación Rural, en el marco de su Congreso constitutivo que cul-
minaría en los últimos días de diciembre de 1915. A Herrera le cupo un 
rol protagónico en todo ese proceso de fundación de la Federación, en 
procura de un alineamiento político mucho más activo de esta nueva 
gremial de ganaderos, a la que se quería mucho más combativa que la 
vieja Asociación Rural fundada en 1871. Lo que él llamaba “la alianza de 
los estancieros” constituía en su perspectiva un núcleo especialmente 
relevante para “frenar” el impulso “jacobino” del batllismo, a la vez que 
un puntal en la proyección social de su “nacionalismo agrario”. 

Fue en ese contexto de activa militancia ruralista que en 1919 Herrera 
propuso al consejo directivo de la Federación la apertura de una amplia 
encuesta entre los miembros de la institución, en procura de un estudio 
sobre salarios, condiciones de trabajo y “maneras de vivir” de los peones 
de estancia. Los directivos de la Federación la aprobaron con “unánime 
simpatía”, interesados –como se señalaba en la resolución correspon-
diente– en “estudiar a fondo el tema y estar en aptitud de oponer una 
palabra de verdad y de sinceridad, perfectamente fundada, a la gratuita 
propaganda de agravio que ahora se renueva contra los propietarios ru-
rales” (De Herrera, 1990, p. 199).

La encuesta constaba de diez preguntas y su Informe Final, en el que 
se sintetizaba los diagnósticos y las propuestas de los estanciero afi-
liados, fue presentado en el Congreso Rural de marzo de 1920 y luego 
publicado en formato libro. Un connotado directivo de la Federación, 
Alejandro Victorica, a propósito de la encuesta de Herrera, propuso que 
se abrieran “libretas especiales del Banco Hipotecario” para los emplea-
dos de las estancias (desde capataces a peones), en procura de que es-
tos ahorraran al año lo correspondiente a un mes de salario, al que se 
agregaría por parte del patrón “otro mes, como compensación y como 
suplemento por sus trabajos” (pp. 199-200). 
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En el Informe sobre su encuesta, Herrera comenzaba por presentar 
el más vivo contraste entre los mundos de la estancia y de los rancheríos. 

[E]l peón –decía– es la víctima del rancherío [...] que constituye una 
calamidad pública: madriguera de malevos y rateros; foco de enfer-
medades de todo género; sin higiene, sin escuelas, sin conducta. 
[...] Ahí radica el cáncer rural. [...] A su frente, enérgico contravene-
no, álzase la estancia [… que] fue desde los orígenes y continúa sién-
dolo, escudo de nuestra civilización [...] Insisto en que se trabucan 
lamentablemente los términos cuando no se disciernen matices 
entre las peonadas de estancia y la población amorfa de los ranche-
ríos, separadas aquellas de esta por diferencias fundamentales de 
hábitos, trabajo y honradez. (pp. 208-210). 

A partir de esta dicotomía en la que volvía a aparecer la alteridad de 
ese “pueblo” alejado por alguna circunstancia de los beneficios de las 
influencias jerárquicas,34 se desplegaba de inmediato la crítica moral 
al modus vivendi de los rancheríos, la reivindicación –común a toda la 
prédica de los sectores conservadores y empresariales del país por en-
tonces– de una “moral de exigencias”, alejada de esa “filosofía del hedo-
nismo” que, según Herrera, resultaba inherente a la praxis del batllismo. 
Desde ese fundamento, para mejorar la “suerte de las clases humildes de 
campaña” proponía una “jornada moralizadora” con foco en la erradica-
ción del “juego” (“verdadera plaga nacional”), del “alcoholismo” (“quien 
sepa algo de ruralismo no incurrirá en el absurdo de imputar a los estan-
cieros culpa en el pavoroso desarrollo de la ebriedad”), contra la “prosti-
tución” (base de un “medio amoral”) (pp. 212-214). 

Las claves de respuesta a estos “flagelos” comenzaban por una refor-
ma radical en “la educación de nuestros criollitos, más práctica, más 
eficiente, menos verbosa”, distante de “las ciencias exactas y no exac-
tas, cuyas luces se cruzan y producen, por interferencia, [...] un ovillo 
de enredos en la mentalidad virgen de los asustados guríes”. Para ello 

34.  En la visión de Herrera resultaba decisiva la diferencia de una concepción de pueblo como plebe (los 
sectores desposeídos) que como populus (identificado con el todo de la nación). Por cierto que desde su 
visión, siempre prefirió la segunda. 
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había que difundir “el conocimiento simplista, útil, apropiado a la im-
perfección de los pagos y de sus hijos humildes”. A esto debía sumarse 
un salario adecuado y moderado, “sin subvertir el orden de los estableci-
mientos y amenazarlos de ruina” (“el buen peón siempre sale barato y se 
le recompensa en proporción”), que alejara para siempre del medio rural 
“la lucha de clases, con su cortejo de odios” y las ideas del “salario míni-
mo” o “compulsivo”, que provocaban a su juicio la caída “de la libertad de 
trabajar” inherente al peón (pp. 224-229). 

La clave de su idea de “ruralidad” radicaba pues en el entendimiento 
“natural” entre los estancieros y sus empleados, que alejaba las condicio-
nes de vida y los reclamos del “peón” de los del “obrero urbano”. “La vida 
del paisano es menos dura, más intensa en su austera simplicidad, más 
sazonada por satisfacciones, que la vida del jornalero metropolitano, 
mordida por incesantes reclamos angustiosos […]”. Era desde ese medio 
“más sano” de la campaña que Herrera podía remarcar sus distancias 
respecto “al ambiente artificioso y debilitante de la ciudad”, contra la 
“blanda molicie urbana”, en particular respecto a Montevideo, “la ciudad 
del sur, engañadora y falaz” (pp. 232-235).

A partir de su filosofía ruralista, una vez más Herrera podía arreme-
ter contra el batllismo, esa alteridad permanente que terminaba por 
concentrar sus rechazos. Él era “el peor enemigo”, el que “al hostilizar 
sistemáticamente al propietario rural hiere al país”, con su “humanita-
rismo de corte literario” y teñido de “afeminamiento”, con sus propues-
tas de “agricultura a palos”, con su “ruidosa y declamatoria y jacobina 
propaganda en fácil boga”. “Se pretende –concluía– llevar el contagio 
de las verbas socializantes al espíritu del paisano; romper a pedradas 
la quietud de su alma, serena como un lago. Envenenarlo se quiere con 
demencias ácratas, volviéndolo airado contra el estanciero, que siempre 
fue su providencia, y contra la estancia, puntal de la propia vida y tam-
bién de la nacionalidad en marcha” (pp. 222, 232, 246 y 250). 

Se trataba pues de un ruralismo compacto, sin matices, forjado des-
de la convicción del “destino rural” y pecuario del Uruguay, articulado 
siempre con su “conservadorismo liberal” y “antijacobino”, promotor 
de la imagen de la “estancia patriarcal” como el microcosmos que había 
que proyectar como espejo virtuoso al conjunto de la sociedad. Miraba 
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las relaciones entre economía y sociedad desde la perspectiva no ver-
gonzante de un orgulloso estanciero, que al menos por entonces no se 
sentía a sus anchas en la ciudad sino en la campaña. Como se ha vis-
to, no se desentendía de lo que percibía como los problemas de los más 
humildes, pero su visión al respecto se construía desde una visión con-
servadora y realista, recelosa por principio de todo doctrinarismo o del 
pensamiento utópico, que rechazaba no solo como infértil sino también 
como peligroso. 

Una visión política e intelectual a mediados de los años veinte

En aquel Uruguay de los fastos del Centenario y de la euforia popular por 
los éxitos deportivos, como se ha señalado, se completaba la forja tanto 
política como intelectual del “primer herrerismo”. La identidad ideológi-
ca y política del proyecto lo ubicaba en un juego de alteridades y polarida-
des radicales con el batllismo; representaba al “liberalismo conservador” 
e “individualista” frente al “republicanismo solidarista”; al “realismo” 
frente al “idealismo” en materia de su visión sobre las relaciones inter-
nacionales y la política exterior posible para un país como el Uruguay; el 
“nacionalismo ruralista” frente al “cosmopolitismo urbano”; la “toleran-
cia” frente al “laicismo”. En más de un sentido puede decirse que el herre-
rismo, en términos del continuo “derecha-izquierda”, buscó construirse 
en confrontación directa frente al batllismo, concebido desde el inicio 
como el “jacobinismo” uruguayo. Allí radicaba su alteridad neta, aunque 
Herrera, que sepamos, nunca se reconoció de “derechas”. Sin embargo, 
además de “jacobino”, ya en los años veinte endilgaba al batllismo los epí-
tetos de “extremista”, “socialista”, “comunista” y hasta “ácrata”. 

Como se ha visto, el Herrera de entonces apostaba con fuerza a la pri-
macía de la “matriz anglosajona” sobre la francesa, al liberalismo puro 
y duro frente al republicanismo radical. De todos modos, su invocación 
privilegiada a las ideas de Burke no opacaban sus referencias incluso 
mayoritarias a referentes del pensamiento francés: Tocqueville, Taine, 
Renan, Barrès, madame de Staël, Guizot, Quinet, Sorel, Boutmy, Bourget, 
entre muchos otros. En aquel país “afrancesado en lo cultural”, que tanto 
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sorprendió –y en buena medida decepcionó– al mexicano José Vasconcelos 
en 1912 (Cfr. Caetano, 2011, pp. 263-280, 306-310), el telón de fondo y hasta 
en buena parte el escenario seguían siendo parisinos. Herrera había cre-
cido en un hogar de perfil anglicano, en el que aprendió al mismo tiempo 
a hablar en español y en inglés. Pero también conocía muy bien el francés. 
Sus acervos culturales e intelectuales eran amplios. También ya había te-
nido sus acercamientos con autores de otras matrices como Nietzsche, 
Van Dyke y una pléyade de referentes iberoamericanos.35

De todos modos, en ese “primer herrerismo” ya primaban en forma 
nítida las ideas que siempre defendería, más allá de movidas tácticas. 
Sin embargo, en medio de las tensiones ideológicas y políticas de aquel 
mundo que se encontraba ya en los umbrales de la Gran Guerra, no re-
sulta descabellado ni antojadizo mencionar que había una cierta dispo-
nibilidad en su pensamiento ante los nacionalismos con liderazgos fuer-
tes y populares, las visiones que reafirmaban cierto culto a la disciplina 
de los ejércitos. 

Como se ha visto, también sus perspectivas geopolíticas podían acer-
carlo a los bordes de una cierta receptividad ante las primeras resonan-
cias del “primer herrerismo” en los años veinte. A este respecto, resultan 
sugestivas las expresiones vertidas en 1923 por el entonces integrante 
titular del Directorio del P. Nacional, Ismael Cortinas, en carta dirigida 
a Herrera, en aquel momento nuevamente de viaje por Europa: 

Sobre la elección del nuevo directorio creo que saldremos bien. [...] 
En este sentido, Ud. Va a resultar irremplazable y mucho más vi-
niendo fresquito y después de haber estado cerca de… Mussolini. La 
verdad que aquí estamos ya necesitados de hombres así, capaces 
de meter en un puño, no las libertades y derechos, sino el desba-
rajuste y la licencia que por aquí se hacen sentir. Primero batllis-
mo y ahora… comunismo, en sus manifestaciones más disolventes. 
(Cortinas, 24 de marzo de 1923). 

35.  Entre estos últimos podían ya citarse por entonces a Lucas Ayarragary, La anarquía argentina; Barto-
lomé Mitre, Historia de San Martín; al mexicano Guillermo Prieto, Lecciones de historia patria; a Faustino 
Sarmiento, Facundo; Manuel González de la Rosa, Nuevo atlas geográfico universal; a Manoel de Oliveira 
Lima, Formation historiqhe de la nacionalité brésilienne; entre otros muchos.
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No podemos saber qué contestó Herrera a esta carta, pues no aparece 
su respuesta en su archivo personal. Sin embargo, el líder nacionalista 
no era un interlocutor ante el que fuera fácil aventurar posiciones “per-
sonalísimas”, descabelladas o sin la menor consulta previa. No resulta 
arbitrario suponer al menos que el tema había sido discutido ya antes 
entre Herrera y Cortinas, y que el intercambio sobre el punto ya había 
empezado entre ellos y estaba lejos de haberse cerrado. Incluso podría 
señalarse con bastante fundamento que todo esto constituía parte de 
una tensión que ya estaba radicada en varios de los círculos políticos lo-
cales del “liberal conservadorismo”, en los que por supuesto, no estaban 
involucrados solamente los herreristas.

Cartas de similar tenor le siguieron siendo enviadas a Herrera du-
rante las décadas de los veinte y los treinta, en una prueba de que es-
tas manifestaciones no resultaban tan solo ecos aislados y esporádicos. 
Le escribía por ejemplo Osvaldo Medina en carta personal dirigida a 
Herrera desde Italia en diciembre de 1927, ilustrando el clima vivido por 
entonces en el Río de la Plata sobre este particular: 

[…] aun no sé qué día podré entrevistarme con Mussolini, pues ya 
se me anuncia por conducto de la embajada argentina que antes de 
fin de año podré conversar con este maravilloso hombre que tan 
brillantemente ha hecho funcionar Italia. Me he dedicado a estu-
diar los asuntos referentes a su política y créame que recién ahora 
me doy perfecta cuenta de su enorme trascendencia. La verdad ha 
roto mis ojos, haciendo crecer en mi íntimo pensar esta pregunta: 
¿podremos los orientales desterrar alguna vez la perjudicial dema-
gogia batllista? ¿No sería posible encarrilar nuestro país por la sen-
da del trabajo mediante el mismo procedimiento fascista? Yo, a fuer 
de periodista y frío espectador de la política criolla, saco esta única 
consecuencia: Uruguay y Argentina necesitarían por diez años la 
abolición de los parlamentos, centros de vanidosa oratoria, para 
dedicarse a trabajar seriamente en el engrandecimiento nacional. 
(Medina, 25 de diciembre de 1927)
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El liberal conservadorismo, con fondo nacionalista y ruralista, seguía 
alojando sin duda su vieja tensión respecto a la democracia, a los alcan-
ces de la soberanía popular y a la necesidad de “andadores autoritarios” 
en momentos de zozobra. Eran tiempos difíciles y peligrosos. El “terror” 
empresarial además de invocar al “jacobinismo” y a la “comuna”, ahora 
comenzaba a ser suscitado por los ecos de la “Revolución rusa”. Sin em-
bargo, el batllismo seguía siendo percibido como el “peligro” más real y 
cercano. Podía incluso ser el “aprendiz de brujo”, que terminara desper-
tando fuerzas que no podría controlar. 
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el intento de la reforma de la política*

 
 
 
 
 
Componentes y tensiones de una ciudadanía con perfiles 
republicanos en el Uruguay del 900

En los últimos tiempos se ha producido en el campo de las ciencias so-
ciales, más específicamente en los terrenos de la Historia y de la Ciencia 
Política, de la mano de ese “retorno” del énfasis en los temas de la ciu-
dadanía y en la revalorización de la política frente a las esferas de lo civil 
y del mercado, una suerte de “revival” de la vieja tradición republicana. 
Con muy fuertes raíces en la Antigüedad clásica, pero también con la 
resignificación histórica y conceptual derivada de una “larga travesía” 
(Arroyo, 2002, p. 115), este resurgimiento del republicanismo brinda 
sin duda oportunidades pero también plantea problemas teóricos y 
metodológicos. 

Como bien ha señalado a este respecto Elías Palti, en referencia a las 
“vicisitudes” que pronto envolvieron este movimiento “revisionista”: 

[…] el concepto de “republicanismo” fue presa de su propio éxito. 
Habiendo tomado cuerpo (este movimiento en el campo teórico) 
en la década de los setenta, para la década siguiente devino ya la 
“más proteica” de las categorías políticas. Para los años noventa 

*  Publicado originalmente como Caetano, Gerardo (enero-abril de 2021). El “impulso republicano” del 
Uruguay del novecientos: la reforma política del “primer batllismo” (1890-1930). Varia Historia (Belo Hori-
zonte: UFMG), 37(73), 217-250. [ISSN 0104-8775; E-ISSN 1982-4343]. 
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terminaría sirviendo para explicarlo todo en todos lados; un con-
cepto capaz de comprender los sistemas conceptuales y registros 
discursivos más heterogéneos y cuyas huellas podrían descubrirse 
en los contextos históricos más diversos. Pero con ello su valor heu-
rístico comenzaría también a desdibujarse. Y esto [...] plantea pro-
blemas metodológicos más generales, inherentes a la historiografía 
de las ideas. (2002, pp. 187-188)

A los efectos de evitar y prevenir ciertas confusiones, se vuelve entonces 
necesario reseñar, aunque de manera breve y forzosamente incompleta, 
algunos de esos problemas aludidos: i) el concepto de republicanismo 
(y todos sus términos y categorías conexos) se convirtió en uno de esos 
típicos “conceptos paraguas”, que terminan extendiéndose en demasía 
y por ello pierden rigor y capacidad explicativas; ii) se lo comenzó a uti-
lizar en una clave ahistórica, olvidando el dato importante que todo este 
aludido “movimiento revisionista” en torno al concepto de republicanis-
mo se había iniciado con el fuerte debate académico (con connotaciones 
políticas) producido en la década de los setenta, a propósito de la in-
terpretación del proceso originario de los Estados Unidos y del pensa-
miento de sus “padres fundadores”; iii) la categoría perdió flexibilidad, 
contenidos diferenciadores y empezó a postularse como una noción 
muy cerrada y abarcativa, que escondía las tensiones de la variedad de 
modelos distintos de republicanismo;1 iv) se perdió incluso la historici-
dad y el registro de las múltiples resignificaciones sufridas por esta tra-
dición de pensamiento político a lo largo de su “larga travesía”, que re-
corre la Grecia clásica, la República Romana, las repúblicas italianas de 
la Baja Edad Media y el Renacimiento, sus desarrollos en los siglos XVII 
y XVIII en el marco de las grandes revoluciones, hasta sus presencias 
en el siglo XIX y XX, con el agregado de todo el inventario de grandes 
filósofos y teóricos involucrados total o parcialmente, como Aristóteles, 
Cicerón, Harrington, Rousseau, Madison, Jefferson, Tocqueville, Stuart 
Mill, entre otros muchos; v) se tendió a exacerbar los alcances, sin duda 

1.  En estos casos, como suele ocurrir, para resolver la rigidez transferida al concepto, se comenzó a apelar 
en forma abusiva a los adjetivos: republicanismo “obrero”, “agrario”, “femenino”, “whig”, “radical”, “con-
servador”, “liberal”, “nacionalista”, etc. (Ibidem). 
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efectivos y legítimos pero también limitados, del debate diferenciador 
entre los liberales procedimentales y los republicanistas cívicos;2 vi) se me-
nospreciaron las posibilidades explicativas del reconocimiento y de la 
exploración no forzada de cruzamientos entre las nociones de ciudada-
nía provenientes de tradiciones como las del republicanismo, del libera-
lismo o del comunitarismo;3 entre otros muchos que podrían reseñarse 
para su mejor advertencia.4

A partir de estos señalamientos y con el fundamento de la investiga-
ción teórica realizada, a continuación se presentará una reseña e identi-
ficación sumaria de componentes o “señales” de ciudadanía de raigam-
bre republicana que, con sus respectivos cruzamientos y traducciones 
en el plano más práctico, aparecen como visibles en la construcción po-
lítica predominante entre el Uruguay del novecientos y las fiestas del 
Centenario. La gran mayoría de las notas distintivas de esa matriz de 
ciudadanía que se viene presentando, surgen de manera clara de las 
descripciones y reflexiones presentadas en la tesis, o proceden de otros 
estudios realizados por el suscrito sobre el período investigado. Por 
cierto que estas consideraciones también se nutren y son coincidentes 
con investigaciones impulsadas por otros investigadores, así como con-
frontan –parcial o totalmente– con la visión interpretativa de algunos 
autores. Debe señalarse asimismo que la gran mayoría de estos perfiles 

2.  Resulta en verdad abrumadora la lista de autores contemporáneos que tratan este tema. Para citar un 
ejemplo cercano y de la región, podemos citar al filósofo Roberto Gargarella, que analiza en profundidad 
el tópico en varios de sus textos que aparecen referidos en la bibliografía final de esta tesis. Gargarella, a 
partir de la advertencia que el de republicanismo se ha vuelto un concepto “vago” pero que se encuentra 
muy lejos de una “situación de indeterminación conceptual radical”, analiza algunos asuntos clave para 
discernir el campo de diferencias entre ambas definiciones: la definición de fronteras entre lo público y 
lo privado; las modalidades contrastantes de articulación entre los derechos individuales y las políticas 
públicas; el propio concepto de libertad; la visión de las esferas del libre mercado y de la “neutralidad” en 
la acción del Estado; las posibilidades de formas de autogobierno colectivo a partir de la participación 
ciudadana; la necesidad de reformas orientadas a asegurar un orden social más igualitario; etc. Cier-
tamente Gargarella y otros autores advierten los esfuerzos teóricos por mostrar las posibles áreas de 
encuentro entre estas dos teorías presentadas como tan disociadas (sobre este particular cabe resaltar 
los trabajos al respecto de Rawls y de Habermas, entre otros). 

3.  Cfr. por ejemplo, Pettit (1999); Ovejero Lucas (octubre de 1997). 

4.  Para esta tesis se ha realizado, como ya ha sido dicho, una profusa indagatoria teórica, uno de cuyos 
ejes se focalizó precisamente en torno a las trayectorias y contenidos de conceptos como el de republi-
canismo y conexos. Remitimos nuevamente a la consideración de la bibliografía final de la tesis pues su 
mera reseña en el texto complicaría en forma innecesaria el desarrollo de los argumentos esgrimidos. 
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derivan de propuestas o formulaciones impulsadas en el período por fi-
guras prioritariamente pertenecientes al batllismo, aunque también se 
encuentran promotores decididos de los mismos en las filas del socialis-
mo, de los distintos grupos liberales, de sectores y figuras del P. Nacional 
y de otras organizaciones sociales (sindicales, feministas, intelectuales, 
etc.). Como se verá, estas notas republicanas entraron en franco debate 
con el pensamiento que sobre el particular esgrimieron principalmente 
los conservadores uruguayos de la época (tanto católicos como laicos).5

 A continuación se establece un listado de notas de perfil republicano 
(algunas de ellas, como veremos, con evidentes cruzamientos con otras 
tradiciones de pensamiento político) que a nuestro juicio tendieron a pre-
valecer en la matriz ciudadana predominante en el Uruguay de las prime-
ras décadas del siglo XX. Como veremos, su prevalencia se dio en el marco 
de una fuerte confrontación de ideas con otras visiones alternativas, la 
mayoría de ellas de proyección conservadora aunque no exclusivamente.6 

i) Una fuerte reivindicación de la política y en particular de la política de 
partidos, como instrumentos fundantes y constituyentes del orden 
social y del bien común. 

ii) Un énfasis marcado en la defensa de la noción de las “virtudes y va-
lores cívicos”, de un “civismo republicano”, como soportes del ejer-
cicio de una “ciudadanía activa” que no fuera meramente episódica 
o circunstancial, partícipe permanente de la vida pública, celosa de 
sus derechos y comprometida con los deberes inherentes, agente de 
una amplia discusión pública sobre los asuntos comunes. 

iii) Una insistencia permanente en la noción del “gobierno de las leyes”, 
propia de esa concepción republicana de que “la ley es la que crea la 
libertad”. 

5.  Sobre este particular ver Caetano (1992, 1993); Barrán (2004). 

6.  Sería una simplificación describir la confrontación entre diferentes modelos de ciudadanía de la épo-
ca como reducida al debate “republicanos” vs conservadores católicos o laicos. Incluso, por las razones ya 
señaladas, proyectaría derivaciones interpretativas confusas y aun equívocas. De todos modos, también 
por todo lo señalado, resulta a nuestro juicio evidente que allí radicó el pleito fundamental. Otros mode-
los de ciudadanía alternativos a ambos, si bien presentes, a nuestro juicio resultaron claramente margi-
nales en lo que refiere a la definición de los perfiles predominantes en esa matriz ciudadana uruguaya 
consolidada en las primeras décadas del siglo XX. 
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iv) Una concepción de la libertad de índole “positiva” (“libertad para”), 
orientada a asegurar la independencia de las personas en términos 
de “no dominación”, y a promover el peso de su influencia en la or-
ganización del ámbito público y sus instituciones. 

v) La defensa de una clara preferencia de la esfera de lo público sobre lo 
privado, de lo político sobre lo personal, en el que desde una ciu-
dadanía activa y un Estado intervencionista se busca el cultivo de 
ciertos comportamientos juzgados como “virtuosos” y el desaliento 
de otros rechazados como “negativos” o “contrarios al bien común”.

vi) La institucionalización de formas e instrumentos de participación 
ciudadana, que al mismo tiempo que demandaban con fuerza la ac-
tividad de los ciudadanos, otorgaban a estos nuevas capacidades y 
habilitaciones para controlar e influir a sus representantes. 

vii) La búsqueda, al menos en algunos planos, de volver borrosas y porosas 
las fronteras entre las esferas de lo público y lo privado (en contra-
dicción con la noción liberal, orientada a afirmar la distinción más 
tajante y firme posible entre ambas dimensiones), a los efectos de 
promover una intervención estatal “virtuosa” frente al “no control” 
de las decisiones individuales y del libre juego del mercado. 

viii) Una defensa acendrada del laicismo, expresada en particular en el 
plano de las relaciones institucionales del Estado con las institu-
ciones religiosas (en especial, como vimos, con la Iglesia Católica), 
en la radicación privada de las manifestaciones de toda fe religiosa 
y en la gestión ciudadana de la enseñanza, concebida esta última 
como vehículo privilegiado en la difusión imprescindible de “virtu-
des y valores cívicos”. 

ix) La promoción de un concepto fuertemente arraigado de necesaria 
pertenencia del ciudadano a la comunidad cívica, homogeneizada 
tras el cultivo de valores compartidos, en el que –como se señalaba 
por ejemplo en El Código del futuro ciudadano, “cartilla ciudadana” que 
se entregó en 1930 a los “alumnos de segunda enseñanza” y sobre 
el que volveremos más adelante– “la verdadera grandeza de las na-
ciones se afianza sobre las virtudes de la ciudadanía”. (Universidad 
de la República. Sección de Enseñanza Secundaria y Preparatoria, 
1930, p. 5)
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Lo primero que debe advertirse con relación a esta reseña es que el Uruguay 
del novecientos no era La República de Platón ni mucho menos. En ante-
riores capítulos y secciones se han registrado notorias inconsecuencias 
y contradicciones entre la realidad y los ideales de la política uruguaya 
durante la época estudiada. Se está describiendo un conjunto de pautas 
propias de un imaginario político sí predominante pero no excluyente, 
que en el proceso político efectivo –por múltiples razones que van desde 
el poder de contestación y aun de veto de los adversarios, hasta las ambi-
güedades o incapacidades de los promotores de estas ideas– se tradujo en 
forma parcial, muy negociada e interceptada por iniciativas antagónicas, 
en una lógica de compromiso que, como hemos visto y comprobado, fue la 
que predominó largamente en todo el proceso estudiado. 

Dos contradicciones relevantes: las tensiones por el afán 
disciplinante y los discutidos alcances del Estado y de la ley ante la 
esfera de la intimidad personal

Debe decirse también que este “modelo” de ciudadanía, en su traducción 
al proceso político y social, se volvió mucho menos “puro” y coherente 
que en su formulación teórica. Cabe aquí referir, en primer término, un 
ejemplo por demás paradigmático, sobre el que se ha insistido mucho 
y que resulta útil reiterar para ejemplificar lo señalado. En anteriores 
consideraciones se ha abundado en pruebas empíricas acerca de la vo-
luntad homogeneizadora de muchas iniciativas batllistas en materia de 
moral social. Esta característica de una acción con perfiles uniformado-
res y hasta en algunos casos disciplinantes, promovida por un Estado que 
a través de sus iniciativas y estrategias buscaba –de un modo cuasi im-
perativo– proyectar sus ideas de bien sobre el conjunto de la población, no 
resultan en modo alguno propias de la tradición republicana, sino que 
parecen mucho más tributarias de una concepción más comunitarista 
de la política y de la ciudadanía. 

Sobre este último particular, el republicanismo se asienta mejor en 
la idea de comunidades políticas de diferentes, antes que en la visión de 
sociedades políticas afincadas en valores e ideas básicamente comunes. 
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Para el republicanismo –dice sobre este particular Félix Ovejero– el 
acento no recae en ninguna idea de bien sustantiva, sino en crear las 
mejores condiciones para que cada uno trace sus propios proyectos 
de vida. [...] De este modo, el republicanismo se muestra compatible 
con las sociedades multiculturales, sin abandonar conceptos como 
los de responsabilidad, realización y convencimiento. [...] El Estado 
de bienestar republicano no requiere como condición de funciona-
miento modificar la diversidad cultural [...]. En breve: la desigualdad 
puede ser injusta o inmoral, la diversidad no. En ese sentido, el re-
publicanismo muestra un interesante realismo frente a la plurali-
dad cultural. Mientras la sociedad comunitaria exigía para su buen 
funcionamiento un alto grado de homogeneidad, la sociedad repu-
blicana se muestra compatible con aquellas características de nues-
tras sociedades que no deben modificarse desde –la idea de bien– del 
Estado. (Ovejero Lucas, octubre de 1997, pp. 109-110) 

En este aspecto, la matriz ciudadana predominante en aquel Uruguay (y 
en aquel primer batllismo) resultaba más comunitarista que republica-
na o, mejor aún, admitía cruces y negociaciones entre ambas tradiciones 
ideológicas. Del mismo modo, los cruces e intercambios con la tradición 
más netamente liberal en varios campos resultaban también por demás 
notorios. Como vimos, la idea de reivindicar la intervención de la ley y 
de la acción del Estado en la esfera privada de los individuos constituyó 
un tema especialmente polémico en el período estudiado, sobre el que 
en varias oportunidades se pusieron en evidencia fuertes tensiones y 
diferencias en el interior de las filas de los dirigentes y legisladores del 
batllismo. Esa noción fuertemente liberal (y en algunos casos, de cuño 
casi anarquista), orientada a preservar con mucha firmeza la intimidad 
individual ante los embates del Estado o de cualquier otra institución 
con pretensiones intervencionistas o reguladoras (la Iglesia Católica, 
como veremos), tenía muchos adeptos en el Uruguay del novecientos y, 
por cierto, también dentro de las filas del primer batllismo. 

Esto último se pudo comprobar, por ejemplo, en ocasión de la dis-
cusión en el Parlamento del proyecto de divorcio de Ricardo J. Areco en 
1912. Contrario a la opinión de los principales defensores de la ley, Areco 
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y Domingo Arena, el senador todavía batllista José Espalter (en 1919 se-
guiría a Feliciano Viera en su separación partidaria) polemizó precisa-
mente sobre estos temas: 

Los mismos que están dispuestos a sancionar leyes para corregir la 
conducta de los hombres en todas las circunstancias de la vida, aún 
en el orden de las cosas más íntimas, aún en el orden mismo de los 
derechos individuales, esos mismos declaran la quiebra y la banca-
rrota de la ley en el orden del matrimonio. Pues yo creo que la ley 
en el orden del matrimonio tiene una misión y un papel muy eficaz 
que desempeñar. Claro está que no lo podrá hacer todo, pero podrá 
hacer mucho, como mucho ha hecho hasta ahora. [...] Considero un 
sueño, una utopía, el deseo de constituir la familia sobre nuevas ba-
ses, según un tipo nuevo de organización y funcionamiento, que 
se basa, no sobre el deber, sino sobre el amor y sobre la pasión. [...] 
Yo no soy un espíritu conservador. Creo tener abierto mi espíritu 
a todas las novedades, a todas las reformas progresistas; pero en 
esta materia, en lo que se refiere a la organización de la familia, 
arriesgo el reproche, y juzgo que la familia actual, que la familia de 
nuestras costumbres es nuestro orgullo y nuestro tesoro. (Cámara 
de Senadores, s.f.a, pp. 435 y 597, t. 101)

En la misma discusión, nada menos que Domingo Arena, el amigo más 
íntimo de Batlle y Ordóñez, una de las figuras más alineadas en el ala 
“radical” del batllismo y confeso cultor de ideas anarquistas, se contra-
ponía con mucha fuerza a su compañero de bancada Espalter: 

[…] las leyes fracasan siempre cuando quieren penetrar dentro del 
dominio de la moral. [...] Porque la ley moral –diga lo que quiera 
el doctor Espalter, y lo diga con la brillantez que lo diga– escapa 
totalmente a la ley escrita. [...] En cuanto a las leyes penales, es un 
profundo error creer que sirven para hacer a los hombres mejores. 
Apenas sirven para defendernos de los peores. [...] El Código Penal 
no se atreve un solo minuto a penetrar en el fondo moral de las per-
sonas. ¡Precisamente la moral es la valla insalvable contra la cual 
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ha tenido que detenerse la Ley Penal! [...] Yo siempre he pensado 
que hay cierto extravío general, casi universal, en el concepto de las 
relaciones que deben existir entre la sociedad y el individuo. [...] ¡Y 
todavía queremos darle el poder de inmiscuirse en las intimidades 
del hogar, el poder de imponer su arbitrario poder en lo más ínti-
mo, en lo más sagrado que puede tener la humanidad! (Cámara de 
Senadores, s.f.b, pp. 55, 324 y 339, t. 102)

Ciertamente que en este debate se ponían de manifiesto tensiones 
ideológicas profundas acerca de temas extremadamente sensibles en 
relación con la ciudadanía y a los temas conexos de la moral pública y 
privada. Pero lo que quedaba de manifiesto en forma prístina era que, 
con respecto a estos temas, se estaba lejos del consenso en filas batllis-
tas y que los cruces e intersecciones ideológicas eran muy fuertes e ino-
cultables. Si esto pasaba dentro de un batllismo que por entonces era 
el partido gobernante, dominaba casi por completo ambas cámaras del 
Poder Legislativo (ante el abstencionismo electoral dispuesto por el P. 
Nacional en las elecciones de 1910) y todavía no había sufrido ninguna 
escisión en su seno (la primera, liderada por Pedro Manini Ríos y su gru-
po riverista, se produciría un año después, en 1913), resulta evidente que 
en el conjunto de la sociedad uruguaya, las tensiones, cruzamientos y 
aun contradicciones en la matriz predominante de ciudadanía resulta-
rían mucho mayores y estridentes. 

Por su parte, el accionar del batllismo y de su líder en los momentos 
de predominio en la conducción del gobierno también revelaron incon-
secuencias importantes en torno de varias de esas pautas ideales de ac-
cionar ciudadano. Sus prácticas hegemonistas en varios planos, su es-
casa proclividad a la negociación con sus adversarios en general y con el 
P. Nacional en particular (poco consistente con la idea de la deliberación 
más amplia, propia del republicanismo), su renuencia a aceptar la modi-
ficación imperiosa de un sistema electoral que ambientaba el fraude a 
favor del gobierno, su propuesta inicial del Colegiado que buscaba sin 
duda afirmar su hegemonía política en el país y dentro de su partido, 
su rechazo a la coparticipación con el partido adversario, sus manejos 
(más allá de la retórica participacionista) a menudo maquiavélicos de la 
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interna partidaria, entre otros aspectos que podrían mencionarse, nos 
refieren también ambigüedades y en algunos casos contradicciones ma-
nifiestas en relación a las pautas republicanas reseñadas. Pero tampoco 
en relación con este punto debemos olvidar que aquel primer batllismo 
no era una corriente filosófica ni un grupo del Ateneo, sino que era un 
partido político, nacido en la “cuna de oro” del P. Colorado y con un tro-
pismo de poder muy propio de la tradición colorada de la que provenía.7

Sin embargo y en coincidencia con las advertencias teóricas antes 
señaladas, insistimos en la pertinencia del registro de ese conjunto rele-
vante de notas republicanas como perfil característico de esa matriz de 
ciudadanía que se consolidaba en el país por entonces, con discusiones y 
contestaciones, pero también con claro predominio. Tampoco se trataba 
de una fundación sin antecedentes ni acumulaciones previas. Como ya 
hemos dicho, esa matriz de ciudadanía que se consolidó bajo el primer 
batllismo abrevaba también en la rica historia del siglo XIX uruguayo.8 
Esa matriz de valores y virtudes cívicas del Uruguay del novecientos y 
del Centenario resultaba heredera de una síntesis compleja y cruzada 
entre los impulsos caudillescos y el disciplinamiento doctoral del siglo 
anterior, derivaba de las formas en cómo se había procesado la configu-
ración originaria del espacio de lo público-estatal como “alter ego” casi 
omnipresente de la sociedad, expresaba la débil implantación y arraigo 
de principios liberales básicos a nivel de la sociedad y de la economía, 
de la mano de la dificultosa construcción de un capitalismo originaria-
mente muy endeble. Resultaba por otra parte, como veremos en detalle 
más adelante, una prueba más de la hegemonía dentro del batllismo –y 
en buena medida dentro del país reformista, en contrapartida con lo que 
ocurría dentro del “bloque conservador”– del pensamiento político fran-
cés sobre las ideas dominantes en la matriz anglosajona.9

7.  Como han señalado Barrán y Nahum en varios de los tomos de su colección Batlle, los estancieros y el 
Imperio Británico, el nacimiento del batllismo en el seno del P. Colorado, en suma su origen en la cuna de 
oro que configuraba ese auténtico partido de Estado que fue el P. Colorado durante el siglo XIX, no solo 
influyó en clave ideológica sobre el movimiento partidario liderado por José Batlle y Ordóñez, sino que 
también condicionó muy fuertemente sus prácticas políticas. 

8.  A este respecto cfr. Gallardo (2001, pp. 39 y ss.).

9.  Casi todos los conservadores uruguayos de la época, de las más diversas procedencias, enfatizaron por 
entonces acerca de la relevancia de la confrontación ideológica entre las tradiciones “latina” y “sajona,” 
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“Señales” republicanas en el modelo de organización partidaria 
defendida por el “primer batllismo”

Cabe reseñar a continuación un amplio conjunto de propuestas e ini-
ciativas de perfil republicano que el primer batllismo generó, desde su 
propio modelo de organización partidaria hasta otras iniciativas de di-
versa índole, cuya aprobación trató de lograr, no siempre con éxito, en 
el seno de los Poderes Públicos. En este capítulo se pondrá especial hin-
capié en las propuestas de carácter más político e institucional. Como 
bien han señalado sobre este particular Pablo Ney Ferreira y Pablo 
Alegre (s.f.), que vienen estudiando precisamente este tema,10 la identi-
ficación de estos elementos republicanos en las ideas defendidas en el 
plano político por el primer batllismo busca, en primer lugar, sacar del 
olvido la matriz ideológica más genuina de varias de estas propuestas, 
que incluso cuando fueron registradas aparecieron calificadas bajo una 
denominación demasiado vaga e imprecisa de “liberalismo”. En suma, 
el objetivo analítico en este apartado apunta a advertir hasta qué punto, 
en su teoría democrática y en su concepción de ciudadanía, el primer 
batllismo no solo resultó tributario de la tradición liberal sino que reve-
ló una influencia muy notoria y poco reconocida, tal vez predominante, 
de la tradición republicana. 

Lo primero que en esa dirección habría que destacar es el tipo de mo-
delo de organización partidaria que el primer batllismo asumió desde su 
mismo origen como agrupación independiente dentro del P. Colorado. Al 
mismo tiempo, una vez lograda la hegemonía dentro del P. Colorado, tam-
bién resulta de relevancia anotar aquellas fórmulas organizativas que el 
batllismo defendió –con mayor o menor éxito– en relación con el conjunto 

expresando por lo general su abierta preferencia por esta última. Entre otros, como veremos, los casos 
de Luis Alberto de Herrera y de José Irureta Goyena resultan paradigmáticos a este respecto. Decía, por 
ejemplo, este último en un discurso de 1938, nada menos que con motivo de ser designado Comendador de 
la Orden del Imperio Británico: “Los británicos no pueden reclamar la paternidad del individualismo ni de 
la democracia, ni del humanismo, ni de la libertad, ni del derecho, ni de la moral, ni del arte, ni de la fi-
losofía, pero si todos esos tesoros se perdieran, solo sería posible la esperanza de reconstituir su esencia, 
buscando sus vestigios en Inglaterra” (Cfr. Irureta Goyena, 1948, p. 64). 

10.  Trabajo todavía inédito, que explora precisamente en los elementos republicanos del primer batllis-
mo. Agradecemos a los autores su consulta.
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de todo el coloradismo, tensionado como hemos visto por fuertes disiden-
cias internas. El primer rasgo de modernidad en su praxis política fue la 
defensa que el batllismo realizó acerca de la necesidad de reforzar la acti-
vidad permanente de los partidos políticos, mediante una red organizati-
va fuertemente institucionalizada y con el soporte popular de los llamados 
“clubes seccionales”. Frente a las viejas redes caudillescas y a las prácticas 
oligárquicas de la “política de notables” de los doctores, la constitución 
por el batllismo –ya hacia finales del siglo XIX– de estos clubes seccionales 
constituyó en verdad una fuerte innovación en varios planos. 

Aunque referida prioritariamente a la organización de la actividad 
proselitista, este nuevo modelo partidario que comenzaba a fundarse 
con la inauguración de los “clubes seccionales”, en los hechos generaba 
vehículos efectivos de participación política y promovía un debate políti-
co ciudadano más permanente y exigente. Decía El Día en mayo de 1892, 
en defensa de este nuevo modelo de organización partidaria más popu-
lar y permanente, frente a quienes lo juzgaban prematuro e inoportuno:

¿Para qué se organiza el partido, se dice, cuando falta aún un año y 
medio para las elecciones generales de diputados? ¿No se le ha visto 
poner en pie a un simple llamado cuando ha sido necesario? Y en-
tonces, ¿por qué empezar los trabajos de organización con una an-
ticipación tan grande? Para responder debidamente estas interro-
gaciones es necesario sentar un hecho incontestable: que el Partido 
Colorado no se ha organizado nunca, para ejercer el sufragio, con 
la rapidez que se dice. Lo que ha sucedido con frecuencia ha sido 
que, corridos todos los plazos y llegado el momento de ejercer una 
acción decisiva sin que la colectividad se hubiese puesto de pie, han 
surgido, de grupos de treinta o cuarenta colorados, comisiones que 
se titulaban provisorias del partido y que procedían como si fueran 
efectivas y estuvieran facultadas para ejercer todos los derechos que 
a él le correspondan. De esta manera, el Partido Colorado llegaba 
a tener conocimiento de la existencia de una comisión que actua-
ba en su nombre; y aquí terminaba toda su intervención en la vida 
política. Las tales comisiones provisorias hacían y deshacían a su 
antojo, teniendo en cuenta sus intereses, sus pasiones, y la opinión 
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oficial tan solo. Una de las ventajas del movimiento político, que tan 
anticipadamente con relación a otras épocas se produce en esta, es, 
precisamente, el evitar que aparezcan esas usurpadoras comisiones 
de última hora; y si no fuera más ventaja que esa, la anticipación es-
taría más que justificada. [...] Para que un gran partido, un partido 
realmente popular se organice de manera que todos sus miembros, 
aún aquellos de más humilde posición social y política, puedan ejer-
cer sus derechos regularmente, se necesitan muchos meses. [...] Es 
claro: cuando una comisión provisoria obra por su cuenta y riesgo, 
y el papel del partido se convierte en el de simple espectador, estos 
conflictos no se producen y no hay que gastar el tiempo en solucio-
narlos acertadamente. (El Día, 14 de mayo de 1892)

Esta “idea fuerza” iniciada con la constitución de los clubes seccionales 
y que se orientaba hacia la idea de una concepción de la política más 
permanente y participativa, fue continuada y profundizada luego por 
el batllismo, ya con responsabilidades de gobierno y hegemonía par-
tidaria, proyectando al conjunto del P. Colorado una nueva orgánica 
con similares objetivos. Primero estaba el Comité Ejecutivo, que con-
figuraba el órgano decisor y administrativo permanente. Luego esta-
ba la llamada Agrupación Colorada de Gobierno Nacional, que reunía 
en forma periódica a los legisladores y en ciertos casos incorporaba 
a los integrantes del Comité Ejecutivo y aun a los miembros partida-
rios del Consejo Nacional de Administración, luego de la puesta en vi-
gencia de la Constitución de 1919, con el cometido del seguimiento y 
de la toma de decisiones políticas frente a asuntos de la coyuntura. 
Luego estaba la Convención Nacional del partido, que era la asamblea 
deliberativa por excelencia, en la que se debatía todo tipo de asuntos, 
desde programas hasta proyectos de ley o cuestiones de doctrina. Cabe 
señalar que según Göran Lindahl (1960, p. 375), durante el año 1925 la 
Convención batllista llegó a reunirse en cincuenta oportunidades du-
rante el año, lo que da un promedio de una vez por semana. Además 
de esta estructura básica de carácter nacional, también a nivel de los 
distintos departamentos existían comisiones partidarias, comités y 
clubes. Asimismo, aun cuando no fue la pauta organizativa preferida, 
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en ocasiones llegaron a fundarse comités “proletarios”, “juveniles”, de 
“funcionarios públicos”, etc. Sin embargo, el primer batllismo, en una 
orientación organizativa que marcaría la organización partidaria del 
P. Colorado hacia el futuro, siempre prefirió en forma nítida una es-
tructura de autoridades partidarias de base ciudadana, sobre redes de 
organización político-corporativa.11 

Por su parte, una vez que el batllismo propuso a la ciudadanía y al 
sistema político uruguayo en su conjunto la propuesta del Colegiado 
como forma de organización del Poder Ejecutivo en 1913, el mismo cri-
terio fue propuesto para la organización de las autoridades internas 
del partido. En procura de reforzar su visión acerca de las excelencias 
de dicha propuesta de reforma constitucional, el Comité Ejecutivo 
Nacional impulsó en agosto de 1914 una reforma de la Carta Orgánica 
partidaria “a fin de implantar el régimen colegiado cuyas excelencias 
ha proclamado ya el Partido en todas las autoridades que elige nuestra 
colectividad”. En la circular enviada por el Comité Ejecutivo a todas las 
Comisiones Departamentales se proponían las siguientes reformas: 

Art. 8 Cada Club Seccional tendrá un Comité Ejecutivo compuesto 
por lo menos de nueve presidentes, dos secretarios y un tesorero, 
con sus respectivos suplentes. Estos Comités durarán un trienio 
en el ejercicio de sus funciones [...]. La elección de los Comités 
Ejecutivos Seccionales se efectuará en los treinta días anteriores a 
la fecha fijada para que tomen los miembros posesión de sus car-
gos. Los Presidentes se turnarán bimensualmente en el ejercicio 
de sus funciones fijándose los turnos por sorteo verificado por las 
Comisiones Directivas Departamentales respectivas. La vicepre-
sidencia será ejercida por el vocal que deba ejercer la Presidencia 
en el período inmediato. Art. 25 Cada Comisión Directiva 
Departamental tendrá un Comité ejecutivo por lo menos de nue-
ve presidentes, dos secretarios y un tesorero. Las nueve personas 
designadas para ejercer la Presidencia se turnarán en su ejercicio 

11.  Cabe señalar que este modelo organizativo partidario no era una invención del batllismo sino que en 
gran medida reproducía la estructuración partidaria del Partido Radical francés, referente prioritario 
para muchos ejercicios de comparación sobre el batllismo. 
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cada dos meses, según los turnos que resulten del sorteo practi-
cado por la Comisión Directiva Nacional. La Vice Presidencia se 
ejercerá en la misma forma establecida en el inciso 5 del art. 8.  
Art. 35 La Comisión Directiva Nacional elegirá a mayoría de vo-
tos en el acto de instalarse un Comité Ejecutivo Provisional, com-
puesto de un presidente, dos vices, dos secretarios y dos vocales, 
que presidirá las sesiones preparatorias de la Comisión. Dentro 
del mes siguiente al de la instalación deberá elegir en igual for-
ma un Comité Ejecutivo definitivo compuesto de treinta y tres 
miembros. En la lista se designarán las nueve personas que deban 
desempeñar la Presidencia, quienes se turnarán trimestralmente 
en su ejercicio de acuerdo con el sorteo que deberá practicar el 
Comité Ejecutivo Nacional de que se ocupa el inc. 1º de este artí-
culo antes de dar posesión al definitivo. La vicepresidencia será 
ejercida en la forma establecida por el inc. 5 o del art. 8. Asimismo 
en las listas de votación se designarán cuatro vocales que debe-
rán desempeñar las secretarías, así como los que deban ejercer 
los cargos de tesorero y contadores. Los secretarios, tesoreros y 
contador durarán el trienio en el ejercicio de sus funciones. (El 
Día, 3 de agosto de 1914)

Este más que intrincado modelo organizativo que, al menos en su 
diseño teórico, aparecía como muy proclive a la participación y a la 
deliberación –con seguridad también, al ejercicio de prácticas cliente-
lares–,12 resultó complementado en sus pautas radicales por al menos 
otras dos propuestas, que suscitaron fuerte polémica dentro y fuera 
del P. Colorado: la revocabilidad de los mandatos por el partido (que para 
muchos era una forma elegante de llamar al mandato imperativo); y la 
propuesta de establecer un sistema de relaciones entre partido y gobierno, 
que reforzara la disciplina partidaria y la primacía de la decisión del partido 
sobre el representante o jerarca electo. 

12.  Existe documentación concluyente en tal sentido en varios de los repositorios documentales que 
obran en el Archivo General de la Nación de Montevideo. Cfr. por ejemplo, el Archivo particular de Virgilio 
Sampognaro, Jefe de Policía de Montevideo durante parte de la segunda presidencia de Batlle y Ordóñez 
(1913-1915) y durante la presidencia de Feliciano Viera (1915-1919). 
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La “revocabilidad de los mandatos” y las “relaciones entre partido y 
gobierno”: la “política del soviet”

En lo que hace referencia a la revocabilidad de los mandatos o a la prác-
tica del mandato imperativo para los legisladores electos, la renuncia del 
entonces diputado Emilio Frugoni presentada en mayo de 1921 por el 
novel P. Comunista, surgido luego de la decisión mayoritaria tomada 
por el viejo P. Socialista en relación al acatamiento de las 21 condiciones 
exigidas para ingresar a la III Internacional, configuró una circunstan-
cia propicia para que el órgano oficial del batllismo expusiera con clari-
dad su opinión sobre el particular. Señaló al respecto El Día en mayo de 
1921 ante el citado incidente parlamentario: 

Se ha discutido en la Cámara, con motivo de la renuncia de uno de 
los diputados socialistas, si el mandato imperativo es o no demo-
crático. A nuestro juicio, rinden tributo a añejas teorías individua-
listas y a prejuicios de régimen aristocrático, los que desconocen el 
derecho de un partido, como órgano de voluntad popular, de ejer-
cer un contralor directo sobre la obra o la conducta de sus repre-
sentantes en el Parlamento o en cualquier otro centro de autoridad 
constitucional. [...] El pueblo se divide en partidos que señalan las 
distintas tendencias o los conceptos antagónicos que movilizan el 
espíritu colectivo, frente a los problemas que plantean los intereses 
o las ideas en pugna. Tales partidos llevan a los centros de autoridad 
los hombres que “representan” sus modos de ver y de hacer en la 
obra de gobierno: sus propósitos y su táctica para procurar llevarlos 
a cabo. No van a entregar su representación a hombres de ideales 
opuestos que favorezcan a los adversarios. [...] No se concibe repre-
sentante de un partido, combatiendo a sus electores o procediendo 
en discrepancia con su programa. La banca, en el caso parlamenta-
rio, no pertenece –de un punto de vista moral– al elegido, que es un 
agente de voluntad colectiva, sino a esta voluntad, en la cual radica 
la soberanía, nunca delegable o alienable en virtud de representa-
ción ocasional. [...] La representación es un mandato democrático. 
Si bien la Constitución no fija el derecho del pueblo a revocarlo, ese 
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derecho es de esencia moral: el diputado es un representante del 
partido que lo eligió. Cuando deja de ser su “representante”, por 
discrepancias fundamentales, la investidura constitucional debe 
cesar también, si no por automatismo constitucional, por decisión 
honesta del representante que ya no representa la voluntad de su 
partido. (El Día, 17 de mayo de 1921)13

En cuanto a las relaciones entre el partido y el gobierno y las ideas bat-
llistas de afirmar la necesidad de un orden de disciplina del segundo 
respecto del primero, la puesta en vigencia de la Constitución de 1919 
creó de inmediato la circunstancia ideal para que las diferentes posturas 
sobre el particular dentro del coloradismo se pusieran de manifiesto de 
manera enfática. Luego de la derrota electoral del 30 de julio de 1916 y 
de la aplicación de lo que se dio en llamar la “política del Alto”, las des-
avenencias entre el Presidente Viera y Batlle y Ordóñez habían venido 
creciendo en forma inocultable. Fue entonces que gobierno y partido 
comenzaron a distanciarse de manera acelerada. Como consecuencia 
del pacto político entre colorados (sin el riverismo) y nacionalistas que 
viabilizó la reforma constitucional, el Poder Ejecutivo asumió un extra-
ño diseño “bicéfalo”, como ya se ha analizado en el capítulo correspon-
diente. El Consejo Nacional de Administración, encargado de las políti-
cas públicas claves, quedó bajo dominio del expresidente Viera (cuatro 
de los seis miembros colorados respondían a su liderazgo y no al de 

13.  En el programa partidario aprobado por la Convención batllista durante los años veinte, el artículo 
referido a la revocabilidad de los mandatos quedó redactado de la siguiente manera: “Art. 42. La revo-
cabilidad de los mandatos de los representantes del pueblo en el Poder Ejecutivo y Legislativo, concejos 
y cámaras departamentales, por falta de cumplimiento a los compromisos contraídos con su electora-
do, decretada a solicitud de la más alta autoridad del Partido a que pertenezcan los representantes que 
hayan incurrido en esa falta, por un tribunal especial, que resolverá por simple mayoría, y que estará 
compuesto de los legisladores y miembros del Poder Ejecutivo, del mismo Partido cuando se trate de la 
revocación del mandato de un legislador o miembro del Poder Ejecutivo, y de los diputados departamen-
tales y miembros del concejo departamental, del mismo partido, cuando se refiera a miembros de una 
cámara o concejo departamental” (Cfr. P. Colorado, s.f.b). Acerca de este punto señalaron los biógrafos 
(y hagiógrafos) de Batlle y Ordóñez, Giúdice y González Conzi: “Mientras el mandato imperativo no se 
convierta en norma constitucional, la democracia política no habrá llegado a su total desarrollo. El man-
dato popular no es tal ni mucho menos, cuando el mandatario queda virtualmente dueño de su voluntad. 
Proclamar la independencia absoluta del mandatario respecto del mandante, es proclamar el fraude. En 
una democracia de verdad, el pueblo no debe conformarse con elegir a sus gobernantes: debe gobernar 
a sus elegidos” (1959, p. 387). 
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Batlle), mientras que el famoso primer “presidente guardiacivil” fue un 
joven batllista, Baltasar Brum, quien había sido ascendido al gabinete 
ministerial con apenas 30 años (el mínimo constitucional previsto por 
entonces) en 1913, al promediar la segunda presidencia de Don Pepe. A 
este le resultaba imperioso disciplinar a Viera y a sus huestes, que mani-
festaban posturas de independencia frente a las decisiones partidarias 
y definiciones ideológicas cada vez más disidentes en los más diversos 
campos. Todo ello resultó terreno propicio para que Batlle radicalizara 
sus viejas ideas con relación al predominio del partido gobernante sobre 
el gobierno. 

Fue en ese contexto que el 17 de marzo de 1919, el entonces presidente 
de la Comisión Nacional Colorada (otro de los nombres con los que se 
denominó a la Agrupación Nacional de Gobierno) presentó una polémi-
ca moción, que habría de detonar un nuevo conflicto y una nueva esci-
sión partidaria dentro del Batllismo. De acuerdo con la crónica de El Día 
así se produjeron los acontecimientos: 

El señor Batlle y Ordóñez dejó luego la presidencia para ocuparse 
de una moción que iba a presentar. Dijo más o menos lo siguien-
te: “Con el nuevo régimen constitucional deben cambiar las cos-
tumbres. Antes todas las actividades partidarias se desarrollaban 
en torno al Presidente de la República. En la casa del Presidente 
se celebraban las conferencias y se realizaban las gestiones relati-
vas a la marcha del partido, convirtiéndose así aquella en el cen-
tro directivo de la colectividad. [...] Nuevas instituciones cambian 
ahora todo esto. [...] La casa del partido debe ser el centro donde 
se reúnan, conversen y cambien ideas todos los hombres represen-
tativos de la agrupación a que pertenecen. Todas las cuestiones de 
interés público y partidario deben ilustrarse y deliberarse en ese 
local ampliamente abierto a las inspiraciones generosas y patrióti-
cas”. Después de haberlo fundado, el señor Batlle y Ordóñez leyó su 
moción, así concebida: “La comisión nacional resuelve: El Comité 
Ejecutivo invitará al Presidente de la República, al Presidente y los 
otros miembros colorados del Consejo de Administración, a los le-
gisladores colorados, a los ministros y a los miembros colorados 
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de la Junta Económica Administrativa de la capital, a concurrir a 
la casa del partido el primer y tercer lunes de cada mes, de la hora 
21 en adelante. Esta invitación se considerará dirigida también a 
los miembros del Comité Ejecutivo Nacional y los de los comités 
ejecutivos departamentales, en su carácter de dueños de casa, como 
representantes del partido. Autorízase al Comité Ejecutivo a hacer 
los gastos que considere convenientes para la celebración de estas 
reuniones. (El Día, 18 de marzo de 1919)

Como era esperable, Viera y los dirigentes que respondían a su lide-
razgo incipiente rechazaron de plano la propuesta. Ya en el seno de la 
Comisión la propuesta de Batlle fue duramente impugnada por los no-
veles vieristas, destacándose entre sus intervenciones la del ya connotado 
jurista Dr. Justino Jiménez de Aréchaga, quien en una larga disertación 
refutó argumentalmente la propuesta, señalando que a su juicio esta 
“coartaba la libre acción del gobierno nacional” y provocaba “la tergiver-
sación del sistema representativo”. Con las barras enardecidas a favor 
de su propuesta pero con una previsible minoría en el cuerpo partidario 
que en definitiva debía decidir sobre la misma, la respuesta de Batlle, 
contundente y pasional como era su estilo, no se hizo esperar: 

El señor Batlle –se señaló en la crónica de la reunión publicada por 
El Día– abandonó entonces la presidencia para rebatir las manifes-
taciones formuladas por el doctor Jiménez de Aréchaga en contra 
del proyecto. [...] Refiriéndose a las sesiones de las comisiones par-
tidarias, dijo el señor Batlle que el doctor Jiménez de Aréchaga les 
tiene miedo, porque nunca ha habido en el país otras análogas, y 
lo que es nuevo intimida. Pero no son de esta índole las reuniones 
que se celebrarán en la casa del partido, sino más reducidas en nú-
mero y diversas en carácter. [...] Por otra parte, si al doctor Jiménez 
de Aréchaga lo han atemorizado estas reuniones tumultuosas, dijo 
el señor Batlle, es porque hasta ahora no había concurrido a nin-
guna de ellas. El doctor Jiménez de Aréchaga hizo constar a esta 
altura que había concurrido a una sesión de la departamental, y que 
no había vuelto porque los espectáculos que se habían producido 
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entonces eran los mismos que ahora se repetían, refiriéndose al ca-
rácter agitado de la reunión. El señor Batlle reanudó su exposición 
reconociendo que el doctor Aréchaga había asistido a una sesión 
pero que no había vuelto por el carácter turbulento de aquella. Sin 
embargo, agregó el señor Batlle, es esa calidad de ruidosas y agi-
tadas la que da preciado valor a las reuniones populares. Tras un 
breve incidente, provocado por las exteriorizaciones de aprobación 
de la barra y de gran parte de la asamblea siguió en el uso de la pa-
labra el señor Batlle [...]. Lo que ocurre, fundamentalmente, dijo el 
señor Batlle, es que aún hay entre nosotros carencia de hábitos de-
mocráticos. No estamos acostumbrados a la intervención ardiente 
del elemento popular en las cuestiones políticas y cuando vemos 
deliberando a tanta gente, tememos que ocurra un cataclismo. Pero 
no hay tal. Lo que es realmente un cataclismo es el silencio vergon-
zoso que reinaba en las asambleas en que se iba a cumplir órdenes 
ajenas, sin deliberar sobre las cuestiones planteadas. Terminó el 
señor Batlle y Ordóñez declarando que también él había formado 
parte de esa clase de asambleas, porque se lo habían impuesto las 
circunstancias pero siempre pensó que aquello era deplorable. (El 
Día, 20 de marzo de 1919)

El conflicto de posiciones, que no solo involucraba diferencias de orga-
nización y manejo partidarios sino un creciente distanciamiento ideo-
lógico entre Viera y Batlle, no resultaba ya reversible. La fractura parti-
daria era un hecho. La propuesta de Batlle fue rechazada en el seno de la 
Comisión Nacional Colorada, en la que había mayoría de dirigentes afec-
tos a Viera. Este hizo lo habitual en ocasión de ese tipo de disidencias: 
fundó un diario (La Defensa) y una nueva fracción (el “Partido Colorado 
Radical”). Los nombres elegidos para el diario y para la nueva agrupa-
ción política no dejaban dudas respecto a que, como había ocurrido con 
los riveristas de Pedro Manini Ríos en 1913, se buscaba nuevamente opo-
ner la tradición colorada con el ideologismo “soviético” de Batlle. Al ex-
plicitar su ruptura, Viera fue claro: 
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Hasta aquí hemos estado de acuerdo con el señor Batlle. Para el futuro 
no podemos decir lo mismo, porque no sabemos lo que quiere Batlle, 
ni adónde va Batlle. Es posible que aceptemos de sus ideas todas aque-
llas que encuadren dentro del programa colorado. Pero lo que es in-
dudable es que no lo acompañaremos en un avancismo “a outrance”. 
El Partido Colorado no es socialista, ni va al socialismo. A mi juicio, su 
misión ahora más que nunca, es conciliar al Capital con el Trabajo, sin 
hostigar a ninguno de estos dos factores, de cuyo acuerdo depende el 
bienestar nacional. Por las causas expresadas, el Partido Colorado se 
divide. Pero no como quieren presentarlo los batllistas, en batllistas y 
vieristas. Negamos el vierismo, yo el primero. Habrá en adelante bat-
llistas y colorados. (La Defensa, 7 de mayo de 1919)

El diario batllista respondió de manera concluyente y doctrinaria frente 
al incidente que desencadenaría la ruptura partidaria. En su editorial se 
volvió a centrar el eje político de la controversia en las diferencias radi-
cales de concepción acerca de las relaciones entre partido y gobierno. 

Desde luego –señaló por entonces El Día–, debe advertirse que las 
masas partidarias no han pretendido tiranizar a nadie ni están or-
ganizadas para ejercer prepotencias irregulares. Esas masas demo-
cráticas han sido, por el contrario, víctimas de un régimen, feliz-
mente abolido, dentro del cual las disciplinas venían de arriba con 
todo el peso de influencias incontrastables. Que las masas popula-
res vayan adquiriendo ahora derechos y atribuciones que no tenían, 
es lo regular y auspicioso. En una democracia bien organizada, los 
gobernantes son meros mandatarios del pueblo. Los mandatarios 
de los partidos se deben a estos y sin estos carecerían de manda-
to legítimo. [...] Cuando se crea una organización política es con 
fines determinados. Y estos fines son comunes a elegidos y elec-
tores: la separación de unos y otros desvirtuaría los fines de la re-
presentación. [...] Y tanto los poderes del Estado, entre sí, como los 
partidos y sus hombres de gobierno, deben estar en contacto para 
colaborar en una obra común. Por otra parte, debe recordarse que 
es la masa partidaria la que da vitalidad, fuerza y expresión al sentir 



138

Gerardo Caetano

democrático del país. [...] El voto directo y secreto da a los partidos, 
como asambleas primarias, el derecho a la soberanía plena. Y es de 
los clubs y de los comités, tan menospreciados todavía, de donde 
surgirá el gobierno, realmente en lo sucesivo. Esos clubs donde se 
agrupa el pueblo del partido, donde se realiza la labor fundamen-
tal de organización solidaria, donde se cultiva el sentimiento de la 
responsabilidad común, donde se difunde el deber de la defensa de 
los derechos democráticos, donde se prepara la inscripción de los 
correligionarios en el registro cívico, donde se vela constantemen-
te por los intereses superiores de la colectividad, donde se trabaja 
con singulares altruismos y se forma el capital electoral que ha de 
hacer posible la victoria de la causa, esos clubs son los nervios, la 
sangre y los músculos del partido y deberán ser, también, por eso, 
la expresión prestigiosa y decisiva de la voluntad popular. (El Día, 
12 de abril de 1919)

El modelo partidario asumido por el primer batllismo no podía satisfa-
cer a un liberal pleno, mucho menos a uno elitista. Más allá de presuntas 
o reales intencionalidades políticas, de la fuerza de los liderazgos y de 
sus prácticas de manipulación dentro del aparato partidario, lo cierto es 
que la convocatoria a esa pauta de política deliberativa y participativa, 
“tumultuosa” y “turbulenta” como la calificaban los colorados antibat-
llistas, no podía sino provocar –como en efecto produjo– el temor y el re-
chazo tanto de los conservadores ultristas como de los liberales procedimen-
tales. No eran solo las reformas sociales del batllismo las que provocaban 
el “terror” conservador. También era su forma de encarar la política, la 
acción de los partidos, los alcances de la representación, su modelo de 
ciudadanía en suma. Esas señales republicanas que se asentaban en la 
acción de los clubes seccionales, en el entramado denso de una orgáni-
ca partidaria compleja y exigente (tanto para los dirigentes como para 
los ciudadanos), en la idea de la primacía de los partidos sobre sus re-
presentantes electos, en los límites de la representación traducidos en 
la idea de la revocabilidad de los mandatos (o en el mandato imperativo 
liso y llano, al que sin embargo Batlle prefería nombrar de una mane-
ra distinta que socialistas y comunistas), en las pautas de disciplina y 
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relacionamiento estrecho que tenían que enmarcar los vínculos siempre 
difíciles entre gobierno y partido, en definitiva, todo ese modelo parti-
dario de talante deliberativo y participativo, no casualmente fue desca-
lificado por Feliciano Viera como “la política del soviet”. Pero si las ideas 
batllistas sobre la organización partidaria asustaban a los medios con-
servadores, sus propuestas en materia de reorganización global de las 
instituciones políticas no lo harían por cierto menos. 

La defensa doctrinaria de la “política de partido”

La “reforma política” que el primer batllismo propuso para impulsar la 
reorganización institucional del país trascendió largamente la iniciativa 
del colegiado. La mayoría de esas propuestas referían también ese talan-
te “republicano” que hemos visto como característico de su modelo de 
organización partidaria. La piedra angular de esa reforma puede radicar-
se en la promoción de una muy amplia politización de la vida social, con 
los instrumentos privilegiados de una ciudadanía activa y de una fuerte 
apuesta a la organización y dinamización de los partidos políticos. Sobre 
este particular editorializaba Mateo Magariños Veira en El Día:

El fin que persiguen los partidos es la posesión del poder. En él ha-
cen prácticos los ideales por los cuales han combatido. Allí se de-
muestra la verdad o mentira de su prédica incesante. Allí está su 
triunfo o su fracaso. [...] Otra cosa es irrisoria. Pensar que los go-
biernos se reformen por propia virtud es un absurdo. Los gobiernos 
no reaccionan de sus prácticas viciosas, que tan buenos resultados 
les dan, cuando encuentran pueblos mansos que abandonan en sus 
manos sus sagrados derechos. Los malos gobiernos solo se doble-
gan, con hipócrita respeto, cuando sienten en su espalda los lati-
gazos de la opinión pública fuertemente organizada y en posesión 
de sus derechos indiscutibles. Formemos pues, los colorados, los 
clubes necesarios para agrupar y dirigir a nuestra gran colectivi-
dad política, independientemente del poder que todo lo corrompe. 
(Magariños Veira, 9 de enero de 1893)
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Esa afirmación constante sobre la centralidad de la acción de los par-
tidos se complementaba en el pensamiento de Batlle y sus huestes en 
una cerrada defensa de la “política de partido”, contraria a la “coparti-
cipación” y a toda perspectiva de negociación sistemática con sus ad-
versarios, en especial con el P. Nacional. Más allá que a lo largo de su 
trayectoria, Batlle y su grupo se vieron obligados a ceder y a negociar sus 
posiciones en múltiples oportunidades, en su concepción última de la 
política habitaba un fuerte desdén por la idea misma de la negociación, 
una voluntad manifiesta por conseguir las mayorías necesarias para así 
concretar sin regateos sus aspiraciones originarias, todo lo que se com-
plementaba con una reivindicación no vergonzante sobre las bondades 
de una verdadera “política de partido”. 

Hemos expresado –editorializaba El Día en diciembre de 1894, en 
pleno enfrentamiento con las fuerzas del colectivismo colorado 
liderado por Julio Herrera y Obes– de una manera bien precisa el 
pensamiento que nos ha inducido a predicar la organización inme-
diata de los partidos políticos: es necesario que el país organice sus 
fuerzas, que se disponga a ejercer sus derechos, y que, asumiendo 
una actitud perfectamente legal y resuelta, los haga respetar si al-
guien, como de costumbre, pretende atentar contra ellos. [...] lo que 
no haga el país mismo, por sus propias fuerzas, haciéndose respetar 
en el terreno de los comicios, y en todo terreno, de los usurpadores 
de su soberanía, no se obtendrá de la benevolencia y del espíritu cí-
vico del grupo dominante. Es necesario presentar, por tanto, idea-
les precisos, claros, sencillos, a la acción cívica, que la concentren, 
que la acaloren, y no planes basados en concesiones recíprocas, in-
capaces de producir el entusiasmo que es necesario para mover a 
los grandes masas, y que, no estando garantizados en su ejecución 
por ninguna fuerza organizada y resuelta, serían desconocidos y 
violados en el momento oportuno. (El Día, 20 de diciembre de 1894)

Esta visión estuvo en la base de su propuesta originaria de colegiado, ex-
puesta en el famoso editorial de Batlle titulado “Apuntes colegialistas”, 
hecho público en marzo de 1913, en el que defendió la propuesta de una 
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Junta de Gobierno de 9 integrantes, renovable anualmente en uno de 
sus miembros, pero con una integración original monocolor. Más allá de 
la argumentación a favor del colegiado que hacía hincapié en las ideas 
de la garantía contra las tiranías personalistas, la ampliación de plazos 
para consolidar una gestión gubernativa consistente y su no ocultada 
pretensión por conservar el poder tanto en la conducción gubernamen-
tal como dentro de su propio partido, el fundamento central para su 
fórmula de colegiado sin coparticipación inicial (que, como vimos, no 
fue la propuesta finalmente acordada y aprobada en 1917) era que, a su 
juicio, constituía la vía más idónea para impulsar una “auténtica política 
de partido”. 

En el marco de una respuesta a una crítica formulada por Washington 
Beltrán contra la Junta de Gobierno original de los “Apuntes colegialis-
tas” de Batlle, editorializaba El Día:

El señor Beltrán habría deseado que esta Junta estuviese organi-
zada y fuese elegida en forma que permitiese las transacciones, las 
conciliaciones y el consecuente ingreso a su seno de todos los co-
lores y matices de la opinión. “Si la renovación, dice, de la Junta se 
produjese en block, designada por la cámara, podría haber lejana 
esperanza de que en momentos supremos de coincidencia, los nú-
cleos independientes coaligados llevaran al triunfo una lista de can-
didatos que perteneciesen a los diversos matices de la opinión. Pero 
con la renovación [...] hecha directamente por el pueblo, toda espe-
ranza desaparece”. El señor Beltrán expresa casi con perfecta exac-
titud nuestro pensamiento. Nosotros creemos que en las Cámaras, 
cuerpos principalmente deliberantes, deben estar representados 
todos los matices de la opinión. Pero creemos al mismo tiempo 
que en la Junta de Gobierno, cuerpo principalmente ejecutivo, no 
debe haber, en tanto que sea posible, otro color que el de la mayoría. 
Hemos abogado siempre por la política de partido, que tan hermo-
sos resultados está dando al país, y hemos demostrado los graves 
inconvenientes de la conciliación o de la coparticipación. La elec-
ción de un solo miembro de la Junta de Gobierno cada año tiene 
tres fines diferentes: inducir a los partidos a vivir constantemente 
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organizados como conviene a una democracia; disminuir la impor-
tancia de cada elección a fin de que las perturbaciones que suele 
ocasionar el sufragio sean menos frecuentes y menos graves; y evi-
tar las componendas y las conciliaciones a base de listas mixtas, que 
pudieran dar el triunfo a ciudadanos sin representación de fuer-
za alguna popular estable. ¿Quiere decir esto que las puertas de la 
Junta de Gobierno están cerradas para las minorías? Sí mientras 
que sean minorías. No, si se convierten en mayorías. La Junta de 
Gobierno, Junta de acción, deberá contar con el apoyo de la mayoría 
del país. (El Día, 26 de agosto de 1913)

Esa “idea fuerza” de que había que inducir a los partidos “a vivir constante-
mente organizados”, constituía sin duda una de las bases republicanistas 
centrales de la operativa y de la concepción políticas del batllismo. De allí 
a problematizar (sin negar) los alcances de la representación y a la defensa 
de la aplicación de institutos de democracia directa había solo un paso.

Los instrumentos de democracia directa

Otro núcleo importante de la propuesta de reforma política e institu-
cional del primer batllismo estuvo dado por la implementación efectiva 
de instrumentos de democracia directa. En ese marco, en varias opor-
tunidades los órganos partidarios debatieron y aprobaron propuestas 
muy concretas y específicas. En el seno de la Convención Nacional del 
P. Colorado se presentaron en distintas oportunidades durante los años 
veinte varios proyectos de reforma del programa partidario, que incluían 
institutos de democracia directa. Por ejemplo, en la sesión del 18 de mayo 
de 1920, en la Parte Institucional de su proyecto de programa partidario, el 
convencional Fusco incluyó en su artículo 3º la iniciativa de “Referéndum 
popular en todos sus grados y modalidades” (P. Colorado, 18 de mayo de 
1920, pp. 24-28). Por su parte, en la sesión del 7 de junio de 1920 le tocó 
el turno al entonces convencional Enrique Rodríguez Fabregat, quien 
presentó en la parte designada como “Programa Político” de su pro-
puesta de reforma la “consagración constitucional del Referéndum y del 
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Plebiscito”, así como la “extensión al pueblo ciudadano del derecho de 
iniciativa en la proposición de las leyes” (P. Colorado, 7 de junio de 1920, 
pp. 68-71). Prácticamente una propuesta idéntica fue presentada el 21 de 
julio de 1920 por el convencional Salgado (P. Colorado, 21 de julio de 1920, 
pp. 94-95). En junio de 1922, por su parte, en la Agrupación Colorada de 
Gobierno Nacional se aprobó la designación de cuatro comisiones dedi-
cadas al estudio de “asuntos de ciudadanía y representación”, dedicán-
dose una de ellas a trabajar iniciativas de democracia directa: iniciativa 
popular en materia legislativa y referéndum revocatorio (Agrupación 
Colorada de Gob. Nac., 21 de junio de 1922, p. 89).14 

Por su parte, en enero de 1922 le tocó el turno al mismo Batlle de ar-
gumentar a favor de la iniciativa popular en materia legislativa y del 
referéndum derogatorio contra las leyes aprobadas en el Parlamento. 
En respuesta a dudas manifestadas por otro convencional sobre estos 
temas, Batlle afirmó que lo que se estaba proponiendo para ser incluido 
en el programa partidario “era que se diera facultades al pueblo de ha-
cer leyes directamente, por sí mismo, sin intervención de la Asamblea 
Legislativa”, lo mismo que “el derecho de rechazar por un acto direc-
to una ley dictada por la Asamblea” (P. Colorado, 11 de enero de 1922,  
pp. 314-317). Ante la interrogación de este convencional acerca de si ha-
bía antecedentes históricos que avalaran esa propuesta, Batlle contes-
tó diciéndole “que él no se ajustaba a la historia, puesto que creía que 
se debería hacer más de lo que la historia contiene; que, en cada caso, 
un pueblo que piensa debe tratar de dar un paso adelante y concurrir a 
la experimentación general” (pp. 314-317). En esa misma sesión fueron 
aprobados en sendos artículos ambas iniciativas, que quedaron así re-
dactadas e incorporadas formalmente al programa partidario: “Art. 40. 
El establecimiento del plebiscito de iniciativa, reconociéndose el dere-
cho del pueblo de sancionar leyes directamente, con prescindencia del 
Poder Legislativo, en votación por ‘sí’ o por ‘no’ de los proyectos que se 
sometan a su resolución por convocatoria del Poder Ejecutivo, hecha a 
pedido de la quinta parte del electorado. Art. 41. El establecimiento del 
recurso de apelación para el plebiscito de las leyes sancionadas por el 

14.  Integraban dicha Comisión de estudio los doctores Schinca, Halty y Minelli. 
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Poder Legislativo, en la forma establecida por el proyecto colorado de 
Reforma Constitucional del año 1916” (P. Colorado, s.f.b). 

En la fundamentación general para respaldar estas iniciativas de de-
mocracia directa, los dirigentes batllistas insistieron mucho en advertir 
sobre los límites de la representación clásica y sobre la necesidad de ha-
bilitar periódicamente los pronunciamientos y manifestaciones direc-
tos de la voluntad popular. Del mismo modo, desde el batllismo se acusó 
con frecuencia a sus adversarios de tenerle “miedo” al pueblo, instando 
sobre el que los representantes precisaban la exigencia de una participa-
ción electoral y política más permanentes, no reducida solamente a los 
comicios de elección. Tres meses antes de la elección del 30 de julio de 
1916 y cuando en filas oficialistas el optimismo campeaba y nadie sospe-
chaba siquiera la posibilidad de la derrota, El Día editorializaba en torno 
al tema del referéndum bajo el sugerente título de “El temor al pueblo”: 

Uno de los rasgos salientes que caracteriza a la política desarrollada 
por la oposición es el temor por las manifestaciones de la voluntad 
popular. [...] Para los opositores, el pueblo no cuenta como factor 
de democracia sino como estandarte para realizar los propósitos de 
un pequeño contubernio dirigente. [...] Y cuando se les demuestra 
que los mandatarios han sido electos para interpretar las aspiracio-
nes del pueblo, y no para contrariarlas abiertamente; se les prueba 
que la incapacidad del pueblo es un error, puesto que si es capaz 
de elegir a sus representantes teniendo en cuenta sus tendencias 
políticas, también lo será para decidir su voluntad frente a esas 
mismas tendencias; [...] que la decisión popular, realizada sobre 
cuestiones que a todos interesan, va precedida de una deliberación 
por los medios comunes de discusión –prensa, reuniones políticas, 
debates parlamentarios, etc..; que no es cierto que un voto negativo 
del electorado provoque la desorientación legislativa, puesto que 
nada determina tan exactamente la voluntad general como el re-
chazo de un proyecto; cuando todo, en fin, ha sido perfectamente 
destruido, los adversarios recurren a un argumento desesperado, 
diciendo que, por muy bueno que sea el referéndum en sí, se tor-
na en un medio de anular la importancia de la asamblea porque 
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el electorado responderá, siempre, a la influencia ejercida por el 
Poder Ejecutivo. ¿Por qué? preguntamos. El Poder Ejecutivo tendrá 
una sanción confirmatoria del pueblo, cuando incline su acción en 
el mismo sentido en que están dirigidas las aspiraciones populares; 
y cuando no suceda así, cuando el electorado vea en las resoluciones 
legislativas la interpretación de su deseo, su decisión será favorable 
a la asamblea. (El Día, 30 de abril de 1916)

Ese franco optimismo en la voluntad popular y en que ella confirmaría 
siempre y en forma cada vez más mayoritaria los planes reformistas se 
vería contrariada en los hechos, como hemos visto: en ocasión de los co-
micios para la elección de constituyentes del 30 de julio de 1916 (autén-
tico referéndum sobre la marcha de las reformas batllistas), en que por 
primera vez hubo condiciones de emisión libre del sufragio (voto secre-
to, representación proporcional casi integral, etc.), el gobierno en ma-
nos del batllismo fue derrotado por un frente opositor anticolegialista, 
que básicamente se unió en su rechazo al plan reformista del batllismo. 
Por su parte, cuando a partir de la vigencia de la segunda Constitución 
en marzo de 1919, las garantías electorales fueron incorporadas for-
malmente a la Carta, como también hemos visto, el caudal electoral del 
batllismo, aunque con altibajos, reveló una tendencia descendente a lo 
largo de la década de los veinte, tanto en sus porcentajes generales como 
en su correlación de fuerzas dentro del P. Colorado. Por su parte, lo más 
audaz de las reformas batllistas pudo implementarse antes de incorpo-
rarse estas garantías electorales, cuando el batllismo controlaba fácil-
mente las elecciones mediante las prácticas del fraude y con criterios de 
representación que lo favorecían en forma nítida. 

Como han señalado José P. Barrán y Benjamín Nahum en el último 
tomo de su colección Batlle, los estancieros y el Imperio Británico: 

El reformismo primero había sufrido el freno imperial en 1911, lue-
go el freno financiero en 1913-1914, y ahora, el freno político, la de-
rrota del 30 de julio (de 1916). Este había sido el más completo, el de 
mayor trascendencia para el futuro, no solo por la amplitud de un 
espectro que reunió a toda la oposición social más toda la política, 
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sino también por el flanco débil que había revelado del batllismo: su 
incapacidad para responder sin fisuras y con coherencia al fuerte an-
helo popular de una verdadera democracia política. [...] Así, a la re-
pública reformista sucedió la república democrática y conservadora. 
[...] Si las clases conservadoras no recurrieron a la fuerza fue porque 
ganaron las elecciones a través del sistema de partidos existentes que 
les permitió frenar legalmente al batllismo. (1987, pp. 125-126)

Y sin embargo, contra esas señales adversas que le comenzaron a ve-
nir de la evolución electoral a partir de 1916, el batllismo insistió en sus 
programas políticos en reforzar las posibilidades de participación elec-
toral directa de la ciudadanía. Incorporó formalmente en la sección 
correspondiente a la Organización de los poderes públicos de su programa 
partidario, “la elección directa por el pueblo, cada vez que se produzcan 
vacantes, de los miembros de la Alta Corte de Justicia, que ejercerán sus 
cargos durante el tiempo que dure su buen comportamiento hasta que 
sean jubilados”. Asimismo, en el mismo programa, en el apartado titula-
do Instrucción Pública, se establecía en el art. 73: “La determinación de que 
todos los puestos directivos de la enseñanza secundaria, preparatoria 
y superior sean ocupados por los estudiantes y profesores, mediante el 
sistema del voto secreto” (P. Colorado, s.f.b, pp. 355-360). La propues-
ta inicial presentada sobre este punto por la comisión respectiva aludía 
solo “a la mitad de los puestos directivos de la enseñanza secundaria, 
preparatoria y superior […]”, pero una intervención del entonces con-
vencional Justino Zavala Muniz inclinó la balanza de la Convención para 
que la iniciativa de elección abarcase la totalidad de los cargos. En su 
argumentación señaló Zavala Muniz: “¿Qué pueblo, pregunto yo, ha sido 
el capaz para elegir a los mejores de sus hombres para la dirección de sus 
negocios públicos? ¿O es que acaso no se hace en el ejercicio de la demo-
cracia el progreso del país y la educación moral y cívica de los ciudada-
nos? Si eso ha ocurrido en todas las Repúblicas y si es ley fundamental 
e inexorable y feliz de las democracias, ¿cómo no creer que debe ser así, 
donde el ejercicio de una facultad tan preciosa tendría por fuerza en los 
estudiantes la conciencia de sus altos derechos y la capacidad necesaria 
para ejercerlos felizmente?” (P. Colorado, s.f.a, pp. 36-40). 
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Zavala Muniz fue uno de esos jóvenes dirigentes que en la década 
de los veinte empezaron su carrera política autodefiniédose como “bat-
llistas” pero no “colorados”. Fue además un dirigente que siempre trató 
de articular la acción política con la promoción de políticas educativas 
y culturales de signo transformador. Su propuesta de ampliación de la 
participación estudiantil y de los docentes en la elección directa de las 
autoridades de la enseñanza, además de reafirmar ese sesgo republica-
no anotado, anticipaba buena parte de lo que sería el perfil de su mili-
tancia política en el futuro. 

La “nacionalización de los extranjeros” y otras propuestas radicales

A todo este capítulo dedicado a la promoción de institutos de democra-
cia directa y a la efectivización de vías de participación, deliberación y 
elección popular en diversos ámbitos, habría que sumar otro capítulo 
importante, vinculado con la ampliación de los derechos políticos y elec-
torales de las mujeres y de los extranjeros. En este apartado el análisis 
se centrará en el tema de la ampliación de los derechos políticos para 
los inmigrantes. En tal sentido, lo primero que hay que señalar es que 
fue un tema que preocupó al batllismo desde sus orígenes y en el que 
demostró un radicalismo y una coherencia categóricos. Ya en 1892, el 
entonces diputado José Batlle y Ordóñez había argumentado en cáma-
ras con vigor a favor del proyecto que disponía la ciudadanía obligatoria 
para los extranjeros. 

El espíritu de los Constituyentes (de 1830) –dijo Batlle en aquella 
oportunidad–, a mi modo de ver, era el que le atribuimos nosotros: 
el que la ciudadanía fuese obligatoria. Ellos creaban una República, 
hacían un país con instituciones republicanas, con el sufragio uni-
versal; si creaban el sufragio universal tenían que crear también los 
sufragantes, tenían que hacer los votantes. No podía, pues, haber 
una República sin base [...]. Yo sé que hay señores que reconocen [...] 
la bondad de las ideas que se exponen en el proyecto; pero también 
sé que dejan la implantación de esas ideas en la vida práctica, en la 
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vida política, para mejor oportunidad, fundándose en que todavía 
no hemos puesto en práctica nuestras instituciones y que vamos a 
ofrecer al elemento extranjero un voto político, en un país comple-
tamente anarquizado [...] ¡Pero si precisamente por eso lo llama-
mos [...]! [...] Nosotros queremos que venga el elemento extranjero 
a la vida política, precisamente porque lo necesitamos; porque en 
sesenta y tantos años no hemos podido hacer una República y por-
que estamos convencidos de que sin el concurso de esos elementos 
[...] no podremos hacer nada efectivo. (Cámara de Representantes, 
28 de abril de 1892, pp. 400-404, t. 118)

En estricta vinculación con estas ideas, en la Convención y demás órga-
nos partidarios del batllismo fueron impulsados numerosos proyectos 
para facilitar la ampliación de la ciudadanía y el ejercicio de sus dere-
chos inherentes para los extranjeros. El propio Batlle impulsó tempra-
namente un proyecto que establecía la doble ciudadanía para los extran-
jeros, disponiéndose “que en ningún caso el ciudadano legal pierda la 
ciudadanía de origen” y otorgando “facilidades para que el extranjero 
adquiera la ciudadanía legal, sin que tenga escrúpulos para adoptarla” 
(Comité Ejecutivo Nac. del P. Colorado, 22 de enero de 1920, p. 51). En 
junio de 1922, en la Agrupación Colorada de Gobierno Nacional y reco-
giendo las ideas de Batlle, se conformó una Comisión especial para es-
tudiar el tema de la nacionalización de los extranjeros, a los efectos de arti-
cular una iniciativa legal y/o constitucional en tal sentido e incorporar 
la demanda en el programa partidario. Luego de que en varios proyectos 
de los convencionales se defendiera la propuesta, la misma fue formal-
mente incorporada al programa partidario de la siguiente manera: “Art. 
45. [Establecimiento del] derecho de los extranjeros de ejercer la ciuda-
danía sin renunciar a su nacionalidad de origen, derecho cuyo ejercicio 
será suspendido en caso de conflicto con el país natal, salvo que hagan 
declaración expresa de adhesión a la República en el caso que provoque 
el conflicto” (P. Colorado, s.f.b, p. 358).15 

15.  En su propuesta de programa político, el entonces convencional Enrique Rodríguez Fabregat propu-
so el otorgamiento de la “ciudadanía de los extranjeros con la sola inscripción en el Registro Cívico, luego 
de dos años de residencia”. 
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Debe agregarse sobre este tema que Batlle había propuesto en 1920, 
en el marco de las discusiones para la reforma de la Carta Orgánica del 
partido, que los no ciudadanos (mujeres y extranjeros) pudieran parti-
cipar con voz pero sin voto en las asambleas partidarias, siendo a su vez 
admitidos como elegibles para integrar el Comité Ejecutivo y cualquier 
otro órgano, mientras se promovía su plena ciudadanización. La pro-
puesta, que resultó aprobada, fue calificada por el propio Batlle como 
“una disposición altamente democrática, que permitía premiar los es-
fuerzos y utilizar los servicios de aquellas personas que sin ser ciudada-
nos, por causas que no les fueran imputables, mostraren una profunda 
adhesión al partido y una excepcional capacidad” (P. Colorado, 18 de ju-
nio de 1920, p. 29). 

En las propuestas para la reforma del programa partidario, se incor-
poró a las discusiones en la Convención un cúmulo de otras propuestas 
de perfil político e institucional. Algunas de ellas merecen ser referi-
das: “disolución de órdenes y congregaciones religiosas” (convencional 
Revelles); “declaración contra el servicio militar obligatorio y supresión 
de la Justicia Militar” (convencional Moreno); “publicidad absoluta de 
todos los actos de gobierno” (P. Colorado, 19 de noviembre de 1926; con-
vencional Bellán); “abolición de la diplomacia secreta, establecimien-
to del arbitraje amplio obligatorio y de la solidaridad americana como 
principios orientadores del Estado en sus relaciones internacionales” 
(convencional Fusco); “creación del Ministerio del niño, la mujer y el an-
ciano, estatización de todos los servicios de índole pública” (P. Colorado, 
18 de mayo de 1920; convencionales Rodríguez López, Varela de Andrade 
y Rodríguez Cossio); “autonomía municipal absoluta, con gobierno pro-
pio” (P. Colorado, 7 de junio de 1920, pp. 68-71; convencional Rodríguez 
Fabregat); “derecho de los extranjeros para intervenir en las elecciones 
municipales” (P. Colorado, 21 de julio de 1920, pp. 94-95; convencional 
Salgado); entre otras.16 

16.  La propuesta acerca de la obligatoriedad del voto para el ciudadano, que se discutió con vigor en la 
época y que fue motivo incluso de un proyecto de ley específico en tal sentido por parte del diputado 
nacionalista Luis E. Andreoli, fue una idea mucho más sentida dentro del P. Nacional (que impulsó la ini-
ciativa en el campo legal y constitucional) y en la Unión Cívica que dentro del batllismo. De todos modos, 
el punto también generaba discusiones dentro del nacionalismo, que sin embargo había defendido por 
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Ciudadanía y nación: el “pacto republicano”

Para el batllismo, la defensa de todas estas ideas y propuestas en el cam-
po político-institucional constituía uno de los centros de la controversia 
y el combate cívico con sus adversarios. No se trataba solo de marcar 
las diferencias sino de lanzar una ofensiva ideológica en este campo, de 
manera de que las posiciones de unos y otros quedaran bien marcadas 
ante la opinión pública. De allí que el celo en la defensa y promoción de 
estas propuestas fuera uno de los ejes considerados innegociables en las 
relaciones del batllismo con la oposición nacionalista, con la que lejos de 
acercar posiciones para negociar acuerdos institucionales, se buscaba 
ahondar la diferenciación y demarcar con claridad los altos niveles de 
confrontación. En ese sentido, en sus discursos, los dirigentes batllistas 
de la época insistieron en presentar la eventualidad de un triunfo del  
P. Nacional y de la concreción de su hegemonía en la conducción gu-
bernamental como la antesala de un retroceso fuerte en muchos planos, 
entre ellos en la concepción de la política y del ejercicio de la ciudadanía. 

Así lo señalaba en 1920 en plena Convención Enrique Rodríguez 
Fabregat, a través de un discurso vibrante: 

[…] más grave que todo sería un posible triunfo de nuestro adver-
sario tradicional, el Partido Blanco, que colocaría a la República 
en un momento de retroceso y la llevaría atrás en cien años con su 
programa retardatario y conservador. Es lo que estamos obligados 
a evitar en este minuto histórico, reconociendo nuestra responsa-
bilidad por los principios que sustentamos. Nuestro partido y sus 
ideales han llevado a la República y sus instituciones al alto sitial 
que ocupan con fundamento de nación democrática, con verdadera 
vida republicana. En una absoluta liberalidad de principios, y mar-
cando en la ley los fundamentos humanísimos, seguiremos auspi-
ciados por hombres evidentemente inspirados en el sentir popular 
[...]. Nosotros cargaremos con esa responsabilidad histórica. [...] 

parte de algunos de sus constituyentes (entre ellos Beltrán y García Morales) la incorporación del postu-
lado de la obligatoriedad del voto en la segunda Constitución de 1919. Para ver el talante de esos debates 
(Cfr. Archivo del Partido Nacional, 1924, fs. 493, 503 a 517). 
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El batllismo es como una gran corriente hacia el futuro, formada 
por sus ideas y no abandonaremos ideas para trabar unificaciones. 
Lo que proponemos [... es] la formación del frente único partida-
rio, contra el único y verdadero enemigo que es el Partido Blanco.  
(P. Colorado, 14 de junio de 1920, pp. 7-8)

¿Era realmente así? ¿El eje de las controversias sobre temas de cons-
trucción de ciudadanía e institucionalidad resultaba tan decisivo para 
el futuro del país en aquellos momentos? ¿Las fronteras divisorias reales 
eran entre colorados (más allá aun de sus crecientes diferencias inter-
nas) y blancos? ¿Cuáles eran los parámetros efectivos, los límites y al-
cances reales de las diferencias sobre estos temas entre el batllismo y sus 
adversarios más conservadores en este campo? ¿No podía encontrar el 
batllismo aliados para viabilizar la aprobación de algunas de sus refor-
mas políticas e institucionales? ¿Cuál puede ser un balance razonable de 
todo este debate? 

Estas y otras muchas preguntas podrían establecerse en esta etapa 
del análisis propuesto. En próximos capítulos de la tesis se avanzarán 
respuestas e hipótesis en torno a estas y otras interrogantes. El batllis-
mo tenía sin duda aliados posibles para sus propuestas de reforma. Lo 
veremos con mucha especificidad en próximos capítulos. Pero sin duda 
tenía también muy duros adversarios, con posturas de un conservado-
rismo tan radical como poco proclive a la negociación. La controversia 
se focalizaba en temas centrales con relación al modelo de ciudadanía 
preferido. Y esto ocurría con fuerza especial en una sociedad política 
uruguaya que vinculaba casi naturalmente los conceptos de nación y 
ciudadanía, en una operación conceptual cargada de connotaciones e 
implicaciones profundas, que por cierto, como vimos, generaba pro-
fundas diferencias ideológicas de fondo con sus adversarios. Como ya 
hemos visto, en el discurso político uruguayo por entonces terminó de 
consolidarse la diferencia distintiva entre autodefinirse como “oriental” 
o como “uruguayo”, entre hablar de “patria” o de “república”.17

17.  Sobre este tema ya se han brindado abundantes referencias y análisis en secciones y capítulos ante-
riores de la tesis. Solo cabe aquí recordar que el discurso blanco y nacionalista apela casi siempre, aun 
hoy, a las ideas de “oriental” y de “patria”, mientras que el colorado y en especial el batllista remiten en 
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Un buen ejemplo en este sentido fue en el Senado en 1927 a propósito 
de la discusión de un proyecto de ley presentado por el Consejo Nacional 
de Administración, que establecía la posibilidad de la doble ciudadanía 
para los extranjeros residentes en territorio nacional. En la exposición 
de motivos que acompañaba el proyecto del Consejo se afirmada de 
modo textual: “Si Camilo Demoulins proclamaba que eran ciudadanos 
franceses todos los que habían tomado la Bastilla, podemos decir que 
son ciudadanos todos los que alentaron con nosotros un mismo ideal, de 
progreso, de bandera, de trabajo y de paz y con nosotros dieron forma, 
médula y espíritu a una verdadera democracia. [...] Es el pueblo mismo, 
los partidos políticos en nombre de su soberanía, velando por su pro-
pia estructura, quienes han de recibir al nuevo ciudadano y a quienes 
se restituye el derecho de entender en cuestión que es propia y esencial” 
(Cámara de Senadores, 29 de junio de 1927, p. 61, t. 140). 

El Informe de la Comisión de Legislación y Asuntos Internacionales 
del Senado aprobó el proyecto del Consejo pero con algunas modifica-
ciones orientadas a que “la naturalización no se convierta en una burla a 
la soberanía nacional” (p. 61).18 Este Informe en mayoría de la Comisión 
provocó un muy relevante intercambio de opiniones entre el ministro de 
Instrucción Pública, Enrique Rodríguez Fabregat, y el senador naciona-
lista, Ismael Cortinas. El ministro Rodríguez Fabregat alegó a favor del 
proyecto de la siguiente manera:

Nuestra idea de patria no supone idea de agresividad para con las 
patrias vecinas ni para las patrias lejanas. Por el contrario: nuestra 
idea de patria y de ciudadanía –y es extraordinario que en el sentido 
popular nuestra idea de nacionalidad y nuestra idea de ciudadanía 
casi se confunden sin agravios, porque están las dos alentadas por 
el mismo pensamiento. [...] Y esto tiene otra ventaja más: remite a 

cambio a las nociones de “uruguayo” y de “república”. El nítido predominio en el lenguaje popular y en el 
discurso oficial (con la excepción de lo que ocurre entre militares y policías) de la segunda opción, predo-
minio que en muchos sentidos dura hasta hoy, resulta otro indicador nada menor de las consecuencias 
y legados del triunfo ideológico y semántico de aquella matriz de ciudadanía consolidada durante las 
primeras décadas del siglo XX. 

18.  El Informe de la Comisión fue firmado por Ismael Cortinas como miembro informante, junto a Juan 
Andrés Ramírez y Guillermo L. García. 
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los partidos esta función de la ciudadanía: son ellos, ellos que for-
man la soberanía en acción, ellos que son toda la idealidad política 
puesta en movimiento para acrecentar el prestigio y el interés del 
Estado en la gestión de su orden institucional, son ellos los que van 
a velar evidentemente porque este concepto de ciudadanía se cum-
pla de una manera estricta, como lo quiere la ley y la conciencia del 
legislador [...]. (Cámara de Senadores, 29 de junio de 1927, p. 69-70, 
t. 140)

La respuesta del senador Ismael Cortinas, miembro informante de la 
Comisión, centró el debate y la controversia en sus aspectos focales:

[…] el señor Ministro de Instrucción Pública se limitó a tejer bellas 
frase, respecto a lo que en América significa el sentimiento de na-
cionalidad, de ciudadanía, llegando a expresar un concepto que, en 
mi opinión, en vez de aclarar la cuestión tiende a complicarla, desde 
el momento que [...] afirma que son conceptos casi unidos en una 
sola afirmación, un solo ideal: el de ciudadanía y el de nacionalidad, 
afirmación absolutamente contraria a la contenida en forma pre-
ceptiva [...] que destaca de una manera bien concreta ciudadanía 
de nacionalidad. [...] ¿Qué es nacionalidad? [...] Es una palabra que 
define, en cierto modo, el lugar de origen, el territorio, sus costum-
bres, su idioma, todo lo que significa la tracción sentimental que 
ejerce sobre el espíritu el rincón de tierra en que se ha nacido. Otra 
cosa es ciudadanía. [...] Joaquín V. González, refiriéndose a los dos 
conceptos dijo: “La nacionalidad es un hecho natural y la ciudada-
nía una concepción política”. (Cámara de Senadores, 29 de junio de 
1927, p. 72, t. 140)

Como señaláramos en el comienzo mismo del capítulo, en este discerni-
miento fundamental de las fronteras entre los conceptos de ciudadanía 
y de nacionalidad residía una de las diferencias fundamentales entre 
blancos y batllistas durante el período estudiado. La matriz de ciuda-
danía predominante tendió sin lugar a duda a vincular en forma muy 
estrecha ambos conceptos, al punto de concebir a la nación como fruto 
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de un “pacto republicano”. La propia idea de nación devenía finalmente 
en el concepto de república, tendiendo a confundirse –como vimos– en 
el lenguaje popular y oficial, con todas las significaciones del caso. Ello 
era sin duda una demostración del triunfo ideológico del batllismo en 
este preciso campo político-institucional. 
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Laicidad, ciudadanía y política en el Uruguay 
contemporáneo*

 
Introducción 

La contemporaneidad del tema de las interrelaciones entre laicidad, 
ciudadanía y política se vuelve otra vez visible y hasta imperativa en el 
Uruguay contemporáneo, de la mano del registro de las grandes trans-
formaciones religiosas en esta “modernidad tardía” (o “postmoderni-
dad” para otros), así como de cambios socioculturales e intelectuales 
que se dan a nivel global pero también de modo específico en lo local. 
A nuestro juicio, la Historia y las otras ciencias sociales todavía tienen 
preguntas nuevas e interesantes que hacerle al pasado del proceso de se-
cularización en el país. Y esa indagatoria renovada habilita a reflexiones 
comparativas e interpelaciones analíticas con relación a los fenómenos 
más contemporáneos que se viven en la materia. En especial, si estos 
nuevos estudios se hacen cargo de lo que dejan algunos debates y refor-
mulaciones que en el plano de la teoría social se han venido dando en los 
últimos años.

En este artículo se propone un análisis a propósito de algunas revi-
siones de importancia que en tiempos recientes se han verificado sobre 
las matrices clásicas del modelo de laicidad predominante en la socie-
dad uruguaya. A título de introducción se exponen ciertas visiones de 

*  Publicado originalmente como Caetano, Gerardo (2013). Laicidad, ciudadanía y política en el Uruguay 
contemporáneo: matrices y revisiones de una cultura laicista. Cultura y Religión (Santiago de Chile), 7(1), 
116-139. [ISSN 0718-4727].
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síntesis y balance a propósito de las pautas más señaladas del modelo 
clásico de vínculos entre religión y política que consolidó su vigencia en 
el Uruguay de fines del siglo XIX y comienzos del XX. Asimismo, se per-
filan también algunas pistas de reflexión conceptual para nutrir la re-
flexión comparativa sobre los contextos más contemporáneos, así como 
en relación a la renovación teórica que se ha generado en el campo de 
los estudios sobre el tema. Luego se analizan varios de los fenómenos 
salientes del período más contemporáneo que refieren un cambio en las 
relaciones entre política y religión en el Uruguay, así como los inicios de 
una rediscusión del modelo de laicidad imperante en el país.

Matrices de la laicidad y de la secularización en el Uruguay: los rasgos 
centrales del proceso

Los conflictos en torno al proceso de secularización y a la reconfigura-
ción moderna de los vínculos entre religión y política discurrieron en el 
Uruguay en forma paralela a la implantación de un modelo de ciudada-
nía que ponía un énfasis casi obsesivo en la integración de una sociedad 
“aluvional” y segmentada, a la que se quería articular desde el Estado a 
partir de un denso entramado cívico-institucional de proyección homo-
geneizadora. Muchas de las disputas decisivas acerca de los principios 
institucionales fundantes de la asociación política, iniciadas en el siglo 
XIX, culminaron en el Uruguay del novecientos con una asimilación 
muy fuerte entre la noción de ciudadanía política, la definición de la vi-
sión predominante de la identidad nacional y un ideal de integración 
social uniformizante. Asimismo, este “modelo” propiciaba la presencia 
dominante (aunque siempre hubo excepciones) de un discurso políti-
co que privilegiaba la laicidad como tema y que la hacía sinónimo de 
“neutralidad” y casi de “obligatoriedad de silencio” público en relación a 
definiciones de fe religiosa.

En ese período decisivo en que avanzaba en el país la configuración 
de todo un sistema institucional de convicciones, valores, símbolos y 
relatos cívicos, la “identidad nacional” de los uruguayos (y algunos de 
los estereotipos sociales que le serían luego casi inherentes) comenzó a 
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quedar asociada progresivamente con ese modelo de “ciudadanía hiper-
integradora”. Uno de los rasgos definidores de esa identidad colectiva 
predominante fue precisamente la “naturalización” de una visión radi-
cal de la laicidad, que extremaba rasgos clásicos del modelo francés en 
una síntesis plena de significaciones e implicaciones múltiples.1

El devenir histórico hizo inevitable así que los temas se mezclaran. 
En medio del fragor del combate contra los militantes anticlericales, ha-
cia 1902 el primer Arzobispo de Montevideo Mariano Soler no dudaba 
en contraatacar esa concepción emergente de una ciudadanía laicista: 
“¿Tienen los liberales la voluntad y el derecho de hacer de la adhesión 
a su liberalismo, del abandono de la fe católica, una condición sine qua 
non para gozar del título, de los derechos y de las libertades del ciuda-
dano en su República democrática? Si afirmativamente, ¿cómo es que 
vuestro liberalismo, siguiendo a Rousseau y a Robespierre, instituye un 
credo civil, acompañado necesariamente, como entre vuestros antepa-
sados, de una inquisición y de un Syllabus?” (Soler, 1902, pp. 221-222).

En el plano más específico de las políticas de secularización y laici-
zación implementadas desde el Estado, el “lugar de lo religioso” ten-
dió pronto a ser radicado de modo casi excluyente en la esfera privada. 
Este rasgo, emergente tras un conflictivo proceso, quedaría poco a poco 
como una de las claves más señaladas del primer imaginario uruguayo 
moderno (Cfr. Caetano, 1992), que completaría su configuración origi-
naria en los tiempos del “primer batllismo”.

Lo medular de este proceso de secularización se concentró históri-
camente a lo largo de las seis décadas de la primera modernización ca-
pitalista en el país (1870-1930). Constituyó un proceso fuertemente es-
tatalista (en el sentido de que sus principales promotores privilegiaron 
las vías institucionales y políticas para la concreción y difusión de sus 
ideas), al tiempo que se identificó con uno de los objetivos prioritarios 
de ese “reformismo desde lo alto” que vanguardizó las transformaciones 
de las primeras décadas de este siglo. Sin embargo, su éxito social tuvo 
mucho que ver también con sus fuertes raíces en el siglo XIX, en especial 
en lo que refiere a su asociación simbólica con procesos como la reforma 

1.  Para profundizar en torno a estos temas y conceptos, cfr. Caetano (2011).
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escolar impulsada por José P. Varela.2 Como ha sido destacado en for-
ma reiterada, “la secularización de las mentalidades, las costumbres, las 
instituciones y la educación (se constituyó muy pronto en) uno de los 
síntomas culturales más precisos de la temprana modernidad urugua-
ya” (Cfr. Barrán, 1988). 

Del registro del conjunto de iniciativas que pautaron la reformula-
ción de las relaciones entre Iglesia y Estado y entre religión y política 
durante el proceso secularizador, salta a la vista el carácter radical en 
varios aspectos del concepto de laicidad impuesto en el país durante el 
período estudiado. Este rasgo se percibe en especial al analizar dos de 
sus notas más distintivas, las que sustentan algunas de las principales 
hipótesis de la investigación que nutre este artículo: i) la marginaliza-
ción institucional de lo religioso y su radicación paulatina en la esfera 
privada, como expresión a la vez de la separación entre el Estado y la 
sociedad civil y de la fractura entre lo público y lo privado, fenómenos 
ambos identificatorios de la irrupción de la modernidad; y, ii) la adop-
ción de posturas oficiales fuertemente críticas respecto a la religión 
institucional hegemónica (en este caso la Iglesia Católica), unido a “una 
transferencia de sacralidad de lo religioso a lo político”, que poco a poco 
derivó en la conformación de lo que ha dado en llamarse una suerte de 
“religión civil”, con simbologías y doctrinas alternativas, rituales y litur-
gias cívicas orientados a reforzar la identidad y el orden sociales.

La privatización de lo religioso y una progresiva naturalización 
de modelo de laicidad radical se constituyeron así a nuestro juicio en 
los dos aspectos centrales del proceso de secularización uruguaya. El 
arraigo de estos dos factores de identificación social pronto trascen-
dería el plano de las relaciones entre la Iglesia Católica y el Estado (o, 
más ampliamente aún, el de los vínculos entre la religión, la política y 

2.  José Pedro Varela (1845-1879) fue el primer gran reformador de la escuela uruguaya. Bajo el gobierno 
dictatorial de Lorenzo Latorre, Varela impulsó el Decreto-ley de Educación Común de 1877, piedra angu-
lar de su reforma. Este, sin embargo, a diferencia del proyecto vareliano originario, incluyó enseñanza 
religiosa en las escuelas públicas pero reducida al mínimo y con carácter no obligatorio para aquellos 
niños cuyos padres profesaran otras creencias. De todos modos, la Iglesia de la época consideró este 
decreto como uno de los mayores ataques a su autoridad.
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la sociedad), para inscribirse como perfil fundamental de la más vasta 
identidad cultural de los uruguayos.

Las revisiones: secularización y laicidad, “desprivatización de lo 
religioso” y un nuevo concepto de la “modernidad religiosa”

La renovación teórica que se ha ido debatiendo en estos últimos años,3 
además de continuar con su interpelación respecto a la vulgata más al 
uso acerca de categorías fuertemente polisémicas como secularización 
y laicidad, interpela los marcos interpretativos más tradicionales sobre 
estos temas a partir del registro de nuevos enfoques, entre los que des-
taca para los objetivos de nuestro artículo las tesis de lo que han dado 
en llamarse “la desprivatización de lo religioso” y una nueva visión de 
“modernidad religiosa”. En un caso como el uruguayo en el que la tra-
ducción del modelo francés de secularización y laicidad tendió a asumir 
perfiles de franca radicalidad, resulta indispensable una definición aun 
sucinta de estos dos megaconceptos para precisar el objeto de estudio y 
los enfoques teóricos de este artículo. 

En relación a ambos conceptos, se vuelve necesario destacar de con-
tinuo la necesidad de atender ciertos temas relevantes como: las impli-
caciones analíticas del carácter polisémico y ambiguo de las dos cate-
gorías; el registro de la pluralidad de sus teorías y de sus cambiantes 
modelos interpretativos; la exigencia de una adecuada historización de 
las resignificaciones del concepto en el campo de la sociología religiosa 
y en el de las otras ciencias sociales; los necesarios discernimientos y 
precisiones respecto a otras categorías conexas y a menudo presentadas 

3.  Dentro de un trabajo deliberadamente más descriptivo que analítico, los límites de espacio para esta 
presentación más teórica vuelven imposible incluir en el cuerpo del texto una reseña o una utilización 
siquiera parcial de una amplísima bibliografía consultada al respecto. En forma restringida ella se re-
fieren la bibliografía final. De todos modos se imponen ciertas definiciones básicas y operativas sobre 
los conceptos de laicidad y secularización que se utilizan en el artículo. Por su parte, con relación a los 
cambios de contexto contemporáneos respecto al tema que nos ocupa nos centraremos en algunas de las 
propuestas de José Casanova (1994) y de Danièle Hervieu-Léger (1993, 2005) en sus respectivos libros. El 
conocimiento de ciertas hipótesis de ambos autores y de sus obras a nuestro juicio tiene un particular 
interés para interpelar la bibliografía uruguaya más reciente en la materia.
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como sinónimos;4 la relevancia del fenómeno secularizador en los cam-
pos de lo simbólico, de la ética y de la moral;5 entre otros. 

En lo que refiere al concepto de secularización, el centro de análisis 
del presente artículo apunta a priorizar el estudio del fenómeno secu-
larizador en tanto proceso que generó en el caso concreto de la historia 
uruguaya la progresiva privatización de la esfera de la religioso, dentro 
de un contexto de modernización liberal republicana. En ese marco, en 
términos operativos, la indagatoria propuesta habrá de considerar con 
particular atención el estudio de dos temas conexos al foco analítico de 
esa visión clásica de la secularización como privatización de lo religioso: 
i) las consecuencias de este proceso en el campo más específico de las 
religiones institucionales; ii) su impacto en el campo de las relaciones 
entre religión y política, con un especial interés en los “sustitutos laicos” 
de las iglesias y religiones desplazadas en el nuevo espacio público pro-
hijado por la modernización. 

Estos dos elementos de la privatización religiosa y de la emergen-
cia sustitutiva de una suerte de “religión cívica” en el espacio público 
constituyeron factores centrales en la mayoría de los procesos de secu-
larización desplegados en el mundo occidental desde el siglo XIX. Las 
distintas teorías de la secularización han insistido en ambos aspectos, 
lo que ha promovido un intenso desarrollo teórico y metodológico en 
torno a los mismos. Dice al respecto Enrique Gil Calvo: “[...] la primera 
diferenciación, aquella más esencial en la que precisamente consiste el 
proceso de secularización, es la que distingue y separa la religiosidad 
pública de la religiosidad íntima o privada. En efecto, la secularización 
implica la progresiva privatización de la esfera de lo religioso, que de 
ser oficialmente pública pasa a hacerse eminentemente privada” (Gil 
Calvo, 1994, p. 174). Sin embargo, en las últimas décadas autores como 
José Casanova han planteado que estos fenómenos de privatización de 

4.  Por ejemplo, los términos de secularización y laicización suelen manejarse como conceptos sinóni-
mos. Sin embargo, existe una profusa bibliografía que enfatiza acerca de la necesidad teórica de discer-
nir el alcance de ambos términos. Cfr. por ejemplo, Champion (1993, pp. 40-63); o también, aunque con 
un sentido algo distinto, los trabajos de Poulat (1990, 2012, p. 17).

5.  Con respecto a los muy interesantes temas de la llamada “moral laica” y el “liberalismo de la neutrali-
dad”, puede consultarse Charles Taylor (1994).
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lo religioso no necesariamente configuran una tendencia estructural 
de la modernidad ni un factor intrínseco de todo procesos de seculari-
zación (Casanova, 2000, p. 290), sino que se dan dentro de determina-
dos procesos históricos singulares, con su correlato de modelos radica-
les de laicidad. 

En ese marco y a propósito de la innegable influencia del modelo fran-
cés dentro de los formatos de laicidad predominantes en el Uruguay, en 
el presente artículo se toma –también en clave prioritariamente opera-
tiva– la definición y las consideraciones que sobre el concepto de laici-
dad expone en sus trabajos la socióloga canadiense Micheline Milot: “La 
laicidad francesa ha estado [...] fuertemente unida a una concepción de 
pertenencia ciudadana que pocas naciones occidentales han adoptado. 
La ciudadanía republicana francesa corresponde a una utopía política 
referida a aquello que en la pertenencia nacional de cada ciudadano se 
traduce por una relación directa con el Estado, lazo que excluye toda 
mediación por pertenencias a una categoría social, a un grupo o a una 
Iglesia” (2009, p. 15). Esta misma autora distingue cinco concepciones 
de laicidad: “una laicidad separatista, una laicidad anticlerical, una lai-
cidad autoritaria, una laicidad de fe cívica y una laicidad de reconoci-
miento” (p. 40). En esa dirección, el modelo clásico de laicidad en el caso 
de la historia uruguaya sería una mezcla de los prototipos “separatista” 
(en tanto afirmación de una privatización de lo religioso por contrapo-
sición a una esfera pública dominada por el Estado), “anticlerical” (en 
tanto utilización privilegiada del anticlericalismo como instrumento de 
laicización) y “de fe cívica” (desde su asociación con un los valores de 
una “moral laica” entendida como fundamento de la sociedad política). 

A partir de estas definiciones operativas de los conceptos de laicidad 
y secularización, se impone trabajar en particular la hipótesis de lo que 
ha dado en llamarse “la desprivatización de lo religioso”. La introducción 
de este último concepto al debate se nos ocurre particularmente fértil 
por varios motivos. Entre otros beneficios, ello permite hacerse cargo 
de una perspectiva analítica que problematiza la lectura e interpreta-
ción históricas del proceso de secularización y laicización en el Uruguay. 
En segundo término, contribuye a nuestro juicio a echar luz y permite 
un registro más preciso de fenómenos contemporáneos que desde hace 
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tiempo se encuentran instalados en la vida cotidiana de los uruguayos 
sin una visibilización y un análisis público-académico pertinente. 

En la primera parte de su texto Religiones públicas en el mundo moderno, 
José Casanova parte de la premisa que “la religión se ‘hizo pública’ en los 
años ochenta [...] abandonando el puesto que tenía asignado en la esfera 
privada” (1994, p. 15). A continuación, este autor sintetiza su posición 
central. 

[…] asistimos a la “desprivatización” de la religión en el mundo 
moderno. Por “desprivatización” entiendo el hecho de que las tra-
diciones religiosas de todo el mundo se niegan a aceptar el papel 
marginal y privatizado que les han reservado las teorías de la mo-
dernidad y las teorías de la secularización. [...] En todo el mundo 
las religiones van adentrándose en la esfera pública y en la escena 
de la controversia pública no solo para defender su territorio tra-
dicional, como hicieron en el pasado, sino también para participar 
en las mismas luchas por definir y establecer los límites modernos 
entre las esferas pública y privada, entre el sistema y la vida con-
temporánea, entre la legalidad y la moralidad, entre el individuo y 
la sociedad civil y el Estado, entre naciones, Estados, civilizaciones 
y el sistema mundial. (Casanova, 1994, pp. 18-19)

Al reincorporarse de este modo al nuevo terreno público de la contro-
versia política y moral en torno a estos procesos emergentes, según 
Casanova, las antiguas teorías de la secularización pierden sustentabili-
dad y se vuelve imperativo un replanteo conceptual conjunto que exige 
varios movimientos, entre otros, “mejores teorías del engranaje interno 
de las esferas pública y privada” (p. 20). Luego de revisar en forma crí-
tica los núcleos básicos de las teorías tradicionales de la secularización 
(la tesis de la diferenciación y especialización entre las esferas seculares 
y la religiosa, la postulación de la decadencia de la religión en tanto pro-
ceso poco menos que ineluctable y unido a una noción ingenua y pro-
fundamente ideológica de “progreso” y “modernización”, la idea de la 
privatización de las prácticas religiosas con su consiguiente abandono 
del escenario público), Casanova propone una renovada historización 
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del proceso de configuración de este modelo, para concluir renovando 
su invitación a revisitar las teorías clásicas de la secularización bajo la 
convicción de su arcaísmo y de sus crecientes dificultades para servir de 
soporte a los análisis de los fenómenos religiosos contemporáneos. En 
particular alude críticamente a la inexorabilidad de las viejas tesis de la 
decadencia forzosa de las religiones (pronóstico fuertemente desmentido 
en el mundo actual) y al carácter intrínseco a la modernidad de la invo-
cada privatización de las prácticas, creencias y manifestaciones diversas 
unidas con lo religioso. 

Por su parte, Danièle Hervieu-Léger, en su libro La religion pour mé-
moire, coincide en registrar la transformación de las teorías de la secu-
larización generadas a partir de los cambios contemporáneos en las re-
laciones entre religión y política y de la emergencia de una nueva visión 
de la “modernidad religiosa” en Occidente. En ese sentido, advierte que 
“el paisaje de la investigación aparece sorprendentemente modificado”, 
tras fenómenos como el “ascenso, como fuerza política, de corrientes 
integristas en todas partes del mundo, las diversas demostraciones de 
la fuerza movilizadora del Islam, las exaltaciones religiosas que acom-
pañan las recomposiciones en curso en el Este, el desarrollo multiforme 
de “nuevos movimientos religiosos” y la vitalidad de “comunidades nue-
vas” que, en Occidente, transforman la fisonomía de las instituciones 
religiosas” (1993, pp. 11-12). Resulta importante señalar que para esta in-
vestigadora francesa, la necesidad imperiosa de renovar “los instrumen-
tos de pensamiento” ante la interpelación de estos nuevos contextos, no 
supone variar la interpretación de los “procesos matrices”, sino sobre 
todo profundizar en la atención sobre “el vínculo entre las permanentes 
reorientaciones del creer religioso [...] y esta apertura utópica de las so-
ciedades racionalmente desencantadas, en las que se lee la afinidad que 
conserva la modernidad, a lo largo de su desarrollo, con una temática 
religiosa de la observancia y la salvación […]” (p. 13). 

Esa consideración enfatizada sobre las posibilidades de una dimen-
sión “religiosa” en “esas construcciones ideales que se desarrollan en el 
espacio utópico de la modernidad”, llevan a la autora a examinar el pro-
ceso de lo que llama “la religión diseminada de las sociedades modernas” 
a partir de una revisión profunda de los enfoques clásicos, en procura de 
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un mayor discernimiento de “los ropajes nuevos de un viejo debate”. En 
ese marco de análisis, la creciente evidencia sobre las fronteras porosas 
y las complejidades de los vínculos históricos entre religión y política 
debe llevar en su perspectiva a un refinamiento teórico, que evite los pe-
ligros de “enfoques prosaicamente analógicos”: 

Lejos de constituir –dice la autora– un indicio de la desintegración 
de la religión en sociedades en las que la política, la ciencia, el arte, 
la sexualidad y la cultura se han separado progresivamente de la in-
fluencia de las religiones históricas, la metaforización es la prueba 
de que su autonomía las ha vuelto disponibles para un nuevo fun-
cionamiento religioso del que debemos preguntarnos qué es lo que 
diferencia y qué es lo que acerca al funcionamiento de las religiones 
históricas en las sociedades premodernas. (pp. 112-115)

Ante la pregunta de fondo sobre las nuevas articulaciones entre religión 
y política, la autora invita a liberar las investigaciones sobre el tema de 
esa “continua tendencia a pensar [...] las relaciones de lo religioso y lo 
moderno a través del prisma de la transformación de las religiones his-
tóricas, tratada siempre como una degradación: un enfoque que permi-
ta [...] pensar estas transformaciones en el interior de una problemática 
de conjunto de la modernidad religiosa” (pp. 267, 268, 289). 

A nuestro juicio, estos replanteos conceptuales y los aportes críticos 
a las teorías tradicionales de la laicidad y la secularización que realizan 
José Casanova y Danièle Hervieu-Léger resultan especialmente útiles 
para entender ciertos procesos en curso en la sociedad uruguaya en las 
últimas décadas. Ello se vuelve particularmente desafiante en un caso 
en el que, como vimos, las matrices de “privatización de lo religioso” y 
“religión civil laicista” lucieron tan radicales en su dimensión histórica. 
Las páginas que siguen intentan ofrecer una primera aproximación a la 
contrastación empírica de esa hipótesis en relación con los tiempos más 
recientes. 
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 Las últimas décadas y sus “señales”

Religión y política en el Uruguay contemporáneo: cambios y persistencias 
en los partidos políticos

En los últimos 25 años, al tiempo que ha surgido renovada evidencia so-
bre una cierta erosión de la tradicional percepción del Uruguay como 
“país laico” y “sociedad secularizada”, se advierten transformaciones 
relevantes respecto a la valoración y a los “usos” sociales y hasta políti-
cos –en un sentido amplio– de lo religioso entre los uruguayos.6 En esa 
dirección, se registran indicios acerca de un pasaje gradual de la nítida 
vigencia del viejo modelo (que como vimos tendió a confinar y relegar a 
la religión al ámbito de lo privado), hacia una situación actual caracteri-
zada por una –tal vez todavía incierta– recolocación general de las mani-
festaciones religiosas en la sociedad uruguaya.7 El replanteo de toda esta 
problemática no puede ser vista ni analizada desde una perspectiva local 
y mucho menos localista: alude al desarrollo de algunos cambios sociales 
y culturales que sin duda “engranan” con varios fenómenos y procesos 
universales.

En efecto, desde el debate suscitado a propósito de la permanencia en 
la vía pública de la cruz cuando la visita papal de 1987 (Caetano, 2003), 
no han dejado de sucederse acontecimientos vinculados en forma más 
o menos directa con los temas de fondo objeto de nuestro análisis. En 
esa dirección pueden referirse: el establecimiento de numerosos mo-
numentos religiosos en espacios públicos; la presencia expansiva de 
programas religiosos proselitistas en los medios de comunicación (un 
espacio público de relevancia prioritaria en estas sociedades mediáticas 
de nuestro tiempo); la consolidación de manifestaciones multitudina-
rias a propósito de viejas y nuevas festividades o ceremonias de origen 

6.  Existe una creciente bibliografía sobre estos temas en el país. Para citar algunos ejemplos significa-
tivos: Elizaga (1988); Porzecanski (1991); Da Costa, Kerber y Mieres (1996); Lapadjian (1998); Pi Hugar-
te (1998); Klein (2001); Guigou (2003, 2006); Geymonat (2003); Filardo (2005); VV. AA. (2005); Da Costa 
(2006, 2008); entre otros.

7.  Para un desarrollo más amplio sobre este último particular, cfr. Barrán, Caetano y Porzecanski (1996, 
pp. 8-72).
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religioso diverso; la irrupción de algunos acontecimientos novedosos en 
lo que hace al relacionamiento de los partidos políticos y de los poderes 
públicos con las instituciones religiosas en general; entre otros. 

Una vez más fueron los partidos políticos los actores que volvieron 
más visibles estas revisiones y cambios. El partido en que las posicio-
nes sobre estos temas evidenciaron menos modificaciones durante el 
periodo considerado fue sin dudas el P. Nacional. Aun con matices, 
dentro de la colectividad nacionalista persistió un posicionamiento 
cercano al discurso católico, con fuertes sintonías con las posiciones 
defendidas por la Iglesia Católica (en especial en lo que tiene que ver 
con temas morales)8 y con las valoraciones más globales sobre for-
mas más libres y flexibles de relacionamiento entre religión y política. 
Respecto a este último punto aludido, entre otros ejemplos, podrían 
mencionarse los actos religiosos protagonizados por el expresidente 
Luis Alberto Lacalle al comienzo y al final de su mandato (1990-1995), 
así como invocaciones religiosas y expresiones de fe católica protago-
nizadas por dirigentes nacionalistas al asumir sus cargos durante la 
Administración iniciada en 1990, entre otros ejemplos.9 Sin embargo, 
como se verá más adelante, en el período más reciente se han produ-
cido vínculos de otros actores religiosos no católicos con el naciona-
lismo, en especial desde grupos pentecostales o afines. Sin embargo, 
estas novedosas convergencias no han alterado sino que han profundi-
zado las posiciones del P. Nacional ante temas de perfil moral como la 
iniciativa de despenalización del aborto u otros similares. 

Donde el cambio sí resultó más visible y generó incluso algunas 
disputas internas, que se han ido diluyendo con el tiempo, fue en el P. 
Colorado. Quienes lideraron esta renovación en la clásica visión batllista 
sobre el concepto de laicidad fueron sin duda los principales líderes de 

8.  Puede resaltarse aquí la unanimidad sin fisuras de la postura defendida por los legisladores naciona-
listas frente a temas como el del aborto y otros similares, unanimidad que no se dio en ninguno de los 
otros partidos, con la excepción claro está de la Unión Cívica, que sin embargo solo tuvo representación 
parlamentaria durante la primera administración democrática.

9.  Sobre este particular puede recordarse la invocación a María del Lic. Daniel Corbo al asumir su cargo 
como Presidente del Consejo de Enseñanza Secundaria en 1990, postura que mereció un duro plantea-
miento oficial en sentido contrario del Prof. Alfredo Traversoni, integrante por entonces del CODICEN, 
que entendió que esa referencia en un acto oficial “violaba el principio de laicidad”. 
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la colectividad en las últimas décadas, los expresidentes Jorge Batlle y 
Julio María Sanguinetti. Por cierto que estos cambios en la conceptua-
lización del tema laicidad por parte de estos dos líderes colorados no 
han respondido que sepamos a modificaciones en su perspectiva per-
sonal con relación a la fe. Batlle ha mantenido un planteo espiritualista, 
tal vez deísta, pero en modo alguno comprometido con una fe religiosa 
institucionalizada o formal.10 En relación con Sanguinetti, él ha seguido 
manifestándose de manera consistente como “agnóstico”, postura que, 
por lo que sabemos, no ha variado a lo largo de toda su vida.11 

En ocasión del debate de 1987 por la permanencia en la vía pública de 
la cruz que presidió la celebración del papa Juan Pablo II en su primera 
visita al Uruguay, el entonces senador Batlle defendió un concepto de 
“laicidad positiva” contraria a las viejas concepciones que a su juicio la 
volvían “un instrumento de carácter negador de la fuerza espiritual, [...] 
de la raíz espiritual de cada uno de nosotros”. En cuanto a Sanguinetti, 
pese a su persistente agnosticismo y a su defensa acendrada del concep-
to de laicidad, desde hace mucho tiempo, antes incluso de asumir por 
primera vez la Presidencia de la República en 1985, ha liderado intelec-
tualmente en su partido y aun ante la opinión pública en general, una 
visión similar –aunque no estrictamente idéntica– a la defendida por 
Batlle en su discurso antes referido. Para citar un ejemplo en tal sentido 
podría referirse su discurso en ocasión de la primera visita oficial de un 
mandatario uruguayo al Vaticano, realizada el 26 de mayo de 1996. En 
esa oportunidad, Sanguinetti expresó entre otras cosas: 

10.  Sin embargo, no ha dejado de sorprender el vínculo muy estrecho que el Dr. Batlle tuvo desde la 
presidencia con el controvertido Arzobispo de Montevideo, Mons. Cotugno, a quien inesperadamente 
designó como Presidente de la Comisión para la Paz (que actuó entre el 2000 y el 2003 sobre el tema de 
las investigaciones en torno al destino de los detenidos desaparecidos durante la última dictadura). En 
un mismo sentido de ciertas novedades inesperadas, podría anotarse también la presencia creciente de 
connotados integrantes del Opus Dei en el elenco de dirigentes y allegados a lo que fue la Lista 15.

11.  Resulta notorio que el Foro Batllista, el sector que lideró durante muchos años Sanguinetti, tuvo entre 
sus filas a integrantes connotados de la Masonería. Sería impensable que hubiera asumido protagonis-
mo en este grupo una figura adscripta a una organización eclesiástica del tipo del Opus Dei. Asimismo, 
ha resultado también visible que las posiciones de los legisladores foristas sobre temas morales han sido 
mucho más independientes y en general diversas a las mantenidas por las jerarquías católicas.
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Nuestro Estado es un Estado laico, pero entendemos el laicismo 
no como una actitud contraria a la religión, sino como una actitud 
de neutralidad y de imparcialidad frente a las religiones, y nunca 
como una actitud de hostilidad. [... En ocasión] de su primera vi-
sita al Uruguay –que tanto nos honrara– quedó allí una cruz y ello 
dio lugar a un interesante debate precisamente sobre los límites del 
Estado. [...] Y ella marca, a nuestro juicio, lo que es nuestro concep-
to de la laicidad: un Estado que es imparcial en los debates religio-
sos, pero que lejos de ser contrario al espíritu religioso lo reconoce 
y lo protege como una de las grandes expresiones del espíritu del 
país. (El País, 27 de mayo de 1996, p. 11)

También ha habido cambios en el seno de la izquierda, desde el 2005 
fuerza gobernante en el país. El expresidente Tabaré Vázquez, integran-
te de la Masonería (Cfr. Lanza y Tulbovitz, 2004)12 y promotor indirecto 
de un renovado impulso de esa institución en el país (Cfr. Amado, 2007, 
2008, 2011), ha liderado también la defensa de una nueva concepción en 
torno a la laicidad. Esta postura, junto con otros pronunciamientos y 
decisiones,13 no han dejado de generar controversias dentro de las filas 
frenteamplistas. Su renovada visión frente al tema de la laicidad y al de 
las relaciones entre religión y política, se puso de manifiesto en toda su 
magnitud en ocasión del discurso que pronunciara al visitar como pre-
sidente la Sede de la Masonería el 14 de julio de 2005. En dicha ocasión, 
Vázquez reivindicó la laicidad como “garantía de respeto al semejante y 
de ciudadanía en la pluralidad”, negó su incompatibilidad con el reco-
nocimiento por parte del Estado de las expresiones religiosas, al tiempo 
que se preocupó por alejarse de cualquier visión extrema del laicismo. 

12.  Asimismo, en un reportaje que concediera en el 2006 a la revista española Contrapunto de América Lati-
na, a través de un cuestionario a responder por escrito, Vázquez respondió de la siguiente manera a una 
pregunta sobre este tópico: “En un libro de reciente aparición se le descubre un vínculo con la masonería. ¿Usted 
es masón? ¿Es católico creyente? Yo no fui elegido Presidente de la República por ser o no ser masón, por ser 
o no ser creyente, o por ser o no ser un vegetariano. Y si fuera o no fuera masón, creyente o vegetariano 
[…], ¿qué problema habría? ¿Sería importante para el país?” (Cfr. La República, 1 de marzo de 2006, p. 7).

13.  Nos referimos aquí, en particular al veto que interpuso como presidente a la iniciativa de despenali-
zación del aborto, que formaba parte del proyecto de ley de Salud Sexual y Reproductiva, presentado en 
la anterior legislatura por la senadora Mónica Xavier, del Frente Amplio y del P. Socialista. Los conflictos 
que derivaron de esa decisión provocaron su desafiliación del P. Socialista.
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Se falta a la laicidad cuando se impone a la gente. Pero también se 
falta a la laicidad cuando se priva a la gente de acceder al conoci-
miento y a toda la información disponible. La laicidad no es em-
pujar por un solo camino y esconder otros. La laicidad es mostrar 
todos los caminos y poner a disposición del individuo los elementos 
para que opte libre y responsablemente por el que prefiera. La lai-
cidad no es la indiferencia del que no toma partido. La laicidad es 
asumir el compromiso de la igualdad en la diversidad (Presidencia 
de la República Oriental del Uruguay, 2005). 

Por cierto que estas ideas expresadas por Vázquez ante la Gran Logia de 
la Masonería del Uruguay, con seguridad no fueron plenamente com-
partidas por varios dirigentes o electores de la izquierda clásica, habi-
tuados a una postura cercana a visiones más o menos extremas de la 
llamada “laicidad a la francesa”. Sin embargo, con seguridad los dichos 
de Vázquez sintonizaron sin mayores problemas con buena parte del 
acrecido caudal de votantes frenteamplistas. Todo ello viene a confirmar 
que, también en el seno de la izquierda, tal vez el partido más resistente-
mente laicista si nos atenemos a los pronunciamientos públicos de sus 
dirigentes en torno a debates similares al de 1987 antes referido, las posi-
ciones y conceptualizaciones evidencian en el período reciente cambios 
de significación respecto a los temas abordados. En suma, aunque los 
cambios más visibles y controvertidos se dieron en el P. Colorado y en el 
Frente Amplio, de un modo u otro el conjunto del sistema partidario re-
sultó escenario privilegiado de estas transformaciones en las relaciones 
entre religión y política. 

La rediscusión de la laicidad 

En forma inesperada, la llegada por primera vez en la historia urugua-
ya de la izquierda a la titularidad del gobierno nacional en el 2005 ha 
sido, inesperadamente para muchos, una ocasión propicia para que 
algunos debates en esa dirección se dispararan. Como vimos, algunas 
actitudes y pronunciamientos del expresidente Tabaré Vázquez, des-
pertaron en algunos actores –dentro y fuera de las filas de su fuerza 
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política– manifestaciones de rechazo o perplejidad. El discurso ya alu-
dido que Vázquez pronunciara durante su visita oficial a la Sede de la 
Gran Logia de la Masonería el 14 de julio de 2005 proyectaba en clave 
doctrinaria varias pistas a propósito de una rediscusión del concepto de 
laicidad dominante en el país. 

El registro de algunos fragmentos de ese discurso resulta por demás 
ilustrativo al respecto. 

¿De qué hablamos cuando hablamos de laicidad? [...] El laicismo 
profesa la autonomía absoluta del individuo o la sociedad respecto 
a la religión, la cual pasa a ser un asunto privado que no ha de influir 
en la vida pública. [...] En nuestra opinión, la laicidad es un marco 
de relación en el que los ciudadanos podemos entendernos desde 
la diversidad pero en igualdad. La laicidad es garantía de respeto 
al semejante y de ciudadanía en la pluralidad. [...] La laicidad no es 
incompatible con la religión; simplemente no confunde lo secular y 
lo religioso. [...] Desde esta perspectiva creo que en materia de laici-
dad los uruguayos hemos hecho mucho, pero no hemos hecho todo. 
Lo que queda por hacer en materia de laicidad hemos de hacerlo en-
tre todos, cada uno desde su propia identidad, y en diálogo con un 
proyecto de país con el cual todos podamos sentirnos identificados 
y en cuya construcción todos nos involucremos. (Presidencia de la 
República Oriental del Uruguay, 2005)

Si bien Vázquez ratificaba en su discurso los tradicionales ejes de la di-
ferenciación y de la privatización, descartaba en forma explícita el de la 
decadencia de la religión. Asimismo, enfatizaba en varios pasajes de su 
intervención la referencia al pluralismo y al respeto a la diversidad como 
nuevos sustentos de una visión aggiornada de la laicidad. 

Ya con anterioridad a esta visita pública y a su discurso, el entonces 
Presidente Vázquez había generado polémica a propósito de las mo-
dalidades de relación entre el nuevo gobierno y la Iglesia Católica. Sus 
visitas frecuentes al Arzobispo Cotugno, el anuncio de la autorización 
oficial para el traslado de una estatua del entonces recientemente falle-
cido Juan Pablo II al pie de la llamada “Cruz del Papa” en Tres Cruces, 
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el reiterado anuncio –finalmente cumplido– de que vetaría cualquier 
ley de despenalización del aborto en toda circunstancia, generaron mu-
cha controversia. Del mismo modo, otros episodios como la designa-
ción del presbítero Uberfil Monzón al frente del Instituto Nacional de 
Alimentación (INDA) o el otorgamiento de patrocinio oficial a eventos de 
carácter religioso, entre otros, produjeron desde el comienzo mismo de 
su gobierno réplicas y rechazos de distintos actores, más habituados a las 
prácticas tradicionales en la materia de gobiernos anteriores, en particu-
lar los colorados y muy particularmente, los dos mandatos que presidió el 
Dr. Julio M. Sanguinetti entre 1985 y 1990 y entre 1995 y el 2000.14

Un ejemplo significativo de estos debates tempranos, a propósito de 
las actitudes del expresidente Vázquez sobre los temas religiosos, tuvo 
lugar en ocasión de la muerte de Juan Pablo II el 2 de abril de 2005, cuan-
do el gobierno apenas había completado su primer mes de gestión. Las 
acciones oficiales tomadas por el novel gobierno frente al fallecimien-
to de Wojtyla provocaron, por ejemplo, una muy dura carta pública de 
la Federación de Iglesias Evangélicas del Uruguay (FIEU), fechada en 
Montevideo el 25 de abril de 2005. En la misma y en lo que era una reac-
ción evidente frente a lo que los protestantes juzgaban como una cerca-
nía “excesiva” entre el gobierno y la Iglesia Católica, se formulaba un lis-
tado de reproches ante lo que calificaban de abandono de la “neutralidad 
laica” y aun de retorno del “Estado confesional”. 

[…] la separación entre el Estado y la Iglesia Católico-Romana –se 
decía en el comunicado de la FIEU– a principios del siglo veinte, 
sigue siendo una de las insignias más sobresalientes que en ese as-
pecto le ha dado a nuestro país prestigio y reconocimiento interna-
cional. Por eso no dudamos en expresarle hoy [...] que vemos con 
inmensa tristeza y preocupación, como frente al fallecimiento del 
papa Juan Pablo II, la separación entre la esfera civil y la religiosa 

14.  El expresidente Sanguinetti ha sido y es un firme defensor de las concepciones tradicionales sobre el 
tema de la laicidad. Aunque en 1987 impulsó que la llamada “Cruz del Papa” quedara en la plaza pública 
en la que Juan Pablo II celebró misa en Montevideo, las dos administraciones que presidió mantuvieron 
sobre este tema una actitud firme y apegada a los cánones más tradicionales del Estado uruguayo, afín a 
las doctrinas del batllismo histórico sobre el particular.
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ha sido desplazada, por la vía de los hechos, hacia un modelo de 
Estado confesional. [...] Con todo respeto Sr. Presidente Vázquez, 
debe comprenderse que vivimos en un país que cuenta también con 
otras iglesias, credos y del invalorable aporte del libre pensamiento 
y la libre expresión y que, acciones como las mencionadas aparecen 
confundiendo la esfera civil y religiosa, privilegiando un modelo de 
estado confesional. (FIEU, 25 de abril de 2005)15

Como último ejemplo de esta renovada movilización en torno a los tó-
picos de la laicidad y el modelo secularizador, así como de sus cruces 
renovados con la política uruguaya, resulta interesante también la men-
ción al caso de la Mae Susana Andrade, “Sacerdotisa de Umbanda” como 
se señala en su página web bajo su firma. La “Mâe Susana de Oxum y 
Pomba Gira Reina”16 ya era por entonces la principal figura del movi-
miento “Atabaque”. Fundado el 27 de noviembre de 1997, este movi-
miento político-religioso fue admitido formalmente el 10 de mayo de 
2004 por la unanimidad de la Dirección Nacional del entonces llamado 
“Encuentro Progresista – Frente Amplio – Nuevo Espacio” (unificado 
desde 2005 como Frente Amplio a secas) como integrante de esa fuer-
za política, bajo la denominación oficial de “Partido de la Agrupación 
Política Atabaque”.17 Este movimiento compareció apoyando la candi-
datura presidencial de Tabaré Vázquez el 31 de octubre de 2004, bajo 
la consigna “Por un país sin exclusiones” y el número de lista 7.777. En 
la elección presidencial y legislativa de octubre de ese año obtuvo un 
total de 1.402 votos, volviendo a comparecer con listas propias en los 

15.  La carta pública de la FIEU fue hecha pública en todos los medios de prensa del país y aparecía firma-
da por el Rev. Oscar Bolioli como Presidente y por el Rev. Armin Ihle como Vicepresidente de la entidad 
respectivamente. Aparecía la adhesión expresa de la Confraternidad de Iglesias Evangélicas Menonitas, 
la Congregación Evangélica Alemana de Montevideo (IERP), el Ejército de Salvación, la Iglesia Evangéli-
ca Luterana Unida, la Iglesia Evangélica Valdense en el Río de la Plata, la Iglesia Metodista en el Uruguay, 
la Iglesia Pentecostal Naciente y la Primera Iglesia Evangélica Armenia. 
La dura protesta de la FIEU reprochaba también la misa organizada por la embajada uruguaya ante la 
Santa Sede en la Iglesia Dei XII Santi Apostoli. “Una embajada es una extensión del territorio nacional y 
representación del Estado, por lo cual, no podemos menos que ver dicho acontecimiento como una falta 
de respeto a la ciudadanía uruguaya”.

16.  Cfr. www.maesusana.com

17.  Cfr. la página web de dicho movimiento: www.atabaque.com.uy
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comicios municipales del 8 de mayo de 2005 en los departamentos de 
Montevideo, Canelones, Paysandú, Salto, Florida y Maldonado (todos 
ellos ganados por la izquierda), instancia en la que aumentó su votación 
total a 2.762 sufragios. Aunque su presidente y cabeza de lista era el Pai 
Julio Kronberg, su figura más conocida a nivel público fue siempre la ya 
mencionada Mâe Susana, quien en forma periódica envía a través de 
mensajes de e-mail su opinión acerca de distintos asuntos. 

En uno de ellos, precisamente, bajo el título “¿Laicidad o indiferen-
cia?”, la Mâe Susana exponía sus conceptos acerca del tema laicidad. Al 
comienzo de su mensaje, la líder de Atabaque no vacilaba a la hora de 
reclamar lo que entendía como sus “derechos conculcados” por una visión 
de la laicidad que no compartía: 

La definición de “laicidad” habla de la separación del Estado y las re-
ligiones. Para los umbandistas del Uruguay, laicidad siempre tuvo 
la misma acepción: desinterés del Gobierno hacia nuestros cultos. 
Eufemismo que disfraza el ocultamiento oficial de nuestra exis-
tencia. Desdén o al menos pretensión de desconocer la presencia 
de otros universos espirituales que no sean “las religiones impor-
tantes” al decir de algunos, que no aclaran a qué aluden cuando así 
catalogan. [...] Somos una parte del Uruguay que cree en los Orixás 
africanos o sea en la Naturaleza (2006). 

Era esa conciencia de “proscripción social” y de sus vínculos con los vie-
jos motivos racistas que sustentaban la marginación de los afrodescen-
dientes, los elementos que en el discurso de la Mâe Susana más se enfa-
tizaban a la hora de reclamar una “verdadera laicidad”: 

El inconsciente colectivo todavía diferencia para abajo cuando 
piensa en los afrorreligiosos. Aún somos los brujos, los macumbe-
ros. El prejuicio se alimenta de la desinformación, las calumnias en 
masa por intereses creados y el sensacionalismo de prensa. [...] Es 
hora y momento de que Umbanda sea reconocida en nuestro país.18 

18.  Mensaje enviado a través de las redes de Internet por la Mâe Susana Andrade (2006).
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¿Y cuál era por entonces la postura ante estos temas de la Iglesia Católica 
o por lo menos de su jerarquía? Por lo menos a nivel de la Conferencia 
Episcopal, no hubo un mayor interés en comparecer en forma directa 
en el debate. Como ya había acontecido durante la presidencia de Jorge 
Batlle (2000-2005), desde los inicios de la nueva Administración fren-
teamplista, Monseñor Cotugno privilegió una relación de acercamiento 
al gobierno, con especial referencia a sus relaciones personales con el 
Presidente Vázquez. Ante la nueva agenda impulsada en particular por 
el Frente Amplio en el gobierno, las jerarquías católicas fueron princi-
pales protagonistas en la confrontación de la propuesta de despenali-
zación del aborto,19 al tiempo que su otro énfasis estuvo radicado una 
vez más en el reclamo por un cambio en el régimen de financiación de 
la enseñanza en el país. Este ya había sido un tema conflictivo en las 
relaciones de la Iglesia con gobiernos anteriores. En noviembre de 1998, 
la Conferencia Episcopal había emitido un duro pronunciamiento juz-
gando como “antidemocrático y anticonstitucional” el sistema vigente, 
al que acusaban de financiar solo “la enseñanza laicista”, cercenando 
por ello “el derecho de los padres a elegir la enseñanza que desearan 
para sus hijos”. En su Asamblea del 14 de mayo de 2007, la Asociación 
Uruguaya de Educación Católica aprobó la creación del “Día Nacional de 
la Educación Católica”, eligiendo nada menos que la fecha artiguista del 
10 de setiembre para su celebración.20 

Esto no quería decir que la Iglesia Católica a nivel de sus jerarquías se 
hubiera retirado de un debate más global en el que estaba involucrada en 
forma insoslayable. Sin embargo, ante la confirmación de nuevos actores 
y de conflictos emergentes, los obispos prefirieron priorizar su acción ante 
los temas específicos (en particular los más urticantes), antes que promo-
ver la reapertura de un debate mucho más amplio y menos previsible. 

19.  Entre los múltiples pronunciamientos al respecto, puede citarse en especial la declaración de la Con-
ferencia Episcopal del Uruguay (12 de noviembre de 2007).

20.  En su fundamentación para esta elección, que reiteraba la búsqueda tradicional de vincular al “Ar-
tigas católico” con los orígenes de la nación, se recordaba que el 10 de setiembre de 1815, José Artigas en 
Purificación había firmado dos documentos trascendentes: “una carta al Cabildo de Montevideo solici-
tándole dos sacerdotes para fundar las Escuelas de la Patria y ese mismo día aprobó el Reglamento de dis-
tribución de tierras. Estos dos documentos artiguistas permiten vincular lo educativo y lo socioeducativo 
tal como se da en las instituciones que forman parte de la Asociación Uruguaya de Educación Católica”.
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Religión y política en el pasado más reciente

Religión, candidatos y partidos en el ciclo electoral 2009 

Todos estos cambios perfilados en años anteriores convergieron du-
rante el último ciclo electoral del 2009 en una consolidación y profun-
dización de las señales de transformación. Ninguno de los principales 
partidos estuvo exento de estas últimas, pero fueron los principales can-
didatos, aquellos que compitieron con más fuerza por la adhesión de la 
ciudadanía, los que evidenciaron mayores novedades o fenómenos más 
significativos sobre este particular. 

En este marco, quien luego ganaría las elecciones en el balotaje de 
noviembre de 2009, el actual Presidente José Mujica, ejemplificó con 
fuerza esta nueva pauta de relaciones. En ese sentido, el ciclo electo-
ral del 2009 promovió por ejemplo una profundización de los vínculos 
de Mujica y de su grupo político dentro del Frente Amplio (el llamado 
“Espacio 609” y el Movimiento de Participación Popular) con el movi-
miento “Atabaque”, anteriormente mencionado. En un artículo dedica-
do especialmente al tema en el momento del tramo final de las internas, 
la periodista Rosario Touriño del semanario Brecha informó de manera 
abundante sobre el tema. 

La combinación de política y religión tiene su influencia. En el de-
partamento (de Rivera) hay un comité de base del FA que es además 
terreiro de umbanda. La casa de religión “25 de agosto” es coman-
dada por el pai Raúl Silva. Otra iniciativa parecida es liderada por 
la mâe Rosario, Adriana Garicoits, una edila de Rivera que integra 
el MPP, pertenece a la religión umbandista y podría ser candidata 
a diputada. Ella aclara a Brecha que su participación en el Espacio 
609 es como militante política y no como partidaria de una religión. 
Se define como marxista en lo político y politeísta en lo religioso. 
(Touriño, 5 de junio de 2009, p. 2)

Pero aunque el relacionamiento privilegiado con los centros umban-
distas nucleados en Atabaque fue la nota más saliente de los “vínculos 
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religiosos” del grupo de Mujica, no fue la única, manifestándose otros 
fenómenos similares con movimientos y ciudadanos de otras religiones. 
En ese sentido, la periodista informaba que otro de los comités fren-
teamplistas de Rivera, instalado también en barrios populares, estaba 
a cargo de una “familia evangélica” (p. 2). Se informaba además que en 
conversaciones con el semanario, el pastor evangélico Juan Saavedra 
había confesado “sentirse identificado con Mujica porque anda de al-
pargatas, trabaja la tierra, no es corrupto y habla con la verdad”. En el 
mismo informe periodístico se tomaban declaraciones de dirigentes 
mujiquistas que justificaban la estrategia y la metodología por la nece-
sidad de apoyarse en las organizaciones sociales ya existentes, aunque 
fueran religiosas (p. 2). 

De todos modos, las acciones más fuertes del grupo de Mujica en sus 
cruces con la religión en barrios populares se dieron en el marco de la ar-
ticulación política ya consolidada con el movimiento Atabaque. Durante 
el año electoral se publicó incluso el libro de Susana Andrade (2009a) 
titulado precisamente Entre la Religión y la Política. En el mismo, la Mâe 
Susana profundiza sus ideas a propósito de las relaciones entre religión 
y política. Al explicar las razones que llevaron a la fundación de Atabaque 
en 1997, reseña los “principios básicos de orientación del movimiento”: 
“igualdad social, la no exclusión y el respeto a los derechos de todos en la 
diversidad, [...] educación en valores, [...] cuidado de la Naturaleza, [...] 
reconciliación y diálogo entre los uruguayos, sobre una base de verdad 
que haga primar la justicia contra la impunidad de la pasada dictadura 
cívico-militar”. Era en la defensa de esos principios que la Mâe funda-
mentaba las razones de su apoyo a Mujica. También aborda en su tex-
to las distintas facetas del lugar histórico de la umbanda en la sociedad 
uruguaya, discute la necesidad de promover “otro modelo de laicidad en 
Uruguay”, profundiza las razones de su militancia a favor de los dere-
chos humanos (2009b, pp. 137 y ss.) y hasta justifica su postura contraria 
al aborto (2009c, pp. 214 y ss.). 

Los rivales de Mujica en la interna frenteamplista, Danilo Astori y 
Marcos Carámbula, católico el primero y masón el segundo, no mos-
traron en sus respectivas campañas fenómenos similares. Pero donde 
sí hubo expresiones claras de esta renovada pauta de relacionamiento 
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entre religión y política fue en el principal partido de la oposición, el 
P. Nacional. En este, los dos candidatos que se disputaron las inter-
nas partidarias, el expresidente Luis Alberto Lacalle y el senador Jorge 
Larrañaga, presentaron en sus respectivas campañas expresiones o fe-
nómenos singulares. Como católico militante, Lacalle priorizó uno de 
los focos de su convocatoria en el electorado católico, lo que sin embargo 
no obstó para que connotados integrantes de otras religiones asumie-
ran público compromiso por su candidatura. Tal fue el caso de Rafael 
Addiego Bruno, expresidente de la Suprema Corte de Justicia durante 
la dictadura civil-militar (con una “prórroga” en los primeros años de 
la democracia) y connotado integrante de la Secta Moon en Uruguay. 
Addiego Bruno fue una de las principales figuras del grupo Compromiso 
Ciudadano, que desde las internas apoyó a Lacalle y realizó en general 
sus actos en el hotel Radisson, uno de los principales negocios de los 
Moon en el país. Este grupo hizo hincapié durante la campaña en la 
defensa de “los valores de la sociedad judeocristiana, amenazados por 
teorías de cuño materialista”, así como en la necesidad de “fortalecer la 
familia y el matrimonio entre el hombre y la mujer como fundamento 
esencial de la sociedad” (Werner, 5 de junio de 2009, p. 4).

Sin embargo, la apuesta principal de la campaña herrerista, en co-
rrespondencia con la profesión de fe pública de su candidato, estuvo 
dirigida al electorado católico, haciendo especial hincapié en los temas 
de la condena del aborto y en la defensa del modelo familiar tradicional. 
Estas definiciones, además de marcar una contraposición radical con 
las posturas defendidas por el Frente Amplio durante la legislatura que 
culminaba,21 implicaban un acercamiento explícito con las definiciones 
tradicionales en la materia de las jerarquías católicas, que fueron reite-
radas con fuerza durante el ciclo electoral 2009 (Werner, 2009). 

21.  Durante el período 2005-2010, la bancada frenteamplista llevó adelante una activa agenda legislativa 
sobre temas como derechos de los homosexuales, salud reproductiva y despenalización del aborto, bioé-
tica, derechos de la mujer, entre otros, que generaron polémicas fuertes en especial con las jerarquías de 
la Iglesia Católica. El veto interpuesto por el expresidente Vázquez contra la aprobada despenalización 
del aborto calmó en parte estas controversias con la Iglesia Católica, aunque las desató dentro de las filas 
de la izquierda. Como vimos, entre otras consecuencias, estas polémicas motivaron la renuncia indecli-
nable de Vázquez como afiliado del P. Socialista.
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A lo largo de toda su campaña, incluso cuando luego de su triunfo 
en las internas quedó consagrado como candidato único de todo el P. 
Nacional, Lacalle apeló en forma insistente a Dios y a la religión en sus 
discursos y en sus gestos. En más de una oportunidad se lo vio persignar 
y bendecir a niños pequeños e invocar frases y pasajes de marcado con-
tenido evangélico en muchas de sus alocuciones. En esa dirección, en los 
discursos claves del proceso electoral le otorgó un lugar especial a la in-
vocación central de Dios y de la religión. En el acto de cierre de campaña 
antes de las elecciones internas, realizado en la ciudad de Canelones el 
24 de junio, el candidato nacionalista pidió directamente la “ayuda de la 
Divina Providencia” (Portal 180, 25 de junio de 2009). Por su parte, en su 
discurso ante el Directorio del P. Nacional, una vez ungido por las urnas 
como candidato único del nacionalismo, Lacalle repasó los principales 
hitos de su militancia en el P. Nacional, enfatizando que “todas esas po-
siciones las he cumplido en plenitud, con las fuerzas y la capacidad que 
Dios me ha dado” (La democracia digital, 28 de junio de 2009). Pero su 
apelación a Dios y a la Providencia alcanzaron su máxima intensidad (y 
despertaron mayor polémica) en ocasión del discurso pronunciado en 
la noche del 25 de octubre, cuando se había confirmado que el Frente 
Amplio no había alcanzado la mayoría de los votos emitidos y que por 
ello habría segunda vuelta a fines de noviembre. En un estrado frente 
a la vieja casona del P. Nacional, en la Plaza Matriz de Montevideo, un 
Lacalle visiblemente emocionado terminó su discurso con estas pala-
bras: “Los triunfos humanos son efímeros. Pero ahora me doy cuenta 
que todo lo que he padecido, que no ha sido poco, que todo lo que hemos 
puesto, que todo lo que somos, no era nada más que la preparación que 
la Providencia [...] nos puso delante para lo que viene mañana” (25 de 
octubre de 2009). 

Esta alusión final del discurso de Lacalle fue respondida con dureza 
por el candidato frenteamplista José Mujica a través de varios medios de 
comunicación en los días siguientes, en lo que configuraba su primera 
movida en la corta campaña de cara al balotaje de fines de noviembre: 
“Pa’, estoy compitiendo con un candidato de Dios. No es changa”, señaló 
Mujica. “Muy conmovido, el doctor Lacalle adujo que la Providencia lo 
colocó allí, lo que equivale a decir que la Providencia tiene que ver en la 
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elección de candidatos. Yo no creo en un gobernante elegido por Dios 
ni nada por el estilo. Estos son arreglos y pactos entre hombres. Este es 
un retroceso en la historia de la humanidad. [...] Es igual a lo que dijo 
Franco, cuando mandó poner en las monedas ‘Francisco Franco, cau-
dillo de España por la gracia de Dios’. A mí me extraña que en un país 
republicano y democrático a nadie le llame la atención estas cosas” (Cfr. 
Comunidad cristiana virtual, 9 de noviembre de 2009). 

Pero también el contrincante de Lacalle en la interna nacionalista, 
el senador Jorge Larrañaga, apeló en forma desusada de acuerdo con 
sus antecedentes, a militantes de diversas religiones comprometidos 
en esta instancia en la lucha política. El hecho más significativo en este 
sentido estuvo dado por el apoyo oficial que le dio a su candidatura la 
Iglesia Misión Vida para las Naciones, conducida por el pastor evan-
gelista nacido en Argentina, el arquitecto Jorge Márquez, que llegó al 
Uruguay en 1991 para predicar. Larrañaga incluso fue bendecido en una 
ceremonia realizada en la sede de la Iglesia en Montevideo, ocasión en la 
cual Márquez señaló: “Doctor Jorge Larrañaga, estamos orando por vos, 
estamos pidiendo a Dios que te dé gracias, que te dé la oportunidad de 
ser el presidente de los uruguayos” (Portal 180, 16 de octubre de 2009).

Márquez y su Iglesia tuvieron una destacada militancia en contra 
de la despenalización del aborto y contra la agenda de proyectos de ley 
defendidos por la izquierda en el gobierno sobre derechos de los homo-
sexuales y temas afines. En su prédica y en la de muchos de sus princi-
pales adeptos, Márquez incluyó en su discurso frecuentes referencias 
políticas, orientadas en general a cuestionar las posturas del gobierno 
frenteamplista. Por otra parte, el apoyo de esta Iglesia a la candidatu-
ra de Larrañaga no se radicó solo en Montevideo. En Canelones, Álvaro 
Dastugue, coordinador de un centro comunitario financiado por la 
Iglesia Misión Vida para las Naciones, que trabajaba principalmente con 
jóvenes adictos a las drogas, llegó incluso a conformar una lista propia. 
La misma obtuvo una votación de destaque en las internas partidarias 
(Portal 180, 16 de octubre de 2009). 

El principal núcleo de articulación entre la acción política a favor de 
Larrañaga y la incorporación de grupos y movimientos religiosos fue el 
Movimiento con Todos, liderado por el entonces senador Ruperto Long. 
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En este grupo fue que se integraron las listas promovidas por la Iglesia 
Misión para las Naciones,22 pero también allí encontraron cobijo elec-
toral otros movimientos, como el que encabezó Mario Olivero Troise, 
un predicador mediático autodefinido como “metafísico new age”. A la 
cabeza de la lista 591, Olivero Troise llegó a editar un libro, Blancos por la 
libertad. En el mismo pudo expresar algunas de sus ideas políticas, como 
las razones que lo habían llevado a apoyar al nacionalismo y su especial 
fervor para que se sucedieran en la presidencia de la República los sena-
dores Larrañaga y Long “al menos hasta el 2035”. También allí ensayó su 
propia autodefinición como el líder de un “sendero espiritual, metafísi-
ca new age, cristianismo acuariano” (Werner, 2009).23 

Aunque en el P. Colorado no se dieron ejemplos similares de entre-
cruzamientos algo “exóticos” entre religión y política durante el ciclo 
electoral, cabe indicar que el candidato que arrasó en las internas parti-
darias y que luego se convirtió en el candidato único por el P. Colorado 
fue Pedro Bordaberry, católico militante e hijo del exdictador Juan 
María Bordaberry. Este último siempre ostentó su condición de católico 
integrista, una identidad religiosa especialmente exótica en el Uruguay: 
en sus libros llegó a fundamentar sus convicciones antidemocráticas y 
anticomunistas en su firme convicción sobre que el liberalismo y el mar-
xismo eran “hijos del siglo de las luces y de la Ilustración”, a las que por 
cierto se oponía con radicalidad.24 Aunque no es justo transferir a Pedro 
Bordaberry las convicciones de su padre y a que hasta el momento el 
nuevo líder colorado se ha mostrado sobrio y prudente en sus referen-
cias al tema de las relaciones entre religión y política, su vertiginoso as-
censo en el viejo partido de la “moral laica” de Batlle y Ordóñez no deja 
de resultar otra señal de transformaciones profundas en este terreno 
que venimos presentando. 

22.  Por ejemplo la lista 252, encabezada en Montevideo por Carlos Iafigliola y en Salto por el propio 
pastor Jorge Márquez.

23.  En este informe se establece también que Olivero Troise se proclama en su página web (s.d.) como 
“el patriarca soulraum”, asegura haber dado “clases de metafísica, tarot y autoayuda”, además de realizar 
sanaciones “milagrosas” “a través de una terapia holística de curación” que él nominó como “helioterapia 
arcobalénica”. 

24.  Para profundizar en particular sobre las ideas políticas y religiosas de Juan María Bordaberry, cfr. 
Lessa (2003).
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¿Hacia un nuevo modelo de laicidad? 

Podrían multiplicarse las referencias a acontecimientos ocurridos du-
rante la campaña electoral del 2009 y también en los años siguientes, que 
remiten de distintas maneras a esta revisión –tan visible como incierta– 
en las relaciones entre religión y política en el Uruguay contemporáneo. 
Pero hay que advertir una vez más que todos estos acontecimientos y 
señales, que tal vez ahora se vuelven más evidentes y “ruidosos”, no son 
más que la “punta del iceberg” de un proceso más largo en términos his-
tóricos y más amplio en sus dimensiones prácticas y conceptuales. Ello 
forma parte –creemos– de un proceso de cambios profundos en los mo-
delos y prácticas ciudadanas predominantes en el Uruguay del período 
posdictatorial, en el que la rediscusión del modelo de laicidad vigente 
constituye uno de los asuntos en disputa. 

La conciencia sobre la envergadura de este proceso, si bien todavía 
insuficiente, de todos modos avanza en la sociedad uruguaya, ya no 
es solo un tópico para el debate de seminarios académicos. Como otra 
prueba de ello, entre otros ejemplos, podría citarse el conjunto de pro-
puestas y consideraciones emanado de la sesión uruguaya del Diálogo 
Interreligioso en el MERCOSUR, realizado con la presencia de más de 80 
líderes religiosos en la sede del edificio anexo del Palacio Legislativo en 
Montevideo los días 28 y 29 de abril de 2009.25 Importa reparar en los 
resultados de dicha instancia que se realizaba cuando aún la campaña 
electoral no había detonado en sus rasgos más salientes. Durante el 
evento el debate se realizó en torno a cuatro “Talleres” dedicados a los 
siguientes ejes temáticos: “i) Relación de las religiones con el Estado. ii) 
Ciudadanía religiosa, rol de las religiones en el marco social y político. 
iii) Diferencias sociales, riqueza–pobreza. iv) La defensa del medio am-
biente desde la perspectiva de la fe” (CLAI, 7 de mayo de 2009). 

25.  En este evento participaron más de 80 representantes provenientes de los distintos credos del Uru-
guay: Iglesia Católica Apostólica Romana, Federación de Iglesias Evangélicas del Uruguay, de la Comi-
sión de Representatividad Evangélica, Iglesia Anglicana, Judíos, Confraternidad Judeocristiana, Musul-
manes, Afro umbandistas, Fe Bahai, Budistas, Mormones, Federación de Familias, Brama Kumaris y 
organizaciones ecuménicas como JPC, SEDHU, OBSUR, entre otras (Cfr. CLAI, 7 de mayo de 2009).
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Como consecuencia de las discusiones, en el primero de esos Talleres 
se acordó entre los presentes realizar las siguientes propuestas de carác-
ter público:

i) Promover un modelo de Laicidad que no suponga la prescinden-
cia de la diversidad religiosa sino que lo integre socialmente. ii) 
Proponer la creación de un mecanismo oficial de interlocución en 
la estructura del Estado para dialogar sobre asuntos religiosos, que 
además facilite la información sistematizada para quienes quieran 
unirse para desarrollar acciones comunes. iii) Incluir la dimensión 
de diversidad religiosa en legislaciones futuras relacionadas con 
normativas y procedimientos sobre las expresiones religiosas. iv) 
Incluir información sobre todas las religiones dentro de la currícula 
educativa en sus diferentes niveles. v) Solicitar al Estado la igual-
dad en el trato para las personas de distintas religiones, como por 
ejemplo en las festividades religiosas. vi) Que en el próximo censo 
se tenga en cuenta una buena instrumentación metodológica sobre 
información religiosa. vi) Solicitar que el Consejo Latinoamericano 
de Iglesias (CLAI) continúe con este proceso de diálogo interreli-
gioso. (CLAI, 7 de mayo de 2009)

Estos Diálogos Interreligiosos siguieron realizándose en los años 2010 y 2011, 
en un contexto en el que no faltaron nuevas instancias públicas en las que 
resurgió el debate, pero también se formalizaron propuestas.26 Por mo-
tivos que resultan bastante obvios y hasta tradicionales en el país, fue el 
2011 como “Año del Bicentenario” la ocasión más propicia para un nuevo 
impulso a la rediscusión pública del modelo de laicidad. La conmemora-
ción –aun polémica– del relato de los orígenes de la nación y la sucesión de 
eventos vinculados con las ideas y sentimientos del “patriotismo popular”, 
volvieron a configurar un campo fértil para la renovación del debate y de 
las propuestas. También fue la instancia que habilitó un pleno retorno de 
la Iglesia Católica a la discusión más global sobre el tema laicidad. 

26.  Cfr. por ejemplo Brecha (15 de julio de 2011, pp. 12-14). También resulta de interés la respuesta desde 
una perspectiva atea dada por Aníbal Corti (15 de julio de 2011, p. 15).



185

Laicidad, ciudadanía y poLítica en eL uruguay contemporáneo

Lo hizo a través de una Carta pastoral colectiva de todos los obispos 
uruguayos a propósito del Bicentenario, hecha pública bajo el título 
de “Nuestra Patria: gratitud y esperanza” (CEU, 2011). Para darle ma-
yor simbolismo al pronunciamiento, la carta fue fechada en la ciudad 
de Florida el 8 de noviembre, coincidiendo con la “Solemnidad de la 
Virgen de los Treinta y Tres”. En su documento, los obispos uruguayos 
encararon el tema de manera integral, sin dejar de explicitar por ello 
sus énfasis conocidos. Luego de un renovado “recuerdo de la presencia 
católica en nuestra historia”,27 a los efectos de invitar a construir una 
“mirada sinfónica del país y su historia”, en el documento se entraba 
al núcleo mismo de las definiciones, denunciando lo que se calificaba 
como “ignorancia religiosa obligatoria” presentada como “causa notable 
de nuestra decadencia cultural”. En esa misma línea, se destacaba que la 
separación entre la Iglesia y el Estado había dado lugar a la vigencia del 
principio de la “libertad de cultos”, que no debía entenderse “negativa-
mente”, imponiendo la restricción del culto religioso “a la esfera privada 
o a la intimidad de la conciencia”. Asimismo, se rechazaba sin matices 
cualquier unión conyugal que no fuera entre un hombre y una mujer 
(“única definición de matrimonio”), al tiempo que se reiteraba el repu-
dio a la despenalización del aborto, propio de una “cultura de muerte, 
promovida por intereses que quieren controlar la población mundial” 
(CEU, 2011, pp. 26 y 27).28 

27.  En la perspectiva del viejo pleito por la presencia católica en los relatos de la historia uruguaya, resul-
ta bien interesante registrar a qué personalidades e instituciones destacaba el documento de los obispos: 
desde Artigas y los sacerdotes que lo habían acompañado en los tiempos de la “Patria Vieja” (Larrañaga, 
Monterroso, Pérez Castellano), hasta obispos históricos como Mons. Jacinto Vera y Mons. Mariano Soler, 
hasta laicos y curas eminentes en distintas áreas como Francisco Bauzá, Juan Zorrilla de San Martín, H. 
D., Juana de Ibarbourou, Esther de Cáceres, Alberto Zum Felde, Luis Pedro Lenguas, Salvador García 
Pintos, Juan Pablo Terra, el Centro Latinoamericano de Economía Humana, Alberto Gallinal, Eduardo 
Cayota, Horacio Meriggi, Wilson Ferreira Aldunate, entre otros.

28.  Estas últimas definiciones generaron una controversia especial. A fines de ese mismo mes de no-
viembre, se produjo un altercado en la Comisión de Salud del Senado, al comparecer por el tema del 
aborto el matrimonio integrado por Víctor Guerrero y Gabriela López en representación de la Comisión 
Nacional de la Pastoral de la Familia y de la Vida. En esa ocasión, estos laicos manifestaron que proyectos 
como el de la despenalización del aborto no eran “iniciativa legal sino estrategias promovidas a nivel in-
ternacional por parte de organizaciones que pretenden engañar a los pueblos y a sus legisladores”. Varios 
legisladores se sintieron agraviados por estas expresiones, lo que motivó un pedido formal de disculpas 
por parte de la CEU (7 de diciembre de 2011, p. 5).
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Con relación al tema de la enseñanza, los obispos volvieron a insistir 
con su reclamo de un subsidio estatal que garantizara una “auténtica li-
bertad de enseñanza”, al permitir en los hechos “el derecho de los padres 
a elegir la enseñanza para sus hijos”. Desde esa base argumental pasa-
ban, en forma directa a una crítica dura sobre la forma tradicional de 
entender “la laicidad en la enseñanza” y su corolario de prohibición de 
“toda presencia de lo religioso en el ámbito de los institutos de gestión 
estatal”, situación que juzgaban “injusta” y “discriminatoria” (Cfr. CEU, 
2011, pp. 35, 36 y 37). En el documento se llegaba a proponer modalidades 
prácticas de subsidio estatal a la enseñanza privada, “otorgando bonos 
a los padres o pagando parte de los gastos de las escuelas de gestión pri-
vada –por ejemplo, el salario de los docentes– de acuerdo al número y 
condición de los alumnos” (p. 39).

En apoyo al documento de los obispos pero tratando de precisar aún 
más los alcances conceptuales de una revisión del tema laicidad en el 
Uruguay del 2011, la Universidad Católica del Uruguay emitió una decla-
ración firmada en representación de su Consejo Directivo por su rector, 
el P. Eduardo Casarotti SJ, fechada el 14 de diciembre de 2011. En la mis-
ma, se reivindicaba a la laicidad como “un concepto central para la tradi-
ción educativa uruguaya”, pero se advertía que el sentido de “combate” 
que la misma tenía a fines del siglo XIX “ha perdido vigencia”. Desde una 
visión de “laicidad positiva”, en la declaración se concluía exhortando al 
Estado a mantener “una auténtica neutralidad entre todas las opciones”, 
lo que implicaba “no comprometerse con una confesión religiosa especí-
fica”, pero también no “tomar partido entre quienes tienen convicciones 
religiosas y quienes no las tienen” (Universidad Católica del Uruguay, 14 
de diciembre de 2011).

Tanto la Carta pastoral de los obispos como la declaración pública de 
la Universidad Católica provocaron reacciones encontradas. A pesar de 
que, como vimos, los debates sobre el tema laicidad ya habían estado en 
la agenda pública del país en las décadas anteriores, la dimensión doc-
trinaria e ideológica del intercambio de posiciones alcanzó en esta opor-
tunidad una fuerza inusitada. A modo de ejemplo de las muchas réplicas 
que recibieron ambos pronunciamientos católicos, puede referirse la si-
guiente “Cartilla laica” del Dr. Miguel A. Semino, masón connotado y 
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exsecretario de la Presidencia durante la primera administración de Julio 
M. Sanguinetti (1985-1990), exembajador y jurista, publicada en la sección 
de “Cartas al Director” del semanario Búsqueda en febrero de 2012. En su 
misiva, Semino respondía a la Declaración de la Universidad Católica a 
través de una sistematización breve de lo que entendía como aspectos 
centrales del “sentido de la laicidad en el Derecho Constitucional” uru-
guayo. En primer término, destacaba que la “libertad religiosa” abarcaba 
dos aspectos sustantivos como la “libertad de conciencia” y la “libertad de 
cultos”. Luego de ejemplificar las implicaciones de ambos principios en 
el terreno de los derechos y obligaciones, Semino juzgaba que “hay pocos 
países en donde el hecho religioso pueda manifestarse con tanta libertad 
como en el laico Uruguay”. Luego se dedicaba a explicar los alcances de la 
laicidad estatal “en la vida cotidiana de los uruguayos”, a través de postu-
lados sintéticos y explicativos: 

a) la enseñanza pública es laica en todos sus niveles. [...] b) el estado 
civil de las personas [...] y los servicios públicos son laicos [por lo que] 
no debe encontrarse personal ni símbolos religiosos [en ellos ...]; c) 
los funcionarios gubernamentales [...] no deben participar en actos o 
ceremonias religiosas, en cuanto tales [...]; d) los miembros del clero 
deben gozar de los mismos derechos y tener las mismas obligaciones 
que los seglares; e) no se necesita ‘reconocimiento’ o ‘autorización’ 
del Estado para ejercer la libertad religiosa, sin perjuicio [... de los re-
querimientos de personería jurídica que correspondan]; f) ninguna 
autoridad administrativa se encarga entre nosotros de los conocidos 
por “asuntos religiosos”, porque se los considera de índole privada. 
(Semino, 9 de febrero de 2012, pp. 41-42)

A modo de conclusiones provisorias

Se trata sin duda de un proceso en curso: las manifestaciones de fenó-
menos nuevos en el campo de las relaciones prácticas entre religión y 
política evidencian cambios visibles en el país. También hay evidencias 
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sobre transformaciones importantes en las características de los “suje-
tos religiosos” y en la “disponibilidad” que presenta el “sistema de creen-
cias” en el país. Todo esto ya aterriza en el terreno de la discusión ideo-
lógica y conceptual, con involucramiento pleno de distintos actores. En 
todos estos campos, como vimos, no se perfilan rupturas ni grandes no-
vedades, sino un proceso abierto de revisiones con rumbo incierto. En 
un país como el clásico “Uruguay laico” que exhibe matrices tan caracte-
rísticas en la materia, la forma en que engranan los procesos locales con 
tendencias más globales puede otorgar al proceso ciertas características 
de “laboratorio” singular. La “desprivatización” de lo religioso y el cam-
bio profundo de los “sistemas de creencias” a nivel global, pueden tener 
en el plano local manifestaciones singulares, en más de un sentido ines-
peradas para muchos uruguayos involucrados más intensamente en el 
tema. Y por cierto que los actores y escenarios en todos estos cambios no 
son solo las religiones institucionales. 

A veinticinco años de la polémica sobre la instalación en la vía pú-
blica de la cruz que presidió las celebraciones de la visita papal de 1987, 
puede decirse que muchos de los fenómenos que por entonces apenas 
se insinuaban o intuían parecen haber encontrado confirmaciones re-
levantes. En particular, fenómenos como una progresiva recolocación 
del “lugar de lo religioso” en el mapa de la sociedad uruguaya, así como 
una reformulación gradual de algunas de las viejas pautas seculariza-
doras y laicistas, han obtenido en los años que siguieron a aquel episo-
dio ratificaciones visibles. 

Muchos de los temas antes aludidos han parecido “estallar” en los úl-
timos años desde “afuera” y desde “adentro”. Por un lado, entre nuevos 
procesos de desinstitucionalización, individuación y flexibilización doc-
trinal, puede percibirse una fuerte reestructuración de la oferta religio-
sa en el mundo contemporáneo, la que también ha llegado al Uruguay, 
pese a su inveterada vocación de aislamiento. De modo simultáneo, los 
modelos teóricos y las categorías de análisis –entre ellas y de un modo 
preferencial, las de secularización o laicidad– que signaban la “sabidu-
ría convencional” y hasta el “sentido común” de los uruguayos respec-
to al análisis de los fenómenos religiosos y sus vínculos con la política, 
han experimentado en estos últimos lustros algunas transformaciones 
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profundas de cara a exigencias no previstas. De esa manera, los cambios 
históricos del comienzo del siglo XXI no solo han replanteado el retorno 
de los temas religiosos con fuerza inusitada, sino que también han em-
pujado hacia una revisión de los paradigmas teóricos más pertinentes 
para el estudio de los nuevos fenómenos emergentes. 

Nada indica en las actuales circunstancias que esta renovada tensión 
entre matrices desafiadas y revisiones inciertas habilite necesariamente 
un proceso hacia soluciones más pluralistas y republicanas. Cabe asu-
mir entre los uruguayos la interpelación que más de un autor contem-
poráneo se ha venido haciendo: la fragmentación aguda que caracteri-
za a la posmodernidad, bien diferente por cierto al mayor pluralismo 
e individualismo de la modernidad inicial, ¿no podría interconectar y 
hacer funcionales hoy enfoques de “neocristiandad” (por cierto mucho 
más adaptables y flexibles que los de otrora) con esquemas de creciente 
sectorización y pulverización en nuestras sociedades contemporáneas? 
Algunos desempeños y propuestas desplegadas actualmente en la socie-
dad uruguaya no parecen descartar la posibilidad de algún rumbo in-
fértil de las revisiones en curso. Ni el predominio de una eventual “neo-
cristiandad” revestida de ropajes tan mediáticos como autoritarios, ni el 
imperio de una “New Age” “a la carte”, proclive al repliegue individualista 
y a la insolidaridad, ni el “pseudomulticulturalismo” del “todo vale”, por 
cierto que tampoco un repliegue ortodoxo a las viejas certezas de la mo-
dernidad como si nada hubiera ocurrido en nuestra “isla” de la laicidad, 
resultarían un avance efectivo frente a las pautas tradicionales contesta-
das. En cualquier caso, por muchos motivos que hacen al vigor de su cul-
tura democrática y de su ciudadanía, la sociedad uruguaya no debería 
dejar de aprovechar la oportunidad para discutir a fondo estos temas. 
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La “cuestión nacional” y algunas de sus claves  
en Uruguay*

 
 
 
 
 
 
Apogeo y crisis de un imaginario nacionalista exitoso

Más allá de que es un tópico que habría que comenzar a investigar mu-
cho más intensamente, nuestra impresión es que esta ecuación identi-
taria del “Centenario” no pudo ser recreada o alterada de modo decisivo 
en el período posterior a 1930. Hasta mediados de los años cincuenta no 
se advierten a este respecto más que reacciones efímeras y poco exito-
sas, exploraciones polémicas, pero sobre todo, resignificaciones de sig-
no más o menos restaurador. Con posterioridad a los comienzos de la 
crisis estructural, en los umbrales del “mojón” del triunfo electoral del 
P. Nacional de 1958, el tema vuelve a replantearse con mucha fuerza y 
pasa al centro del debate durante los años sesenta y setenta, ante la pré-
dica cada vez más generalizada sobre que el “país batllista” no gozaba de 
buena salud. Sin embargo, pese a que la confrontación simbólica sobre 
este tema fue particularmente intensa y a que no faltaron propuestas 
alternativas, ningún actor o grupo, intelectual o político, pudo construir 
efectivamente al menos los cimientos de un nuevo anclaje imaginario.

No faltaron intentos, de signo rupturista u orientados en un perfil 
más gradualista y moderado, provenientes incluso de las más diversas 

*  Publicado originalmente como Caetano, Gerardo (1991). Notas para una revisión histórica sobre la 
“cuestión nacional” en el Uruguay. En Hugo Achugar (ed.), Cultura y nación en el Uruguay de fin de siglo  
(pp. 17-40). Montevideo: Logos/Trilce.
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tiendas políticas, ideológicas y sociales. Las viejas “obsesiones” de los 
uruguayos –aunque muchas veces reorientadas de manera dramática– 
volvieron a ser demandadas y utilizadas como “canales” de resignifica-
ción de la identidad nacional, aunque por cierto, ni de cerca produjeron 
los réditos de otrora. Ni siquiera el proceso de la transición democrática 
–ese momento histórico con tantas connotaciones refundacionales para 
la sociedad uruguaya– pudo finalmente prohijar un nuevo imaginario 
colectivo “a la altura de los tiempos”. Como veremos, primó en esa co-
yuntura un clima restauracionista que rápidamente encontró sus lími-
tes frente a los desafíos de la globalización, del MERCOSUR y de la cul-
tura del postnacionalismo. 

Hacia 1971, cuando ya eran bastante evidentes muchos de los fracasos 
de los sesenta, cuando todavía –a pesar de tantas señales premonitorias– 
muchos no vislumbraban hasta dónde llegarían los arrebatos fundacio-
nales del autoritarismo cívico-militar, Carlos Real de Azúa reflexionaba 
no sin angustia sobre estos problemas y realizaba una serie de consi-
deraciones que, con algunos pocos ajustes, perfectamente podrían ser 
refrendadas hoy, más de veinte años después:

[...] la vieja ideología oficial uruguaya (repercutió) sobre un pasado 
cuyas características, incluso muy idealizadas, se prorrogan hasta 
hoy. Se trata, antes que nada, de enfatizar [...] el deber de gratitud 
que cualquier uruguayo debería a lo que una mitificada sociedad 
uruguaya míticamente le ofrece, [...] el orgullo con que [...] todos los 
habitantes del país deberían proclamar su rincón como “el mejor 
de los mundos”. [...]. Cuestión mayor que ni siquiera es posible es-
bozar aquí la de cómo y por qué periclitó la ideología del “Uruguay 
batllista” con su cándida fe en la superioridad inmarcesible de la 
pequeña patria y sus “conquistas” [...], con su optimismo, su ideal 
de una felicidad estable y sin sombras [...]. Resulta evidente hoy la 
caducidad de toda esta estructura mental [...] aunque posiblemente 
pudiera resultar apresurado dar por totalmente desvanecidas todas 
sus certezas. Evidente es, asimismo, que nada ha venido a reem-
plazarlo como creencia nacional unificadora. (Real de Azúa, 1988,  
pp. 29 y 59)
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Tal vez hoy resulte aún más patente y visible el agotamiento definiti-
vo de aquella vieja síntesis identitaria, en momentos en que a nuestra 
propia crisis de relatos se viene a sumar el desafío del Mercosur, con 
sus múltiples derivaciones de toda índole. Nuestro ingreso al proceso 
de integración regional no provocó nuevos problemas de imaginario co-
lectivo, pero sin duda acrecentó su visibilidad pública y aceleró algunos 
debates. En el seno de la opinión pública y en los sectores intelectuales, 
el “problema de la nación” –con fundamentos borrosos muchas veces– 
comenzó a generar preocupaciones tan crecientes como difusas. Methol 
Ferré, hace algún tiempo, en una exposición que pronunciara en un se-
minario sobre las Políticas culturales en el marco de la integración regional del 
Mercosur, focalizaba su reflexión precisamente en este problema: 

Los proyectistas tienen una tarea inmensa y múltiple [...]. Hay que 
articular con nitidez el horizonte histórico que nos unifique el futu-
ro con las raíces, e interrogarnos si el imaginario brasileño, el imagi-
nario argentino y el imaginario uruguayo actuales, sirven tal como 
han sido acuñados. Porque han sido acuñados para estar solos y no 
juntos [...]. La historia entera está hecha para que el Uruguay sea el 
non plus ultra, por lo menos para los uruguayos. Pero hoy esas raíces 
no nos sirven más, y no sirven más las raíces con que [se] pensó 
el imaginario argentino, que es solo para la gran Argentina, ni es 
[plausible], tampoco, que se nos religa con un Brasil mayor todavía. 
Política de la cultura implica un replanteo radical de nuestros ima-
ginarios, lo que significa la revisión más honda de nuestra historia 
[...] Sin nuevos horizontes, nos desperdiciaremos en múltiples con-
tactos, que no lograrán cohesión. (Achugar, 1991a, pp. 41 y ss.)

Interesa advertir dentro de esta reseña de itinerarios acerca de cómo 
se procesó el cruce entre debate de ideas y construcción de la nación en 
Uruguay, la reiteración durante todo el siglo XX de ciertos ejes o cana-
les de resignificación. Sin aspiración de exhaustividad, podrían sin em-
bargo reseñarse cuatro especialmente relevantes: la búsqueda de relatos 
persuasivos respecto a un pretendido “pasado fundante”; una relación privilegia-
da con la política y en especial con los partidos en tanto “usinas” de imaginario 
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nacionalista; una preocupación especial por el papel configurador del “afuera”; y, fi-
nalmente, el replanteo incesante acerca de la cuestión de la viabilidad. A continua-
ción se repasarán algunos ejemplos destacados en cada uno de estos ejes. 

El “pasado fundante” y el pleito de los relatos

Los orígenes del Estado uruguayo, como es sabido, se constituyeron 
durante mucho tiempo en uno de los focos temáticos más controver-
siales de la historiografía local. En modo alguno nuestra intención en 
este texto apunta a terciar en el viejo debate, pese a que el mismo dista 
de haberse resuelto y sigue –a nuestro juicio– constituyendo un área de 
trabajo relevante para la investigación histórica futura y aun para la con-
troversia ensayística, como lo prueban algunas producciones recientes. 
Nuestro objetivo resulta mucho más modesto: se trata de poner de ma-
nifiesto algunas de las muchas razones que impidieron un consenso só-
lido en torno a la interpretación del “pasado fundante” o la “narrativa de 
los orígenes” en el Uruguay, así como el registro de cómo la controversia 
resultante se configuró como un motor dinamizador de la lucha de ideas 
en el Uruguay del siglo XX. 

Nuestra posición podría resumirse de la siguiente manera: el Uruguay 
nació antes que los uruguayos, el Estado precedió a la nación. Esta pos-
tura por cierto no resulta equidistante entre las dos visiones tradiciona-
les respecto a nuestra “narrativa de los orígenes”, aunque busca alejarse 
por igual de sus versiones más dogmáticas y maniqueas. En coinciden-
cia con los estudios de Real de Azúa en la materia, nos resultan tan in-
convenientes las visiones que interpretan el proceso independentista 
uruguayo como el corolario de una necesidad y aquellas que lo muestran 
simplemente como el resultado totalmente artificioso de una fatalidad. 

En torno al surgimiento del Uruguay como Estado independiente es 
harto sabido que se han enfrentado básicamente dos posiciones, aun 
cuando un estudio más atento de las mismas permitiría poner de mani-
fiesto la inconveniencia de “homogeneizar” en exceso el campo de cada 
una de esas tesis. De todos modos, los años han ya tradicionalizado el 
arraigo de esa alternativa binaria que opone: a) la postura nacionalista o 
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independentista clásica cuyo rasgo más distintivo sería la reivindicación 
del surgimiento del Uruguay en tanto “Estado soberano” como el fruto 
de una voluntad y un sentimiento “nacionales” ya maduros cuando el 
“ciclo artiguista” (1810-1820) y la “Cruzada Libertadora” de 1825, lo que 
reconocería sólidos antecedentes en los períodos de la Colonia (signi-
ficado de la lucha de puertos, debilidad y carácter tardío del vínculo vi-
rreinal, etc.) y de la Revolución (el “independientismo” antiporteño del 
artiguismo, el “desacierto” o el “disimulo” implícitos en el Acta de Unión 
del 25 de agosto de 1825, etc.); y b) la postura unionista o disidente, que des-
tacaría en cambio la inconsistencia efectiva del deseo independentista 
en 1825, opuesto a la fuerza coetánea del sentido de integración platense 
(cimentado además en la índole federal del artiguismo), explicándose 
en consecuencia el surgimiento del Uruguay independiente como deri-
vación más o menos directa de factores y artificios exógenos y, en parti-
cular, de la influencia británica (Cfr. Chiaramonte, 1991; Barrán, Frega y 
Nicoliello, 1999). 

La primera tesis bien podría reconocer una síntesis apropiada en el 
siguiente fragmento del prólogo que Juan E. Pivel Devoto hiciera a una 
selección de textos publicada bajo el título La Independencia nacional en la 
colección Clásicos Uruguayos: 

La nacionalidad uruguaya está prefigurada desde los orígenes de 
nuestra formación social. [...] El Virreinato no pasó de ser una de-
nominación teórica. Esa es la ‘patria grande’ que nunca existió. [...] 
Esa unidad territorial de la Capitanía, Gobernación o Provincia, que 
prefiguran la nación, la buscaron tanto Montevideo como Artigas, 
por distintos caminos y bajo signos opuestos. [...] La cruzada de 
1825 reanudó la lucha por la independencia. [...] Los vínculos con las 
Provincias Unidas ya no existían. Razones circunstancias de orden 
político, militar y económico pudieron impulsar a los dirigentes de 
1825 a proclamar la unidad […] (1975, pp. vii-xliii). 

Por su parte, el siguiente fragmento del ensayo titulado El Uruguay como 
problema publicado por Alberto Methol Ferré‚ resume lo medular de la 
posición opuesta: 
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Los nacimientos en todos los planos deciden y bien, a tono con la 
moda, es forzoso comenzar por el trauma del nacimiento urugua-
yo. No hay uruguayo que no sepa, en el fondo del corazón, que el 
Uruguay nació a la historia como “Estado tapón”. Es un fantasma 
persistente, no iluminable por las empecinadas acrobacias para 
censurarlo de nuestra vieja historiografía. Es el saber de todos más 
intensamente reprimido, abismado en el inconsciente, por ser el 
más perturbador. [...] El Uruguay no es hijo de la frontera sino del 
mar, y el mar era inglés. Este necesitaba una ciudad hanseática: 
“Montevideo y su territorio” (1971, pp. 2 y 19). 

Más allá de los múltiples matices y gradaciones que podríamos registrar 
en cada uno de estos dos “bandos” historiográficos clásicamente enfren-
tados, la llamada “Nueva Historia” emergente en los sesenta y las gene-
raciones más recientes de historiadores parecen haberse desentendido 
un tanto del debate, proyectando una “tercería” cuya clave configurado-
ra en este caso oscilaría entre la “indiferencia” o el “desdén” ante el tema, 
la adopción acrítica de modelos anteriores o la asunción incipiente de 
nuevos enfoques sobre el problema. 

De todos modos, como suele ocurrir en estos casos y mucho más en 
el Uruguay, el viejo diferendo nunca pudo ser zanjado. La tesis “nacio-
nalista” solo puedo obtener la victoria muy pírrica de una oficialización 
del 25 de agosto como “fecha de la independencia nacional” o su domi-
nio machacón (y tantas veces contraproducente para sus intereses en 
términos de persuasión cívica) de manuales, monumentos y museos. El 
“trauma de nacimiento” y sus “sospechas generalizadas”, de que hablara 
Methol, persistieron y persisten, más allá de la enervante liturgia de la 
historia escolar y de la “orgía” historicista del Sesquicentenario y su “Año 
de la orientalidad” durante la última dictadura.1 

1.  Esta indefinición radical del problema y de la controversia consiguiente en torno a los “orígenes” del 
país tal vez encontró su máxima expresión en ocasión de los debates del Centenario, durante la década 
de los veinte del presente siglo. Ante la “disyuntiva” planteada por la cercanía de los festejos y ante la 
“necesidad” de dirimir la “cuestión de la fecha de la independencia” (que, como veremos más adelante, 
involucraba otros problemas y presuponía una pugna de posiciones fuertemente impregnadas por lo 
político-partidario), no se encontró mejor opción que llevar el pleito al seno del Parlamento, transfor-
mando a este en un peculiar “tribunal de alzada” historiográfico. Fue así que en 1923 se debatieron en 
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Esta insuficiencia de lo que podríamos llamar una “narrativa de los 
orígenes” consensuada del Uruguay hizo que no pudiera encontrarse allí 
–más allá del “entusiasmo” de los “nacionalistas” de diversas tiendas po-
líticas e ideológicas, como veremos– la visibilidad cabal de un “momento 
fundante” de la nación. Ello no provocó que se dejara de lado el pasado 
como campo de búsqueda y construcción de un “nosotros nacional” más 
o menos efectivo. Antes bien, el efecto parece haber sido el inverso: una 
radicalización en la “obsesión” por el pasado colectivo como hipotético 
sustento de la nación. Si esta no podía arraigarse suficientemente en 
una lectura mínimamente consensual de los orígenes, tal vez podía ha-
cerlo en remisión a otros “períodos configuradores” o “fundacionales” 
en la vida del país. En otras palabras, el mito de un “pasado de oro” podía 
sustituir al mito de los “orígenes” como cimiento consistente y perdura-
ble de la nacionalidad. Como veremos, la exaltación, aun polémica, del 
llamado “Uruguay batllista”, con toda su cadena de equivalencias posi-
bles (“Suiza de América”, “laboratorio de los locos”, “país de utopías”, 
“Uruguay feliz”, “país de las vacas gordas”, etc.) y con sus rasgos más 
distintivos, ha supuesto en más de un sentido esa operación. 

De todos modos, esta hipótesis ha perdido dramaticidad y aún espe-
cificidad para el caso uruguayo: casi todos los autores contemporáneos 
afirman que esa ha sido la pauta general en los procesos de construcción 
de todas los Estados nacionales. “Yo recalcaría –ha dicho Hobsbawn, 
coincidiendo explícitamente en esto con las opiniones de autores como 
Ernest Gellner o Benedict Anderson, entre muchos otros– el elemento 
de artefacto, invención e ingeniería social que interviene en la construc-
ción de naciones. [...] En pocas palabras, el nacionalismo antecede a las 
naciones. Las naciones no construyen estados y nacionalismos, sino que 

ambas cámaras sendos proyectos, oponiéndose las alternativas del 25 de agosto y del 18 de julio. El resul-
tado final de todo este episodio parlamentario se tradujo en un desenlace muy “típicamente uruguayo” 
(permítasenos aquí la incongruencia con algunas consideraciones vertidas anteriormente): en Repre-
sentantes triunfó el proyecto que defendía la propuesta del 25 de agosto, mientras que en el Senado con 
mayoría colorada se aprobó el que establecía la alternativa del 18 de julio. La Asamblea General nunca se 
reunió para tratar el punto y así se sucedieron ambos “Centenarios” sin ninguna ley consagratoria en uno 
y otro sentido. Los mayores festejos correspondieron a las celebraciones en torno al 18 de julio, pero ello, 
mucho más que de un “plebiscito popular” tácito, derivó de la eficacia de los “dispositivos colorados” que 
apuntaron (desde el Estado, además) con todas sus fuerzas en esa dirección. Sobre la coyuntura de 1975 
y el llamado “Año de la orientalidad” (Cfr. Cosse y Markarian, 1996).
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ocurre al revés” (Hobsbawn, 1992, p. 18). Fue esa misma convicción la 
que llevó al historiador inglés a recomendar con sabiduría que era más 
redituable y pertinente estudiar más a los nacionalismos que a las na-
ciones (p. 18).

La idea de que las identidades nacionales y los imaginarios colectivos 
que las sustentan surgen a posteriori y bastante más tardíamente que 
los Estados, resulta en la mayoría de los casos un supuesto teórico y no 
una hipótesis específica solamente válida para el caso uruguayo. En esa 
línea, los flancos más débiles de nuestros historiadores nacionalistas, 
afiliados sin reservas a la tesis independentista clásica, se vinculan pre-
cisamente con aquellos de sus análisis que pretenden probar la existen-
cia “irrefutable” de redes múltiples y densas de identificación colectiva, 
previas incluso a la Revolución, referidas de manera unívoca al destino 
de una entidad parangonable con lo que sería el futuro Uruguay.2 

No hay entonces nación en aquel momento originario del Estado, 
pero tampoco imaginarios nacionalistas sólidos, y mucho menos uno 
que prevalezca de manera visible. Prima la indefinición de fronteras en 
múltiples dimensiones (jurídicas, políticas, económicas, culturales). El 
pasado de la población que habita el territorio y sobre todo el de los in-
migrantes que tempranamente llegan a radicarse en el mismo no en-
cuentra traducción en relatos mínimamente consensuales, al tiempo 
que el olvido –ese otro “factor esencial” en la formación de toda nación, 
como ha dicho Renan– tampoco es posible, en medio de la violencia fra-
tricida de las guerras civiles, que hicieron rápidamente de los partidos 
auténticas “comunidades de sangre”. 

Fue entonces esa euforia del Centenario, reconocible en el marco de 
aquella fuerte tensión, “entre el balance y el prospecto” como señalara 
Real de Azúa, la construcción que pareció buscar inscribirse con esa 
proyección fundante de que habláramos. Sus referentes fueron mu-
chos y algunos de ellos demostraron una real eficacia en su capacidad 
de penetración y de inscripción en el imaginario colectivo de los uru-
guayos. Desde el pleno despliegue del culto orista hasta el orgullo por 

2.  Cfr. sobre este particular las últimas investigaciones de José Carlos Chiaramonte al frente de su equipo 
de investigadores en el Instituto Ravignani.
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la maximización integradora de aquella sociedad cosmopolita, pasan-
do por la convicción acerca de la “excepcionalidad” del país afincada en 
sustentos tan diversos como la continuidad democrática, la “belleza de 
nuestras playas y nuestras ciudades” o los éxitos deportivos, una larga 
lista de “hazañas” y “virtudes” pareció convertirse en la matriz de una 
autoafirmación colectiva que se creyó sólida y perdurable.

Bien conocemos todos la historia posterior y dónde vino a terminar 
aquel sentimiento colectivo. En plena tormenta de la crisis, cuando ya 
podía avizorarse la cercanía de un Golpe de Estado en el país, el filósofo 
Mario Sambarino escribía en su texto sobre La cultura nacional como pro-
blema, deslizando una reflexión aguda respecto a la crisis contemporá-
nea de relatos consensuados sobre el pasado nacional y la consiguiente 
ausencia de una visión prospectiva de carácter colectivo: 

Es por la fuerza con que en este “nosotros” avancemos, expresa y 
volitivamente, hacia metas definidas que adquirimos un pasado en 
el que nos integramos. [...] Cuando lo nacional, lo propio y crite-
rios similares, se contemplan de espaldas al futuro, como siendo 
ya tales o habiéndolo ya sido, solo pueden servir para originar acti-
tudes retrógradas, que se pierden a sí mismas por no hacer posible 
un futuro que sea valioso en cuanto inserto en las urgencias de su 
tiempo. Quien se arraiga en un origen es tal cuando, por su futuro, 
encuentra allí su fundamento, pues lo construye en la tarea de ges-
tarse. (1970, pp. 57-58)

Sin embargo, pese a todo cuanto se dijo y ocurrió desde entonces, las 
remisiones nostálgicas y los esquemas restauradores no dejaron de re-
aparecer y muchas veces de recuperar cierta persuasión. En encuestas 
recientes, paralelas al registro del “desencanto político”, se ha confirma-
do de manera reiterada una fuerte hegemonía ideológica de la matriz 
batllista clásica, que sigue recibiendo la más alta valoración por parte de 
los uruguayos, como puede observarse en las gráficas 1 y 2. El llamado 
“batllismo de Batlle y Ordóñez”, claramente diferenciado del denomi-
nado “batllismo actual”, sigue constituyendo por lejos la “ideología” que 
prefiere una clara mayoría de uruguayos. 
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Gráfica 1 
Evaluación de las diferentes concepciones ideológicas (solo saldos netos). 
Todo el país, julio de 1999

Fuente: Elaboración propia con base en datos disponibles.

Gráfica 2 
Evaluación de las diferentes concepciones ideológicas. Todo el país, julio 
de 1999

Fuente: Elaboración propia con base en datos disponibles.
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Cabe agregar que no es este un fenómeno que se traduzca fácilmente 
en el terreno de los comportamientos político-electorales, pues esa “bat-
llistización” simbólica, de acuerdo con las mismas encuestas, permea, 
aunque de manera diferente, a ciudadanos de todos los partidos. En 
suma, la conciencia de la declinación histórica del país ha tenido fuertes 
consecuencias en las maneras de pensar y aun de mirar el mundo y sus 
cambios entre los intelectuales uruguayos y aun en el marco más general 
de la lucha de ideas en la sociedad. Sin embargo, no parece haber erosio-
nado demasiado esa vieja “obsesión” de los uruguayos “con su historia”. 

Política, partidos y nación

Esta dimensión histórica del problema de la nación, como hemos visto, 
rápidamente quedó asociada a la dialéctica política, el foco de otra vieja 
obsesión de los uruguayos. Múltiples fenómenos ilustran ese curso de 
involucramiento. Ya hemos señalado la impregnación político-partida-
ria de los debates en torno a la “fecha de la independencia nacional”, en 
cuyo marco se enfrentaron la propuesta “blanca” del 25 de agosto (que 
sin embargo fundó una buena parte de su argumentación en el informe 
del muy colorado Pablo Blanco Acevedo, 1940) con la “colorada” del 18 
de julio.3 Nos interesa ahora profundizar un poco más en torno a este 
vínculo, analizando primero la asociación entre el arraigo de las identi-
dades y tradiciones políticas uruguayas respecto a maneras diversas de 
concebir el problema de la nación.

Antes de entrar en materia, se imponen ciertos señalamientos pre-
vios. La idea de establecer un vínculo fuerte entre las tradiciones políti-
cas uruguayas y modelos diferentes de conciencia nacional no es nueva, 
existiendo en tal sentido numerosos ejemplos de variado espectro. Sin 
embargo, es también idea aceptada que respecto a este punto no pueden 
establecerse uniformidades estrictas. En este sentido, nos manejaremos 
sobra la base de la identificación de perfiles más acentuados dentro de 
universos necesariamente plurales. 

3.  Para un seguimiento de este debate, cfr. Marcha (1968).
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Dentro del campo colorado ha predominado lo que llamaremos la vi-
sión de la uruguayidad. Ella supondría una conciencia nacional de matriz 
fuertemente cosmopolita, identificada con valores e ideales universales 
que trascienden largamente las fronteras del país, en la que “lo interno” 
y “lo externo” no reconocen límites precisos. Refiriéndose a este punto, 
Francisco Panizza, por ejemplo, ha señalado que la conciencia nacional 
colorada y fundamentalmente la batllista refieren “un ‘afuera’ a la vez 
constitutivo y constituyente de la identidad de la sociedad uruguaya y de 
sus dislocaciones”. En esa dirección, no resulta demasiado difícil recono-
cer un vínculo consistente –entre tantas diferencias– entre la manera en 
que, por ejemplo, Manuel Herrera y Obes interpretaba desde la Defensa la 
dicotomía “Civilización o Barbarie” en plena “Guerra Grande”, el modo en 
que José Batlle y Ordóñez asociaba a comienzos del siglo XX su proyecto 
reformista del “país modelo” con una matriz fuertemente cosmopolita, 
e incluso el radicalismo neoliberal del actual Presidente Jorge Batlle y su 
recurrente apelación a la necesidad de imitar los modelos universales im-
puestos –a su juicio– por el vértigo contemporáneo de la “aldea planetaria”.

En contrapartida, lo “blanco” ha tendido a asociarse con la idea de 
orientalidad. En rasgos generales, ella supondría una identidad nacional 
que reivindica desde el vamos una índole telúrica y hasta “bárbara” (por 
oposición a la “civilización” eurocéntrica), que observa al “afuera” desde 
una noción de frontera “más dura” en tanto constituye la línea demarca-
toria respecto a un escenario que radicalmente “la Nación no es”. Desde 
esa misma perspectiva “blanca”, se tiende a privilegiar nítidamente los 
referentes del pasado y de la tradición sobre las claves universalistas de 
la construcción modélica. También aquí, aunque con la dificultad de 
una dialéctica interna más exigente entre los elementos “blancos” (de 
corte más caudillesco) y los “nacionalistas” (más doctorales), puede sin 
embargo establecerse una “línea de larga duración” entre ciertos comu-
nes denominadores de las visiones y convicciones –sin duda que carga-
das también de diferencias– de Oribe y Berro en plena “Guerra Grande”, 
las preocupaciones y concepciones de Luis Alberto de Herrera en tor-
no al “Uruguay Internacional”, e incluso la percepción moderna sobre los 
avatares del nacionalismo en tanto “comunidad espiritual” inserta en el 
mundo contemporáneo de Wilson Ferreira Aldunate.
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Por su parte, para el universo plural de las izquierdas, el tema de “lo 
nacional” ha sido objeto de tratamientos muy disímiles, constituyéndo-
se a este respecto mucho más en frecuente foco de controversias que en 
catalizador de convergencias. Si bien en referencia a este tópico podrían 
establecerse conexiones sólidas entre el “socialismo nacional” de Vivian 
Trías y lo que Carlos Quijano llamaba difusamente “izquierda nacional”, 
las contradicciones saltan de inmediato si comparamos sus análisis y 
percepciones con los del “socialismo frugoniano” (eurocéntrico, casi 
garibaldino), con la fuerte matriz exógena de la identidad comunista 
desde los tiempos de Celestino Mibelli y Eugenio Gómez hasta el propio 
Rodney Arismendi y, tal vez sobre todo, con el discurso y las prácticas 
del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros. Más allá de cuánto 
han cambiado las cosas desde las épocas de las distintas euforias inter-
nacionalistas y desde la implantación ideológica desde la ajenidad, los 
debates renovadores contemporáneos y sobre toda la auténtica “crisis de 
identidad” provocada por el desmoronamiento del llamado “socialismo 
real” vuelven a agendar –entre otros muchos temas y desde ángulos dife-
rentes a los anteriormente recorridos– el “problema” de la nación entre 
las claves configuradoras de una refundación de la izquierda. Así ocurrió 
por ejemplo cuando se produjo la unificación de las izquierdas urugua-
yas, a través de la fundación del Frente Amplio en 1971. En esa coyuntura, 
una fuerte apelación al conjunto de la simbología artiguista (heredera sin 
duda de desarrollos anteriores en la materia desplegados por dirigentes e 
intelectuales comunistas, socialistas, demócrata cristianos y de izquier-
da independiente) configuró el núcleo hábil para la “invención” (en el 
sentido de Hobsbawm) de una nueva tradición política en el Uruguay, 
susceptible además de dar “batalla simbólica” al relato proveniente de los 
llamados “partidos tradicionales” o “históricos” (Cfr. Achugar, 1991b). 

Fue así que, pese a las diferencias existentes entre los diversos uni-
versos tradicionales de la política uruguaya, la cultura política en el país 
parece haberse asociado históricamente con partidos y formaciones que 
operan como grandes canales de involucramiento nacional (“patrias 
subjetivas” ha dicho Baltasar Mezzera), ilustrándose esa funcionali-
dad, por ejemplo, en lo que concierne a la integración del inmigrante. 
El arraigo de sistemas de lealtades consistentes y perdurables parece 
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haber exigido entre nosotros la necesidad de un referente tradicional, 
que entre otras cosas se hiciera cargo y diera respuesta al “problema” de 
la nación. La centralidad de los partidos en el sistema político uruguayo 
se vincula de este modo con esa clave política de la cuestión nacional.

A diferencia de lo que acontece en la mayoría de los países latinoame-
ricanos, en el Uruguay esta dimensión política de la identidad nacional 
se ha asociado fuertemente al funcionamiento del sistema de partidos en 
su conjunto y ha expresado una fuerte índole democrático-integrativa de 
la sociedad. Casi podríamos hablar de la nación como fruto de un pacto 
republicano inacabado y renovable en forma permanente. Respecto a este 
punto han señalado los sociólogos Beisso y Castagnola: 

Es posible considerar que los partidos políticos [uruguayos ...] tie-
nen el carácter de actores y garantes del pacto social fundante para 
el imaginario social; en esta medida operan también como repre-
sentantes de la continuidad social. Los partidos (recuérdese que 
dos de ellos son coetáneos del estado nacional) representan a la 
sociedad y ordenan el tiempo social en función de la sucesión elec-
toral, que permite la renovación de aquel pacto. [...] Esto constituye 
un primer nexo consistente [...] con los marcos de referencia cultu-
ral que ordenan la comprensión de lo social. (1987, pp. 15- 16).

Estos autores sostienen más adelante en ese mismo artículo:

El pacto fundacional de una sociedad se actualiza y reproduce su vi-
gencia en múltiples instancias, algunas de las cuales revisten un ca-
rácter básicamente ritual de conmemoración y renovación del mo-
mento fundante, como señal ramos en relación al acto electoral en 
nuestra sociedad. Por otra parte, admite también su reelaboración 
en ciertas instancias marcadas por el azar y la historia concreta. En 
el caso uruguayo, el denominado proceso de redemocratización 
puede llegar a tener un carácter de instancia de refundación pro-
vocada por un acontecimiento que implicó una rotura del tiempo 
ritual (la dictadura militar). Esta refundación tiene, potencialmen-
te al menos, la posibilidad de plantear modificaciones al cuadro 
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anterior, aunque sin alterar su lógica básica. Una modificación po-
sible sería, precisamente, la incorporación de la izquierda política 
al status de actor garante del pacto político fundante. (p. 15-16)

Respecto a este último fenómeno se podrían extraer una multiplicidad de 
consecuencias. Advirtamos por de pronto dos: a) la incorporación de la iz-
quierda política a ese estatus consolida la centralidad del sistema de partidos 
en la escena política uruguaya; b) al mismo tiempo, ese proceso refuerza tam-
bién la matriz “político-céntrica” del “problema” de la nación en el Uruguay.

En una perspectiva de más larga duración, esta manera peculiar de 
involucramiento recíproco entre política y nación podría vincularse 
también con la ausencia o la debilidad extrema de implantaciones po-
pulistas estrictas en el Uruguay del siglo XX. Los populismos tienden, 
entre otras cosas, a una articulación carismática entre los conceptos de 
líder, pueblo y nación, al tiempo que se vinculan con la constitución de 
sujetos colectivos que, desde su mismo origen, expresan la unión de la 
cuestión de su legitimidad con sus faenas en la construcción de una “na-
ción inconclusa”. Asimismo, su praxis política se asocia con apelaciones 
movimientistas –de pretensiones hegemonistas, a menudo antisisté-
micas– en las que predomina claramente la dimensión comunitaria del 
nacionalismo popular sobre la clave ciudadana de modelo liberal demo-
crático. En otras palabras y vinculado con el tema que estamos conside-
rando, antes que una identificación entre el funcionamiento del sistema 
de partidos y la renovación del pacto fundante de la nación, prima una 
fuerte asociación simbólica entre el líder, el movimiento y la nación, en 
respuesta al desafío de una “nacionalidad incompleta”. Pensamos que, 
más allá de ciertas etapas y procesos en los que podría reconocerse una 
cierta proclividad populizante, no ha existido en forma consistente y 
perdurable ninguno de esos rasgos en el Uruguay contemporáneo. 

El papel configurador del “afuera” 

Como hemos señalado en varias de las consideraciones anterio-
res, el “afuera” se ha constituido desde siempre en otra de las claves 
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configuradoras por excelencia de la idea de nación en el seno de la so-
ciedad uruguaya. Tal vez ratificando un rasgo que muchas veces define 
la peripecia de los países pequeños, lo cierto es que la historia uruguaya 
resulta pródiga en episodios y procesos en los que se pone de manifies-
to hasta qué punto el “afuera” incide decisivamente en la constitución 
de las identidades del “adentro”. Hasta muchas décadas después de su 
emergencia como Estado independiente, el Uruguay careció de fronte-
ras, tanto en términos jurídicos como económicos. La endeblez de su 
mercado interno reforzó tradicionalmente su proyección exportadora 
y de “país de servicios” orientados a sus vecinos. La evolución de su de-
mografía lo marcó primero como una “sociedad aluvional” de inmigran-
tes, para dar paso luego a su paulatina transformación en un “país de 
emigración”, en el marco de una historia de fractura que, sin embargo, 
reconoce la continuidad del peso –en un sentido u otro– del “afuera”. Sus 
partidos más longevos se vuelven irreconocibles durante buena parte de 
su evolución histórica si no se los analiza en estrecha vinculación con las 
formaciones políticas de sus países vecinos. Y así podría continuarse en 
una larga lista de factores convergentes en el reforzamiento del peso de 
lo exógeno respecto al tópico que nos ocupa.

Alguien podría señalar que esta proyección cosmopolita de la identi-
dad nacional estar refiriendo indirectamente al triunfo de la visión “co-
lorada” de la nacionalidad. Más allá de que también aquí el tema de la 
construcción de la identidad nacional se define en un escenario plural y 
controversial, es asimismo cierto que la peripecia del “partido del Estado” 
(tal vez por esa misma naturaleza) ha expresado y consolidado dinámicas 
sociales y representaciones colectivas que han adquirido un fuerte arrai-
go entre los uruguayos, trascendiendo las fronteras partidarias, como se 
ha anotado anteriormente. A esto se han referido muchos analistas al ha-
blar de cierta “batllistización” del conjunto de la sociedad uruguaya.

Más allá de compartir o no esa percepción, resulta bastante indiscuti-
ble que los períodos de gobierno con hegemonía –aun relativa– del batllis-
mo influyeron fuertemente en esa dirección. Adviértase, por ejemplo, la 
fuerte asociación simbólica entre la definitiva implantación del espíritu 
cosmopolita –tal vez más eurocéntrico que cosmopolita strictu sensu– y 
los períodos de auge de la trayectoria reformista del primer batllismo. Se 
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trataba sin duda de todo un universo de referencias hondamente sentido 
por un fuerte sector de la sociedad uruguaya de la época, con su ciudada-
nía de vocación “foránea”, abierta a las influencias culturales extranjeras. 
Como vimos, constituía un tópico, además, fácilmente asimilable a la ex-
periencia reformista, que si no había creado –ni muchos menos– al “país 
aluvional”, tal vez lo había sabido traducir como ningún otro movimiento 
político anterior en la historia uruguaya. Quizás una de las encarnaciones 
más vivas de esa asociación simbólica haya sido el establecimiento (por 
ley de octubre de 1919) de un tercio del total de los días feriados oficiales 
directamente vinculados con la conmemoración de acontecimientos de 
origen extranjero o internacional: 1 de Mayo (Día de los Trabajadores), 2 
de Mayo (Día de España), 25 de Mayo (Día de América), 4 de Julio (Día de 
la Democracia), 14 de Julio (Día de la Humanidad), 20 de Setiembre (Día 
de Italia) (Cfr. Celedonio Nin y Silva, 1930, p. 28). 

Ese intento batllista y colorado de construcción de una nacionalidad 
a través de “la identificación del país con ideales que lo trascendían” 
(Cfr. Barrán y Nahum, 1985, p. 231) también aparece reflejado en otra lar-
ga serie de manifestaciones y escenarios típicos de la época: a) la escuela 
pública, donde desde el nombre de los institutos hasta los programas de 
enseñanza remitían a esa manera de concebir la nación (Ruiz, 1994); b) la 
identificación del Uruguay con otros países del mundo (Suiza, Francia, 
Dinamarca, Nueva Zelanda, etc.), lo que trasuntaba el deseo inocultable 
de ser una “isla” tan excepcional como ajena dentro de América Latina; 
c) la honda dramatización en la vivencia de los acontecimientos de la 
escena mundial; d) la propia modalidad de acción política del batllismo, 
con un Batlle y Ordoñez iniciando sus discursos con la apelación delibe-
radamente amplia a los “uruguayos todos, vengan de donde vengan” o a 
través de las convenciones del legendario Teatro “Royal”, en donde mu-
chas veces se cantaba el himno a Garibaldi o la Marsellesa y no se hacía 
lo mismo con el himno nacional.

Ese intento por construir y cohonestar desde el Estado una nacionalidad 
en la que las fronteras del “adentro” y del “afuera” se erosionaran hasta una 
identificación relativa, por cierto que despertó fuertes réplicas y oposicio-
nes. No resultó para nada casual que los máximos detractores del batllismo 
hicieran hincapié‚ en sus críticas respecto a este punto, ni que las ofensivas 
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políticas de sus adversarios concurrieran siempre en la necesidad de atacar 
ese “cosmopolitismo rampante”. Si toda confrontación política o social de-
viene naturalmente y se dirime también en la pugna por hacer prevalecer 
los propios contenidos en el continente del imaginario colectivo, sin duda 
que en esta lucha por definir los alcances de la identidad nacional residía 
un factor clave en el desenlace de toda la encrucijada.

Por cierto que el espejo “latinoamericano” o el del “universalismo” ge-
néricamente referido, a menudo pusieron al desnudo las claves bastante 
provincianas del “constructo uruguayo”. José Vasconcelos, por ejemplo, 
al llegar al Uruguay en su aventura americana recogida en su obra La 
raza cósmica, no vacila en manifestar su desencanto sobre la realidad 
uruguaya de 1920. En efecto, en su texto clásico Vasconcelos no deja de 
profesar sus perplejidades y sus críticas, muchas de ellas fundadas en el 
fracaso de expectativas desmesuradas:

En las discusiones privadas –cuenta en su libro el político e intelec-
tual mexicano– se nos contestaba que la teoría de la raza es falsa 
y que, en último término, el Uruguay era europeo, no castellano, 
sino europeo. En efecto, la literatura que allí vimos parece afrance-
sada; en los negocios priva Inglaterra y en la política internacional 
Estados Unidos. [...] El Uruguay me desilusionó un poco por la gran 
ilusión que yo llevaba de él, no porque lo haya encontrado inferior 
en ningún sentido a otros pueblos nuestros. También sucedió que 
hubiera querido encontrármelos más argentinos, menos naciona-
listas, más preocupados del porvenir unido de la América española. 
Cierto regionalismo que a mí me pareció advertir, no está de acuer-
do con el aliento continental de Rodó, con el genio arrollador de la 
Ibarburu. ¿Por qué empeñarse en ser uruguayos, si pueden conver-
tirse en la conciencia de América? (Vasconcelos, 1925, pp. 141 y ss.)4

Ni la derrota del batllismo ni la erosión lenta pero firme de los pila-
res de su modelo de desarrollo crearon condiciones inmediatas para 

4.  Para registrar una muy interesante comparación entre la visión de José Vasconcelos y la de Joaquín Torres 
García, desde su perspectiva del “universalismo constructivo”, véase A. Methol Ferré (1964, pp. 637 y ss.).
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un dislocamiento traumático del viejo orden simbólico y, menos aún, 
para la implantación efectiva de contramodelos alternativos. Mientras 
la prosperidad aún frágil pudo sostenerse, la reproducción relativa del 
viejo modelo –más allá de ciertos ajustes bajo el terrismo– pudo darse 
sin mayores obstáculos, en el marco de un curso de evolución en el que 
el “afuera” continuó pesando de modo decisivo como clave de identidad.

Obsérvense, por ejemplo, algunas señales de continuidad fundamen-
tal en el derrotero de la política exterior uruguaya –otro escenario tan 
relevante como poco estudiado para el tema en cuestión– o la persisten-
cia incluso acrecentada del mito de la “excepcionalidad” uruguaya y de 
la asociación entrañable con la peripecia internacional. En ese contexto, 
a nadie podía extrañar que los uruguayos viviesen como “intransferible-
mente propios” los episodios de la caída de París primero y de su libe-
ración después, que una publicación como el semanario Marcha diera 
cuenta de ambos hechos con sendas portadas en idioma francés, o que 
años después, en medio de la renovada euforia que permitía la Guerra 
de Corea, el expresidente Luis Batlle Berres, en viaje por Europa, no du-
dara en invertir los términos de la vieja metáfora para espetarles a sus 
anfitriones suizos que en realidad eran ellos “los uruguayos de Europa”. 
Seguramente estos hechos resultan coincidentes una vez más en esa re-
currente potencialidad otorgada al “afuera” como clave de identidad.

Tampoco la crisis estructural desatada a mediados de los años cin-
cuenta pudo echar por tierra rápidamente con la fuerza inercial de aque-
lla vieja obsesión. Sin embargo, pese a la resistencia de ciertas herencias 
transformistas de la experiencia de décadas pasadas, los años sesenta 
supusieron, esta vez sí, la emergencia de un nuevo escenario dominado 
por la posibilidad de la ruptura. Entre los muchos factores concurrentes 
en ese clima de polarización y conflicto también estuvo presente –y con 
una trascendencia no menor– una “crisis de identidad” en la sociedad 
uruguaya, la que en su radicalidad vino a poner en entredicho el viejo 
poder configurador del “afuera”.

Obsérvese, a título de simple ejemplificación de un proceso más abar-
cativo, cómo –desde muy distintas perspectivas– la mayoría de los actores 
políticos y sociales de la época trataron de dar respuesta a esa dimensión 
de la crisis, ya sea proponiendo nuevos imaginarios resignificantes del 
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“nosotros” nacional, negando los viejos mitos fundantes de la política tra-
dicional o del “afuera” configurador e incluso buscando nuevos anclajes 
en la historia. No quedaba mucho espacio para reacomodaciones del viejo 
cosmopolitismo eurocéntrico. El vacío resultante estimulaba la ruptura y 
la emergencia de nuevos imaginarios colectivos, que apuntaran a otras 
modalidades de articulación entre el “afuera” y el “adentro”.

En un epílogo agregado a su obra El Uruguay como problema, Methol Ferré 
consideraba alguno de estos puntos y se hacía ciertas preguntas al respecto: 

Interesan dos aspectos. Primero, el proceso interno del Uruguay, y el 
modo en que el mismo repercute en la posición internacional del país. 
Segundo, la nueva situación del Uruguay en el contexto rioplatense 
y latinoamericano, el modo en que lo internacional al modificarse, 
incide en nuestras previsiones internas y externas. En una palabra, 
la interpenetración recíproca del “adentro” y del “afuera” uruguaya 
[...]. El Uruguay que ha nacido ante todo por estímulos externos, pa-
rece caer por la variación de los estímulos externos, no acordes con 
la estructura interna que generaron aquellos primeros estímulos ex-
ternos. Hasta qué punto un país configurado desde “afuera” puede 
regenerarse desde “dentro”? Un país de las dimensiones del Uruguay. 
Y esto hace que el país que se “latinoamericaniza” más consciente-
mente sea el Uruguay. [... La] asfixia uruguaya lo lleva a reencontrar-
se uruguayo en América Latina, con más intensidad que ningún otro, 
luego de haberse extrañado como ningún otro. (1971, pp. 88 y 107)

Los años que nos separan de 1971 han sido escenario de muchos hechos 
dramáticos para el país. Tuvimos el Golpe de Estado, la dictadura mili-
tar, la transición democrática y estos años más recientes. Mucho podría 
decirse sobre este período desde el prisma interpretativo que estamos 
transitando, pero los límites de este texto solo permiten unos breves se-
ñalamientos. En primer término, resulta trivial decirlo, aquella crisis de 
identidad de la sociedad uruguaya de la que hablaban Methol y tantos 
otros hacia 1971 no ha sido resuelta. Más aún, tal vez se ha profundizado 
a niveles inéditos. En su continuidad, el tópico de las fronteras del “afue-
ra” sigue pensando de modo absolutamente central.
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Adviértase, por ejemplo, hasta qué punto respecto a este problema, 
los militares uruguayos también resultaron mejores comisarios que 
fundadores. Centraron buena parte de sus arrebatos fundacionales en 
la tarea de implantar en la sociedad una resignificación radical de la na-
ción (a través de la represión “de lo foráneo”, del control autoritario de la 
cultura y la enseñanza, de las celebraciones historicistas, del bombardeo 
publicitario de la DINARP, etc.), pero quedaron prisioneros irremedia-
blemente de la lógica trasnacional de su política económica y de la impo-
sibilidad de legitimar a nivel popular su proyecto político.

Obsérvese, asimismo, desde una similar preocupación, cómo ha opera-
do de modo decisivo este tema de las fronteras del “afuera” en los procesos 
de reconstitución de las identidades políticas durante la transición.5 Tal 
vez Jorge Batlle fue el político que más radicalmente expresó este fenóme-
no que, sin embargo, incidió sobre todo el espectro político: “[...] este país 
–llegó a decir en un reportaje– se divide en dos pedazos y no se divide por 
partidos sino por personas. [... De un lado están] los que no quieren mover 
nada, los que quieren que todo siga igual como este hoy y (del otro) los que 
estamos dispuestos realmente a abrir las ventanas del país y dejar que el 
mundo se meta dentro de él [...]” (31 de agosto de 1989, p. 10). 

Podríamos agregar toda una infinita variedad de manifestaciones de 
la continuidad de este factor del problema en el pasado más reciente 
del país, tanto a nivel de la experiencia más cotidiana de nuestra gente 
como respecto a lo que tiene que ver con el rea macro de las estrategias 
prospectivas o del debate sobre los “grandes temas” de auténtico impac-
to nacional. Por ahora solo nos importa dejar apuntadas la vigencia y la 
resolución del problema entre nosotros.

La cuestión de la viabilidad

Y finalmente, queda por recorrer una cuarta vía de resignificación de 
la identidad nacional en el Uruguay: la cuestión de la viabilidad. En el 
debate ideológico de los uruguayos del siglo XX, esa necesidad de un 

5.  Sobre este tema véase especialmente Panizza y Muñoz (1989, pp. 117 y ss.).
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horizonte de futuro que requiere toda implantación nacional debió pa-
sar siempre por una respuesta al desafío radical de la viabilidad cuestio-
nada. Nuestras crisis han sido grandes desafíos creativos en los que la 
interpelación a la sociedad no solo ha puesto en juego la continuidad o el 
cambio de políticas públicas, sino que tradicionalmente ha involucrado 
la exigencia mayor de proyectos nacionales entendidos como “esquemas 
de viabilidad nacional”. Decía Washington Lockhart en plena crisis de 
los sesenta: [...] no se puede hablar del Uruguay ‘de veras’, si no se habla 
del que debe ser, pero al que no lo dejan” (Lockhart, 1969, p. 115). El “de-
ber ser” de los uruguayos nunca ha podido sortearse esa duda originaria.

Sin duda que ello tiene mucho que ver con nuestros orígenes difíci-
les. A lo largo de todo el siglo XIX la independencia del país estuvo en 
permanente entredicho y resultó un problema a resolver en múltiples 
dimensiones. Como bien ha estudiado Arturo Ardao, el aseguramiento 
de la continuidad independiente debió tramitarse en múltiples escena-
rios: el del difícil y muchas veces oscilante relacionamiento con los veci-
nos, el de los intentos de una política internacional de más vastos alcan-
ces, el de los debates ideológicos e históricos, el de la pugna de proyectos 
que garantizaran una mínima consolidación política y económica de la 
República (1967, pp. 83 y ss.).

En ese sentido, a nadie puede extrañar que muchas décadas después 
de 1830 connotadas figuras siguieran dudando seriamente de esa viabi-
lidad y propusieran en cambio como único prospecto posible la asocia-
ción o la integración lisa y llana con el extranjero. En 1855, Andrés Lamas 
en su famoso manifiesto fusionista no dudaba “que la alianza Brasilera 
podría hacer parte del programa de un partido que reuniese lo mejor y 
lo más inteligente de las antiguas facciones”, constituyéndose así “en el 
mejor sostén de nuestro orden interior, desde que tengamos un orden 
interior dijo de ser sostenido”. Esta postura, que en esencia bien podía 
encontrar muchos puntos de contacto con la posición predominante 
casi un cuarto de siglo antes en el Congreso Cisplatino, fue básicamente 
afín –como vimos– a la sostenida un cuarto de siglo después por Ángel 
Floro Costa en su famoso Nirvana de 1880, al que ya hemos hecho refe-
rencia. Con la variante de hacia dónde encaminar los pasos de la alian-
za con el “afuera”, todo el siglo XIX uruguayo esté impregnado de ese 
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debate radical en cuyo centro se encontraba planteado el desafío de la 
viabilidad. Los grandes debates culturales de la época, aquellos que pre-
suponían núcleos tales como “una conciencia del país” o “una toma de 
conciencia del pasado”, discurrían ineludiblemente por allí.

No resulta casual tampoco que la primera consolidación de una his-
toriografía y una ensayística de vocación nacionalista, como también se 
ha visto, haya coincidido con el despliegue de tensiones de la primera 
modernización capitalista, con sus interpelaciones y sus crisis de viabi-
lidad. La percepción de los cambios sociales, el enjuiciamiento del viejo 
país pastoral y la búsqueda de nuevos modelos de desarrollo se imbrica-
ban naturalmente con la necesidad de refundar una nacionalidad tan 
endeble como asediada, desde “adentro” y desde “afuera”. La implanta-
ción o la reconstrucción de la nación como “comunidad imaginada” pa-
saba inexorablemente por cómo responder al ya viejo dilema originario.

Esta cuestión de la viabilidad y su centralidad en el imaginario co-
lectivo de los uruguayos ha permanecido durante el siglo XX. El desa-
fío pudo ser ignorado o soslayado en los tiempos de prosperidad y de 
la expansión reformista, como hemos observado anteriormente, pero 
resurgió con mayor fuerza y crudeza al sobrevenir la crisis y el agota-
miento del modelo. Lo que había sido una voz marginal y fuertemen-
te mediatizada en su impacto colectivo durante el período de auge 
reformista, pudo tener un anticipo de expansión limitada en los años 
treinta, cuando la crisis y el terrismo dejaron entrever –aunque todavía 
de modo “amortiguado”– los límites del proyecto. Desde El pozo, Juan 
Carlos Onetti podía testimoniar esa crisis del imaginario colectivo y su 
renovada asociación con el problema del futuro comprometido: “¿Qué 
se puede hacer en este país? Nada, ni dejarse engañar. Si uno fuera una 
bestia rubia, acaso un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si 
uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaría ganar sin esfuerzos por la 
nueva mística germana. ¿Pero aquí? Detrás de nosotros no hay nada. Un 
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos” (Onetti, 1982, p. 53). 

Dentro de la peculiar perspectiva onettiana, ese “detrás de nosotros” 
bien podría haber sido “delante de nosotros”, lo que venía a poner de 
manifiesto una vez más la asociación íntima entre pasado y futuro en el 
marco de una crisis de identidad nacional. Casi treinta años después, en 
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1967, cuando el “Uruguay batllista” comenzaba a quedar irremediable-
mente atrás y la expansión de la crisis no dejaba espacio para los “ata-
jos”, el Instituto de Economía de la Universidad convocaba oficialmente 
a una reflexión colectiva a través de una interrogante por demás gráfica: 
“¿Cuáles son las posibilidades de independencia real, si es que existen, 
de un país como el Uruguay?” (Cfr. Methol Ferré, 1971, pp. 10, 11 y 41). 

Luego de casi 140 años de vida independiente el Uruguay parecía re-
tornar angustiado a uno de sus dilemas originarios. A lo largo de todos 
esos años 60, es precisamente esta área de problemas acuciantes la que 
atraviesa distintos escenarios y manifestaciones de la sociedad urugua-
ya, haciendo sentir la radicalidad de su exigencia. Podríamos recorrer la 
obra de muchísimos ensayistas de la época para pulsar la profundidad 
de esa interpelación. Utilicemos en este caso una vez más a Real de Azúa: 
“[...] si la nación misma –decía en Las dos dimensiones de la defensa de 
Paysandú– no es capaz de ‘tener un pasado’ es porque [...] (no) parece 
tener un futuro [...]. Cuando me refiero a un pasado entiendo por él algo 
de lo que T. S. Elliot llamaba ‘un pasado útil’, es decir: inteligible, capaz 
de sustentar, de dar sentido, a una faena y nacional proyectada hacia 
adelante” (31 de diciembre de 1964, pp. 25-29).

Nuevamente la crisis de identidad colectiva parecía invitar a recorrer 
con nuevos problemas y preguntas el pasado en la perspectiva de buscar 
pistas para un futuro comprometido. La cuestión de la viabilidad nacional 
volvía entonces a reaparecer, ahora en la clave de rastrear “los cursos de 
desarrollo frustrados” para enfrentarlos a la triunfante “modernización 
umbilical” que había desembocado en la crisis radical del presente. “La 
historia –sentenciaba Real de Azúa en su citado artículo sobre la defensa 
de Paysandú– es un cementerio de posibilidades frustradas” (Ibidem). 

No creemos que sea necesario abundar en testimonios de diversa ín-
dole para comprobar la persistencia de este viejo problema en el seno de 
la sociedad uruguaya durante los años más cercanos. Nos limitaremos 
tan solo a recoger –asumiendo el margen de arbitrariedad analítica que 
ello pueda tener– dos testimonios muy recientes que, en lo inmediato, 
pueden parecer radicalmente enfrentados, pero que seguramente cons-
tituyen dos respuestas posibles ante el mismo problema: una vez más la 
viabilidad.
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En su discurso de asunción presidencial, el doctor Luis Alberto Lacalle 
entendió del caso incluir el siguiente fragmento, que se destacó asimis-
mo como uno de los pasajes más enfáticos y vibrantes de su oratoria de 
aquel día: 

La nación tiene un grande, posible e importante destino. Durante 
años se susurró, cuando no se enseñó, a sucesivas generaciones que 
el país era pobre y pequeño. Mil veces errónea la sentencia! Desde 
el emporio productivo de Bella Unión hasta el coraje aventurero de 
la Base Antártica Artigas en los confines australes, donde nos es-
cuchan este momento soldados de la Patria, todo es rotundo des-
mentido a tan negativo aserto. Campos, mares, capas geológicas, 
ríos, rebosan de oportunidades de prosperidad dormida. Hacia su 
despertar debemos ir con urgencia y sin pausa. (1990)

Por su parte, más o menos por la misma época, en la esquina de las calles 
Gaboto y Nueve de Abril de la ciudad de Montevideo apareció un grafiti 
que rezaba la consigna emblemática de una vieja preocupación urugua-
ya: “Uruguay = inviable”.

El Uruguay y su “necesidad de espejos”

Las interpelaciones de la identidad –personal o colectiva– y la metáfora 
de los espejos suelen encontrar comunicaciones rendidoras. En ese sen-
tido, se ha dicho con acierto –se lo hemos escuchado o leído, por ejemplo, 
a Rafael Bayce y a Alicia Migdal– que la sociedad uruguaya tradicional-
mente ha sido y es una sociedad con necesidad y con apetencia de espe-
jos. Un colectivo que tanto necesita “mirarse al espejo” –o mejor dicho, 
a “sus espejos”– es, en principio, uno cuya autoidentificación es vivida 
como un problema. Refiere también un “nosotros” que necesita de modo 
reiterado esclarecer, comprender, articular su realidad múltiple o difusa 
desde un punto de vista ambivalente, a medias propio y externo.

En ese sentido y siguiendo la metáfora, si toda sociedad también es 
lo que cree ser, en el caso uruguayo el peso de la autorrepresentación en 
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los procesos de constitución de la identidad colectiva parece haber sido 
especialmente decisivo. Para los uruguayos, en suma, por múltiples ra-
zones que hacen a su proceso histórico –la debilidad relativa de las bases 
materiales de su configuración estatal, su ubicación geográfica como 
país pequeño entre dos “gigantes”, el peso de sus modelos de asociación 
política en la elaboración de sus relatos y de sus referentes colectivos, la 
escasa densidad de los impulsos endógenos de su sociedad civil, etc.–el 
problema central de su autoidentificación nacional no ha pasado tanto 
por el SER sino por el cómo IMAGINARSE.

En una perspectiva similar, aunque con algunos matices de impor-
tancia, un autor como Benedict Anderson se refiere a las naciones y en 
general a los colectivos sociales –pueblos, partidos políticos, clases socia-
les, etc.– como “comunidades imaginarias”, entidades en cuyos miem-
bros “la imagen de su común unión” constituiría el cimiento fundamen-
tal de su identificación colectiva.

Si como vemos, tampoco aquí hay mucho espacio para una “excepcio-
nalidad” uruguaya, resulta sin embargo un mérito estimable de aquella 
tradición vernácula a que hacíamos alusión, el haber intuido muy tem-
pranamente que el problema de la nación no pasaba por el “descubri-
miento” de algo preexistente sino por la “invención” de un sistema de 
relatos y mitos que involucrara a la sociedad y le permitiera la visibili-
dad de su futuro. Aún quienes se afiliaron a las tesis más nacionalistas y 
defendieron paradigmas fuertemente esencialistas del concepto de na-
ción, terminaron siendo formidables productores de imaginario colecti-
vo y asociando la identidad nacional con valores e imágenes que debían 
permear al conjunto social.

Por cierto que en esto, como hemos visto, la clave política –y en par-
ticular de las acumulaciones partidarias– jugó un papel decisivo en la 
historia uruguaya. A este respecto ha señalado Carlos Pareja (s.f.): 

[L]a asociación política del pueblo uruguayo demostró en sus pri-
meros cien años de vida un formidable ‘vigor generativo’, una com-
petencia probada para construir sus propias bases de regulación y 
ordenamiento institucional, para encontrar y renovar ‘las razones 
de mantenerse junta’, de elaborar sus propios relatos y referentes 
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colectivos, sobreponiéndose ya no solo a las [...] carencias y dificul-
tades iniciales, sino también a pulsiones centrífugas que operaban 
continuamente sobre ella y para neutralizar las cuales no disponían 
ni de barreras y aislamientos naturales, ni de diferenciaciones cul-
turales ni de logros materiales privilegiados.

Por suerte no tenemos entre nosotros el horror de Sarajevo o la criminali-
dad de los “skinheads” atacando refugiados. Sin embargo, solo con miopía 
podríamos sentirnos ajenos a todos estos procesos y a cuanto ellos revelan. 
Por otra parte, esa paradoja de la que hablábamos entre planetarización y 
“cuestión nacional” ocupa un lugar destacado entre nuestros problemas 
y desafíos. Y esto no solo por la confluencia de factores que reseñábamos 
anteriormente (el Mercosur, la crisis de representación, el agotamiento 
de los viejos modelos de integración social, etc.). Como ya ha ocurrido en 
el pasado, el tema de la identidad nacional, esa invitación siempre aza-
rosa para construir “las razones para andar juntos”, se confunde con otras 
muchas problemáticas acuciantes para los uruguayos de este tiempo. Los 
temas del cambio, de las tensiones entre tradición y renovación, del cómo 
integrarnos al “afuera” (que hoy ya es casi “adentro”), de la construcción 
democrática de la alteridad y del respeto auténtico por la diferencia, entre 
tantos otros, tienen allí una clave insoslayable.

Podremos discutir si los uruguayos están viviendo hoy una crisis 
identitaria efectiva o si esa percepción es solo el fruto de las perplejida-
des de una élite “culturosa”, que no se resigna a ver la caída de sus ídolos 
y certezas. En algún sentido, mucho dependerá ese debate del significa-
do que le otorguemos a la esquiva noción de identidad nacional y a los 
contenidos y evidencias de su crisis. Sin embargo, difícilmente poda-
mos ocultar –pese a la persistencia de algunas inercias y aún de ciertos 
legados todavía vigentes– la caducidad básica de nuestras viejas síntesis 
de identidad y de sus anclajes imaginarios.

Durante la primera mitad del siglo XX, en un manual de Geografía de 
la República Oriental del Uruguay elaborado por Luis Cincinato Bollo, que 
fue reeditado en innumerables oportunidades, varias generaciones de 
escolares pudieron encontrar su “uruguayidad” en aseveraciones como 
las que siguen:
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Nuestra civilización no tiene que envidiar al país más adelantado 
de Europa; al contrario, supera a muchos de ellos. Y debe ser nece-
sariamente así: porque nosotros no tenemos prevención a los ex-
tranjeros, como pasa entre las naciones europeas [...]. Nosotros [en 
cambio] tratamos por igual a todas las naciones que nos envían los 
productos de su trabajo y tenemos así a la vista para elegir, lo mejor 
que produce cada país. [...] Somos un país cosmopolita: más de la 
mitad de la población de nuestra capital es extranjera, predominan-
do los italianos, alemanes, ingleses, americanos y nuestros talleres 
tienen las máquinas más perfectas que se conocen. Conocemos 
los grandes inventos antes que muchas naciones de Europa [...]. 
En nuestra Universidad y en los Liceos, usamos los mejores tex-
tos que se editan en el extranjero y otros que escribimos teniendo 
a la vista modelos como los que se usan en Europa y en Estados 
Unidos. No obstante esto, nuestro insaciable afán de progreso nos 
hacer parecer malo todo lo que tenemos. Este defecto nuestro es 
menos perjudicial que el contrario, que con tanta frecuencia se ve 
en Europa; cada nación cree que no tiene nada que aprender de la 
vecina. Nuestras mujeres son las más hermosas del mundo, debido 
probablemente a que acá se mezclan todas las razas. En España, 
Italia e Inglaterra, hay mujeres muy hermosas como aquí, pero en 
el conjunto, entre las nuestras la belleza es una regla general y la 
fealdad la excepción. (Cincinato Bollo, 1919, pp. 69, 75 y 76)

Más allá de la anécdota y aún de la caricatura, ¿algún uruguayo de hoy 
podría reconocerse en textos como este? Y si esto –como creemos– ya no 
resulta posible, ¿qué nuevo horizonte de futuro ha venido a sustituir a 
aquel viejo imaginario integrador?
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Los significados y los usos del olvido guardan una directa relación con 
las ideas en torno al pasado y al futuro como tema central de la concien-
cia histórica y de la política. En efecto, las maneras de recordar y de olvi-
dar en toda sociedad, los vínculos complejos entre esas dos dimensiones 
especulares que hacen al ejercicio de la memoria tienen mucho que ver 
con la tensión pasado-futuro y su lugar central en toda temporalidad. 
Ese cruce conceptual proyecta una de las principales claves tanto del re-
lato del pasado como de la reflexión prospectiva, al tiempo que constitu-
ye un viejo tópico de muchas disciplinas. Por ejemplo, su consideración 
ha ocupado y ocupa un lugar especialmente relevante en las reflexiones 
teóricas de la Historia, la Filosofía Política y la Prospectiva, constituyen-
do una temática tan clásica como de fuerte vigencia contemporánea. Las 
formas –diversas y a menudo conflictivas– en cómo históricamente se 
ha pensado la relación de los individuos y las sociedades con lo pretérito, 
en tanto cimiento poco menos que insoslayable para explorar e intentar 
la construcción de un horizonte dirigido al porvenir, deviene en suma 
en una operación intelectual cotidiana y a la vez, como se verá más ade-
lante, cargada de complejidades y laberintos. 

* Publicado originalmente como Caetano, Gerardo (2007). Pasado-Futuro. Una polaridad crucial y re-
sistente. En Rodrigo Arocena y Gerardo Caetano (comps.), Uruguay: agenda 2020. Tendencias, conjeturas, 
proyectos (pp. 13-60). Montevideo: Taurus. [ISBN: 978-9974-95-204-1].
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¿Nuestra visión sobre el futuro tiene algo que ver entonces con nues-
tros usos más contemporáneos del olvido? ¿Cuánto influyen en esa re-
lación los cambios más recientes en nuestra manera de concebir y vi-
vir la temporalidad? ¿Cuáles han sido las principales reflexiones que ha 
ameritado este asunto desde la Historia y desde otras Ciencias Sociales? 
¿Qué implicaciones adopta esta cuestión respecto a los desafíos de histo-
rización de los pasados traumáticos? El texto que sigue busca proponer 
algunas reflexiones en torno a ese cruce conceptual que consideramos 
de particular relevancia. 

Los nuevos sentidos del tiempo como marco conceptual de reflexión

En las sociedades contemporáneas de Occidente,1 los marcos generales 
que rodean el vínculo de los hombres con el tiempo se han vuelto cada 
vez más complejos. La actual “fascinación por el futuro”2 se tensiona 
con una suerte de “estallido de la temporalidad”,3 en momentos en que 
comienza a emerger –no sin debates– lo que muchos autores como el 
historiador y ensayista inglés Michael Ignatieff han llamado la “cultura 
de lo instantáneo”. “En todos los medios de comunicación –ha señala-
do sobre el particular este autor– hemos sustituido la narración por el 
agolpamiento, la coherencia por la incoherencia, la sucesión ordenada 
por la aleatoriedad y es nuestra memoria quien sufre las consecuencias. 
La narración es un instrumento nemotécnico: los relatos nos ayudan a 

1.  No se debe cometer el error lamentablemente frecuente de mundializar en forma acrítica los fenóme-
nos que se observan y despliegan fundamentalmente en Occidente. Incluso respecto a las concepciones 
del tiempo, la pluralidad de visiones y experiencias radica también dentro de Occidente e incluso, dentro 
de América Latina. Entre otros autores, Paul Ricoeur ha estudiado en profundidad este tema de la diver-
sidad de concepciones de temporalidad en el mundo.

2.  De este fenómeno se multiplican cada vez más evidencias, incluso en nuestras latitudes. Proliferan las 
páginas web sobre el tema, la producción bibliográfica sobre el punto no deja de aumentar, los medios de 
comunicación de masas incorporan a menudo a sus ofertas suplementos especiales sobre la temática, entre 
otros muchos factores que podrían agregarse. Sobre el último de los puntos citados, pueden consultarse 
los contenidos de dos números especiales de la Revista de Cultura Ñ del diario argentino Clarín, publicados 
como ediciones especiales durante los últimos meses (21 de octubre de 2006, 13 de enero de 2007).

3.  El concepto pertenece a Pierre Nora, en particular manejado en los últimos tomos de la colección 
emblemática titulada “Les lieux de mémoire”, que él dirigiera y que fuera publicada en varios volúmenes 
por la editorial francesa Gallimard.
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recordar los significados a través del tiempo. Cuando desaparece la na-
rración, comienza la amnesia” (Ignatieff, 1992, pp. 45-47). 

Esta “cultura del zapping”, que rompe los parámetros más tradiciona-
les de la manera de concebir la dimensión individual y social de la tem-
poralidad, se articula con nuevas pujas entre la Historia y la memoria 
(nada menos que el viejo e inacabable pleito entre “Clío” y “Mnemosine”), 
al tiempo que también se vincula con retos para “pensar” temas como 
los del olvido o la tensión entre el pasado y el futuro en el marco de una 
diferente –y a menudo incierta– “orquestación de la temporalidad”. Por 
supuesto que esta cultura emergente distorsiona nuestras visiones so-
bre el recuerdo y el olvido, esas dos dimensiones dialécticas del ejercicio 
de la memoria. 

El pasado ya no es garantía del futuro –dice al respecto Olivier 
Mongin– [...]. Esta distorsión de la temporalidad da lugar a una 
nueva orquestación de las tres instancias del tiempo (pasado, pre-
sente, futuro) que influye subterráneamente sobre nuestra actual 
inquietud: ¿cómo vivir el duelo de la representación histórica del 
tiempo [...]? ¿Qué sucede con nuestra “experiencia histórica” cuan-
do el presente, el pasado y el futuro ya no mantienen esa relación 
sustancial que hasta ayer daba cuerpo a la historia? [... Tendríamos 
que] comprender que nuestra relación “moderna” con el tiempo se 
ha transformado y que los lazos del pasado, del presente y del futu-
ro ya no son los mismos. (Mongin, 1994, pp. 24-29)

Como veremos, la reflexión reciente sobre las implicaciones en terre-
nos diversos de esta reconfiguración abierta de la temporalidad es muy 
abundante.4 En el marco de una profusa bibliografía sobre el tema, por 
cierto que se discute mucho sobre los perfiles y consecuencias de ese “es-
tallido de la temporalidad”, marco conceptual desde el que también hay 
que reflexionar sobre los pliegues contemporáneos del tópico ya clásico 
del olvido. La ensayista argentina Beatriz Sarlo ha perfilado una visión 
singular sobre el tema. 

4.  El suscrito ha trabajado en varios textos en torno a esta temática. Cfr. por ejemplo Caetano (2002, pp. 109-134).
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Las últimas décadas –ha señalado en uno de sus trabajos– dieron 
la impresión de que el imperio del pasado se debilitaba frente al 
“instante” (los lugares comunes sobre la posmodernidad con sus 
operaciones de “borramiento” repican el duelo o celebran la diso-
lución sobre el pasado); sin embargo, también fueron las décadas 
de la museificación, del heritage, del pasado-espectáculo, las aldeas 
Potemkin y los theme-parks históricos; lo que Ralph Samuel designó 
como “manía preservacionista”; el sorprendente renacer de la nove-
la histórica, los best-sellers y los films que visitan desde el siglo XIX 
hasta Troya, las historias de la vida privada, a veces indiscernibles 
del costumbrismo, el reciclado de estilos, todo eso que Nietzsche 
llamó, con irritación, la historia de los anticuarios. (2005, p. 11)

Sin embargo, en una reflexión anterior que forma parte de la secuencia 
de uno de sus últimos trabajos intelectuales, la propia Sarlo aceptaba el 
imperio del “instante” y sus fuertes implicaciones sobre el sentido otor-
gado a la temporalidad: “La velocidad define el escenario cultural desde 
fines de los ochenta: zapping, clip, videojuegos, procesadoras de datos, 
comunicación por fax, banca y correo electrónico, Internet. Ha cambia-
do el sentido del tiempo. Esta transformación definió el siglo XX y den-
tro de su campo de posibilidades puede pensarse el ingreso en el nuevo 
milenio. Lo instantáneo, lo inmediato, el acortamiento de la espera […]” 
(2001, p. 95).5 

También Manuel Castells, en su monumental serie sobre “La era de 
la Información”, en el último capítulo del primer tomo (La sociedad red) 
se ocupó del tema bajo el sugerente título de “La orilla de la eternidad. El 
tiempo atemporal” (1996, pp. 403 y ss.). En ese texto, Castells comenzaba 

5.  En realidad, la discusión que proponen Beatriz Sarlo y otros autores tiene más que ver con su deseo 
de prevenir la tentación de un retorno a lo que Walter Benjamin llamaba “el burdel del historicismo” y 
Nietzsche “el exceso de historia anticuaria”. En suma, también aquí se cruzan los temas (muy vinculados 
pero discernibles) de las nuevas relaciones entre memoria e Historia (los peligros del avasallamiento 
de un tiempo de “memorialización” expansiva y de paralelo debilitamiento de la “conciencia histórica” 
strictu-sensu) y el de la reformulación profunda de los sentidos de la temporalidad, con todas sus con-
secuencias. El filósofo italiano Paolo Virno se ocupa de este problema en referencia a lo que él llama el 
“coleccionismo post-histórico” y el “modernariato”, entendido como el “exceso del “pasado” concentrado 
y orientador del presente, o como “la historia anticuaria del presente”, parafraseando a Nietzsche (Cfr. 
Virno, 2003, pp. 55 y ss.).
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por coincidir con Harold Innis (1952) en que “la mente de moda es la 
que niega el tiempo” y que este nuevo “régimen de tiempo” tiene mucho 
que ver con la emergencia de las nuevas tecnologías de la información y 
de la comunicación. Desde esas premisas y a partir del señalamiento de 
la complejidad y centralidad del tema, Castells pasaba revista a algunos 
procesos contemporáneos que tienen directa vinculación con esta resig-
nificación de los vínculos entre tiempo, historia y sociedad: “el tiempo 
como fuente de valor”, sustento de un nuevo capitalismo financiero al 
que calificó de “casino global”; “el tiempo flexible de la empresa red”; “la 
reducción y torsión del tiempo de la vida laboral”; “el desdibujamiento 
del ciclo vital”, que producía a su juicio “una arritmia social” que llega 
hasta la “negación de la muerte”; el impacto de las llamadas “guerras ins-
tantáneas”; la emergencia de un “tiempo virtual”, sustento de una cultu-
ra que es “al mismo tiempo, de lo eterno y de lo efímero”; entre otros. En 
su opinión, esta radical reformulación de los sentidos de la temporalidad 
deviene en lo que llama “el tiempo atemporal”: “[…] pertenece al espacio 
de los flujos, mientras que la disciplina temporal, el tiempo biológico y la 
secuenciación determinada por la sociedad caracterizan a los lugares de 
todo el mundo, estructurando y desestructurando materialmente nues-
tras sociedades segmentadas” (Castells, 1996, pp. 463-514). 

¿Cuánto afecta esta nueva “cultura del tiempo” nuestros usos y visiones 
acerca del olvido? En primer lugar, a nuestro juicio de lo primero que hay 
que tomar nota es que ese cambio es al menos uno de los marcos concep-
tuales desde el cual hay que pensar este asunto. Y si eso es así, como cree-
mos, resulta difícil suponer que los cambios en torno al cómo se recuerda 
y cómo se olvida en nuestras sociedades no tienen una relación muy es-
pecial con esa tensión pasado-futuro que siempre es uno de los núcleos 
centrales de la temporalidad en todo tiempo y lugar. Entre la cultura del 
“ya fue” y la imprevisibilidad de “lo que viene”, entre el imperio de este 
“presente continuo” y el replanteo radical de todos los relatos que se hacen 
cargo de la dimensión del tiempo, se plantea aquí un “asunto” que bien 
puede ser tomado –desde muy distintas miradas y preocupaciones– como 
uno de los retos más relevantes para construir tanto los relatos diversos 
sobre el pasado como los ejercicios de prospectiva. Las implicaciones del 
problema, como se verá a continuación, son tan vastas como desafiantes. 
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Dos ópticas sobre un mismo asunto: miradas desde la Historia 
 y la Filosofía Política

La articulación cambiante de los tiempos en la Historia

En lo que hace relación a la Historia, esta tensión pasado-futuro ha re-
sultado sin duda una cuestión clásica en los debates de la disciplina, lo 
que ha provocado una gran multiplicidad de reflexiones y estudios por 
parte de muy renombrados historiadores. De allí que frente a la deman-
da de, al menos, una aproximación sumaria al punto, comenzar por los 
maestros no resulte casi nunca una mala ruta. Los “padres” de la llamada 
escuela francesa de los Annales, Marc Bloch y Lucien Febvre, focalizaron 
sus estudios en más de una ocasión sobre este tema, tanto en sus tex-
tos más teóricos como en sus investigaciones aplicadas. Desde su en-
trañable y emblemático libro póstumo (y lamentablemente inacabado), 
“Introducción a la Historia”,6 Bloch atendió en varios pasajes el asunto. 
En primer lugar, en el diseño general de su obra (escrita “de memoria” 
en un campo de concentración nazi) figuraba un último capítulo que la-
mentablemente no pudo escribir, al ser fusilado por los alemanes en un 
lager de Lyon el 16 de julio de 1944. El título de ese último capítulo previs-
to, el séptimo, aun hoy nos dice mucho: “El problema de previsión”. En su 
plan inicial de redacción, Bloch preveía abordar seis temas que reseñaba 
de la siguiente forma: “1. La previsión, necesidad mental”; “2. Los errores 
ordinarios de la previsión: la conjetura económica, la historia militar”; 
“3. La antinomia de la previsión en materia humana: la previsión que se 
destruye por la previsión, papel de la conciencia”; “4. Previsión a breve 
plazo”; “5. Las regularidades”; “6. Esperanzas e incertidumbres”.7 

6.  En su versión original de la primera edición francesa realizada en 1949 por la Libraire Armand Colin, 
el texto se hizo público bajo el título Apologie pour l’Histoire ou Métier d’historien. En sus múltiples traduccio-
nes al castellano, la primera de las cuales fue publicada –que sepamos– por Fondo de Cultura Económica 
en 1952, a pesar de que la mayoría de las ediciones ha preferido el primer título, existen las que han reali-
zado la opción alternativa u otras. Cfr. por ejemplo Bloch (1952, 1996).

7.  Si bien el concepto de “previsión” resulta algo vago y no debe ser confundido con el de prospectiva, en 
la terminología imperante en los años cuarenta aludía un horizonte de reflexión muy revolucionario y 
emparentado con la eventual repercusión de los estudios sobre el futuro en la disciplina de la Historia. 
En sus comentarios a la obra Lucien Febvre se lamentaba “profundamente” a propósito de “la ausencia 
de notas más precisas y más detalladas de Bloch acerca de las últimas partes de su libro”. En particular,  
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Además de la voluntad de trabajar en detalle este punto de la “previ-
sión” como un capítulo que juzgaba indispensable para la primera for-
mación de un historiador, Bloch convocaba entonces a la búsqueda del 
imperativo de que la Historia probara “su legitimidad como conocimien-
to”, orientando su brújula en la medición de “su aptitud para servir a la 
acción”. En otro plano, Bloch reflexionaba también acerca del “problema 
de la utilidad” de la disciplina, que apreciaba “en el sentido “pragmático” 
de la palabra útil”, que a su juicio no debía confundirse “con el de su legi-
timidad, propiamente intelectual”. En esa dirección, advertía que “toda 
ciencia se halla, en cada una de sus etapas, atravesada constantemente 
por tendencias divergentes, que no es posible separar sin una especie 
de anticipación del porvenir”. Para cumplir con ese compromiso, Bloch 
convocaba a “rechazar, después de las seducciones de la leyenda o de 
la retórica, los venenos, hoy más peligrosos, de la rutina erudita y del 
empirismo disfrazado de sentido común”. Asimismo, reivindicaba a la 
Historia como una “ciencia de los hombres en el tiempo”, negando en 
forma explícita que este último se redujera al “pasado”, problematizan-
do con audacia “los límites de lo actual y de lo inactual” y proponiendo 
en forma expresa, tanto la pertinencia de “comprender el presente por 
el pasado” como la de “comprender el pasado por el presente”. “Sería un 
grave error –concluía– pensar que los historiadores deben adoptar en 
sus investigaciones un orden que esté modelado por el de los aconteci-
mientos. Aunque acaben restituyendo a la historia su verdadero movi-
miento, muchas veces pueden obtener un gran provecho si comienzan a 
leerla, como decía Maitland, al revés” (Cfr. Bloch, 1952, pp. pp. 23, 24, 25, 
32, 36 y 48).

Por su parte, Lucien Febvre también transitó por el análisis del pro-
blema en cuestión. En su famosa compilación “Combates por la Historia” 
(Febvre, 1982),8 en el “Manifiesto de los nuevos Annales” de 1946 titulado 

Febvre destacaba la presencia en el plan de su amigo de “ese problema de la previsión que con mucho 
sentido y originalidad Bloch se prometía tratar al final de su obra, y que tal vez hubiera sido lo más estric-
tamente personal de todo el conjunto” (Cfr. Bloch, 1952, p. 164). 

8.  Esta reunión de discursos y textos de Febvre fue publicada por primera vez en francés en 1953 (tam-
bién como en el caso del libro de Bloch por la Libraire Armand Colin). Por su parte, su primera traducción 
al castellano fue en 1970.
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“De cara al viento”, el gran compañero de Bloch exponía en tono militan-
te varias convicciones al respecto. 

Un hecho es cierto ya desde ahora: vivir, para nosotros y para nues-
tros hijos, será mañana, es hoy ya, adaptarse a un mundo perpe-
tuamente resbaladizo. [...] Sí. Vamos a estar muy amenazados. [...] 
Es preciso acomodarse. [...] Hacer balance cada día. Situarse en el 
tiempo y en el espacio. [...] Hablo de la historia. De la historia que 
no liga a los hombres. De la historia que no obliga a nadie. Pero sin 
la cual no se hace nada sólido. [...] entender bien en qué se diferen-
cia el pasado del presente, ¿no es una gran escuela de flexibilidad 
para el hombre alimentado por la historia? [...] Método histórico, 
método filológico, método crítico: bellos útiles de precisión [...] de 
un pasado que detenta y que restituye, en intercambio, el secreto 
sentido de los destinos humanos. (Febvre, 1982, pp. 63, 69, 70 y 71)

Desde su pasión intelectual, Febvre no perdía de vista, sin embargo, la 
advertencia sobre los peligros del historicismo (“recuerdo de soluciones 
que fueron propias del pasado y que, en consecuencia, no podrán ser 
en ningún caso las del presente”), ante el cual reiteraba dos “antídotos” 
poderosos: i) poner énfasis en la elaboración de teoría científica rigu-
rosa (“cuando no se sabe lo que se busca, tampoco se sabe lo que se en-
cuentra”; “¿Así es que en la base de la historia debe haber ‘teorías’? La 
palabra no tiene nada que pueda hacerme retroceder. [...] ¿Por qué iba 
a ser imbecilidad y locura para el historiador lo que es válido, sabiduría 
y razón para el biólogo? [...] Hay que desterrar de una vez y para siem-
pre el ingenuo realismo de un Ranke imaginándose que podría conocer 
los hechos en sí mismos “como han ocurrido”) (pp. 89-90);9 ii) y en se-
gundo término, rechazar de modo enfático la vía del “olvido creador”  
nietzscheano, sin que ello implicase dejar de “aligerar”, desde la reflexión 
y de la investigación disciplinaria, las cargas del pasado. “Un instinto 
nos advierte que no nos dejemos hipnotizar, hechizar, absorber por [el] 

9.  Estas frases formaban parte de un texto titulado “Por una historia dirigida. Las investigaciones colec-
tivas y el porvenir de la historia”.
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pasado. [...] ¿Qué hacen [...] las sociedades humanas para detener este 
peligro? Unas, [...] las menos exigentes mentalmente, han dejado caer 
todo en la sima del olvido; dejémoslas con su miseria. [...] La historia [...] 
es un medio de organizar el pasado para impedirle que pese demasiado 
sobre los hombros de los hombres. [...] Es en función de la vida como 
la historia interroga a la muerte” (pp. 243, 244 y 245).10 Adviértase el re-
chazo a la antinomia entendida como excluyente de “memoria-olvido”, 
pero también la asunción rigurosa de la exigencia de atender los pesos y 
cargas del pasado. 

Pero correspondió en verdad al historiador alemán Reinhart Koselleck 
el haber encarado en forma más directa y global el tópico de la relación 
en Occidente entre el pasado y el futuro. En particular, aunque no ex-
clusivamente, fue en su célebre texto Futuro pasado. Para una semántica 
de los tiempos históricos, en el que Koselleck abordó lo que él mismo de-
nominaba el intercambio central entre “experiencia y expectativa”. Dice 
el historiador alemán en algunos de los pasajes más significativos de su 
texto: “[…] en cada momento presente las dimensiones temporales del 
pasado y del futuro se remiten las unas a las otras. La hipótesis es que 
en la determinación de la diferencia entre el pasado y el futuro [...] se 
puede concebir algo así como el ‘tiempo histórico’” ([1979] 1993, p. 15). A 
partir de un estudio erudito de las nociones de futuro correspondientes 
a las generaciones pasadas europeas (lo que él llamaba precisamente el 
“futuro pasado”) y con una especial consideración del proceso de “dis-
tanciamiento entre la conciencia política del tiempo del principio de la 
modernidad y la escatología cristiana” (que él ubicaba históricamente 
durante la Ilustración y, más precisamente, como consecuencia direc-
ta del impacto de la “Revolución Francesa”), Koselleck fue revisando en 
forma pormenorizada a lo largo de su obra la modificación de las con-
cepciones del vínculo entre pasado y futuro en Europa desde Lutero a 
Robespierre. En esa dirección, focalizó su atención en el pasaje, por cier-
to sin secuencias rígidas, entre la “profecía apocalíptica” de sesgo reli-
gioso y el “pronóstico” como cálculo y principio de construcción política. 

10.  Estas frases formaban parte de un texto que Febvre escribió en ocasión de la publicación del libro pós-
tumo de Bloch anteriormente citado, al que consideró el “admirable testamento espiritual” de su amigo 
asesinado por los nazis.
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Quien liberó –señaló el historiador alemán– el comienzo de la mo-
dernidad de su propio pasado y también abrió con un nuevo futuro 
nuestra modernidad fue, sobre todo, la filosofía de la historia. [...] 
El tiempo histórico no es el pasado, sino el futuro que hace diferen-
te lo similar. De este modo, Reinhard reveló el carácter procesual de 
la historia moderna en la temporalidad que le es propia y cuyo fi-
nal es imposible de prever. [...] El ilustrado consecuente no toleraba 
ningún apoyo en el pasado. El objetivo que explicaba la Enciclopedia 
era acabar con el pasado tan rápidamente como fuera posible para 
que fuera puesto en libertad un nuevo futuro. (Koselleck, [1979] 
1993, pp. 36 y 61)11

Sin embargo, en su recorrida por la historia europea Koselleck registra-
ba cómo en esa búsqueda imperiosa tras una “muerte” del pasado (¿aca-
so una forma legitimada de un tipo de olvido juzgado entonces como 
necesario?) que “liberara” el futuro, aquellos hombres encontraron en 
cambio lo que calificó como la “futuridad del pasado” (la idea que “el pro-
nóstico implica un diagnóstico que introduce el pasado en el futuro”). 

En su perspectiva todo esto no se traducía en una ratificación de la 
concepción ciceroniana de la “Historia Magistra Vitae”. Antes bien, ese 
registro lo hacía converger en el señalamiento sobre la gradual disolu-
ción de ese “topos” de la Antigüedad helenística. Según Koselleck, fue 
desde los “criterios históricos del concepto moderno de revolución” que 
se llegó al reconocimiento de la auténtica “prognosis histórica”.12 A par-
tir de una exhaustiva exégesis de un escrito de Lorenz Von Stein de 1850 
sobre la Constitución prusiana de la época, el historiador alemán busca-
ba persuadir acerca de los procesos que habían permitido a un “pronos-
ticador” que había tematizado “en sus diagnósticos el movimiento de la 
historia moderna y, con ello, también su carácter de futuro”, el descubri-
miento conceptual acerca de que “una mirada retrospectiva demuestra 
que sus vaticinios han resistido la prueba de la historia” (p. 87). 

11.  En particular, Diderot hacía especial hincapié en esta última idea.

12.  Sobre todo el apasionante y debatido tema de la “revolución” y su quiebra del tiempo, cfr. muy parti-
cularmente la obra de Michel Vovelle ([1985]1989).
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Hasta el siglo XVIII –decía al respecto Koselleck– existió una teoría 
muy extendida y apenas discutida, acerca de que la Historie del pasado 
se podía aprender para el futuro. El conocimiento de lo pasado y la pre-
visión del porvenir se mantenían unidos por un horizonte casi natural 
de experiencia, dentro del cual no podía suceder nada que fuera ver-
daderamente nuevo. [...] Todo esto fue cambiando lentamente a partir 
de la Ilustración, y radicalmente a causa de la Revolución francesa. [...] 
La década de 1789 a 1799 fue experimentada por los que actuaron en 
ella como la irrupción de un futuro que nunca había existido antes. [...] 
De hecho, la revolución libera un nuevo futuro, sea progresista o ca-
tastrófico, y del mismo modo un nuevo pasado que se condensó como 
objeto especial de la ciencia crítico-histórica al ir haciéndose extraño. 
Progreso e historicismo, aparentemente contradictorios, nos ofrecen 
un rostro de Jano, el rostro del siglo XIX. (pp. 87, 88 y 89)13

El descubrimiento de que la Historia podía servir a los ejercicios de 
Prospectiva, la convicción de que las luchas contra el olvido y el hurgar de 
una manera especial sobre los procesos del pasado podía contribuir a la re-
flexión y aun a la construcción de escenarios-horizontes posibles de futuro 
(“futuribles”, en la jerga de la Prospectiva contemporánea), de inmediato –
como hemos anotado– recogió la réplica clásica acerca de los “peligros del 
historicismo”. El “exceso” de pasado bien podía no ser la estrategia adecua-
da para exorcizar los fantasmas del olvido. Y este señalamiento se vuelve im-
perativo ante la evidencia de que esta paradoja puede encontrar estímulos 
para “resucitar” tras el impacto de algunas claves del “estallido de la tempo-
ralidad” de las últimas décadas o en ancas de la llamada “memorialización” 
de la filosofía “posmoderna”, procesos ya anteriormente referidos. 

13.  En otro texto más reciente que vincula la concepción historiográfica de Koselleck con la teoría herme-
néutica de Gadamer, el historiador alemán abunda aún más en sus ideas sobre este tema (Cfr. Koselleck 
y Gadamer, 1997). En este libro se recoge el texto de la conferencia que dictara sobre el tema “Histórica y 
Hermenéutica” en homenaje a los ochenta años de Gadamer. En esa ocasión, Koselleck profundiza en torno 
a temas relevantes para nuestro objeto de estudio, tales como la diferencia entre la Historia empírica (His-
torie) y la Histórica como ciencia teórica (Geschichten). A esta última la define como “la doctrina de las condi-
ciones de posibilidad de historias”. Asimismo, introduce diversos conceptos que hacen a la concepción de lo 
que llama “Historia efectual”. Por cierto que también en las ideas de la hermenéutica de Gadamer y de otros 
autores alemanes se recogen aportes muy sugestivos sobre el tema que nos ocupa. Razones de espacio y de 
oportunidad nos impiden profundizar en este texto acerca de esos insumos interesantes.
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El estado de ánimo –ha señalado sobre el particular Paolo Virno– 
asociado al déjà vu14 es el típico de quien se prepara para mirarse vi-
vir: apatía, fatalismo, indiferencia por un porvenir que parece pres-
crito hasta en los detalles. Ya que el presente viste las ropas de un 
pasado irrevocable, se renuncia a incidir en su decurso. [...] La histo-
ria se detiene porque la memoria deviene hipertrófica; la hipertro-
fia de la memoria, que inhibe el actuar histórico, consiste en el déjà 
vu. Las cuestiones planteadas en la segunda de las Consideraciones 
intempestivas (exceso de memoria, exceso de historia) deben expo-
nerse en estrecha conexión con la situación contemporánea. Una 
pregunta en particular resulta ineludible: ¿de qué modo el déjà vu 
ha alcanzado el rango de fenómeno colectivo, al punto de marcar 
las costumbres y mentalidades de la época denominada “posmo-
derna”? [...] O si se prefiere, ¿por qué motivo el déjà vu ha adquirido 
una consistencia histórica y, más aún, puede ser señalado como el 
hecho histórico en el cual radica (y desde donde se avala) la idea de 
un “fin de la Historia”? [...] La historiografía anticuaria aplica sus 
procedimientos típicos a la actualidad: trata como hallazgo sugesti-
vo a todo lo que sucede, mientras aún está sucediendo; se consume 
de nostalgia por el instante en curso. (Virno, 2003, pp. 16, 54, 55 y 61)

La parálisis que provoca el olvido, sobre todo cuanto es impuesto des-
de el poder o cuando no emerge de una opción al menos insinuada por 
los propios actores, también se provoca por el exceso de historia o de 
memoria, en términos de una invasión del presente que inhibe la ac-
ción transformadora y la asunción de los retos del futuro. De modo que 
los peligros de un eventual “retorno” del historicismo, de la mano de los 
fuertes cambios en la temporalidad que caracterizan a las sociedades 
contemporáneas, al menos en buena parte de Occidente, no pueden ser 

14.  “Con la expresión déjà vu los psiquiatras no definen la reedición de un evento conocido del pasado, 
acompañado a lo sumo de estupor eufórico o aburrida descendencia. Lo que está en juego es una repeti-
ción solo aparente, totalmente ilusoria. Se cree haber ya vivido [...] algo que, en cambio, está sucediendo 
en este momento por primera vez. Se toma la experiencia en curso por la copia fiel de un original que, en 
realidad, no existió nunca. Se cree reconocer algo que, por el contrario, recién se conoce ahora. Es por ello 
que, refiriéndose al déjà vu, se habla también de falso reconocimiento” (Cfr. Virno, 2003, p. 15).



239

Los usos deL oLvido y La tensión entre eL pasado y eL futuro

considerados como una advertencia infundada o irrelevante. Dicha po-
sibilidad tiene mucho que ver con los nuevos marcos que, como vimos, 
rodean en la actualidad las relaciones entre pasado y futuro: una reno-
vada vigencia del historicismo clásico, entendido como señala Walter 
Benjamin como el imperio de “una imagen “eterna” del pasado”,15 im-
plicaría “la parálisis de la acción, acompañado con frecuencia de un iró-
nico desencanto, (derivado) sobre todo de la incapacidad de soportar la 
experiencia de lo posible” (Virno, 2003, p. 56). 

Pero los peligros en torno a un quiebre negativo de la relación pasa-
do-futuro no solo pueden derivar de las cargas de un exceso de pasado, 
en cualquiera de sus formas. Toda visión determinista o teleológica, en 
cualquier sentido, más allá de las apariencias, termina casi siempre en 
una “parálisis” frente a los desafíos del futuro, al igual de lo que ocurre 
con el olvido impuesto.16 Solo desde visiones elaboradas que convivan 
reflexivamente con principios de incertidumbre e indeterminación, que 
rescaten una visión más abierta y flexible acerca de las relaciones entre 
pasado, presente y futuro, es que se puede construir relatos con poten-
cialidad prospectiva, en los que el olvido sea fruto de una elección nece-
saria y no de una imposición. 

Si el pasado ya no puede ser “garantía de futuro”, como han dicho 
Pierre Nora y Olivier Mongin, para enfrentar de manera fértil la incer-
tidumbre y aun la visión de “crisis del porvenir”, resulta necesario am-
pliar el inventario de posibles atajos perezosos o callejones sin salida, 
capaces de frustrar el ejercicio de proyección prospectiva de la relación 
pasado futuro. Habría, por ejemplo, que enfrentar la siempre presente 

15.  Dice en forma militante Walter Benjamin en la “Tesis dieciséis” de su obra clásica Tesis sobre filosofía de 
la historia (1973): “El historicismo postula una imagen ‘eterna’ del presente, el materialista histórico una 
experiencia única con él. Este deja que otros derrochen sus fuerzas con la meretriz ‘había una vez’ en el 
burdel del historicismo”. Para una consideración más profunda y detallada de los contenidos y visiones 
así como de la crisis del llamado “historicismo clásico”, se puede cfr. Iggers (1998).

16.  A este respecto y en referencia a procesos renovadores ocurridos en diversas disciplinas, en parti-
cular la Biología, el historiador argentino Elías Palti rescata la emergencia de lo que llama un “nuevo 
paradigma del tiempo”. “Los procesos no-teleológicamente ordenados, en la medida en que suponen la 
ocurrencia de recombinaciones súbitas de elementos, quiebran la linealidad de los desarrollos de la ma-
teria. Cada momento discreto en la secuencia de las transformaciones operadas en un sistema introduce 
una auténtica novedad, es decir, conlleva la reconfiguración total, según un arreglo nuevo y peculiar, de 
sus elementos constituyentes” (2001, p. 59).
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tentación del “olvido creador” o de la “tabla rasa del pasado”;17 también 
las cargas del mito conservador del “pasado de oro”, tan conocidos y, 
como veremos, tan frustrantes para muchas sociedades. Sobre este úl-
timo tema dice David Lowenthal, en una cita que puede servir “a la me-
dida” para describir muchas culturas nacionales contemporáneas: “La 
edad de oro que vuelven a visitar los viajeros del tiempo naturalmente 
guarda poca relación con ningún tiempo que haya existido nunca; al 
igual que otros nostálgicos, ellos crean a partir de su infancia un pasado 
despojado de responsabilidades y un paisaje imaginario, investido de 
todo lo que piensan que falta en el mundo moderno” (1998, p. 57).18 

Lowenthal afirma la potencialidad prospectiva de la relación “pasa-
do-futuro” como una alternativa válida frente a las “culturas del olvi-
do”, pero de inmediato pasa revista a una extensa lista de “beneficios y 
cargas del pasado”, registrando posibilidades de caminos tanto fértiles 
como yermos. Registra los males de una “excesiva devoción” a lo preté-
rito, los beneficios de la orientación del tiempo histórico, la amenaza de 
una visión de huida, la carga paralizante de una excesiva “intensidad de 
la conciencia histórica” (que él observa, por ejemplo, como característica 
distintiva del siglo XIX y como una posible causa tanto de antihistoricis-
mos extremistas al estilo de Nietzsche, como de utopismos escatológi-
cos y desenfrenados, cuya demanda casi religiosa termina por agotar la 
capacidad de acción sobre el presente y hacia el futuro). También previe-
ne contra las ideas de “negar el pasado”, del “olvido creador” (nuevamen-
te), del futuro como “escisión cultural” ineluctable. En un largo periplo 
analítico que divide en tres estaciones (“Necesitar el pasado”, “Conocer 
el pasado”, “Cambiar el pasado”), Lowenthal termina defendiendo los 

17.  Sobre este particular, cfr. por ejemplo, Chesneaux (1977); también, Vovelle ([1975] 1989).

18.  En el registro de otros callejones sin salida vinculados con una aceptación acrítica y no reflexiva so-
bre las consecuencias de la nueva temporalidad en relación a la potencialidad prospectiva de la relación 
pasado-futuro, el historiador francés Jean-Pierre Rioux señala otros peligros que vale la pena registrar: 
la eventual imposición derivada de la informática y el multimedia de “un tiempo social sin duración, que 
favorece el olvido en proporción de la amplitud del stock de informaciones difundidas y de la pretendida 
evidencia de los saberes vendidos “en línea” y, al mismo tiempo, trasmitidos de manera menos atenta”; 
o la transferencia al historiador de “un tiempo nuevo, sin duración ni proyecto, un tiempo sin devenir, 
mal sopesado en la escala del presente y del futuro: un presente tartamudo, cuya aceleración y desmo-
ronamiento niegan el origen y el destino; un presente en el cual se acampa esperando mejores tiempos” 
(1999, pp. 347 y 349).
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frutos posibles de una tensión creativa entre “tradición e innovación”. 
Una relación equilibrada entre los polos de esta tensión binaria puede 
configurar para este autor una forma hábil para escapar de visiones ex-
tremas e inconducentes de cómo tratar con el pasado. En esa dirección, 
Lowenthal navega entre dos enunciaciones que utiliza como acápites de 
algunos de sus capítulos: entre la cita de Susan Sontag sobre que “La 
devoción por el pasado es una de las formas más desastrosas de amor 
no correspondido”, y la de Freud que sentencia que “Los inútiles son los 
únicos que no se interesan por el pasado”, el autor nos propone que “solo 
podremos usar el pasado con éxito si nos damos cuenta de que heredar 
es también transformar” (pp. 55, 71 y 573). En definitiva, una buena alter-
nativa para enfrentar las interpelaciones del olvido. 

Los “usos públicos” del tiempo en la construcción de la política democrática

También desde el campo de la Filosofía Política y aun, como veremos, en 
el de la acción política práctica, las “políticas de la memoria” y la adminis-
tración del eje “pasado-futuro” han configurado y configuran un cruce de 
análisis y de atención especial. Uno de los textos más fecundos de Hannah 
Arendt, como el titulado en su versión castellana Entre el pasado y el futuro. 
Ocho ejercicios sobre la reflexión política (1996), se dedica precisamente a ex-
plorar varias aristas de este tema.19 Resulta muy sintomático que Arendt 
comience el prefacio de su recopilación con un aforismo del poeta francés 
René Char: “Nuestra herencia no proviene de ningún testamento”. Como 
veremos más adelante, de esa manera tan particular apuntaba a enfati-
zar un punto crucial de su pensamiento sobre la política y la construcción 
democrática: en procura de enfrentar la posibilidad del triunfo de la “ten-
tación totalitaria”, para ella resultaba indispensable la construcción de un 
“testamento ciudadano”, un legado que superara el olvido y comunicara el 
pasado con el futuro, la tradición con el porvenir. 

19.  Se trata de una recopilación de textos revisados y ampliados que la autora publicó en varias revistas 
especializadas, como American Scholar; The Review of Politics; The New Yorker, entre otras. Fue publicada 
por primera vez en Estados Unidos en 1954, bajo el título Between Past and Future. La primera edición en 
castellano data de 1996.
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El testamento –señalaba Arendt–, cuando dice al heredero lo que le 
pertenecerá por derecho, entrega las posesiones del pasado a un fu-
turo. Sin testamento o, para sortear la metáfora, sin tradición –que 
selecciona y denomina, que transmite y preserva, que indica dónde 
están los tesoros y cuál es su valor–, parece que no existe una conti-
nuidad voluntaria en el tiempo y, por tanto, hablando en términos 
humanos, ni pasado ni futuro: solo el cambio eterno del mundo y 
del ciclo biológico de las criaturas que en él viven. (p. 11)

El señalamiento acerca de la necesidad imperiosa de construir un tes-
tamento tenía que ver en el pensamiento de Arendt con una fuerte 
reivindicación de la política y con su preocupación –intelectual y po-
lítica– acerca de las posibilidades de retorno de sistemas totalitarios, 
circunstancia que a su juicio era estimulada por el predominio de una 
cultura del olvido. 

En mis estudios sobre el totalitarismo –señalaba– traté de demos-
trar que el fenómeno totalitario [...] se basa en la convicción de que 
todo es posible, y no solo permitido, moralmente o de otro modo 
[...]. Los sistemas totalitarios procuran demostrar que la acción 
puede basarse en cualquier hipótesis y que, en el curso de una di-
rección coherente, la hipótesis particular se convertirá en verdade-
ra, se convertirá en realidad presente, concreta. (p. 97)

Es esa idea central sobre la necesidad de un testamento cívico como ci-
miento imprescindible de una política democrática, no totalitaria, la que 
lleva a Arendt a pasar revista sobre temas claves de su reflexión filosófi-
ca: la presentación de la historia y de la política como “escenarios de un 
campo de combate sobre el que las fuerzas del pasado y del futuro chocan 
una contra otra”; la advertencia, como contrapartida y complemento de 
lo anterior, que tanto el futuro como el pasado debían percibirse como 
“fuerza” y no como “carga”, “de cuyo peso muerto el ser humano puede, 
o incluso debe, liberarse en su marcha hacia el futuro”; la necesidad de 
aprender a comprender en términos de “mirar el mismo mundo desde la 
posición del otro, ver lo mismo bajo aspectos muy distintos y, a menudo, 
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opuestos”; la centralidad de que los ciudadanos participaran de un es-
pacio público compartido en tanto comunidad política, que combinara 
tradiciones y utopías en clave pluralista;20 la preocupación permanen-
te –que aunque de modo muy diferente, ella veía tanto en Tocqueville 
como en Marx– porque la indagación acerca del pasado echara luz sobre 
el futuro; su convicción en relación a que “la política de la historia o, más 
bien, la conciencia política” a su juicio derivaban en última instancia de 
la conciencia histórica (Ibidem). 

En ese marco, Hanna Arendt destacaba con mucho vigor cuán crucial 
es aprovechar lo que llamaba “momentos de verdad”, coyunturas especia-
lísimas en que buenas estrategias de memoria colectiva y la sabia reso-
lución de las tensiones entre el pasado y el futuro podían aportar valores 
capitales para la consolidación de una construcción política democrática. 

[…] sería de cierta importancia advertir que la llamada al pensa-
miento surgió en ese extraño período intermedio que a veces se in-
serta en el curso histórico, cuando no solo los últimos historiadores 
sino los actores y testigos, las propias personas vivas, se dan cuenta 
de que hay en el tiempo un interregno enteramente determinado 
por cosas que ya no existen y por cosas que aún no existen. En la 
historia, esos interregnos han dejado ver más de una vez que pue-
den contener el momento de la verdad. (p. 15)21

Con seguridad muchos de los lectores conocerán el famoso y hermoso 
cuento de Borges titulado “Funes, el memorioso”. Entre otras muchas 
sabidurías en él contenidas, en ese cuento se registra con maestría lo 
que podríamos calificar como la “antiutopía” de la memoria y del histo-
riador, así como otro callejón sin salida para atender las exigencias del 
complejo de relaciones entre pasado y futuro: quien lo recuerda todo y no 
puede olvidar, quien no puede seleccionar y fundamentar críticamente 

20.  Sobre este punto, cfr. Nora Rabotnikof (2005). Ver en especial el capítulo dedicado al pensamiento 
de Hanna Arendt, titulado “El espacio público como comunidad política: Hanna Arendt” (pp. 113 y ss.).

21.  En muchos otros textos de Hanna Arendt se trabaja sobre este punto. Cfr., por ejemplo, ¿Qué es la 
política? (2005). La primera edición en alemán de estos manuscritos que Arendt había elaborado para su 
proyecto de libro Introducción a la política data de 1997.
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su registro, está radicalmente imposibilitado para recordar, para conocer 
efectivamente su pasado y, por ende, contribuir a la forja de pensamiento 
crítico sobre el futuro. En ese sentido, no debe nunca olvidarse que un 
ejercicio genuino de la memoria exige tanto del recuerdo como del olvi-
do, requiere siempre una selección, un repertorio en el que se toma y se 
desecha. Sin ello, no hay memoria posible, ni individual ni colectiva. La 
memoria es entonces necesariamente selectiva. Pero además, en la misma 
línea que anotara Hanna Arendt en su trabajo antes citado, en una demo-
cracia los relatos diseñados en relación con el tiempo deben ser también 
necesariamente libres, plurales y debatibles. No hay lugar para recuerdos 
u olvidos impuestos desde el poder, tampoco para futuros predetermina-
dos como indiscutibles o “únicos caminos”. Como bien ha señalado Nora 
Rabotnikof, en un valioso texto sobre “Memoria y política: compromiso 
ético y pluralismo de interpretaciones”, la memoria de la República se dis-
tingue de la del Principado en que mientras esta se nutre de la costumbre 
autoritaria, impuesta y reiterada, aquella solo puede constituirse desde 
“un testamento que seleccione y nombre”, desde un discurso que preserve 
la significación de los hechos y los someta a la revisión crítica como todo 
“objeto del lenguaje público” (1996, pp. 143 y ss.). La exigencia de un “tes-
tamento ciudadano” emerge así como base de la “autoconciencia históri-
ca” y soporte del pacto fundante de un orden democrático republicano, al 
tiempo que contribuye a reforzar el destaque acerca de la significación de 
los usos públicos del tiempo en toda ingeniería política (Ibidem). 

Por eso mismo es que en estos tiempos de la llamada “cultura de lo 
instantáneo” es cuando más hay que recordar que la democracia y el 
republicanismo moral no son compatibles con una política meramente 
presentista y adaptativa, que renuncia al pasado y al futuro, en la que 
el ciudadano se resigna frente al olvido impuesto pero también frente 
a la abdicación del futuro. Ambos peligros están fuertemente interco-
nectados. Como vimos, las democracias no solo se rebelan frente a la 
imposición del olvido desde el poder sino que también se fundan en la 
construcción de una relación madura con la temporalidad. Requieren la 
inscripción de las acciones cívicas entre tradiciones y utopías; necesitan 
por definición debatir sobre el pasado y sobre el futuro y no ser atrapa-
das por una suerte de “presente continuo”. 
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El filósofo italiano Gianni Vattimo, por su parte, también ha regis-
trado la renovada actualidad del problema, al reconocer que los cam-
bios culturales contemporáneos en relación con el cambio de sentido del 
tiempo nos vuelven a colocar “ante los mismos problemas de Nietzsche, 
[...] solo que más acentuados y generalizados” (1989, pp. 79 y ss.). En re-
lación en este caso con las exigencias de la creación artística, pero con 
reflexiones transferibles al campo de la reflexión y de la acción políticas, 
Vattimo también rechaza la vía del “olvido creador” (que además juzga 
como “imposible” en las actuales circunstancias epocales). Propone en 
cambio una resignificación de la categoría manejada por Heidegger de 
“rememoración, [...] en tanto vía de salida para la enfermedad histórica, 
que no es una simple restauración de la posibilidad de olvido” (pp. 79 y 
ss.). A los efectos de viabilizar la transformación de la experiencia esté-
tica, Vattimo postula el paso de la “utopía” a la “heterotopía”, la supera-
ción de un ideal de “existencia reconciliada” a través de la aceptación de 
una acción evocadora de “posibilidades de existencia alternativas cuya 
fuerza emancipadora reside en que se saben explícitamente múltiples” 
(Ibidem). “En lugar de ofrecer un punto de condensación y de intensi-
dad –concluye Vattimo– [...], el arte crea puntos de fuga, posibilidades 
y modelos alternativos en relación con la existencia real, a la que (los 
nuevos artistas) enriquecen en la medida misma en que la desmienten 
y la deslegitiman, quitándole su autoridad y la pretensión de verdad, sin 
sustituirla por un orden más verdadero […]” (p. 87).22 

Como decíamos, lo que Vattimo formula frente a la exigencia para 
viabilizar una estética de futuro puede ser aprovechado como reflexión 
incitadora para profundizar en torno al cruce entre memoria cívica y el 
eje pasado-futuro en la política. Esa necesidad de encontrar maneras di-
ferentes para encarar la relación entre pasado y presente, reforzada por 
el incremento de la celeridad histórica “a la que no se puede responder 

22.  Vattimo reconoce empero que “en este paso de la utopía a la heterotopía, de la creación olvidadiza a 
la producción de modelos existencia plurales, el riego parece hallarse en la pérdida de toda posibilidad de 
criterios definidos (ya que no absolutos) de juicio y evolución” (1989, p. 89). A su reconocimiento, agrega 
poco después en su texto que “la superación de la enfermedad histórica parece posible a través de una ex-
tremización de la enfermedad misma” (p. 89). Desde su profesión posmetafísica y posmoderna, Vattimo 
señala frente al problema que reconoce que, a su juicio, “el único criterio de valor que nos está dado es el 
de la multiplicidad consciente, de la memoria ejercida hasta el extremo” (p. 89).
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con novedad”, su rechazo particular tanto de las nociones de “olvido crea-
dor” como de “utopía” desde la homogeneidad, resultan muy sugerentes 
como claves para repensar el tópico de la construcción de una política ge-
nuinamente democrática. Es sobre todo su rechazo del “utopismo” esen-
cialista y metafísico (fortalecido según Vattimo por ese “hombre enfermo 
de historia del siglo XIX”) uno de los aspectos de sus reflexiones que ha 
provocado mayor debate. En puridad, si no se extrema o se ideologiza en 
exceso la cuestión, se podría señalar que lo que en verdad está en debate 
no es la noción global de “utopía” sino la precisión de su significado. En 
efecto, como bien prueba M. Finley (1979) en su clásico texto Uso y abuso 
de la Historia, la palabra “utopía” contiene una ambivalencia de origen: en 
términos estrictos significa “ningún sitio”, pero –como él mismo señala– 
“ejercitando un poco la imaginación esa ‘u’ también puede corresponder 
al prefijo griego ‘eu’ (esto es, ‘bueno’, ‘bien’), y en tal caso obtenemos la 
expresión ‘lugar bueno’, ‘sitio ideal’” (Ibidem).23 El señalamiento de esta 
distinción no resulta menor, pues la controversia en torno a este concepto 
con el tiempo ha generado dos visiones disímiles acerca de la voz “utopía”: 
uno identificaría efectivamente un “no lugar”, un concepto límite ubica-
do fuera de la sociedad, cuya utilidad es la de promover y hasta exigir la 
acción humana en procura de un futuro mejor; la segunda concepción, en 
cambio, refiere un “sitio ideal”, habilitando la posibilidad de su radicación 
histórica y política, con su consiguiente identificación con un régimen o 
un sistema social conceptuado como modélico. 

La diferencia entre ambas acepciones resulta muy relevante en térmi-
nos políticos e ideológicos para la reflexión en torno al asunto planteado. La 
aceptación de la segunda acepción ha podido ejemplificarse en proyectos 
muy disímiles, desde la idea marxista de la “sociedad sin clases del futuro” 

23.  En especial consultar su capítulo 11, titulado “Vieja y nueva utopía”. También consultar Finley (1986). 
Desde una perspectiva distinta, cfr. Attali (1985). En un fragmento de su obra, Attali reclama el “ayudar 
a hacer que surja, escribiéndolo, otro nombre para el futuro”. En el marco de la reflexión que se suscita a 
partir de esa proposición, el historiador francés alude al escritor alemán Günter Grass, que en El tambor 
de hojalata “narra la historia de un joven alemán que, cuando su país cede al nazismo, decide detener su 
propio tiempo, no crecer ya. Amo de su tamaño, vive a su propio ritmo, fuera del ritmo repetitivo del 
calendario totalitario”. También son útiles las consideraciones sobre el tema de la “utopía” que realiza 
Agnes Heller (1997) en su texto Teoría de la Historia. Este último, en su versión original en inglés, fue edi-
tado con el mismo título en 1982.
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(en curso de supuesta aproximación durante la experiencia del llamado 
“socialismo real”), hasta la propuesta del “fin de la historia”, que Francis 
Fukuyama ha identificado con los “tiempos aburridos” que supuestamen-
te devendrían luego de que en Occidente se produjera la “síntesis insu-
perable” entre “democracia liberal y economía de mercado”.24 La historia 
reciente en relación a lo ocurrido con ambos proyectos utópicos nos revela 
la infertilidad de esa segunda acepción. En contrapartida, existen muchas 
razones –muchas de ellas invocadas en este mismo texto– para renovar la 
vigencia de la primera acepción de utopía. En especial si se la adscribe a 
visiones de posibilidades y horizontes validados, entre otras cosas, por el 
pluralismo de miras (sin por ello caer, como bien advierte Beatriz Sarlo en 
“el fetichismo gramatical de los plurales”). 

Como señalara Oscar Wilde citado por Finley: “Un mapa del mundo que 
no incluya la isla de la utopía no merece siquiera una mirada” (1979, p. 294). 
La propia operación de reflexión intelectual, en especial desde la atención 
a la tensión creadora del cruce conceptual entre la memoria y el eje “pasa-
do-futuro”, exige un horizonte utópico en la primera de las acepciones. 

Para conocer –señala al respecto Sarlo– la imaginación necesita ese 
recorrido que la lleva fuera de sí misma y la vuelve reflexiva; en su 
viaje, aprende que la historia nunca podrá contarse del todo y nunca 
tendrá un cierre, porque todas las posiciones no pueden ser recorri-
das y tampoco su acumulación resulta en una totalidad. El principio 
de un diálogo sobre la historia descansa en el reconocimiento de su 
carácter incompleto que, por supuesto, no es una falta en la repre-
sentación de los detalles ni de los “casos”, sino una admisión de la 
cualidad múltiple de los procesos. (Sarlo, 2005, pp. 54-55)

Lo mismo, casi con las mismas palabras, podría decirse a propósito de la 
“utopía” democrática republicana y de su carácter inacabado e inacabable. 

En América Latina fue el siempre recordado Norbert Lechner quien se 
ocupó en forma más sistemática y profunda del tema. La cuestión de los 

24.  Para profundizar sobre ciertas implicaciones profundas del debate en torno a la noción del “fin de la 
historia” en sus múltiples versiones, cfr. Duby (1991); VV. AA. (1994).
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cambios en nuestras visiones sobre la temporalidad y lo que él enunciaba 
como la “necesidad de hurgar por las callejuelas de la vida cotidiana”, lo lle-
varon en especial en sus últimos años a producir y reflexionar con mucha 
originalidad sobre estas cuestiones, de lo que da prueba una buena parte 
de su producción última.25 Fue en particular su vivencia comprometida 
con el proceso de transición en Chile y en toda América Latina, junto a su 
actualizada visión de mundo, lo que lo llevó a estas preocupaciones, como 
se puede registrar a cabalidad en su ya clásico texto titulado Los patios inte-
riores de la democracia, publicado por primera vez en 1985.26 Lo primero que 
Lechner advertía ya por entonces era que resultaba imperativo renovar 
nuestras formas de encarar las dimensiones del tiempo, en relación a las 
formas de relatar el pasado pero de modo especial en relación al futuro. 

Vivimos –decía en ese texto– en América Latina (y no solo aquí) una 
crisis de proyecto. Ello puede conllevar una abdicación a nuestra res-
ponsabilidad por el futuro. Pero también puede expresar una nueva 
concepción del porvenir. Intuimos que el mañana son mil posibilidades 
no menos contradictorias que las opciones de hoy e irreductibles a un 
diseño coherente y armonioso. Intuimos que también los sueños son 
necesariamente inconclusos, siempre reformulados. En fin, vislumbra-
mos un futuro abierto que resulta incompatible con la noción habitual 
de proyecto. Entonces, más que de proyecto alternativo, necesitamos 
una manera diferente de encarar el futuro. (Lechner, 2006b, p. 345)

Desde una fuerte reivindicación de la política, lo que suponía entonces 
para Lechner una preocupación particular por la atención de los pro-
cedimientos e implicaba un quehacer entre cuyas metas primordiales 
estaba la de “reestructurar el tiempo” luego de su “estallido”, el tópico de 
la “anticipación” centraba en particular su interés analítico. 

25.  Para confirmar esto, cfr. Lechner (2006b).

26.  Existen muchos textos en los que por entonces Lechner pone de manifiesto su preocupación particu-
lar por estos temas. Puede consultarse por ejemplo su texto sobre “Reflexiones sobre estilos de desarrollo 
y visiones del pasado”, recogido en la compilación de estudios coordinada por Enzo Faletto y Gonzalo 
Martner (1986, pp. 25 y ss.).
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¿Cómo sincronizar –se interrogaba– las diferentes temporalidades? 
La pregunta nos plantea un aspecto decisivo en la construcción de un 
orden social y, en particular, de un sistema político. [...] El realismo es 
una cuestión de tiempo desde dos aspectos: 1) como conciencia histó-
rica acerca de la efectividad del pasado en el presente, y 2) como elec-
ción para qué actuar en un futuro abierto. Ambos aspectos se vincu-
lan: la anticipación del futuro suele recurrir al pasado. Generalmente 
nuestros proyectos a futuro (motivos “para qué”) se apoyan en nues-
tras experiencias pasadas (razones “por qué”). El pasado nos ofrece 
una familiaridad que no requiere, en cada caso particular, la explici-
tación consciente del mundo y su razón de ser. [...] La estructuración 
de las relaciones sociales ya no puede recurrir a la familiaridad del 
pasado como ámbito de lo normal y natural. La renovación política 
tiene que crearse su propio horizonte temporal. [...] La construcción 
de un orden democrático exige la sincronización de las diferentes 
temporalidades. [...] Siempre puede ocurrir una sobrecarga y final-
mente una parálisis de los mecanismos selectivos y resolutivos. Se 
pierde no solamente la anticipación del futuro; se pierde también el 
control sobre los acontecimientos en marcha y, mirando hacia atrás, 
incluso se desmorona la continuidad adquirida. Desde este punto de 
vista, ser realista exige un acucioso presupuesto de tiempo para no 
ser sorprendido a destiempo, incapaz de reaccionar. [...] En lugar de 
esperar el futuro, dejándolo hacer presente, se busca adelantarse a él, 
creándolo como el resultado proyectado de las decisiones presentes. 
En otras palabras, se trata de asegurar la conexión entre el presente 
actual y el presente venidero planificando el futuro: el plan como pre-
visión. (Lechner, 2006b, pp. 381 y ss.)

El imperativo de la anticipación en momentos en que América Latina 
vivía el fin de las dictaduras de la seguridad nacional y del terrorismo 
de Estado, así como el trámite arduo y azaroso de las transiciones a la 
democracia (con todos sus debates acerca de las exigencias de justicia 
y verdad en torno a las violaciones a los derechos humanos del pasado 
reciente), resultaba para Lechner el camino indispensable para estar a 
la altura de las circunstancias de aquella coyuntura histórica. Esta, por 
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otra parte, podía ser interpretada sin rigideces como uno de esos “inte-
rregnos” decisivos, unos de “esos momentos de verdad” de los que había 
hablado Hanna Arendt, en los que se definían los rumbos centrales del 
futuro en relación con una disputa abierta sobre los relatos y los olvi-
dos del pasado reciente de las dictaduras, en este caso del continente 
latinoamericano. Frente a los peligros reales de “un tiempo sin horizon-
te” (escondido tras el fervor entusiasta del fin de las dictaduras), de un 
“tiempo esquizoide”, Lechner era plenamente consciente –como vimos– 
de la obsolescencia de la vieja idea de “proyecto nacional”. Advertía que 
la democratización en tiempos de posmodernidad no podía aguardar 
“una homogeneidad cultural de las concepciones del tiempo”, al tiempo 
que no dejaba de registrar con sutileza que la desconfianza y el miedo 
emergentes en las nuevas sociedades posdictatoriales tendían a “profe-
cías autocumplidas”. También prevenía frente a la transferencia restau-
radora del traslado de “esperanzas escatológicas” a la política: 

La creencia en que podamos salvar nuestras almas por medio de la 
política es un sustituto al vacío religioso dejado por la secularización. 
[... Pero] la revalorización de la política descansa sobre una premisa: 
una conciencia renovada de futuro. Solo confiamos en la creatividad po-
lítica en la medida en que tenemos una perspectiva de futuro. Visto 
así, el problema no es el futuro, sino la concepción que nos hacemos 
de él. El futuro mejor no está a la vuelta de la esquina, al alcance de 
la mano, de la fe o de la ciencia. Pero tampoco es una “uva verde” que 
conviene olvidar. Quizás, como dijera Rupert de Ventos, nos falta 
el valor para reconocer que las uvas están maduras y que están más 
allá de nuestro alcance; que son deseables e inalcanzables, que hay 
problemas que no podemos solucionar, pero que tampoco podemos 
dejarnos de plantear. (Lechner, 2006b, pp. 381 y ss.)

En aquellas circunstancias, el “olvido del futuro” podía llegar a ser para 
Lechner tan negativo como la aceptación de la lápida del “olvido impues-
to” sobre lo ocurrido durante el pasado traumático de las dictaduras. 

Si las reflexiones y convicciones de Lechner resultaban tan concluyen-
tes en aquella encrucijada de 1985, cuando se tramitaban con dificultad 
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(muy particulares en el caso de su doliente y querido Chile) los proce-
sos de transición a la democracia en casi todo el continente, casi treinta 
años después sus ideas y preocupaciones confirman su rumbo, de cara a 
las urgencias de otro contexto histórico pero con una vigencia y oportu-
nidad renovadas. En uno de sus últimos textos otoñales publicado en el 
2002, con el título de “Las sombras del mañana. La dimensión subjetiva 
de la política”, para Lechner el dilema crucial (no el único pero sí el más 
profundo en sus implicaciones) seguía siendo, en sus propios términos, 
“Horizontes de futuro versus presente permanente”: 

Vivimos en el presente como tiempo único. [...] Presionada a dar 
respuestas inmediatas, la política tiende a perder cualquier estra-
tegia a mediano y largo plazo. [...] Frente al tiempo del mercado 
–la contingencia–, el tiempo de la política sería el de la perspecti-
va. En realidad, la política democrática se juega en el manejo del 
tiempo. [...] Sería tarea de la política contrarrestar la urgencia de 
la realidad inmediata mediante un tiempo histórico. La histori-
cidad entrelaza discontinuidades y duración, las experiencias 
aprendidas con horizontes de futuro. [...] Visto así, hacer política 
consiste en producir los horizontes de sentido que permitan po-
ner las cosas en perspectiva. [...] Crear una perspectiva es crear 
un relato que sitúa al presente en relación al pasado y al futuro. 
[...] Sería contar el cuento del Nosotros que queremos llegar a ser. 
(Lechner, 2002, pp. 580 y 581)

Las reflexiones de Lechner proyectaban sobre el escenario latinoameri-
cano contemporáneo un viejo asunto en el que, como vimos, convergían 
preocupaciones teóricas de distintas disciplinas del trabajo intelectual, así 
como también exigencias igualmente clásicas del quehacer político en la 
fragua cotidiana e inacabable de las democracias. En sus trabajos últimos, 
los problemas del olvido se proyectaban tanto sobre el pasado como sobre 
el futuro, en particular desde sus interpelaciones más acuciantes. En esa 
reestructura del tiempo se jugaba buena parte de las posibilidades de las 
nuevas democracias latinoamericanas. Sorprende en verdad constatar la 
coherencia y, a la vez, la vigencia renovada de su pensamiento.
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Algunos problemas acerca de la historización de los pasados traumáticos

Pero si la centralidad del cruce conceptual entre la cuestión del olvido y 
la tensión pasado-futuro podía reconocerse en la reflexión más genérica 
en torno a la temporalidad y sus cambios contemporáneos, ella podía 
percibirse mucho más dramáticamente en relación con las exigencias 
de historización de los pasados traumáticos. En esa perspectiva de aná-
lisis, uno de los problemas que se tiene al encarar el estudio y hasta la 
consideración de la Shoá vincula de modo especial su radical singula-
ridad histórica, con la paradójica dificultad de su historización plena. 
Si como señalan la gran mayoría de los expertos en el tema, existen va-
riadas razones para afirmar de manera contundente la singularidad del 
Holocausto en la historia universal, ello no deja de tener fuertes impli-
caciones en planos diversos: cuestiona la posibilidad de su comprensión 
más radical; problematiza su proyección comparativa; complejiza, en 
suma, la operativa –a nuestro juicio indispensable– de su “historización”. 
Ello suele provocar lo que ha dado en calificarse como cierta “parálisis 
del historiador” frente al tema. La “caja de herramientas” de su oficio, 
varias veces milenario, a menudo aparece desafiada radicalmente –en 
términos teóricos y hasta metodológicos– por la fortísima singularidad 
de los pasados traumáticos como objeto de estudio, en particular con 
relación a la Shoá. Esa suerte de “impotencia analítica” también alcanza 
por cierto otros oficios y disciplinas, igualmente interpelados por las ca-
racterísticas especialísimas del Holocausto como evento histórico y por 
las consiguientes dificultades de su relato y de su representación. Sobre 
este último particular, pensadores de la talla de Elie Wiesel o George 
Steiner han llegado incluso a defender en algunos casos el silencio como 
postura válida frente a la imposibilidad de una narrativa cabal de las 
experiencias traumáticas del Holocausto. A este respecto ha señalado 
Elie Wiesel: “Quien no haya vivido el acontecimiento jamás lo conocerá. 
Y quien lo ha vivido jamás lo desvelará. Nunca verdaderamente, jamás 
hasta el fondo”.27 Sin embargo, como veremos más adelante, el recono-

27.  Cita tomada de Ternon (El Estado criminal, op. cit. p. 132).
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cimiento de estos límites y dificultades no pudo fundamentar nunca la 
resignación de las víctimas frente a la “tentación” del olvido. 

El debate acerca de los alcances y límites de la historización del nazismo 
y de su empresa de exterminio refiere un conjunto de asuntos relevantes, 
que podrían sintetizarse en la pregunta de si es posible aplicar a este obje-
to de estudio las mismas teorías y métodos que respecto a otros períodos 
y acontecimientos de la historia universal. En particular esta pregunta se 
vuelve central en el seno de la sociedad alemana, cuando lo que está en juego 
es cómo incorporar a su historia nacional y a la de Europa en su conjunto, el 
pasado nazi y el Holocausto. En prevención frente a interpretaciones nor-
malizadoras y neutras, historiadores israelíes como Saul Friedländer han 
expresado con frecuencia sus recelos frente a un intento de incorporación 
de los crímenes nazis en una visión de interpretación histórica de tipo glo-
bal: “[…] son precisamente la especificidad y el lugar histórico de la empresa 
de exterminio del III Reich lo que constituye el obstáculo más recurrente y 
más decisivo para completar el puzzle. Ahí reside el problema –y probable-
mente también los límites– de la historización” (1987, p. 54).28 

En la advertencia acerca de las múltiples implicaciones de este pro-
blema profundo, ha señalado Elizabeth Jelin en su texto sobre Los traba-
jos de la memoria: 

[…] hay vivencias pasadas que reaparecen de diversas maneras en mo-
mentos posteriores, pero que no pueden ser integradas narrativamen-
te, a las que no se le puede dar sentido. Los acontecimientos traumáti-
cos conllevan grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria. 
[...] Es la imposibilidad de dar sentido al acontecimiento pasado, la 
imposibilidad de incorporarlo narrativamente, coexistiendo con su 
presencia persistente y su manifestación en síntomas, lo que indica 
la presencia de lo traumático. En este nivel, el olvido no es ausencia o 
vacío. Es la presencia de esa ausencia., la representación de algo que 
estaba y ya no está, borrada, silenciada o negada. (2002, p. 28)

28.  En torno al debate acerca de los límites y alcances de la historización del Holocausto en la perspectiva 
que estamos señalando, cfr. Baldwin (1990). 
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En el marco de esta problematización más radical de los problemas del 
olvido, son en verdad muchos los temas que se cruzan: el cómo elaborar 
el duelo (personal y colectivo) entre las “mareas” cambiantes de la histo-
ria y la memoria; el cómo resignificar en clave renovadora las relaciones 
siempre difíciles entre estas últimas dos formas de aprehensión del pa-
sado, personal y colectivo; el cómo evitar la fuerza paralizante del “exce-
so de pasado”, de lo que Todorov ha calificado como “los abusos de la me-
moria”; el cómo rearticular reconocimiento y evocación, lo “indecible” 
y lo “decible”, el recuerdo de los acontecimientos y su reelaboración en 
términos de experiencia; el cómo construir un sentido social preventivo 
ante toda posibilidad de repetición de iniciativas genocidas o de prácti-
cas discriminatorias, alcanzando la posibilidad efectiva de una transmi-
sión generacional genuina sobre hechos tan traumáticos, precisamente 
en el marco de una “cultura de lo instantáneo” como la contemporánea, 
que tanto dificulta ese tipo de diálogos; entre otros muchos.29 

En varios de sus textos, Annette Wieviorka nos ha recordado que 
mientras en los juicios de Nuremberg hubo solamente un único testi-
monio de un sobreviviente de los campos, a partir del juicio a Eichmann 
en Jerusalén se desencadenó lo que ella misma llamó con acierto “la era 
del testimonio”. Por cierto que esta nueva etapa configuró un formida-
ble impulso para promover avances muy significativos contra los olvidos 
impuestos y en la perspectiva de la conquista de más verdad y justicia 
respecto a los crímenes nazis. Sin embargo, también provocó nuevos 
traumas y peligros. Primo Levi lo decía con su entrañable claridad de 
siempre: “[…] no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos tes-
tigos. La demolición terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la 
haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte. 
[...] Nosotros hablamos por ellos, por delegación” (1989, pp. 72 y 73). 

Por su parte, muchos sobrevivientes, incluso aquellos que finalmen-
te han logrado traspasar las murallas del silencio, han insistido en las 
dolorosas dificultades que suelen envolver los relatos del horror vivido: 
la necesidad de superación de ese “hueco traumático” que bloquea la 

29.  La gran mayoría de estos temas están tratados de una manera rigurosa y profunda en el texto ya 
citado de Elizabeth Jelin (2002).
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capacidad de explicar lo ocurrido; el imperativo de una escucha atenta y 
sensible, la necesidad de encontrar un otro o un ámbito colectivo a quien 
transferir “lo indecible”. Allí radica sin duda una de las claves para toda 
lucha genuina contra el olvido “normalizador” luego de pasados trau-
máticos. Como bien ha señalado sobre el particular Jelin: “Se requieren 
“otros” con capacidad de interrogar y expresar curiosidad por un pasado 
doloroso, combinado con la capacidad de compasión y empatía. Sugiero 
que la “alteridad” en diálogo, más que la identificación, ayuda en esa 
construcción. Y esto no es siempre posible” (2002, p. 86). 

Al mismo tiempo, no son pocos los peligros que amenazan los diver-
sos tipos de relatos y narraciones (aquí no existen monopolios posibles 
ni deseables, de parte de ninguna disciplina y ni siquiera de los sobrevi-
vientes) sobre un evento tan radicalmente especial como la Shoá. La cita-
da Annette Wieviorka (1998) nos alerta, por ejemplo, sobre que el aluvión 
testimonial puede fragmentar y despolitizar la narrativa histórica y co-
lectiva del exterminio nazi, convirtiéndola en una serie de historias in-
dividuales marcadas por la desgracia y el imperio de las psicologías indi-
viduales. En un sentido muy similar se ha expresado Jelin: “En la época 
que nos toca vivir, en la cual a través de los medios de comunicación de 
masas se plantea una ‘publicización’ de la vida privada en los talk shows y 
los reality shows, que banalizan los sentimientos y la intimidad, se corre 
el riesgo de que el género testimonial caiga en la exposición (¿excesiva?) 
y en la espectacularización del horror” (2002, p. 97). 

Andreas Huyssen también ha trabajado en forma muy intensa y pro-
funda los peligros de la trivialización de la memoria en relación con 
pasados traumáticos. Desde la advertencia apocalíptica (realizada por 
Huyssen en un texto publicado en español, en el marco de una profecía 
afortunadamente incumplida pero persistentemente desafiante) acerca 
de que “si se mantienen los niveles actuales de consumo de lo retro en 
los EE. UU. sin ningún control, ya en el año 2005 nos podemos quedar 
absolutamente sin pasado” (2002, p. 28), este autor ha alertado sobre 
los peligros de la restauración historicista. Lo ha hecho apuntando muy 
especialmente con relación a sus observaciones sobre viejos centros ur-
banos de Europa y los EE. UU., en los que registra lo que ha calificado 
como una suerte de “marketing masivo de la nostalgia”, que a su juicio 
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respondería a muy diferentes causas, más o menos políticas según los 
casos. Agrega sobre este particular Huyssen:

La difusión geográfica de dicha cultura de la memoria es tan amplia 
como variados son los usos políticos de la memoria, que abarcan desde 
la movilización de pasados míticos para dar un agresivo sustento a las 
políticas chauvinistas o fundamentalistas (por ejemplo, la Serbia pos-
comunista, el populismo hindú en la India) hasta los intentos recientes 
en la Argentina y en Chile de crear esferas públicas para la memoria 
“real”, que contrarresten la política de los regímenes posdictatoriales 
que persiguen el olvido a través tanto de la “reconciliación” y de las am-
nistías oficiales como del silenciamiento represivo. (p. 20)

En relación específica a sus denuncias sobre las “políticas de olvido” 
practicadas por las dictaduras o por las democracias “transicionales”, 
Huyssen agregaba otro aspecto singular. Señalaba que este auge de los 
discursos de la memoria en ciertos registros parecía ser de proyección 
global, pero a menudo refería en el fondo a historias de ámbitos locales, 
nacionales y estatales bien específicos. Ello configuraba a su juicio un 
elemento de inusitada relevancia a la hora de construir una renovada 
memoria del Holocausto en términos de “memoria ejemplar”, en rela-
ción de interpelación directa con otros pasados traumáticos vinculados 
con experiencias de terrorismo de Estado y con flagrantes violaciones a 
los derechos humanos más elementales. 

Más allá de las diferencias –decía Huyssen– entre la Alemania de 
posguerra y Sudáfrica, la Argentina o Chile, el ámbito político de 
las prácticas de la memoria sigue siendo nacional, no posnacional 
o global. Esto tiene implicaciones para la tarea interpretativa. En la 
medida en que el Holocausto en tanto tropos universal de la histo-
ria traumática se desplazó hacia otros contextos no relacionados, 
uno siempre debe preguntarse si y de qué manera el Holocausto 
profundiza u obstaculiza las prácticas y las luchas locales por la me-
moria, o bien si y de qué manera tal vez cumple con ambas funcio-
nes simultáneamente. (p. 21)
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A nuestro juicio, la recordación del Holocausto devenido en “tropos uni-
versal de la historia traumática” (como dice Huyssen) o en “memoria ejem-
plar” (como refiere Todorov), puede en efecto configurarse en un referente 
catalizador para profundizar las prácticas y luchas por la memoria en re-
lación con otros pasados cargados de atrocidades. Para que ello así ocurra 
efectivamente hay que enmarcar el problema dentro de este auténtico giro 
contemporáneo (¿universal?) hacia la memoria y el recuerdo, con todas sus 
paradojas e implicaciones de muy diversa índole. Asimismo, como vimos y 
como el mismo Huyssen se ha encargado de enfatizar, ese “giro al pasado” 
de perfil “memorialista” puede perfectamente conciliarse con la vigencia de 
“políticas de olvido”, a la vez que se vincula muy fuertemente con el “miedo 
al futuro”. De ese modo emerge, una vez más, ese cruce conceptual entre los 
“usos del olvido” como problema y la clásica díada “pasado-futuro”. 

[...] me atrevería a sugerir –señala nuevamente Huyssen– que lo 
que está en cuestión es una transformación lenta pero tangible de 
la temporalidad que tiene lugar en nuestras vidas y que se produce, 
fundamentalmente, a través de la compleja interacción de fenóme-
nos tales como los cambios tecnológicos, los medios de comunica-
ción masiva, los nuevos patrones de consumo y la movilidad global. 
Puede haber buenas razones para pensar que el giro memorialista 
tiene a su vez una dimensión más benéfica y más productiva. Por 
mucho que nuestra preocupación por la memoria sea un desliza-
miento de nuestro miedo al futuro, y por más dudosa que nos pue-
da resultar hoy la proposición que afirma que podemos aprender 
de la historia, la cultura de la memoria cumple una importante fun-
ción en las actuales transformaciones de la experiencia temporal 
que ocurren como consecuencia del impacto de los nuevos medios 
sobre la percepción y la sensibilidad humana. (pp. 29-31) 

Es en este marco de asimilación y comprensión necesariamente comple-
jas que Huyssen propone su estrategia para “tejer” los vínculos de una 
“mejor cultura del tiempo” con las luchas republicanas por “la verdad 
y la justicia” en referencia a los pasados traumáticos, amenazados por 
“olvidos impuestos” y por el reino de la “impunidad”. 
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En el escenario posible para el mejor de los casos, las culturas de 
la memoria se relacionan estrechamente, en muchos lugares del 
mundo, con procesos democratizadores y con luchas por los dere-
chos humanos que buscan expandir y fortalecer las esferas públicas 
de la sociedad civil. Reducir la velocidad en lugar de acelerar, ex-
pandir la naturaleza del debate público, tratar de curar las heridas 
infligidas por el pasado, nutrir y expandir el espacio habitable [...], 
asegurar el “tiempo de calidad”, esas parecen ser las necesidades 
culturales no satisfechas en un mundo globalizado y son las memo-
rias locales las que están íntimamente ligadas con su articulación. [...] 
asegurar el pasado no es una empresa menos riesgosa que asegurar 
el futuro. Después de todo, la memoria no puede ser un sustituto 
de la justicia; es la justicia misma la que se ve atrapada de manera 
inevitable por la imposibilidad de confiar en la memoria. (pp. 38-39)

A nuestro juicio no resulta para nada casual que en el análisis de todo 
este tema Huyssen converja en el valor justicia e incluso advierta sobre 
que la memoria no puede ser propuesta como su “sustituto”. Es que, 
como se verá a continuación, las interpelaciones del olvido y de la ten-
sión pasado-futuro, casi siempre pero de modo muy particular en rela-
ción con la historización de los “pasados traumáticos”, se vinculan de 
modo directo con los desafíos morales de la justicia. 

El olvido y las exigencias de las “memorias ejemplares”

En relación con la historización de los pasados traumáticos, al impacto 
del quiebre en la temporalidad que hemos venido refiriendo debe su-
mársele otra transformación nada menor, que tiene que ver con un giro 
radical en lo que respecta al sustento simbólico de la fundación de la 
memoria colectiva. Como ha señalado Bernhard Giesen en uno de sus 
trabajos: “En lugar de alabar a los héroes fundadores de una comuni-
dad, los monumentos y rituales públicos recuerdan hoy el sufrimiento 
de las víctimas y los crímenes de los perpetradores. Ambos –víctimas y 
victimarios– son vistos como la encarnación arquetípica de la identidad 
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colectiva, una posición reservada anteriormente al héroe triunfante. La 
memoria de los triunfos del pasado es sustituida por los traumas del pa-
sado” (2001, pp. 16 y ss.). 

Este cambio copernicano en la configuración de la memoria colectiva 
resulta de primera importancia respecto al tema que nos ocupa. En el 
marco de la memoria pública de “comunidades morales”, este cambio de 
foco desde el “arquetipo del héroe” a la “figura de la víctima” como sus-
tento de la conciencia colectiva comporta cambios muy significativos en 
relación con los temas del olvido y de la tensión pasado-futuro. El propio 
Giesen profundiza al respecto de este cambio radical: “La comunidad 
moral necesita la diferencia entre el ideal normativo y la conducta fác-
tica, necesita la desviación y la transgresión, debe construir los límites 
entre la virtud y el pecado, entre el bien y el mal, de la misma manera 
que la comunidad de la razón requiere una continua escenificación de la 
tensión entre verdad y error, razón y demencia” (2001, p. 19). 

¿Cómo justifica Giesen este desplazamiento “de la encarnación de 
la perfección moral a la encarnación del mal” como principio simbólico 
fundante de la comunidad? Giesen responde a esta interrogante seña-
lando que “las sociedades modernas difieren en la manera de culparse 
por los crímenes o, para decirlo en otras palabras, en la confesión de 
una culpa colectiva del pasado”. En el marco de ese gran cambio, este 
autor alemán destaca cuatro modos o momentos en la asunción de este 
“trauma colectivo”: “el período de latencia: negación y demonización”; 
la etapa de las “memorias divididas”, relacionadas con el “hablar de la 
culpa colectiva”; el momento de “la objetivación”; y finalmente, el de “la 
mitologización”. Giesen concluye de la siguiente forma: “El esfuerzo in-
dispensable de la memoria colectiva cae tanto sobre la parte de la comu-
nidad circundante como en la de los descendientes de las víctimas. Estos 
tratan de encontrar el lugar donde sufrieron las víctimas, los entierran 
con solemnidad, construyen memoriales y monumentos y, sobre todo, 
registran sus nombres y narran sus historias: las víctimas son recorda-
das como sujetos con un rostro, un lugar y una voz en la comunidad” 
(2001, pp. 19 y ss.). 

Este cambio operado en la configuración de las memorias colectivas 
contemporáneas tiene mucho que ver con la visión de la memoria y del 
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olvido que ha presentado ancestralmente la cultura judía. A lo largo de 
su extensa historia, el pueblo judío se ha caracterizado precisamente 
por su visión privilegiada respecto a la capacidad de construir y reno-
var una tradición específica e intransferible, sustentada en el ejercicio 
sistemático de una efectiva sabiduría de la memoria. “Los judíos –dice 
el historiador israelí Yosef Hayim Yerushalmi en su texto incluido en la 
compilación Usos del olvido– no eran virtuosos de la memoria; eran recep-
tores atentos y soberbios transmisores”. En la tradición de la Biblia y de 
la Torá impera un auténtico “terror al olvido” que, visto como el reverso 
de la memoria, resulta siempre negativo. Desde la figura del “Viñedo de 
Jabneh”, que remite para la tradición judía a “la fortaleza erigida contra el 
olvido”, la prioridad está fijada en la llamada “halajá”. “Cada grupo –ex-
plica Yerushalmi–, cada pueblo tiene su halajá, pues la halajá no es la ley, 
nomos, en el sentido alejandrino y después paulínico. La palabra hebrea 
viene de halaj, que significa “marchar”; halajá es, por lo tanto, el camino 
por el que se marcha, el Camino, la Vía, el Tao, ese conjunto de ritos y 
creencias que da a un pueblo el sentido de su identidad y de su destino. 
Del pasado solo se transmiten los episodios que se juzgan ejemplares o 
edificantes para la halajá de un pueblo tal como se la vive en el presente. 
El resto de la “historia” –arriesguemos la imagen– va a dar a la zanja” 
(1989, pp. 13 y ss.). Yerushalmi concluye, en un tono justificadamente 
dramático:

Nuestro verdadero problema es que ya no disponemos de una halajá. 
Como Josef K., en El proceso de Kafka, deseamos con ansia el acceso a 
la Ley, pero ella no nos es accesible. Lo que durante mucho tiempo se 
llamó crisis del historicismo no es sino el reflejo de la crisis de nuestra 
cultura, de nuestra vida espiritual. Si hay malignidad tiene su fuen-
te no en la búsqueda histórica sino en la pérdida de una halajá, que 
quiere saber de qué debe apropiarse y qué debe dejar de lado, una 
comunidad de valores que nos permite transformar la historia en 
memoria. El historiador no puede hacer esto solo. Puede, ciertamen-
te, volcarse a una historia todavía no escrita del olvido [...], pero no 
puede decirnos lo que debería ser olvidado, porque eso es prerroga-
tiva de la halajá. [...] Faltos de una halajá, no estamos en condiciones 
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de trazar la línea divisoria entre lo “excesivo” y lo “demasiado escaso” 
de la investigación histórica. Bien. Por mi parte, si me es dable elegir, 
me pondré del lado del “exceso” de historia, tanto más poderoso es mi 
terror al olvido que tener que recordar demasiado. (1989, pp. 24-25) 

Esa “falta de una halajá”, que tan preocupante resulta en la cultura de la 
memoria de un pueblo como el de los judíos, bien puede hoy proyectarse 
en clave universal. Inmersos en esa “cultura de lo instantáneo” y en su 
aceleración de los ritmos temporales, faltan también a nivel universal 
esos referentes que nos indiquen las fronteras de lo que debe recordarse 
y de lo que debe olvidarse, esas dos eternas faenas binarias de la opera-
ción mnemónica. La hipótesis que sustentamos en este texto es que la 
apelación a nuevas formas de “recordación del Holocausto” y de otros 
pasados traumáticos, con particular referencia a los genocidios y a las 
experiencias de terrorismo de Estado, bien puede configurarse, desde la 
construcción de “memorias ejemplares”, en una suerte de halajá de pro-
yección universal. Como bien sintetiza Andreas Huyssen, “el Holocausto 
devenido tropos universal es el requisito previo para descentrarlo y uti-
lizarlo como un poderoso prisma a través del cual podemos percibir (y 
prevenir) otros genocidios” (Huyssen, 2000, p. 15). 

De acuerdo entonces a la distinción trabajada por Todorov entre “me-
moria literal” y “memoria ejemplar”, la idea es la de optar de manera 
firme por la segunda.

El abuso de memoria –señala Jelin– que [Todorov] condena es el 
que se basa en preservar una memoria “literal”, donde las víctimas 
y los crímenes son vistos como únicos e irrepetibles. En ese caso, 
la experiencia es intransitiva, no conduce más allá de sí misma. [... 
En contrapartida, Todorov] defiende un uso “ejemplar”, donde la 
memoria de un hecho pasado es vista como una instancia de una 
categoría más general, o como modelo para comprender situacio-
nes nuevas, con agentes diferentes. (Jelin, 2002, pp. 32-33) 

De esa manera, y tal como señala el propio Todorov,



262

Gerardo Caetano

el uso literal, que torna al acontecimiento pasado en indispensable, 
supone someter el pasado al presente. El uso ejemplar, en cambio, 
permite usar el pasado en vistas del presente, usar las lecciones de 
las injusticias vividas para combatir las presentes. [...] El uso común 
tiende a designar con dos términos distintos que son, para la me-
moria literal, la palabra memoria, y para la memoria ejemplar, jus-
ticia. La justicia nace de la generalización de la ofensa particular, y 
es por ello que se encarna en la ley impersonal, aplicada por un juez 
anónimo y puesta en acto por personas que ignoran a la persona del 
ofensor así como la ofensa. (2000)

La remisión a la construcción de una “memoria ejemplar” supone de ese 
modo toda una definición acerca del rol que la recuperación de las narra-
tivas plurales del pasado tiene y debe tener en el presente, siempre en un 
marco de polémica argumentativa no violenta y rigurosa. Como señala 
una vez más Jelin: “Se trata de una apelación a la memoria ‘ejemplar’. Esta 
postura implica una doble tarea. Por un lado, superar el dolor causado por 
el recuerdo y lograr marginalizarlo para que no invada la vida; por el otro 
–y aquí salimos del ámbito personal y privado para pasar a la esfera públi-
ca– aprender de él, derivar del pasado las lecciones que puedan convertir-
se en principios de acción para el presente” (2002, p. 58). 

Para el historiador, la construcción de una “memoria ejemplar” im-
plica una serie de faenas audaces y necesarias. En primer lugar, lo obliga 
a repensar radicalmente sus categorías y métodos, sus modelos inter-
pretativos, para abordar de manera más rigurosa y consistente las expe-
riencias de terror intrínsecas a pasados tan traumáticos como el de todo 
genocidio. En esa misma dirección, le impone replantear sus criterios de 
cientificidad, de tensión entre subjetividad y objetividad, sus sentidos 
de frontera –otrora cómodos y “perezosos”– entre Historia y memoria. 
Como señala bien Dominick LaCapra, en una postura compartible: “[…] 
la posición que defiendo propone una concepción de la Historia que in-
volucra una tensión entre la reconstrucción objetiva (no objetivista) del 
pasado y un intercambio dialógico con él y con otros investigadores, en 
el que el conocimiento no entrañe solamente el procesamiento de infor-
mación sino también afectos, empatía y cuestiones de valor” (2001, p. 35).  
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En esa dirección, el olvido y el futuro pueden configurar dimensiones 
que complementen su significación. 

Acerca del “futuro” como otro antónimo posible del olvido

Pensar en los antónimos del concepto que se estudia es un instrumento 
utilizado a menudo en la Historia conceptual. En esa dirección, Josef 
Yerushalmi en su texto antes citado se hacía una pregunta muy perti-
nente sobre el particular. “¿Es posible que el antónimo de “el olvido” no 
sea “la memoria” sino la justicia?” (1989, p. 26). A nuestro juicio resulta 
muy pertinente responder las interpelaciones del tema del olvido desde 
la consideración rigurosa de ese “antónimo de la justicia”. Por cierto que 
no basta la memoria y la verdad para enfrentar los olvidos impuestos y 
que la justicia es también un soporte indispensable para la reconstruc-
ción democrática del tiempo, en especial, como vimos, luego de expe-
riencias autoritarias y traumáticas. Lo es desde un punto de vista cívico, 
humano y ético. La democracia moderna strictu sensu se construyó, en-
tre otras cosas, sobre la base de la defensa de los derechos individuales. 
Para defenderlos, pensadores como Locke y tantos otros reflexionaron 
en profundidad acerca de la exigencia insoslayable de poner frenos al 
poder absoluto sobre la vida. Las prácticas genocidas y del terrorismo 
de Estado vulneran radicalmente ese principio y la impunidad poste-
rior en torno a sus crímenes restringe severamente la confiabilidad úl-
tima del arraigo de un Estado de Derecho. La experiencia internacional 
y universal, en particular a lo largo del aciago siglo XX, nos demuestran 
las dificultades manifiestas que han tenido los Estados y las sociedades 
para lograr evitar la impunidad de los crímenes cometidos durante las 
guerras y los gobiernos dictatoriales.30 

30.  Todo el impulso de estos últimos años en torno a la necesidad de construir tribunales y orden jurí-
dico internacional para evitar la impunidad de los delitos de lesa humanidad se asienta a nuestro juicio, 
entre otros factores, en el reconocimiento de esa dificultad. A este respecto puede consultarse Gómez Isa 
(2006). Contiene un cúmulo de textos sumamente actualizados sobre temas como “el derecho a la repara-
ción en el ámbito internacional”, “una mirada interdisciplinar a la memoria”, “el debate sobre la memoria 
histórica en España”, “la sociedad civil y la reconstrucción de la memoria”, entre otros.
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Pero la memoria, la verdad y la justicia no son los únicos antónimos 
posibles del olvido. En este texto se ha querido fundamentar la idea de 
que otro antónimo necesario es el del futuro. Una vez más, desde uno de 
sus textos más representativos, Norbert Lechner nos ayuda a reflexionar. 

La posibilidad de la democracia supone [...] trabajar políticamente 
el tiempo, al menos en dos sentidos. Por un lado, una reconversión 
del pasado autoritario. Ser realista es reconocer la efectividad pre-
sente del pasado. Por lo tanto, ni lo ignora ni lo asume como mera 
inercia. El realismo obliga a actualizar la historia de la dictadura, 
incorporándola al proceso de democratización. Para que desapa-
rezcan los fantasmas tiene que hacerse presente un “pasado supe-
rado”. Este es el significado de la reparación (material y simbólica) 
por las injusticias sufridas y los dolores reprimidos: una restitución 
del pasado como historia de la dignidad humana. Por el otro lado, 
el realismo requiere producir tiempo en tanto continuidad a futu-
ro. Elaborar al orden democrático significa ante todo construir un 
orden en que todos tienen futuro. Para que todos tengan futuro 
(aunque no sea uno y el mismo) hay que concebirlo como la obra 
colectiva de una pluralidad de hombres y mujeres. (Lechner, 2006a, 
pp. 396-397)

Como respuesta contundente frente a los olvidos impuestos Lechner 
proyectaba de manera lúcida una administración más razonable de esa 
tensión pasado-futuro que resulta tan clave en cualquier construcción 
democrática, en especial en los momentos de transición política del au-
toritarismo. En su visión, la restitución del pasado y la continuidad a futuro 
eran movimientos que se referían y se configuraban en el marco de una 
tensión creativa. En suma, tanto la lucha contra el olvido como la elabo-
ración de un pasado traumático no se pueden obviar como tareas de una 
transición a la democracia. Creer que se sale indemne como sociedad 
“salteándose” este desafío configura un error que siempre se paga. Y a 
veces, uno de los principales costos de la resignación frente al olvido im-
puesto es la abdicación del futuro. 
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Archivos represivos y “justicia transicional”:  
un asunto de derechos*

 
 
 
 
 
Introducción

En verdad, pese a su reciente creación y utilización, el concepto de “jus-
ticia transicional” ha sido y es sometido a frecuente debate, tanto en el 
campo académico como en el de la política, el derecho o el de la acción en 
defensa de los derechos humanos. En primer término, su propia defini-
ción genera controversias. Hay quienes incluso le han negado legitimi-
dad, ya que asocian el concepto a la imposición forzosa de concesiones 
gravosas en el plano de la búsqueda de la verdad y la justicia, en el marco 
de los azarosos procesos de transición que siguen a las dictaduras o a 
períodos de conflicto. 

Más allá de las controversias, distintos autores desde perspectivas 
incluso disímiles, han coincidido en registrar un cúmulo de rasgos iden-
tificatorios de los procesos de “justicia transicional”: i) estos se asocian 
con proyectos de cambio político profundo en tanto su despliegue apun-
ta a enfrentar los múltiples legados de pasados traumáticos signados 
por violencia y por violaciones flagrantes a los derechos humanos; ii) 
aunque están demandados por exigencias y lógicas contrapuestas de-
bido al contraste entre las perspectivas involucradas, en su tramitación 
se busca alterar las pautas dominantes de la situación heredada para 

*  Publicado originalmente como Caetano, Gerardo (enero-junio de 2011). Los archivos represivos en los 
procesos de “justicia transicional”: una cuestión de derechos humanos. Perfiles Latinoamericanos (México: 
FLACSO), 19(37), 9-32. [ISSN 0188-7653].
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volcarla a favor de las víctimas, en procura de un desplazamiento efec-
tivo de los victimarios en relación a toda situación de poder; iii) si bien 
su objetivo central es consolidar el retorno a situaciones de normalidad 
democrática y a estados de paz y de vigencia del derecho, quienes impul-
san y conducen estos procesos descubren muy a menudo la necesidad de 
afrontar compromisos radicales y de no eludir conflictos difíciles para 
afirmar de manera genuina la consecución de los valores anhelados; iv) 
aunque la conducción de estos procesos está tensionada por las carac-
terísticas locales y específicas de cada transición, existe una creciente 
conciencia a favor de adecuar las soluciones en cada caso a las recomen-
daciones jurídicas y políticas provenientes de los consensos de mayor 
exigencia logrados a nivel internacional; y, iv) si bien su propio nombre 
refiere a la prioridad del tema justicia, sus objetivos resultan más gene-
rales y remiten a la necesidad de instrumentos variados (desde acciones 
propiamente judiciales a sanciones no criminales, desde “comisiones de 
verdad” a un amplio abanico de medidas reparatorias y a construcción 
de nueva institucionalidad en distintos campos).1 

En este artículo se trabajará a propósito de un tópico con frecuencia 
olvidado y al que asignamos una relevancia especial dentro de lo que 
comúnmente se denominan “políticas de memoria”: el tratamiento de 
los archivos represivos como tópico central de los procesos de investi-
gación de las violaciones a los derechos humanos. En primer lugar re-
mitiremos a ciertas características generales del tema, tomando como 
referencia ilustrativa la situación uruguaya en la materia. A continua-
ción, el tema se abordará desde una visión más global, registrando las 
principales pautas orientadoras que indica la experiencia internacional 
más reciente sobre el tema. A partir del análisis de estos temas, se procu-
rará indagar en torno a un aspecto que ha sido clave en los sistemáticos 
obstáculos interpuestos para la plena consecución de verdad y justicia, 
de sanción a los culpables y reparación de las víctimas. 

En esta dirección, en el artículo que sigue se intenta dar respuesta a 
la siguiente pregunta: ¿Por qué los imperativos de memoria, verdad y 

1.  Para visiones diversas en torno al tema de los procesos de “justicia transicional”, cfr.: Ambos, Malarino 
y Elsner (2009); Aguilar Fernández (2008); Elster (2006); Rottberg (2005); Decker y Keppler (2004); Vin-
jamuri y Snyder (2004); Teitel (2003); entre otros.
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justicia –inherentes a todo proceso de justicia transicional– no han sido 
suficientes en América Latina para generar la aplicación de criterios de 
efectiva rigurosidad en el tratamiento de los archivos de la represión? 
En la exploración en torno a esta indagatoria central debe incorporarse 
el reto de explicar, en la misma dirección, por qué los Estados nacionales 
del continente han eludido con frecuencia la asunción plena del recla-
mo de justicia y verdad como una de las principales obligaciones impe-
rantes en el Derecho Internacional de los Derechos Humanos. En este 
sentido, vale la pena recordar que la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos ha establecido en varias de sus sentencias la obligación de los 
Estados de investigar a fondo las violaciones a los derechos humanos y 
de sancionar a los autores intelectuales y materiales de estas. Del mis-
mo modo, en la jurisprudencia de la misma Corte puede encontrarse un 
consistente desarrollo en torno al concepto de reparación integral a las 
víctimas, el que entre otras cosas supone la consagración de los dere-
chos a la verdad y a la memoria como vía ineludible para que el Estado 
afinque soportes efectivos para la no repetición de los actos violatorios 
de derechos humanos. 

El argumento central que se desarrollará en las páginas que siguen 
apunta a destacar que una de las claves explicativas más relevantes para 
entender por qué los Estados no han atendido las estrategias esenciales 
en el tratamiento de los archivos represivos radica en que estos temas 
no han sido entendidos ni encarados desde la perspectiva radical de una 
cuestión fundamental de derechos humanos. Lejos de esta exigencia, 
los Estados latinoamericanos han considerado estos asuntos esenciales 
de los procesos de justicia transicional desde una perspectiva elusiva y 
secundaria, de modo coherente con visiones “posibilistas” y en extremo 
“minimalistas” de la construcción de las democracias post dictatoriales. 
La hipótesis central del artículo se orienta a fundamentar la idea de que 
solo desde una lógica radical de derechos humanos y desde la asunción 
plena de las exigencias del Derecho Internacional contemporáneo en la 
materia es que se pueden construir a nuestro juicio políticas públicas 
efectivas en torno al tratamiento de los archivos represivos, núcleo in-
dispensable de cualquier iniciativa fundada para concretar los imperati-
vos de la verdad, la justicia, la memoria y la reparación. 
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Nuevos enfoques y exigencias para los procesos de “justicia transicional”

Como lo prueban estudios recientes, el análisis atento y profundo de 
estos procesos de búsqueda de justicia y verdad luego de dictaduras y 
de pasados traumáticos, a menudo tiene la virtud complementaria de 
agregar evidencia respecto a la debilidad e inconsistencia de muchos 
lugares comunes que legó la llamada “literatura de las transiciones”, en 
boga hace dos décadas. En esta dirección, por ejemplo, en varios de sus 
últimos trabajos (Sikkink y Booth-Walling, 2007, 2008; Sikkink, 2011; 
Sikkink y Lutz, 2001), Kathryn Sikkink ha podido abogar con persuasión 
acerca de cómo el estudio de lo que ha llamado “la cascada de justicia y 
el impacto de los juicios de derechos humanos” desplegados en las últi-
mas décadas en América Latina, no solo ha cuestionado las principales 
hipótesis manejadas por algunos de los estudiosos más connotados de 
las transiciones, sino que ha podido fundar la conclusión de que la rea-
lización y profundización de los principios de justicia y verdad no ha 
“socavado la democracia ni ha llevado a un aumento de las violaciones 
de derechos humanos o de los conflictos” en el continente (Sikkink y 
Booth-Walling, 2008, p. 16). 

Luego de sistematizar algunos de los argumentos más aceptados (y 
a la vez más polémicos) de la revisión de la “literatura de las transicio-
nes”, Sikkink y Booth-Walling en el trabajo antes referido realizan un 
pormenorizado estudio sobre la evolución específica en América Latina 
de los distintos mecanismos de “justicia de transición” (“comisiones de 
verdad”, procesos judiciales, juicios internos, en el extranjero, mixtos, 
etc.). Los datos y evidencias obtenidos en su investigación permiten sus-
tentar conclusiones fuertes: 

Nuestra investigación –señalan las autoras– cuestiona algunos 
supuestos básicos de la literatura sobre la transición, incluyendo 
que los juicios socavan la democracia, que las decisiones sobre los 
juicios deben ser tomadas a principios del período posterior a la 
transición pues de lo contrario no serán posibles y que las opciones 
sobre amnistías y juicios que se hagan en el período posterior a la 
transición probablemente serán estables y duraderas. (p. 35)
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De manera particular, los resultados de la investigación habilitan a sus 
autoras a ser especialmente categóricas al desmentir la reiteración de 
argumentos “pesimistas” por parte de quienes, desde “una nueva litera-
tura de las relaciones internacionales”, “repiten las mismas afirmacio-
nes y añaden hipótesis aún más fuertes sobre los peligros de los juicios”. 

Nuestros elementos de prueba –advierten en este sentido– mostra-
ron que los propulsores de los juicios en América Latina no están 
promoviendo atrocidades sin darse cuenta; que los juicios no au-
mentan las violaciones a los derechos humanos, no exacerban los 
conflictos ni representan una amenaza para la democracia; y que 
no es posible demostrar que las amnistías sirvan para impedir fu-
turas violaciones a los derechos humanos. (p. 36)

Al final de su artículo, Sikkink y Booth-Walling perfilan una nueva pers-
pectiva conceptual en torno a cómo proyectar los desafíos de los proce-
sos de “justicia transicional” que concita nuestro pleno acuerdo: 

Ha llegado el momento de dejar atrás las falsas dicotomías y comenzar 
un debate más matizado sobre la justicia de transición. Las opciones no 
son entre verdad o justicia, entre juicios o democracia, ni entre idealistas 
o pragmatistas. En cambio, es mucho más interesante examinar en qué 
condiciones es posible que los juicios contribuyan a mejorar los derechos 
humanos y reforzar los sistemas de Estado de derecho, o qué secuencia o 
combinación sensata de mecanismos de justicia de transición puede ser-
vir para construir la democracia y resolver los conflictos”. (p. 37)

Esta nueva perspectiva conceptual le otorga a los procesos de “justicia 
transicional” un nuevo sentido de horizonte de futuro, desde el que la fae-
na insoslayable de intentar la mejor elaboración y sutura de los pasados 
traumáticos se combina en forma necesaria con rediseños institucionales 
y reformas sustantivas en varias políticas públicas, en el marco de accio-
nes orientadas a evitar en forma concreta y perdurable la repetición de lo 
padecido. En esa tarea de construcción institucional y de prospectiva cabe 
un amplio espectro de temas, como se advertirá a continuación. 
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Los archivos represivos de la dictadura uruguaya: entre expurgos, 
hallazgos parciales y desapariciones persistentes

Como se señala en la parte introductoria del Tomo 1 de la Investigación 
histórica sobre detenidos desaparecidos. En cumplimiento del Artículo 4º de la 
Ley 15.848 (Rico, 2007b, pp. 11 y ss.), el equipo de historiadores que tra-
bajó en la misma pudo relevar 19 archivos vinculados en forma directa 
o indirecta con la represión durante la dictadura, la mayoría nacionales 
y algunos extranjeros. En esa labor se pudo constatar la situación preo-
cupante que exhibía la mayoría de esos archivos en el país, en especial 
aquellos que se encuentran hasta el presente en la órbita del Estado, con 
algunas honrosas excepciones justamente mencionadas en la publica-
ción señalada y en otros estudios más recientes.2 

En la consulta de los archivos nacionales, más allá de la muy buena 
disposición de algunos funcionarios, se pudo confirmar en efecto un cú-
mulo de insuficiencias e irregularidades. La más grave de ellas tiene que 
ver con la desaparición de parte de los repositorios, en algunos casos 
como consecuencia del cumplimiento directo de resoluciones forma-
les de las autoridades de la dictadura en los últimos meses del régimen. 
Tal fue el caso, por ejemplo, de la resolución oficial del Ministerio de 
Relaciones Exteriores fechada el 31 de octubre de 1984, por la que se dis-
ponía “la destrucción de documentos en desuso y carentes de interés que 
hayan sido microfilmados”, sin precisión alguna sobre sus contenidos.3 
Otro caso probado de desaparición de documentos pudo ser verificado 
en el Poder Legislativo: de acuerdo con el testimonio del reconocido fun-
cionario parlamentario Luis María Paravís, las grabaciones dispuestas 
por la Comisión Investigadora Parlamentaria sobre las actividades del 
grupo paramilitar denominado “Escuadrón de la Muerte” (comisión que 

2.  Vania Markarian (2009) analiza también de manera particular los casos de los archivos de los Ministe-
rios de Relaciones Exteriores, Interior (con especial mención a los repositorios que obran en la Dirección 
Nacional de Información e Inteligencia) y Defensa Nacional.

3.  Cfr. Decreto 484/984 Ministerio de Relaciones Exteriores, Uruguay, Registro Nacional de Leyes y Decretos. 
Tomo 1, Semestre 2, 31 de octubre de 1984. DO Nº 21861, p. 1000. Otro ejemplo sobre este particular fue el Decre-
to 512/984, por el que se facultaba en este caso al Ministerio de Defensa Nacional “para disponer la destrucción 
de documentos archivados que estén microfilmados y cuyos originales no ofrezcan interés alguno” (15 de no-
viembre de 1984). Ambos documentos pueden consultarse en Rico (2007a, pp. 805 y ss.).
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funcionó durante el año 1972 y que pudo recabar y recopilar los testimo-
nios de las personas que presentaron declaración ante la misma) fueron 
requisadas en diciembre de 1973 por efectivos militares, desconociéndo-
se hasta el día de hoy su paradero.4 

Asimismo, como consta también en el Informe citado, se han encon-
trado en las investigaciones realizadas evidencias contundentes sobre 
la existencia durante la dictadura uruguaya de varios archivos repre-
sivos de decisiva importancia (como los del Servicio de Inteligencia de 
Defensa, SID, o los de las dependencias del Órgano Coordinador de 
Actividades Antisubversivas, OCOA), radicados entonces en la órbita del 
Ministerio de Defensa y en el seno de las Fuerzas Armadas, de los que 
hoy se desconoce su ubicación o incluso su existencia. 

Aquí se encuentra un primer desafío ineludible que hace a la im-
postergable ubicación de todos los archivos de la represión existentes 
durante la dictadura, a los efectos de su ordenamiento, preservación y 
sistematización, para proceder luego a su apertura en condiciones co-
rrectas y regulares, de acuerdo con las reglas generales que provengan 
de las leyes y reglamentos correspondientes. Para ello, en primer lugar, 
resulta imperativa una actividad proactiva del Estado en la búsqueda 
de esos archivos o de lo que resta de los mismos, en procura de docu-
mentación de decisiva relevancia, no solo para los historiadores sino 
en particular para muchos procesos judiciales actualmente en curso. A 
nuestro juicio, tanto en el Uruguay como en otros países latinoamerica-
nos, sobre el particular es mucho lo que resta por hacerse. Asimismo, en 
nuestra perspectiva de análisis radica aquí un factor muy relevante para 
la consolidación institucional de estrategias y políticas públicas orien-
tadas a la previsión y a la no reiteración de procesos de violación de los 
derechos humanos. 

En la compulsa que distintos investigadores han podido hacer en 
los archivos de la represión identificados y ubicados hasta el momen-
to, ha podido confirmarse el carácter fuertemente burocrático del per-
sonal militar y civil adscrito durante el régimen dictatorial a este tipo 

4.  El sr. Luis María Paravís, de extensa y destacada actuación como funcionario parlamentario, fue se-
cretario de la mencionada Comisión.
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de tareas. Los documentos iniciados en una dependencia aparecen 
frecuentemente reproducidos en multiplicidad de copias y enviados a 
otras secciones de los organismos de seguridad y oficinas del Estado sin 
motivo funcional claro en muchos casos. Esto ha permitido, por ejem-
plo, hallar documentos de los –hasta hoy– desaparecidos archivos del 
Servicio de Inteligencia de Defensa [SID] y del Organismo Coordinador 
de Operaciones Antisubversivas [OCOA] en el Archivo de la Dirección 
Nacional de Información e Inteligencia [DNII] o en el Archivo del 
Ministerio de Relaciones Exteriores. Este tipo de circunstancias, veri-
ficadas en forma reiterada, fundamenta la necesidad de impulsar sin 
demora una amplia investigación sobre el paradero de los archivos de la 
represión en todas las dependencias públicas del Estado uruguayo, con 
especial atención a profundizar dicha búsqueda en las instalaciones de 
las Fuerzas Armadas, el Instituto Policial, el Ministerio de Defensa y el 
Ministerio del Interior.5 

Entre los investigadores dedicados a estos temas existe convicción 
que en este plano hay mucho para buscar y también para encontrar. Esta 
convicción no surge de simples especulaciones sino de hechos muy con-
cretos. Reseñemos algunos de ellos. Durante la pasada administración 
del expresidente Tabaré Vázquez fueron hallados en dependencias del 
Ministerio de Defensa Nacional un repositorio documental proveniente 
de la Escuela de Inteligencia del Ejército, el que en el año 2009 fue en-
tregado al Archivo General de la Nación que en la actualidad se encuen-
tra procesando dicha documentación para abrirla a la consulta.6 Otro 
ejemplo especialmente significativo en esta dirección alcanzó publici-
dad en los últimos días del gobierno de Vázquez. En efecto, en febrero 
del 2010, a partir de una iniciativa tomada en tal sentido por el enton-
ces ministro de Defensa Nacional, Dr. Gonzalo Fernández, se informó 

5.  Cfr., sobre este particular, Markarian (2007); Rico (2008).

6.  Como se señala a título expreso en la página web del AGN, en el año 2009 el Ministerio de Defensa Nacional 
hizo entrega a dicho Archivo de 11 cajas con rollos de microfilmes y su respaldo en 51 DVD, de material de 
archivo proveniente la referida Escuela de Inteligencia del Ejército. Dicho material todavía no ha podido ser 
objeto de una investigación sistemática realizada por historiadores o por los abogados que tiene a su cargo 
procesos judiciales por prácticas de terrorismo de Estado durante la dictadura. También fue entregado al AGN 
a fines de año 2008 material proveniente del Estado Mayor Conjunto [ESMACO], ocho cajas con documenta-
ción encontrada, que también se encuentra en proceso de clasificación. Cfr. www.agn.gub.uy.
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públicamente que un grupo de técnicos archivólogos contratado por di-
cho Ministerio había logrado localizar en el Hospital Militar un archivo 
con aproximadamente 40 mil carpetas con historias clínicas de la dé-
cada de los setenta, entre las que presuntamente podrían encontrarse 
fichas de detenidos que en aquella época recibieron atención en dicho 
nosocomio (Cfr. La República, 26 de febrero de 2010, p. 2).7 

La identificación de estos nuevos repositorios documentales duran-
te la pasada administración en dependencias del Ministerio de Defensa 
Nacional refuerza esta hipótesis de trabajo y alienta la expectativa de 
obtener resultados una vez que se sistematice y profundice este tipo de 
indagatorias. Una prueba suplementaria de esto ha sido el hallazgo en el 
Archivo General de la Nación de documentación vinculada con la acción 
del Partido Nacional durante la última dictadura, lo que motivó la entre-
ga solemne de la misma por parte del nuevo presidente uruguayo José 
Mujica al actual presidente del Directorio nacionalista, el expresidente 
Luis Alberto Lacalle (Cfr. La República, 14 de mayo de 2010, p. 3).8 

A partir del magro antecedente de los Informes solicitados a los co-
mandantes de las tres armas en el año 2005, requiriéndoles información 
sobre el destino de los detenidos desaparecidos, los que fueron entrega-
dos cargados, en mayor o menor medida, de omisiones, ocultamientos y 
versiones erróneas, no parece que el camino más eficaz en esta dirección 
sea solamente reeditar solicitudes genéricas a los mandos. Si bien resul-
ta importante el promover con firmeza nuevas órdenes correspondientes 
para acometer y profundizar estas indagatorias por parte de las jerarquías 

7.  En dicha nota se recogen declaraciones del exministro y exsecretario de la Presidencia, Gonzalo Fer-
nández, de decisiva actuación en el impulso de la nueva política de Tabaré Vázquez en torno a la investi-
gación de los delitos de lesa humanidad cometidos durante la dictadura, en las que consigna entre otros 
conceptos: “Es notorio que cada vez que se ha pedido una historia clínica de algún caso vinculado a los 
derechos humanos, la historia no aparece. [...] Decidí hacer una investigación un poco más profunda 
[...] y hemos descubierto que hay en absoluto desorden una especia de depósito de historias viejas donde 
habrá de todo desde luego, pero a lo mejor aparecen algunas historias de detenidos y asistidos en el 
Hospital en aquella época [...]. [Dicha investigación] obedece a una orden mía que quiere saber si hubo 
o no destrucción de historias y a ordenarlas un poco. No es una búsqueda de un caso específico sino una 
búsqueda general”. 

8.  Entre los documentos hallados figuraba la carta de renuncia de Wilson Ferreira Aldunate a su candi-
datura presidencial en 1984 y las actas de escrutinio de las elecciones de noviembre de 1971, impugnadas 
entonces por el P. Nacional. 
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militares, es necesario sumar a las mismas otras investigaciones indepen-
dientes, realizadas con todas las garantías del caso en forma paralela por 
personal idóneo, a partir de iniciativas formales de los Poderes Públicos 
y/o de instituciones civiles habilitadas específicamente por estos, con neto 
apoyo de las autoridades de gobierno y amplia legitimidad social. 

En una dirección similar, resulta también necesario consolidar ar-
ticulaciones sistemáticas e institucionalizadas, que permitan una con-
sulta eficiente y ágil de los archivos represivos que han podido ubicarse 
en los países de la región, habida cuenta de la dinámica fuertemente 
transnacional que adoptaron las prácticas y operaciones de terroris-
mo de Estado durante las últimas dictaduras del Cono Sur. Si bien ya 
han podido concretarse ejemplos específicos en este sentido, incluso 
con algunas asociaciones de tipo institucional,9 la consolidación de los 
caminos de colaboración en esta dirección requiere una acción mucho 
más profunda y permanente. Se impone que sobre este particular, por 
ejemplo, los Estados partes del MERCOSUR acuerden las bases de una 
política pública de perfil regional, que permita investigar en esa misma 
clave con una eficacia supranacional que pueda corresponderse a la que 
exhibieron trágicamente los militares de las dictaduras conosureñas en 
ocasión de la “Operación Cóndor”.10 

Sin embargo, como se han encargado de destacar distintos investi-
gadores, ha prevalecido en forma muy nítida en el continente, la dimen-
sión nacional sobre la internacional o regional en lo que refiere a los dis-
tintos aspectos involucrados en los proceso de “justicia transicional”, lo 
que entre cosas ha provocado fuertes asimetrías en cuanto a los avances 
logrados en estas materias en los distintos países. 

Los logros –dice sobre este particular Ana Buriano– han sido diver-
sos en América Latina. Pese a que han ejercido presión interna y a la 
existencia de un marco jurídico internacional que acota cada vez más 
el encubrimiento de los crímenes impulsados desde el Estado [...], “el 

9.  Tal es el caso, por ejemplo, de convenios operativos entre Argentina y Uruguay para la utilización 
de documentación de los archivos existentes en el “Archivo de la Memoria” de la Secretaría de Derechos 
Humanos, radicada en la ciudad de Buenos Aires, Argentina.

10.  Sobre este tema específico, cfr. Mc Sherry (2009); Dutrènit-Varela Petito (2010); entre otros.
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ámbito político de las prácticas de la memoria sigue siendo nacional, 
no posnacional o global” (Huyssen, 2002). Así, las asimetrías en los 
avances logrados en cada país en torno al establecimiento de una me-
moria social sobre la violación de los derechos humanos en el pasado 
reciente guarda relación estrecha con las historias nacionales y las 
formas concretas en que se produjeron los tránsitos, los acuerdos de 
paz o los procesos democratizadores. (Buriano, 2009)

Sin la consolidación por parte de los Estados de políticas públicas comu-
nes y supranacionales sobre estos temas, por ejemplo en el campo de la 
articulación en red de los archivos represivos identificados, seguirán re-
iterándose dificultades insalvables para la profundización de las inves-
tigaciones judiciales o históricas sobre el traumático pasado reciente de 
nuestros países. Pero para que haya políticas públicas regionales efecti-
vas sobre cualquier asunto, resulta imperativo que primero las haya y de 
manera consistente en el plano nacional de los Estados involucrados.11 
Y como se verá a continuación, el panorama actual sobre este particular 
resulta variado y en general deficitario. 

Entre el rigor profesional y un enfoque desde la perspectiva de los 
derechos: la situación de los archivos represivos hallados en Uruguay

Si la identificación de los archivos represivos y la voluntad política para 
su acceso resultan definiciones primarias sin las cuales no hay avance 
posible, una efectiva utilización de los mismos, que pueda servir a los 
objetivos de la justicia y la verdad, plantea de inmediato otro tipo de exi-
gencias en términos de políticas públicas: preservación, restauración, 
ordenamiento y clasificación, sistematización, normalización para un 
uso criterioso y ajustado de reglas universales para su acceso, entre otras 
tareas. Para que todo esto pueda incorporarse de veras en un sistema 

11.  Sobre este particular, para citar un ejemplo, contrastan vivamente los avances concretados en la materia 
en Argentina respecto a una situación especialmente deficitaria y bloqueada exhibida por Brasil. Para una 
actualización de la situación de los archivos represivos en Brasil y Argentina, resulta muy útil e ilustrativo 
de las asimetrías mencionadas la lectura de los trabajos de Fico (2009); Nazar y Pak Linares (2009).
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archivístico que se sustente en la perspectiva de los derechos, el rigor 
profesional con el que se actúe desde el comienzo resulta fundamen-
tal. La situación verificada en Uruguay respecto a este tipo de archivos, 
como también lo que podemos ir sabiendo de lo que ocurre al respecto 
en Argentina y Brasil, resulta confirmatoria de esta visión (Fico, 2009; 
Nazar y Pak Linares, 2009). 

En el Informe introductorio de la Investigación histórica sobre detenidos 
desaparecidos en Uruguay (Rico, 2007b), se hace una minuciosa descrip-
ción de los archivos relevados durante la investigación y de su situación 
actual, estableciéndose una serie de recomendaciones efectivas para 
una acción urgente y sistemática en esta dirección. Pero más allá de las 
irregularidades y deficiencias constatadas (presunta desaparición de 
archivos y repositorios documentales claves, dispersión y no sistemati-
zación de las fuentes existentes de acuerdo con criterios profesionales, 
penoso estado de preservación de materiales en varias dependencias, 
arbitrariedad o ausencia de pautas claras para su consulta pública en 
muchos casos, ausencia de digitalización y respaldo de buena parte de 
la documentación, en algunos casos falta de aplicación de criterios ar-
chivísticos profesionales, entre otros muchos problemas que podrían 
citarse), las premisas fundamentales de cualquier trabajo en la materia 
deberían orientarse en primer lugar a conceptuar la misma como una 
“cuestión de derechos”, tanto individuales como colectivos. En esto, el 
conjunto de los países latinoamericanos, contra toda tentación de pro-
vincianismo, tiene que atender a la experiencia internacional en la ma-
teria y a los avances registrados en ese plano en la codificación de crite-
rios estandarizados para operar sobre este tipo de documentación. En 
esa dirección resulta siempre indispensable legislar adecuadamente al 
respecto,12 a lo que en forma simultánea debe sumársele la tarea de em-

12.  Como se indica a título expreso algo más adelante, resulta imperioso “someter los archivos represivos 
a la ley”. “Legislación y archivos –han señalado algunos de los principales expertos del Consejo Interna-
cional de Archivos, en un Informe que se detalla a continuación– deben ir de la mano en los procesos de 
transición política. El legislador debe tener en cuenta los archivos y su papel instrumental para hacer que 
las medidas legislativas sean efectivas”. Asimismo, la legislación a aprobar en este sentido, aunque ponga 
el acento en cómo proceder correctamente en la sistematización, ordenamiento y apertura pública de 
esos archivos, tendrá que llegar con posterioridad a la elaboración de normativa sobre aspectos conexos, 
al igual que lo que ocurre en otros países del mundo: formas de apoyo a demandas del Poder Judicial, 
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prender sin demora una labor fuertemente profesional, con el asesora-
miento directo de personas especialmente capacitadas para liderar una 
renovada política archivística de envergadura. Por su parte, cabe señalar 
que, en el campo internacional, el fenómeno lamentable de las dictadu-
ras y de los regímenes autoritarios del siglo XX ha generado indirecta-
mente avances importantes en la definición de los criterios (políticos, 
jurídicos, historiográficos y archivísticos) para actuar sobre los archivos 
especialmente “sensibles” de los organismos represivos.13 

El tema de la legislación sobre archivos represivos reviste una im-
portancia central y exige, además de ese enfoque primero fundado en 
el tema de los derechos, una sólida y consistente solución técnica. En 
la pasada legislatura uruguaya, en forma paralela a la adopción de una 
nueva política en materia de derechos humanos a propósito de lo ocu-
rrido durante la última dictadura,14 el Parlamento uruguayo aprobó un 
conjunto de leyes que configuran un primer marco normativo sobre la 

compulsa de antecedentes sobre eventual participación en violaciones a los derechos humanos a propó-
sito de personal adscrito a funciones de seguridad y vigilancia, etc. Para citar ejemplos concretos y cerca-
nos a este respecto, puede citarse parte de la normativa que sobre este particular se encuentra vigente en 
la República Argentina y que refiere el necesario asesoramiento en este caso del “Archivo Nacional de la 
Memoria”, dependiente de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, en distintos temas: elabo-
ración de informes sobre expedientes de ascensos y designaciones de oficiales en las FF. AA.; compulsas 
a propósito del personal que trabaja en tareas de servicio de vigilancia, custodia y seguridad de bienes y 
personas; lo mismo en relación al ingreso de personal en los organismos de seguridad del Estado o en los 
elencos docentes de los Institutos de formación dependientes de las FF. AA.; entre otros asuntos.

13.  En su libro precisamente titulado Archivos y derechos humanos, Ramón Alberch I Fugueras (2008) 
enfatiza en los componentes de la accesibilidad y la desclasificación como las “llaves maestras” de un 
adecuado marco normativo para el tratamiento de los archivos represivos. A este respecto existe una 
amplísima y muy reciente bibliografía a consultar. Para citar tan solo dos ejemplos cercanos y de fácil 
acceso, entre otros muchos que podrían citarse, cfr. Ludmila da Silva Catela y Elizabeth Jelin (2002); y las 
publicaciones emanadas de las actividades de la Comisión Provincial por la Memoria, de la Provincia de 
Buenos Aires y con sede en La Plata, que contiene el archivo de la Dirección de Inteligencia la Policía de 
la Provincia de Buenos Aires [DIPBA].

14.  Los principales cambios introducidos al respecto por el expresidentes Tabaré Vázquez durante su 
presidencia (2005-2010) fueron los siguientes: i) aplicación estricta de la Ley de Caducidad, lo que termi-
nó “perforando” la interpretación abusiva del amparo de dicha norma por los gobiernos anteriores y ha-
bilitando el avance de investigaciones y procesos judiciales; ii) acción proactiva en la búsqueda de restos 
de los detenidos desaparecidos en cuarteles y otras dependencias, a partir de la información requerida a 
los mandos; iii) desarrollo entre el 2005 y el 2007 de la investigación histórica sobre el destino de los dete-
nidos desaparecidos, en aplicación del artículo 4º de la Ley de Caducidad, lo que dio lugar a la publicación 
de los cinco tomos ya citados (el último de los cuales fue dedicado a las investigaciones arqueológicas 
en la búsqueda de restos);y, iv) establecimiento de una comisión de seguimiento de estas actuaciones.
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materia del que el país carecía hasta entonces. Aunque su estudio exce-
de los límites de este artículo, se impone registrar las principales leyes 
aprobadas en esta dirección: i) la Ley 18.220, aprobada en el Parlamento 
y promulgada por el Poder Ejecutivo en diciembre del 2007, por la que se 
crea un Sistema Nacional de Archivos; ii) la Ley 18.331, aprobada y pro-
mulgada en agosto de 2008, referida al tema de la protección de datos 
personales; iii) la Ley 18.381, dedicada al tema del acceso a la información 
pública, aprobada y promulgada en octubre de 2008; y, iv) la Ley 18.435, 
aprobada y promulgada en diciembre del 2008, para la creación de un 
Archivo Nacional de la Memoria.15 

Salvo la última de las leyes referidas, las tres restantes, como ha se-
ñalado con acierto Vania Markarian, configuran un marco normati-
vo que “no refiere específicamente a los archivos de la dictadura, a los 
producidos de tal año a tal año, en determinado contexto político o por 
determinada agencia. Estas leyes regulan la conservación y el acceso 
público de los documentos de archivo en general, estableciendo plazos 
precaucionales […]” (2009). De este modo, se trató de evitar la creación 
de instituciones específicas vinculadas a la documentación represiva de 
la última dictadura, a los efectos de evitar varios inconvenientes que la 
experiencia y la doctrina internacionales han enfatizado respecto a que 
en la transferencia de documentos existe el riesgo de perder el vínculo 
con su contexto originario de producción. 

Por el contrario, la última iniciativa referida, la Ley 18.435 de diciem-
bre de 2008, derivada de un proyecto presentado desde la Dirección de 
Derechos Humanos del Ministerio de Educación y Cultura (y que con-
taba con el antecedente de un proyecto similar de autoría de la legis-
ladora Beatriz Argimón) para la creación de un Instituto Nacional de 
Derechos Humanos, impulsa la creación de una institución específica 
con el cometido de “promover la importancia de la vigencia de los dere-
chos humanos y de la democracia mediante el pleno ejercicio del dere-
cho individual y colectivo a la verdad, a la memoria y al acceso a la infor-
mación pública sobre las violaciones a los derechos humanos por parte 

15.  Para ver el contenido de estas leyes, así como el itinerario de todo su trámite parlamentario, consultar 
www.parlamento.gub.uy.
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del Estado, ocurridas en el período comprendido entre el 9 de febrero de 
1973 y el 1º de marzo de 1985. Se incorporarán, asimismo, documentos 
anteriores o posteriores a esas fechas, si a juicio del Consejo Directivo 
son considerados importantes para la recopilación de los materiales co-
rrespondientes al citado período”.16 

La Ley consta de cuatro capítulos (“Disposiciones Generales”, 
“Organización”, “Remisión, conservación y protección de los documentos”, 
“Disposiciones especiales y transitorias”) y dispone una serie de acciones 
plausibles con relación a los repositorios de los archivos represivos urugua-
yos. El Consejo Directivo de la nueva institución estará integrado por cinco 
integrantes con voz y voto: los directores o directoras del Archivo General 
de la Nación, de la Biblioteca Nacional, del Museo Histórico Nacional y de 
la Dirección Nacional de Derechos Humanos del Ministerio de Educación 
y Cultura, a los que se sumará un representante de una organización de-
fensora de los derechos humanos, designado por el Poder Ejecutivo. Sin 
embargo, a pesar de que la norma fue mejorada en relación con el proyecto 
originalmente presentado, varios de sus contenidos han merecido objecio-
nes, a nuestro juicio fundadas, en una carta promovida por un grupo de his-
toriadores uruguayos en agosto de 2007, cuando el proyecto se encontraba 
en plena discusión parlamentaria (Wschebor Pellegrino, 2009, pp. 41 y ss.).17 

En esta nota, pese a reconocerse en forma expresa que esta iniciativa 
respondía “a una preocupación existente en varios sectores de la socie-
dad y en el seno del gobierno relacionada con la necesidad de investigar 
y dilucidar todos los episodios, contextos y procesos vinculados al ejer-
cicio del terrorismo de Estado durante la última dictadura” y a valorarse 
“los avances que se han producido en este sentido gracias a las medidas 
adoptadas por el gobierno actual”, se establecían también algunas críti-
cas severas, en particular dirigidas a prevenir las consecuencias nega-
tivas del desmembramiento de los archivos existentes y de la selección 
discrecional de la documentación a incorporar en dicho archivo “al cri-
terio de la Dirección” del nuevo organismo a crearse. 

16.  Cfr. www.parlamento.gub.uy.

17.  En el Anexo 4 (pp. 53-55) de dicha publicación se publica en forma textual la carta aludida, con la 
referencia de sus firmantes.
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[C]reemos necesario –se advertía en la mencionada nota– decir que 
la propia creación del ANM atenta contra la integridad de los ar-
chivos al dejar librado “al criterio de la Dirección” la selección de 
los documentos que lo integrarán a partir del desmembramiento, 
transferencia o reproducción de los archivos existentes. Vale la 
pena recordar que el contexto institucional en que se producen los 
documentos es clave para interpretarlos. La mayoría de las leyes de 
archivos que rigen en otros países protege con especial celo la inte-
gridad de las series documentales. 

La experiencia internacional en la materia coincide en la necesidad de la 
no dispersión de la documentación, en el imperativo de no separarla de su 
contexto de origen y en la recomendación de evitar la selección heurística 
discrecional en cualquier caso, habida cuenta de los muchos peligros que 
una acción en esos sentidos puede generar. Finalmente, en su misiva este 
grupo de historiadores advertía acerca de la abierta contradicción que este 
proyecto presentaba en relación con los otros proyectos sobre la materia que 
también entonces se encontraban en trámite parlamentario (y que como se 
ha anotado, fueron luego aprobados), en particular con el que estableció la 
creación de un sistema nacional de archivos (Ley 18.220): 

El Parlamento –se concluía en la carta– tiene en su agenda la creación 
de un sistema nacional de archivos (con media sanción de la Cámara 
de Senadores) y estudia la mejor forma de garantizar el acceso de to-
dos los ciudadanos a la información pública. Ambos proyectos abor-
dan los temas de los que venimos hablando de modo global y sistemá-
tico y ofrecen soluciones de largo plazo. Creemos que ese es el marco 
para pensar los asuntos relacionados con las memorias colectivas y 
públicas del período de la última dictadura. Es hora de asegurar y 
regular el derecho de los ciudadanos a acceder a los documentos de 
archivo en un contexto institucional integral, no fragmentado o ame-
nazado por la discrecionalidad del administrador.18

18.  Esta nota fue hecha pública el 24 de agosto de 2007, impulsada por un grupo de historiadores entre 
los que se encuentra el suscrito.
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Aunque algunas de las críticas de la nota fueron en parte recogidas 
en la discusión parlamentaria (por ejemplo la mención explícita a que 
el material manejado por la nueva institución a crearse no sería en nin-
gún caso documentación original sino copias autenticadas o la propia 
fórmula aprobada para la integración del Consejo Directivo), persisten 
algunas dudas respecto a la articulación efectiva de esta institución con 
varios de los principios establecidos por las otras leyes mencionadas del 
marco normativo aprobado. 

A pesar del innegable avance logrado en la pasada legislatura con la 
aprobación de estas leyes, varios investigadores y archivistas han dejado 
expresa constancia acerca de la persistencia de preocupaciones y críti-
cas. En su texto ya aludido, la historiadora Isabel Wschebor, luego de 
narrar los fuertes inconvenientes derivados de la consulta discrecional 
de muchos de esos archivos y de la ausencia de criterios sistemáticos 
para el acceso a los mismos, expresó también críticas fundadas respecto 
a otros puntos relevantes que persisten aun después de la aprobación de 
las leyes señaladas: sobreinterpretación de algunas disposiciones lega-
les para negar informaciones a investigadores en algunas dependencias 
estatales, “zonas grises” en la delimitación precisa de lo que se entiende 
por “archivos sensibles” y por los requerimientos adecuados para su uso 
adecuado, ausencia de incentivos precisos para la adopción de nuevas 
políticas de archivo que ajusten los instrumentos más correctos de des-
cripción y búsqueda, entre otros (2009, pp. 42-44). 

Por su parte, en otro texto reciente, la historiadora Vania Markarian 
profundiza sobre el mismo particular, expresando su balance sobre la 
situación actual. Luego de historiar la situación vivida en los últimos 
años y sus dificultades, a partir del discernimiento necesario entre el 
marco normativo aprobado y “las políticas sistemáticas que un Estado 
debe tener para garantizar el acceso a sus documentos de archivo”, 
Markarian (2009) enfatiza en el hecho que pese a los grandes avances 
verificados, a su juicio “se ha avanzado más en la apertura de algunos 
archivos para algunos usuarios que en la generación de políticas siste-
máticas que cumplan con el marco normativo vigente”. Luego de consi-
derar que “la lucha por la apertura de los archivos debe llevarse adelante 
con cierta independencia de las condiciones políticas inmediatas”, la 
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investigadora concluye que en función de la realidad observada, a su 
juicio “se va a tener que trabajar mucho para que el marco normati-
vo se convierta en una realidad. [...] Hay que tener políticas de archivo 
que acompañen ese marco regulatorio y esto implica destinar recursos, 
porque será muy difícil cumplir con lo que allí se establece en las con-
diciones actuales. [...] Hay que tener decisión política y aplicar recursos 
para que se pueda dar satisfacción al espíritu de las leyes, que es sin 
lugar a duda ampliar el acceso”. 

El seguimiento del caso uruguayo resulta entonces bien ilustrativo 
en el sentido del cúmulo de requerimientos políticos pero también téc-
nicos para atender en la forma debida una temática de esta complejidad 
y sensibilidad social. Si bien el marco legal es crucial e indispensable, la 
adopción efectiva de políticas públicas adecuadas, que se correspondan 
con la normativa y que hagan viable la aplicación de las nuevas reglas 
establecidas, resulta también decisiva. Se trata en suma de un asunto 
cívico de dimensión central, sin duda prioritaria en toda esa nueva ins-
titucionalidad ciudadana que debe acompañar el avance de los procesos 
de “justicia transicional”. 

La experiencia internacional y sus enseñanzas

Como se ha visto, la premisa para la rigurosidad de las estrategias a im-
plementar para legislar y desplegar políticas apropiadas, en torno a los 
archivos represivos y su apertura, radica en actuar sobre estos temas 
como una “cuestión de derechos”, tanto individuales como colectivos. 
Esta es la primera definición que emerge al relevarse la producción más 
relevante y reciente a nivel internacional sobre estudios y recomenda-
ciones en la materia. Veamos a este respecto, en primer lugar, algunos 
fragmentos del texto final proveniente del Proyecto UNESCO-Consejo 
Internacional de Archivos titulado Los archivos de la represión: dimensión 
de un problema social que supera los límites de la archivística, culminado y 
aprobado hace ya una década y media, en 1995. El mismo reúne una serie 
de pautas y recomendaciones generales que consideramos muy perti-
nentes para su consideración específica en una etapa de consolidación y 
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profundización de los trabajos sobre los archivos represivos en el marco 
de procesos de “justicia transicional”.19 

En dicho texto, luego de realizar una serie de precisiones iniciales 
sobre la metodología empleada, el Grupo de Expertos realiza una consis-
tente fundamentación acerca de la necesidad imperiosa y de las razones 
para priorizar en primer término la ubicación, identificación y conser-
vación de los fondos documentales represivos. En el Informe de refe-
rencia se narran experiencias muy diversas sobre el particular, como los 
casos de Rhodesia o Grecia, en los que bajo circunstancias muy diver-
sas se terminó destruyendo gran parte de los fondos documentales. Se 
alude también a los casos de España y de la ex República Democrática 
Alemana, en los que luego de arduas discusiones en distintos ámbitos 
institucionales y sociales, se optó por la conservación y sistematiza-
ción de la documentación en instituciones especialmente dedicadas a 
ese destino (en muchos casos, como en el del Archivo de la Guerra Civil 
Española de Salamanca, a partir de la expropiación de los edificios que 
en los períodos dictatoriales habían sido sede de los organismos repre-
sores)20 y al cumplimiento de múltiples funciones derivadas de dicha 
responsabilidad. El Grupo de Expertos director de este proyecto adhirió 
firmemente a esta última opción y recomendó con especial énfasis que 
esa debía ser la base de las políticas a seguir en la materia, por razones 
que iban desde la consideración de la memoria o la investigación histó-
rica, hasta el desarrollo de causas judiciales y derechos inalienables de 
las víctimas, de la sociedad y de la humanidad en su conjunto. 

En esta última dirección, este Informe refería un conjunto de “dere-
chos colectivos” y de “derechos individuales” que se consideraban como 
los ejes para diseñar “políticas de la memoria” consistentes ante los 

19.  Ver Los archivos de la seguridad del Estado de los desaparecidos regímenes represivos (Grupo de Expertos 
ICA-UNESCO, 1995) texto resumido por Antonio González Quintana del Informe aprobado por el Grupo 
de Expertos establecido por UNESCO y el Consejo Internacional de Archivos, compuesto por Antonio 
González Quintana (director del proyecto), Alejandro González Pobrete, Vladimir Kozlov, Narissa Ramd-
hani, Eliana Rezende Furtado de Mendoza, Mary Ronan, Dagmar Unvernhau, Lazlo Varga. Este Informe 
fue aprobado por este Grupo en una reunión celebrada en Salamanca en setiembre de 1995.

20.  Otro caso similar al del Archivo de la Guerra Civil Española en Salamanca lo configura la Comisión 
Provincial por la Memoria de la ciudad de La Plata, que se encuentra alojado en la antigua sede de la 
Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires [DIPBA].
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legados de pasados traumáticos signados por prácticas de terrorismo 
de Estado. Entre esos derechos rectores a los que aludía el Informe de 
referencia merecen una especial consideración los siguientes: 

Derechos Colectivos
1. El derecho de pueblos y naciones a elegir su propia transición po-
lítica está seriamente condicionado por la existencia de documen-
tos. Sin archivos no hay plena libertad de opciones. [...]
2. El derecho a la integridad de la memoria escrita de los pueblos 
debe ser irrenunciable. [...] Las naciones tienen el derecho y la obli-
gación de preservar su memoria, de la que es testimonio esencial la 
depositada en sus archivos. [...] El derecho a elegir la vía de transi-
ción excluye el de la destrucción de documentos. 
3. El derecho a la verdad. Íntimamente ligado a los anteriores, los 
ciudadanos a través de su representación parlamentaria, o cual-
quier otra que sus legítimos representantes consideren adecuada-
mente representativa, tienen el derecho a una información global 
sobre la actuación del régimen anterior. 
4. Derecho a conocer a los responsables de crímenes contra los de-
rechos humanos. El derecho a conocer los nombres de los crimi-
nales y agentes de la represión debe ser considerado independien-
temente de cualquier decisión política sobre la exigencia o no de 
responsabilidades a los mismos, así como su posible continuidad 
como servidores públicos. [...] En democracia, los pueblos deben 
conocer el nombre de los responsables de tales atrocidades, evitán-
dose su posible promoción política amparada en el anonimato de 
los crímenes contra los derechos humanos. [...] 

Derechos individuales
1. Derecho a conocer el paradero de familiares desaparecidos en el 
periodo represivo. [...] Los archivos de la represión deben ser ele-
mento fundamental para clarificar este extremo. [...]
2. Derecho al conocimiento de los datos existentes sobre cualquier 
persona en los archivos represivos, conocido como “habeas data”. 
[...]
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3. Derecho a la investigación histórica y científica. Todos los ciuda-
danos tienen el derecho a estudiar el pasado de la nación. 
4. Derecho a la amnistía para presos y represaliados políticos. [...] 
Frecuentemente, solo en los documentos de los archivos de los des-
aparecidos órganos represivos se hallan las pruebas de naturaleza 
política, religiosa, étnica o racial de los cargos judiciales o los des-
pidos. [...]
5. Derecho a la compensación y reparación de daños sufridos por 
las víctimas de la represión. [...]
6. Derecho a la restitución de bienes confiscados [...]. (Grupo de 
Expertos ICA-UNESCO, 1995)

A partir del señalamiento de estos derechos fundamentales en relación 
con la preservación de los archivos de la represión, el Grupo de Expertos 
antes mencionado enfatizó también sobre la necesidad, como ya hemos 
señalado, de “someter los archivos represivos a la ley”. “Legislación y ar-
chivos –señalaron dichos expertos en su Informe– deben ir de la mano 
en los procesos de transición política. El legislador debe tener en cuenta 
los archivos y su papel instrumental para hacer que las medidas legisla-
tivas sean efectivas”. A partir de esta convicción, la comisión emitió al 
final de su Informe cuatro recomendaciones finales:

1. Los conjuntos de documentos producidos o acumulados por los des-
aparecidos órganos de la represión deben ser puestos, tan pronto 
como sea posible, bajo el control de las nuevas autoridades demo-
cráticas, que deben proceder a censar tales conjuntos. [...]

2.  Los documentos de los desaparecidos órganos represivos deben ser 
conservados en instituciones archivísticas enmarcadas en el siste-
ma general de archivos de las administraciones públicas del país, 
o bien en instituciones archivísticas especialmente creadas por el 
nuevo régimen con el propósito de exigir responsabilidades, com-
pensar a las víctimas de la represión o cualquier otro de los pro-
pósitos mencionados entre los derechos colectivos e individuales 
anteriormente relacionados. [...] 



290

Gerardo Caetano

 3. Deberán promoverse disposiciones que protejan legalmente los con-
juntos documentales de los desaparecidos organismos represivos, 
como bienes de interés cultural. Si el país cuenta con leyes de pro-
tección de su patrimonio cultural, estos documentos deben situarse 
dentro de la categoría de bienes culturales protegidos. [...]

4.  Deberán promoverse iniciativas legislativas encaminadas a garantizar 
el ejercicio de los derechos individuales con el apoyo de los archivos. 
[...] Deberá asimismo garantizarse el acceso a tal información de la 
forma más eficaz posible que garantice, a la vez, la privacidad de 
terceros. [Asimismo] toda persona que no haya estado al servicio de 
los órganos represivos, tendrá el derecho a determinar, una vez co-
nocida la existencia de documentos sobre ella, si tales documentos 
pueden o no ser consultados por terceros, entendiéndose en todo 
caso, que sin declaración de los afectados, en un sentido u otro, los 
expedientes personales de las víctimas de la represión estarán ce-
rrados a la consulta pública sin el permiso expreso de aquellos, o de 
sus herederos, por el período de tiempo que el legislador establezca. 
(Grupo de Expertos ICA-UNESCO, 1995)

Por último, en este Informe se establecía la necesidad de que los archi-
vistas a cargo de los documentos de la represión asumieran en todos 
los casos su libre sometimiento a un código deontológico, que rigiera 
de manera precisa los límites y alcances de sus acciones profesionales. 
Como se observa, en las recomendaciones del Grupo de Expertos se en-
fatizaba en la necesidad de inscribir las nuevas orientaciones en relación 
con los archivos represivos dentro de “políticas de memoria” de amplio 
espectro, con soportes institucionales adecuados, con estrategias orien-
tadas a preservar la memoria de las víctimas y a respaldar de múltiples 
formas y maneras la búsqueda de justicia, verdad y reparación. Del mis-
mo modo, se dejaba también expresa constancia respecto a la necesidad 
imperiosa que los archivos, en el rediseño institucional de sus funciones 
y ordenamientos, asumieran como prioridad la cooperación con el ejer-
cicio de los derechos individuales de los ciudadanos. 

Por su parte, el reconocido jurista francés Louis Joinet culminaba 
su famoso Informe (desde entonces conocido informalmente como 
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“Informe Joinet”) sobre “La administración de justicia y los derechos hu-
manos de los detenidos: informe final revisado acerca de la cuestión de 
la impunidad de los autores de violaciones de los derechos humanos, 
derechos civiles y políticos, preparado por el Sr. L. Joinet de conformi-
dad con la resolución 1996/119 de la Subcomisión” (2 de octubre de 1997). 
Este documento fue elevado a la Comisión de Derechos Humanos de 
Naciones Unidas el 17 de abril de 1998 (52ª Reunión), la que lo incorporó 
en su resolución sobre la “Impunidad”.21

En su Informe, Joinet volvía a poner en el centro el tema de los dere-
chos en las acciones a llevar a cabo sobre estas materias, al tiempo que 
exponía un conjunto de criterios coincidentes con los emanados del tra-
bajo del grupo ICA-UNESCO (1995) antes referido. En el primer apar-
tado A, precisamente, enunciaba “El derecho a saber”, en el que desa-
gregaba los temas de “las comisiones no judiciales de investigación” y la 
“preservación de los archivos relativos a las violaciones de los derechos 
humanos”. 

Con relación a este último punto, señalaba Joinet (1997) en su Informe: 

Especialmente, luego de un proceso de transición, el derecho de sa-
ber implica que sean preservados los archivos. Las medidas que se 
deban tomar para esto tienen relación con los puntos siguientes: a) 
Medidas de protección y de represión contra la sustracción, la des-
trucción u ocultación; b) Realizar un inventario de archivos dispo-
nibles, que incluya los existentes en terceros países con la finalidad 
de que, con su cooperación, puedan ser consultados, o en su caso, 
restituidos; c) Adaptación a la nueva situación, de la reglamenta-
ción sobre el acceso a los archivos y su consulta, principalmente 
otorgando el derecho a toda persona que sea imputada la garantía 
de su derecho a respuesta y que este sea incluido en su expediente.22 

21.  Para la consulta de este Informe puede confrontarse la página web de la UNESCO o también la del 
Foro por la Memoria: http: //www.nodo50.org/foroporlamemoria.

22.  “El derecho a saber”, ítem 25 de la sección A. Al final de su Informe, Joinet (1997) señala en forma 
textual: “¡Para poder dar la vuelta a la página es necesario haberla leído! Pero la lucha contra la impuni-
dad no es tan solo una cuestión jurídica y política; ¿no nos olvidamos a menudo de su dimensión ética?”.
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Por su parte, en el “Anexo II” del citado Informe, bajo el título de 
“Conjunto de principios para la protección y la promoción de los 
Derechos Humanos, para la lucha contra la impunidad”, Joinet (1997) se-
ñalaba las siguientes orientaciones en el apartado correspondiente a “El 
derecho a saber”: 

A. Principios Generales. Principio 1. El derecho inalienable a la ver-
dad. Cada pueblo tiene el derecho inalienable de conocer la ver-
dad sobre los acontecimientos pasados, así como sobre las cir-
cunstancias y las razones que llevaron, por la violación masiva 
y sistemática de los derechos humanos, a la perpetración de crí-
menes aberrantes. El ejercicio pleno y efectivo del derecho a la 
verdad es esencial para evitar que en el futuro tales actos no se 
reproduzcan. Principio 2. El deber de la memoria. El conocimiento 
por un pueblo de la historia de su opresión pertenece a su patri-
monio y, como tal, debe ser preservado por medidas apropiadas 
en el nombre del deber a la memoria que incumbe al Estado. Esas 
medidas tienen por objeto la finalidad de preservar del olvido la 
memoria colectiva, principalmente para prevenir el desarrollo de 
tesis revisionistas y negacionistas. Principio 3. El derecho de saber 
de las víctimas. Independientemente de toda acción de la Justicia, 
las familias de las víctimas tienen el derecho de conocer la verdad 
en lo que concierne a la suerte que fue reservada a sus parientes. 
Principio 4. Garantías destinadas a hacer efectivo el derecho de saber. 
Corresponde a los Estados el tomar las medidas apropiadas para 
hacer efectivo el derecho de saber. Cuando las instituciones ju-
diciales fallan, la prioridad debe ser, en una primera etapa, las 
medidas tendientes, por una parte, a la creación de comisiones 
no judiciales de investigación y, de otra parte, a la preservación y 
al acceso a los archivos.23

23.  Anexo II. “Conjunto de principios para la protección y la promoción de los Derechos Humanos, para 
la lucha contra la impunidad”. “I. El derecho a saber. A. Principios Generales”.
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En suma, Joinet (1997) entendía perfectamente la centralidad del tema 
del tema de los archivos represivos para el éxito de los procesos de jus-
ticia transicional. En la explicitación de algunos de los principios más 
relevantes para la promoción de los derechos humanos y para luchar 
contra la impunidad, el experto francés no casualmente insistía en la 
dimensión estratégica del tema de los archivos represivos, su identifi-
cación, preservación y acceso. En la defensa concreta del “derecho de 
saber de las víctimas”, el tema de los archivos se constituía para él en una 
de las piedras angulares de un proceso de “justicia transicional” a la vez 
efectivo y legítimo. 

Conclusiones

Casi una década después del Informe pionero del Grupo ICA-UNESCO 
(1995) que hemos presentado, el director de aquel proyecto, Antonio 
González Quintana, realizó para la revista especializada Comma un tra-
bajo de balance y perspectivas sobre la evolución reciente respecto a las 
actuaciones internacionales en el tema del tratamiento de los archivos 
de la represión. Luego de historiar los trabajos realizados sobre la mate-
ria a nivel de las distintas organizaciones internacionales de archivistas 
y de los órganos de la ONU especializados en el tema, González Quintana 
(2004) enfatizaba algunos elementos a su juicio rectores de los avances 
logrados: en sus palabras, se había logrado otorgarle “dimensión inter-
nacional” a esta problemática, se había podido formar convicción res-
pecto a “la dimensión atemporal” del problema del seguimiento de los 
archivos de la represión, al tiempo que se había obtenido también en su 
opinión la “superación del marco de las fuentes meramente represivas 
en la defensa de los derechos humanos”, accediéndose a una conciencia 
creciente acerca de la necesidad de llegar a lo que llamaba “los otros fon-
dos sobre la represión”. 

Afirmando sus dichos con ejemplos de acciones específicas llevadas 
adelante en distintas partes del mundo y con consideraciones técnicas 
de la disciplina archivística, González Quintana concluía su balance de lo 
ocurrido durante la última década destacando tres etapas significativas 
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a su juicio de los nuevos enfoques dominantes en la materia: “El balan-
ce –decía– lo afrontamos desde los siguientes enfoques: 1) localización 
y conservación de fondos documentales; 2) nueva legislación sobre ar-
chivos en general o sobre archivos represivos en particular; 3) nuevas 
leyes e instituciones en relación con la gestión del pasado; y 4) nuevas 
instituciones archivísticas” (2004, pp. 59-74).

En el párrafo final de su artículo, González Quintana concluía: 

A modo de conclusión me gustaría señalar que dos son los retos prin-
cipales de los archiveros en relación con los archivos de la represión: 
compromiso ético con los derechos humanos y compromiso deon-
tológico con nuestra profesión. La evolución de los acontecimientos 
ha sido positiva en cuanto a la recuperación y apertura de archivos. 
El derecho internacional ha evolucionado, en el plano teórico sobre 
todo, pero también en la creación de instituciones como la Corte 
Penal Internacional, en coincidencia con nuestras propuestas. En 
este panorama nuestro papel debe situarse a la altura de las circuns-
tancias, eso sí, con los paraguas preparados por si las nubes negras 
que la tensión internacional ha provocado en los últimos años des-
cargan un fuerte aguacero sobre los Derechos Humanos. (2004, p. 74)

En la misma perspectiva de necesaria articulación entre el tema del trata-
miento público de los archivos represivos como una cuestión de derechos 
se ha pronunciado en forma reciente Ramón Alberch I Fugueras (2008): 

En el trasfondo de la necesidad de recuperar la memoria del pa-
sado, lejano o reciente, existe la convicción de que es una realidad 
íntimamente ligada a los valores de verdad y justicia, que devienen 
ineludibles en los procesos de restitución de los derechos humanos 
y la convivencia democrática. [...] La memoria, en la medida en que 
deviene conocimiento, se convierte en una poderosa herramienta 
de recuperación de los derechos ciudadanos […]. 

¿Cómo se encuentran los países latinoamericanos de hoy respecto a es-
tos temas especialmente sensibles de “derechos humanos”, centrales 
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en toda comunidad democrática? ¿Cuánta relevancia se le ha dado a 
este punto en los procesos de “justicia transicional” vividos y todavía 
en curso? ¿Cuán eficaz se ha sido en la redefinición institucional más 
perdurable en torno a “políticas de memoria” genuinamente democrá-
ticas? ¿Pueden abrigarse expectativas respecto a la adopción inmediata 
de criterios rigurosos en el tratamiento de los archivos represivos? ¿Son 
objeto estos últimos de políticas públicas, tanto nacionales como supra-
nacionales, dirigidas a terminar de una vez con los obstáculos persis-
tentes para la confirmación de las obligaciones estatales de investigar, 
sancionar y reparar? En definitiva, ¿se han asumido todos estos requeri-
mientos como una cuestión radical de derechos humanos, con todas sus 
consecuencias inherentes? 

Lamentablemente, la respuesta a estas preguntas, más allá de las 
asimetrías anotadas en los casos nacionales, no puede sino converger 
en la convicción de que nuestros países se encuentran muy lejos de 
haber consolidado un rumbo como el que se recomienda y practica 
en la experiencia internacional sobre los archivos represivos. En este 
como en tantos otros temas, nos hemos quedado rezagados en cues-
tiones que hacen a aspectos centrales del respeto a “derechos huma-
nos” fundamentales. Y como tantas veces se ha dicho con razón, estos 
temas no involucran únicamente a especialistas sino que comprome-
ten a la ciudadanía en su conjunto, no pueden responderse a caba-
lidad desde perspectivas estrechamente nacionales sino que exigen 
compromisos e institucionalidad de carácter supranacional. Como se 
señalaba en el comienzo del texto, nuestro argumento central respec-
to al tema abordado apunta a que el mismo exige una conceptuali-
zación integral como una cuestión de derechos fundamentales. A la 
luz de lo avanzado en los últimos años y de la experiencia regional e 
internacional, urge pues emprender con firmeza y decisión un con-
junto de acciones impostergables en la materia. Cuanto más pase el 
tiempo más difícil será la tarea. En este tema, como en tantos otros, 
nos equivocamos cuando no incorporamos mundo en nuestras inicia-
tivas cívicas. Aquí también radica un cimiento fundamental de toda 
convivencia democrática. 
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de pandemia*

Escribo este prólogo a comienzos de noviembre del 2020, cuando el 
coronavirus impacta al mundo y también a nuestro pequeño país. La 
mayoría de los textos que he escrito este año los he empezado haciendo 
alusión al hito de la pandemia, con su curso incierto, atemorizador, acu-
ciante, que tanto invita a reflexionar en profundidad sobre –diría que 
todos– los temas a los que se refiere este estupendo libro de Álvaro Díaz 
Berenguer. Creo que resulta casi ineludible empezar por esta confesión 
y en primera persona, en especial para estar a la altura de este libro pro-
fundo y erudito, también valiente. Y sobre todo para merecer la confian-
za de su autor, a quienes todos los hermanos y amigos de José Pedro 
Barrán hemos heredado de algún modo como alguien entrañable que 
también nos cuida e interpela. 

¿Cuántas cosas habrán cambiado para siempre en el “después” del co-
ronavirus, de la forma en que ello pueda comprenderse? ¿Cuáles serán 
los nuevos parámetros a nivel global, regional y nacional para pensar 
las preguntas y sus respuestas? ¿Cuántas soluciones exigirán libretos 
nuevos para desplegarse con éxito? ¿Cuánto de las experiencias del pa-
sado nos servirán para enfrentar las expectativas del futuro, como decía 
Koselleck? En verdad, no lo sabemos. Pero una virtud del libro de Álvaro 
es que sus aportes y definiciones dejan pistas abiertas para la duda y el 

*  Publicado originalmente como Caetano, Gerardo (2020). Prólogo. Poder médico, vida y muerte en 
tiempos de pandemia. En Álvaro Díaz Berenguer, El poder médico. Montevideo: Estuario/Brecha.
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debate, para la conversación democrática y personal, tal vez nunca más 
necesaria que hoy. 

Como creo que todos, en estos tiempos he leído y reflexionado mu-
cho a propósito de la pandemia y del confinamiento. He escrito y estoy 
escribiendo sobre eso. Es todo un hito histórico que nunca pensamos que 
íbamos a vivir. Allí hay mucho para decir y explorar. Podemos encontrar 
en la pandemia un observatorio privilegiado, tal vez también una inter-
pelación muy profunda e incluso, aunque de esto no estoy nada seguro, 
un momento de inflexión. Las metáforas de la “guerra contra un enemigo 
invisible” vuelven a estar de moda, con sus peligrosas invitaciones autori-
tarias a la “unidad en el mando”. Del terror se pasa con facilidad al pánico 
y a menudo el confinamiento se vuelve una “cárcel blanda” de la que to-
dos necesitamos escapar de algún modo. A veces emerge una pulsión a un 
“olvido terapéutico” ante tanta incertidumbre, pero resulta decisivo man-
tener la memoria. El invocado carácter “exógeno” de la pandemia puede 
ser una trampa: el orden anterior que la prohijó ya era letal. Advertir eso 
problematiza mucho la perspectiva tan reiterada de la vuelta a “una nueva 
normalidad”. La necesidad imperiosa del “retorno del pensamiento” críti-
co y científico se impone frente a la expansión del “opinionismo”. 

Pero también en esto hay que tener cuidado: a menudo pienso en lo 
que Barrán diría a propósito del poder ampliado de los médicos en esta 
coyuntura, con sus dimensiones posibles de “biopolítica”. Los nuevos 
mapas de poder global vuelven al centro de la escena, desde las patentes 
y los medicamentos hasta la renovada función del algoritmo de la inteli-
gencia artificial y del big data. Y el teletrabajo, entre euforias superficia-
les y visiones apocalípticas, invita a la ciencia ficción, de la buena y de 
la otra. Más que nunca hay que tener buenos “filtros conceptuales” para 
entender en profundidad lo que pasa. Las dimensiones de los campos 
de la subjetividad en el impacto del COVID-19 son enormes. En medio 
de tanto bombardeo hay que ser cautos y valientes. Los ciudadanos hoy 
se están inclinando a sacrificar libertades y derechos en procura de ob-
tener seguridad. Y eso es muy peligroso. Sobre todo cuando al tiempo 
que tiende a descender la idea de comunidad ante el deseo apremiante 
de inmunidad, la sobreinformación y la “telerrepública” nos desbordan 
por todos lados. 
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Sin excesos y con equilibrio, hay que recordar una vez más a Foucault 
y su visión sobre “el cuerpo como eje de toda política”. No hay que ser 
muy avezado para advertir la dimensión política de toda “política sani-
taria”, en particular frente a una pandemia de estas características. La 
base científica de las estrategias no resulta aséptica. Comprenderlo a ca-
balidad significa entre otras cosas comprender que la pandemia es tam-
bién un momento de indefensión, en especial para los más vulnerables. 
Hay quienes no pueden obedecer el “quedate en casa” o incluso para al-
gunos es la opción más peligrosa. Finalmente, como bien se ha dicho, 
esa no puede ser una opción consistente a mediano plazo. Tampoco lo 
es la idea del “día después” u otro tipo de atajos perezosos. Y no hay que 
olvidar que la pandemia tendrá efectos económicos y sociales tan pro-
fundos como largos en términos de recuperación. Por cierto que todo 
esto está teniendo ya entre nosotros consecuencias muy fuertes que po-
demos advertir de muchas maneras. 

Los economistas dicen cada vez más a menudo que hay que “ser op-
timistas” porque conviene serlo. Con algo más de un necesario idealis-
mo informado, no me puedo permitir en un país como Uruguay y en 
un continente como América Latina el ser “pesimista” y mucho menos 
“catastrofista” frente al futuro. Sobre todo en tiempos de pandemia. Hay 
un síndrome sobre el que he escuchado y leído bastante en estos meses 
al que llaman “pesimismo de pandemia”. Es una tentación demasiado 
fuerte para caer tan fácilmente en ella. Este es en verdad un momento 
bisagra, pero no sabemos hacia dónde se orientará la inflexión. He leído 
cosas a menudo delirantes al respecto. La restauración de un capitalismo 
salvaje no es viable. Y quisiera reiterarlo porque quedan todavía muchos 
sordos. Pero eso por cierto no significa que esta crisis necesariamente 
nos empuje a capitalismos más sociales (como el capitalismo 3:0 del que 
habla Dani Rodrick) o incluso a experimentaciones poscapitalistas, de 
las que muchos hablan desde tiendas ideológicas muy distantes. 

Planteemos algunos asuntos de esta transición que apunta de un 
modo tan directo al asunto que nos plantea Álvaro, el poder médico y 
sus renovados vínculos con la vida y con la muerte, con toda su miría-
da de consecuencias y derivaciones. La combinación entre una inteli-
gencia artificial cada vez más sofisticada con el big data configura una 
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revolución cuyos alcances todavía no podemos siquiera imaginar en el 
terreno de la bioética. El desarrollo digital puede llevarnos a un “capita-
lismo de vigilancia” pero también a una deconstrucción muy fuerte de 
temas como el trabajo, el salario, los mercados, el sistema financiero, la 
seguridad social, la salud, etc. La renta básica universal o la reformula-
ción de la jornada laboral ya no solo resultan reivindicaciones socialis-
tas o progresistas. La biomedicina está posibilitando nuevas fronteras 
para la extensión de la vida pero los pactos sociales para dar sustento a 
las nuevas realidades se han quedado atrás. Las posibilidades múltiples 
del envejecimiento masivo chocan también con la realidad, que la pan-
demia ha vuelto a poner en evidencia: las franjas poblacionales de esos 
“nuevos viejos” realmente existentes, son las que padecen más los im-
pactos de la desigualdad, con consecuencias que violentan duramente 
los conceptos aun minimalistas del respeto a los derechos humanos. 
El mayor productivismo en la historia de la humanidad ha puesto al 
planeta en peligro cierto de catástrofe ambiental. La crisis irresuelta de 
2008 vuelve a estallar ahora con los efectos económicos y sociales de la 
crisis del COVID-19, con incertidumbres abiertas y muy especiales en 
América Latina. 

Podríamos seguir con asuntos de este calado y tal vez mayor. Una mí-
nima señal de prudencia debiera llevarnos por lo menos a tener la mente 
abierta para entender cuántas cosas han comenzado a cambiar en for-
ma irreversible, de qué forma se nos han explotado muchos libretos que 
creíamos todavía vigorosos. El atajo de la idea que las nuevas tecnologías 
resolverán el intríngulis, además de peligroso, resulta inconsistente. Ni 
las tecnologías ni siquiera la ciencia resolverán muchos de nuestros de-
safíos más actuales. Hay que actuar con pragmatismo y realismo antes 
las exigencias y restricciones del corto plazo, con el claro predominio 
de una pulsión de justicia frente a los más damnificados. Pero con igual 
sentido de urgencia hay que repensar nuestros pactos, hay que tender 
puentes entre distintos pero también hay que saber decir que NO frente 
a proyectos regresivos, que en la nueva coyuntura se volverían tal vez 
más letales que nunca. Y tampoco hay que olvidar que para habilitar la 
implementación de este tipo de iniciativas se requiere terminar o por lo 
menos debilitar a la democracia. 
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¿Y cómo ser optimista frente a todo esto? Porque creo en el poder de 
las ideas y en las reservas democráticas y republicanas, esas que nuestro 
país en particular ha sabido sembrar y cosechar en su historia. Suena 
muy ingenuo, sin duda que lo que digo tiene un soporte moral y volun-
tarista. Tal vez José Pedro, con quien tanto me he sentido conversando 
al leer este libro de Álvaro, me reiteraría aquella “broma”, con la que nos 
reíamos tanto, sobre que yo “desconocía el alma humana”. Puede ser así, 
cada vez creo más que también tenía razón en eso… Sin embargo, no 
puedo sino porfiar y animarme una vez más a postular ese talante frente 
a un futuro tan difícil e incierto. 

Todo lo anterior, aunque no lo parezca, tiene que ver directamente 
con los asuntos de este libro y con la forma profunda que Álvaro los ana-
liza. Los temas cada vez más cruciales del poder en general y del poder 
médico en particular atraviesan como eje transversal todo el libro, desde 
premisas tan radicales como certeras. El propio autor las refiere de esta 
manera: “Las premisas esenciales de las que partimos que constituyen 
el tronco del árbol son: primero, que detrás de una relación de poder se 
ocultan las pulsiones de vida y de muerte; segundo, que donde existe 
poder existe sometimiento, la otra cara de una misma moneda; tercero, 
que el acto médico implica una relación de poder; cuarto que cuando se 
opina sobre el poder, siempre se toma una postura personal filosófica, 
política y moral”. 

Resulta difícil decirlo mejor. El “poder médico”, como el religioso, el 
político o el militar, no son ajenos a estas tensiones. Y aun ese poder ma-
ravilloso que permite curar vuelve a referirnos en el siglo XXI que, como 
señala muy bien el autor respaldado por muchos intelectuales que han 
estudiado sobre el tema, no hay camino científico que no sea en cier-
to modo político. Si no se lo advierte desde el vamos, como enseña la 
Historia, entre los médicos y su práctica, el poder también “anda suelto”. 
Y para poder entender las implicaciones de ello lo primero es atreverse 
a registrarlo. Nuevamente el autor nos esclarece al respecto: “La libertad 
individual siempre es una utopía, pero es un faro que nos orienta y que 
es posible cuando se escudriña el horizonte, cuando se estudian los ma-
pas realizados por otros navegantes, para finalmente poder navegar con 
tino en medio de la oscuridad”.
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Tal vez para algunos inadvertidos pueda sonar casi apocalíptico lo 
anterior pero se trata de puro realismo. Al respecto, los ejemplos his-
tóricos y los ecos de reflexión profunda que los mismos han generado 
resultan abrumadores, como el autor en el libro nos confirma. Tienen 
que ver nada menos que con la vida y con la muerte, con los siempre 
cambiantes vínculos entre médico y paciente, con las concepciones de 
enfermedad y salud, con las formas en que evoluciona la acreditación 
del saber de los médicos, con su vínculo complejo con las empresas del 
sector y con las multinacionales farmacéuticas, con los avances espec-
taculares de la biomedicina y del poder tecnológico para manipular las 
emociones. En suma, con el poder y sus múltiples rostros, frente al que 
siempre caben actitudes diferentes, desde el sometimiento hasta la des-
confianza como principio. Como bien dice Álvaro, entre quienes prime-
ro se animaron a entrar en este tema difícil y controvertido en Uruguay 
se destaca una vez más José Pedro Barrán, desde ese espejo privilegiado 
del Novecientos. Por cierto que su aventura no agotó las preguntas, ni 
mucho menos las respuestas, nunca lo hubiera siquiera intentado. Pero 
ella nos ha dejado un legado cargado de porvenir, tal vez hoy más vi-
gente que nunca: la necesidad imperiosa de un vínculo fuerte entre la 
Medicina y las Humanidades. 

En esa dirección, no solo la Medicina resulta interpelada sino tam-
bién las ciencias en su conjunto, con su usual apelación a las “evidencias 
incontrastables”, que a menudo sustentan “discursos de la verdad” y que 
apenas ocultan la soberbia, mucha soberbia. Y para entenderlo a caba-
lidad, como bien señala el autor recordando una vez más a Barrán, hay 
que atreverse a “entrar a los dormitorios”, a la “intimidad de las relacio-
nes de poder”, olvidándonos por un momento de las tematizaciones de 
lo macro y de las explicaciones del peso de las formas de organización 
social. Eso significa, entre otras muchas cosas, interpelar a la culpa y 
al pecado como soportes de poder, a esa “aureola de brujos” que siem-
pre han ostentado los jefes y los caudillos, muy especialmente en estos 
tiempos tan proclives a la emergencia de los liderazgos mesiánicos y 
predestinados que suelen convocar a las arcadias regresivas. Todo esto 
nos debe llevar a interpelar secretos largamente conservados, a retornar 
más humildes a la humanización primordial del vínculo entre médico y 
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paciente, al empoderamiento real de este último, a revisitar el poder de 
sanación que también tienen las palabras y la razón. 

Hacia el final del libro, el autor no se amedrenta frente a la inclusión 
rigurosa de temas difíciles pero presentes desde hace mucho, como las 
formas de la eutanasia y el suicidio. También nos advierte sobre la crisis 
contemporánea del poder médico, distante de aquel papel de “sacerdote 
laico” del siglo XX, con rasgos paternalistas y con los cimientos de la 
Medicina científica y liberal. Recorre asimismo lo ocurrido en este úl-
timo tiempo de pandemia, con cierto retorno del prestigio heroico del 
saber médico y científico. Pero recurriendo a Daniel Gil, el autor nos 
previene frente a la indistinción entre “ficción y realidad” que puede 
alimentar el retorno de la “peste”, sus “simulacros” efímeros y las conse-
cuencias de toda restauración a prácticas perimidas. 

Se trata en suma de un libro tan sabio como su autor, que al tiem-
po que nos inquieta con muchas de sus imágenes, nos recuerda la tarea 
siempre pendiente de transformar la vida, en especial en sus aspectos 
fundamentales. Con seguridad estos últimos anidan en los lugares más 
concretos, sensibles y pequeños de la vida cotidiana. Precisamente don-
de suelen arraigar el poder, la vida y la muerte, eso que siempre se pone 
en juego en esas conversaciones últimas de médicos y pacientes.  





307

La experiencia del GACH como laboratorio  
para un Uruguay mejor*

Cuando no habían pasado dos semanas del cambio presidencial en 2020, 
el Uruguay todo y su nuevo gobierno debieron enfrentarse con la explo-
sión de la pandemia del coronavirus. El viernes 13 de marzo, ante la apa-
rición de los primeros cuatro casos de COVID-19 en el país, rodeado por 
todo su gabinete, el Presidente Luis Lacalle Pou declaró la “emergencia sa-
nitaria” en forma preventiva, con medidas restrictivas a las actividades y 
a la circulación pública de las personas. Durante los primeros ocho meses 
aproximadamente, la pandemia tuvo entre nosotros un impacto modera-
do en lo sanitario, en particular si se lo comparaba con el mundo y con la 
región. Aunque ya se perfilaban sus impactos en las dimensiones econó-
micas y sociales, en particular con la mirada puesta en los más vulnera-
bles, en términos sanitarios Uruguay parecía suscitar su tradicional visión 
“isleña”: algo incomprensible y misterioso nos volvía a poner al margen de 
lo que veíamos, con terror, en otras partes del mundo. El “excepcionalis-
mo” uruguayo volvía a constituirse en una tentación, en un atajo que pese 
a las incertidumbres que muchos ya anticipaban, parecía que resucitaba 
una vez más, en el marco de una coyuntura crítica. 

Para nuestro asombro, esa primera evolución del virus en el país fue 
muy singular. Por cierto que en ese resultado inicial, que no hay que 

* Publicado originalmente como Caetano, Gerardo (2021). El laboratorio de un mejor Uruguay. En Pablo 
Cohen (con la colaboración de Patricia Kolesnicov), Todo un país detrás. El GACH o los 450 días en que la 
política redescubrió a la ciencia (pp. 10-23). Montevideo: El País.
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olvidar y que no fue gratuito, pesaron muchos actores y razones. Como 
pocas veces, el Uruguay en su conjunto debió apelar a muchas de sus vir-
tudes colectivas, que han existido y existen pese a todo. Desde nuestra me-
jor versión como nación, el país pudo estar entonces a la altura de las cir-
cunstancias. Entre los muchos protagonistas de ese resultado inicial sin 
duda que le cupo un papel singular al Grupo Asesor Científico Honorario 
(GACH), desde sus líderes coordinadores (Rafael Radi, Fernando Paganini 
y Henry Cohen) hasta todos y cada uno de sus integrantes. 

La primera política de respuesta sanitaria del flamante gobierno fue 
pragmática y moderada. El presidente y su equipo supieron en aquel mo-
mento conjugar transparencia, gradualismo y al mismo tiempo firmeza 
en el establecimiento de las medidas de respuesta a una crisis inespera-
da. Uno de los méritos centrales de esa etapa fue haber buscado el ase-
soramiento de los mejores especialistas de la comunidad científica na-
cional y de sus instituciones más representativas, como la Universidad 
de la República, el Instituto Pasteur, el Instituto de Investigaciones 
Biológicas Clemente Estable y las Academias Nacionales de Ciencia y 
Medicina, entre otras. En estas instituciones públicas, el nuevo gobierno 
encontró de inmediato una respuesta generosa y rigurosa, focalizada en 
el bien común. En muchos de los ámbitos de trabajo y de los laboratorios 
de estas instituciones ya se había comenzado a trabajar en enero, en an-
ticipación de los retos que estallarían más adelante. La celeridad y efica-
cia con la que el GACH, sus integrantes y las instituciones involucradas 
comenzaron a actuar constituyó un testimonio muy concreto del creci-
miento de la comunidad científica uruguaya, así como de su relevancia 
en la vida de la sociedad, en particular en sus momentos más críticos. 

Sin embargo, ya en octubre y noviembre del 2020 comenzaron a per-
filarse evidencias sobre un agravamiento significativo en el cuadro de 
la pandemia en el país. Desde una perspectiva radicada en una visión 
necesariamente internacional, a propósito de la evolución de un fenó-
meno global, desde la convergencia de miradas interdisciplinarias, ya 
a comienzos de noviembre el GACH comenzaba a dar señales de alerta. 
“Es crucial llegar a diciembre con las mejores condiciones posibles. [...] 
El verano ofrece las dificultades de las fiestas, las celebraciones y es ahí 
donde se tiene que trabajar. Es así como la pandemia se fue de control en 
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toda Europa”, señalaba por entonces Rafael Radi en representación del 
Grupo. En un reportaje que fue publicado el 12 de noviembre, Radi apeló 
a la metáfora futbolística para confirmar la visión del peligro: 

Nos están apedreando el rancho, nos pegaron varias pelotas en los 
palos. Yo te diría que todavía mantenemos el cero en la valla pero 
que está difícil aguantar el resultado. De todos modos, ahora tene-
mos que estar los 11 colgados al travesaño. Y esos 11 es todo el país 
para aguantar el cero. La imagen de los 11 colgaditos del travesaño 
es fundamental. Y si nos hacen algún gol yo diría que no perdiendo 
más de 2 a 0 todavía estamos en partido. No se descarta. Sin duda se 
nos viene un momento muy desafiante.

El año terminó con el temor de una evolución que ya se perfilaba distor-
siva y que alcanzó a fines de diciembre el acumulado de 181 muertos en 
2020 por efectos del coronavirus. Cinco meses y diez días después, al mo-
mento de escribirse este texto y cuando la prensa confirma que el GACH 
prepara “su retirada ordenada”, el número de muertos por COVID en 
el Uruguay alcanza la cifra trágica de 4.862. Tal vez ni el más pesimista 
lo podría haber imaginado. De aquella “isla sin pandemia” el país pasó 
en tan corto tiempo a figurar durante semanas con cifras récord en el 
mundo respecto a contagios y muertes en relación con la cantidad de 
población. Aunque no es el momento de historiar de manera sistemática 
la evolución de la pandemia, exigencia ineludible que ya llegará desde el 
rigor y las reglas del oficio, sí se puede señalar que el GACH no estuvo 
omiso en prevenir la posibilidad y los riesgos de esta inflexión dramáti-
ca. El 21 de enero de 2021 se hacía pública la opinión de Radi respecto a 
que “el momento” de la vacunación era “ahora”, mientras que pocos días 
después Henry Cohen reiteraba una vez más que la vacuna no era “una 
herramienta mágica” y que su impacto solo podía consolidarse desde 
medidas que aseguraran la “baja de los niveles de movilidad”. 

El 7 de febrero, el mismo día en que se hacía pública una encuesta de 
Factum que señalaba que “el 82% de la población aprobaba el desempeño 
del GACH” frente a la pandemia, el Grupo presentaba un nuevo informe 
en el que manejaba distintos escenarios posibles y argumentaba en favor 
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de adoptar medidas específicas e integrales para bajar la movilidad, en 
procura de garantizar el efecto inmunizador de la vacunación. A partir 
de entonces pudo advertirse un distanciamiento entre las políticas de 
gobierno y las recomendaciones del GACH. A fines de marzo, luego de 
enfatizar que se había alcanzado un “incremento exponencial en el nú-
mero de contagios”, Radi exhortó a la necesidad de “blindar abril”. Lejos 
de ello, en abril, mayo y en lo que va de junio, los datos confirman una 
evolución dramática de los impactos sanitarios de la pandemia. En una 
entrevista publicada por el semanario Búsqueda el 28 de mayo, el coor-
dinador del GACH ratificó su opinión y la de todo el Grupo sobre que 
“el gobierno y la sociedad” habían perdido la “oportunidad” de “blindar 
abril” y que sin más medidas, “nos puede ir mucho peor todavía”. Como 
dijimos, en estos próximos días se producirá la “retirada” del GACH, que 
sus coordinadores buscan que sea –como también ha trascendido– “or-
denada, elegante y clara”. 

Hace ya mucho tiempo, a quien escribe este epílogo le enseñaron que 
“no hay nada más persuasivo que hablar de lo concreto”. Como resulta 
obvio, estas líneas se escriben con cautela, pero desde el pulso insoslaya-
ble del momento dramático que hoy vive el país. No se busca completar 
aquí un análisis general sobre el impacto a diversos niveles de la pande-
mia; tampoco evaluar desempeños y muchísimo menos ingresar en nin-
guna lógica de confrontación respecto a los debates legítimos que hoy 
tenemos los uruguayos y sus partidos sobre estos temas. Hoy más que 
nunca, estoy convencido que todo espíritu de “grieta” resulta negativo 
para un país que como el Uruguay, se enfrenta a una de las encrucijadas 
más difíciles de su historia. Sobre todo si esa “grieta” deja de un lado 
nada menos que a la comunidad científica. Sin exclusión ni menosca-
bo alguno de nuestras opiniones y de la consideración específica sobre 
otros actores, en este texto se nos ha pedido que nos enfoquemos en el 
rol jugado por el GACH y en lo que puede atisbarse como los aprendiza-
jes de su experiencia para el Uruguay en su conjunto. 

Más allá de errores y de aciertos, propios de lo humano, en relación 
a todo lo que se ha ido construyendo como sociedad en la respuesta a 
la pandemia, el GACH ha sabido identificarse con acierto con algunas 
apuestas centrales. La primera de ellas apunta a la convicción sobre que 
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toda política certera se beneficia mucho del respaldo científico, que sin 
embargo no es infalible y que tampoco debe desbordar las fronteras de 
sus roles específicos en una sociedad democrática. En una democracia no 
gobiernan los dioses ni los sabios, los representantes de las vanguardias 
o los guerreros: gobiernan aquellos que han sido electos por la sobera-
nía popular y de acuerdo con las reglas de la República. Los peligros de 
la “biopolítica” frente a una pandemia son múltiples y complejos. No hay 
que ser muy avezado para advertir la dimensión política de toda “política 
sanitaria”, sobre todo frente a un hito de estas características. Pese a su ex-
trema rigurosidad, la base científica de las estrategias no resulta aséptica, 
toda estrategia tiene consecuencias y costos, su fundamento debe recoger 
insumos diversos. Comprenderlo a cabalidad significa entre otras cosas 
comprender que la pandemia es también un momento de indefensión, en 
especial para los más débiles. Y para ello hay que tener en cuenta múltiples 
variables, muchas de las cuales trascienden lo epidemiológico. 

Sin embargo, en ese mismo marco, se vuelve necesario advertir que 
no corren tiempos sencillos para los vínculos entre política y ciencia. 
Vivimos un tiempo en que prima una política más dominada por las 
percepciones que por las evidencias, en la que los relatos más exitosos 
tienen que ver más con las formas y las “performances” que con los con-
tenidos y los valores. A pesar de que se insiste en que vivimos una época 
“postideológica”, en forma cotidiana observamos la exposición cruda de 
visiones cimentadas en aproximaciones dogmáticas y apriorismos doc-
trinarios que son “naturalizados” como “sentidos comunes” que no ad-
miten discusión. Las trampas de la “posverdad” y de la “autoverdad” se 
potencian en las redes sociales en clave de agravios y conflictos, que no 
admiten negociación ni moderación. Aunque es un tiempo en el que por 
muchas razones el “conocimiento” debería por lo menos complemen-
tar a la “opinión”, todo parece reducirse a esta última, desde la yuxta-
posición de monólogos que desde el vamos no ocultan su vocación de 
resultar inconciliables. Y por cierto que hay quienes apuestan a la pola-
rización como destino porque se benefician con ello. Y también resulta 
claro que en estas coyunturas difíciles, a menudo las políticas más ne-
cesarias son impopulares en algún momento. Pero no todo puede ser 
“relato”. Las opciones difíciles en coyunturas críticas no pueden ser bien 
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comprendidas apelando a dicotomías forzadas e irreductibles, desde las 
que nunca se busca la “mejor versión” del que piensa diferente, sino las 
“razones” para excluir a los enemigos. Desde la humildad de no habilitar 
ningún “discurso de la verdad”, por cierto que a la ciencia y a los cien-
tíficos les resulta casi imposible siquiera alternar en esas condiciones. 
Su sentido común, ni mejor ni peor que otros, no resulta muy aceptable 
desde esas sabidurías que se han vuelto tan comunes. 

Como bien se ha dicho desde el GACH, el confinamiento como res-
puesta frente a la pandemia no puede ser una opción consistente a 
mediano plazo. Es necesario que sea una medida selectiva, oportuna y 
razonablemente breve. Tampoco es buena la idea de aferrarse al rela-
to del “día después” o a cualquier otro tipo de atajos perezosos, expre-
sados a veces a través de sentencias pseudofilosóficas, contundentes e 
inexorables. Una vez más, para este país que supo ser sabio en esa tarea, 
es tiempo de acordar desde las diferencias, aunque sea desde mínimos 
comunes denominadores. Y eso lo ha sabido hacer y representar muy 
bien el GACH. Tal vez la clave de una respuesta correcta al desafío de la 
pandemia sea la capacidad de adaptación combinada de la solidaridad y 
el humanismo, con todo el rigor científico y el máximo acuerdo político 
atrás. Como bien ha dicho Rafael Radi, la enorme mayoría de los uru-
guayos ha visto en el GACH un sentido de comunidad que trasciende a 
los gobiernos y a los partidos. Y esto resulta particularmente significati-
vo en contextos globales en los que prima el espíritu de polarización, en 
que la idea de comunidad parece desaparecer tras la búsqueda indivi-
dualista de la inmunidad al precio que sea. 

En esa dirección, los coordinadores del Grupo han sabido trasmitir 
muy bien sus mensajes y esa es sin duda una de las clave de su éxito 
comunicacional. Las metáforas del fútbol, la firmeza sin estridencia, el 
mantenimiento del equilibrio, la convocatoria al protagonismo y a la so-
lidaridad social en combinación –y no en oposición– con el sentido de 
la libertad, la convocatoria a no bajar los brazos y a no caer en triunfa-
lismos irresponsables, entre otras, han sido estrategias muy sabias que 
han podido calar en el alma popular. También los integrantes del GACH 
han sido sensatos en no ceder a nuestra típica vocación isleña. Aunque 
hubiera sido estupendo, nunca fuimos ni seremos una isla arcádica que 
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no sufrirá el impacto de lo que pasa en el mundo y en la región. Cada 
país tiene sus razones de excepción y el Uruguay también las tiene. Y 
algunas de ellas para bien. Pero tenemos que esforzarnos mucho pues, 
como hemos podido confirmar una vez más, no hay “salvación en soli-
tario” ni diques tan sólidos como para resistir las consecuencias de una 
pandemia global. 

El espíritu provinciano resulta letal en estos contextos difíciles. 
Podemos dar testimonio a partir de lo vivido en la pandemia que siem-
pre hay que prevenir y no dormirse en los laureles. Y mirar mucho al 
mundo. Mucho y siempre. En ese sentido, los integrantes del GACH han 
tenido la virtud de haber inscripto su quehacer en la academia global, de 
comparar para entender. Esta dimensión de mundo ha reforzado su ca-
pacidad de anticipar, que entre los uruguayos siempre ha sido la forma 
de “llegar a tiempo”. Estamos viendo una película en la que forzosamen-
te actuaremos, pero que empezó antes y en la que los picos y oleadas se 
desarrollan en forma no siempre sincrónica con lo que ocurre en otras 
latitudes. Como estamos aprendiendo con dolor, debemos prevenir y 
aprender de los errores trágicos que se cometieron en otros países que 
entraron en esta película con anterioridad. Es como si estuviéramos co-
rriendo una carrera cuya distancia no sabemos: puede ser de 400 o de 4 
mil metros o puede ser una maratón. Es muy difícil –y también riesgo-
so– tener una estrategia rígida para una carrera así, por lo que en medio 
del trajín acelerado de los acontecimientos que nos agobian a menudo, 
hay que saber encontrar las pausas para reflexionar en torno a varios 
planes y alternativas. 

En ese sentido, el GACH ha sabido expresar también las bondades del 
pragmatismo y de las estrategias incrementalistas, lejos de las apuestas 
extremistas a menudo vestidas de “heroísmo” o de “fatalidad”, que lucen 
arrogantes pero que por lo general esconden la inseguridad. Esas deri-
vas se muestran especialmente disponibles en momentos críticos. Tanto 
en términos de salud y vida como en relación a los impactos económicos 
y sociales de una crisis, en efecto se impone ser pragmático y, en especial 
mientras dure la pandemia, tener una actitud acuerdista, tender puen-
tes, apostar a ese sentido de encuentro o de comunidad que se impone 
en momentos difíciles. No se trata de eliminar como por arte de magia 
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las diferencias, las críticas o las protestas, mucho más en tiempos de res-
tricciones inevitables. Mucho menos se trata de criminalizar las objecio-
nes o las disidencias. Pero desde las distintas tiendas es bueno que pri-
me de manera auténtica una apertura diferente. Frente a nosotros hay 
un desafío inédito y excepcional. Incluso hay que pactar la forma de los 
disensos, combinar los puentes con la necesidad de decir fuerte que no 
cuando corresponda. Hay que echar manos, hay que impulsar en varios 
aspectos actitudes y planes de concordia. Y este también ha sido un valor 
que ha sabido expresar el GACH, a costa incluso de ser incomprendido 
o agraviado desde distintas tiendas. Y para valorar sus aportes, como los 
de todos los que han estado involucrados en este proceso, no hay que 
olvidar el coraje y la firmeza que supieron exhibir en los primeros mo-
mentos, cuando imperaban los riesgos de experiencias que se estaban 
dando en un mundo perplejo. 

Aunque las circunstancias dificultan mucho el pensar a mediano y 
largo plazo, la experiencia del GACH también nos ha enseñado que hay 
que evitar quedar atrapado ante el cortoplacismo de una realidad espe-
cialmente dinámica y cambiante. Frente a esa tensión, resulta prudente 
reforzar la reflexión prospectiva, la que busca diseñar escenarios de fu-
turos posibles y deseables. Mi amigo Rafael Radi, uno de los científicos 
más importantes de este tiempo, insistió desde el primer momento so-
bre la idea de que lo más difícil no era el ingreso a las medidas de res-
puesta sanitaria directa; lo más difícil sería encontrar las mejores estra-
tegias para la adaptación, incluso para aprender a salir de modo gradual 
y de la mejor forma. Ya advertía que no sería fácil ni abrupto, que habría 
un período de altos y bajas para el que había que prepararse. Como ad-
vertimos, para ese tipo de momentos es cuando se vuelve más necesa-
rio que la política esté verdaderamente a la altura de las circunstancias. 
Para entonces también volverá a ser indispensable, de un modo u otro, el 
aporte de los científicos. Y ni que hablar del compromiso extraordinario 
de los médicos y del personal vinculado a la salud, que desde el primer 
momento han estado en la primera fila, desde el agotamiento y, a menu-
do, desde la incomprensión radical. 

Es necesario reiterarlo: la contribución de instituciones como la 
Universidad de la República, el Instituto Pasteur o el Clemente Estable 
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en esta coyuntura revela cuánto puede dar la ciencia y la innovación en 
estos contextos difíciles. Y una comunidad científica se construye paso a 
paso, en el largo plazo y nunca del todo. Ojalá que este trance difícil ter-
mine de convencer a los decisores de todos los orígenes que para un país 
pequeño como Uruguay, la inversión y la apuesta –tanto pública como 
privada– en ciencia, tecnología e innovación deben formar parte de una 
política de Estado, en la que todos acordemos, desde la forja de una con-
vicción compartida. 

Algún día se podrá escribir la historia cotidiana del GACH. Entonces 
sabremos cómo se dio esa combinación virtuosa que confirmó un lide-
razgo de coordinación conformado por un médico y bioquímico, un in-
geniero matemático y un gastroenterólogo clínico. Creo conocer bastan-
te a los tres, con dos de ellos he compartido y comparto tareas comunes, 
sé de su compromiso y de su sabiduría. Pero también dentro de un tiem-
po saldrán definitivamente del anonimato relativo todos los otros inte-
grantes del Grupo, quienes han asumido un compromiso a puro riesgo. 
Así podremos advertir en profundidad la riqueza de su aporte desinte-
resado, de su interlocución interdisciplinaria, apremiada además por la 
inmediatez de la acción. Podremos confirmar que sus contribuciones 
provienen de equipos más numerosos y complejos, de instituciones con 
mucha historia, en esa urdimbre plural que sustenta una comunidad 
científica de verdad. Conoceremos las dudas, las interpelaciones, los 
momentos de incertidumbre, los pequeños triunfos, las duras derrotas, 
y tantas sensaciones que con seguridad han acompañado esta aventura. 
Podremos recoger las experiencias de personas concretas que han esta-
do atrás de esos conceptos que se nos han vuelto cotidianos y desafian-
tes: la nueva normalidad, la presencialidad escolar, los efectos síquicos 
del confinamiento, los múltiples factores de riesgo a considerar en cada 
informe y ante cada situación, las formas de asesoramiento sanitario 
que toman siempre nota de las consecuencias de las medidas en otros 
planos, la consideración específica de los grupos de mayor riesgo y vul-
nerabilidad, entre tantos otros. 

Esa historia que algún día conoceremos con mayor profundidad nos 
ratificará que vivimos una inflexión que puede tener varios destinos 
posibles. Cuando hemos observado en este tiempo la multiplicación 
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de las ollas populares o el compromiso increíble del personal médico 
y paramédico, hemos podido advertir la energía solidaria que está dis-
ponible en nuestra sociedad y en sus organizaciones. Cuando hemos 
visto el compromiso de los científicos de las más diversas disciplinas 
jugándose la ropa y aportando sus saberes, entre tantos dolores y pér-
didas, ojalá hayamos podido atisbar a la pandemia como una oportuni-
dad para afrontar con radicalidad desafíos y situaciones que ya estaban 
hace tiempo entre nosotros y frente a los que nos manteníamos ciegos 
o distraídos. Tal vez la experiencia del GACH promueva esa constata-
ción creciente sobre que el primer reclamo hoy debe ser el de la sen-
satez. Muchos conceptos que nos ayudaron a vivir hoy ya no existen. 
Hay ideas viejas que hay que terminar de desechar para hacer lugar a 
ideas nuevas. Pasada la emergencia y también mientras la combatimos, 
como los integrantes del GACH, tenemos que sumar evidencias, ideas y 
preguntas a propósito de cuánto hay que cambiar de manera casi inevi-
table. Esto no puede ser un simple impasse doloroso para que todo siga 
como estaba o más o menos parecido. Sería un gran error, tal vez uno 
de los peores en estas circunstancias. 

Las imágenes que llevamos con nosotros a partir de lo vivido en estos 
años y de lo que viviremos en lo que falta, con seguridad estarán con 
nosotros para siempre. Las principales víctimas de esta pandemia, tam-
bién en nuestro país, han sido a menudo las personas de mayor edad, 
aunque en los últimos tiempos el virus ha desbordado las edades. La 
biomedicina está posibilitando fronteras desconocidas para la exten-
sión de la vida pero los pactos sociales para dar sustento a esas nuevas 
realidades se han quedado atrás. Hay que forjarlos de nuevo, también 
en nuestro país. Las posibilidades múltiples del envejecimiento masivo 
chocan también con una realidad, que la pandemia ha vuelto a poner 
en evidencia: las franjas poblacionales de esos “nuevos viejos” realmente 
existentes, son junto a las de los niños las que padecen más los impactos 
de la desigualdad, con consecuencias que violentan duramente los con-
ceptos aun minimalistas del respeto a los derechos humanos. Por cierto 
que aunque en otras formas, ello también ha jugado contra la primera 
infancia, sobre todo entre la población más desposeída, en la que los im-
pactos de la pandemia se han sumado a otros factores que marcan la 
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potencialidad futura en términos emocionales, físicos o cognitivos de 
los más pequeños. 

Casi siempre, tenemos muchas restricciones para imaginar el fu-
turo. Muchos de nosotros nunca habíamos sentido tantas como hoy. 
¿Cuántas cosas habrán ya cambiado para siempre en el “después”, que 
como nos han enseñado, será bastante más complejo que la llegada de 
un “día”? [...] En verdad, no lo sabemos. Y quien diga otra cosa creo que 
se equivoca. Pero sí podemos reivindicar la persistencia de inspiracio-
nes para responder los grandes retos de ese futuro incierto, con segu-
ridad los más acuciantes. En ese sentido, hay que aferrarse a algunos 
mástiles, pocos pero firmes. Entre ellos sin duda estarán la democracia 
profundizada, la prioridad puesta en los más débiles y vulnerables, el rol 
indispensable del Estado social, el pragmatismo para repensar la econo-
mía, los roles de agencia y la capacidad de negociación de los distintos 
actores, la centralidad del desarrollo de la ciencia y la tecnología como 
clave primordial para el porvenir. 

En representación de todos los integrantes del GACH, sus tres líde-
res coordinadores efectivamente han reiterado muchos vectores rele-
vantes para la reflexión y la acción. Por ejemplo, que el liderazgo es algo 
bastante diferente y mucho más persuasivo que la “unidad de mando”. 
Que no hay que enamorarse de los modelos de análisis pues siempre son 
muchos y su capacidad predictiva nunca es absoluta. Que la auténtica 
sensibilidad que otorga el trabajo clínico con un paciente empoderado 
permite mejores diagnósticos, pues a su precisión agregan su mayor 
humanidad. Aunque me consta que en muchos de los integrantes del 
GACH a la hora de la retirada existe un cierto sabor amargo por ciertas 
circunstancias de lo vivido, resulta indispensable que sepan que han sa-
bido cumplir, que ellos sí han estado a la altura y que siempre les estare-
mos agradecidos.

Creo en verdad que la experiencia del GACH será una de esas histo-
rias que sintetizarán toda una época, que será emblema para el recuerdo 
de un proceso muy duro que legaremos a las nuevas generaciones. Su 
registro nos ayudará a elaborar este duelo colectivo. Hace algo más de 
cien años el Uruguay vivió otra pandemia, la de la mal llamada “gripe es-
pañola” de 1918 y 1919. Lamentablemente en nuestro país tenemos pocos 
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–aunque buenos– trabajos históricos que nos relatan aquella vivencia. 
Se acumulan la descripción de los principales síntomas (“pulmones ro-
jos y labios azules”), el registro de la reiterada correlación entre infec-
ción y pobreza, el señalamiento de la ruptura de los rituales mortuorios, 
el recuerdo de algunos médicos (distinguidos entre “héroes” y “cobar-
des”), y muy poco más. La “desmemoria” echó su “manto” sobre aquellas 
circunstancias trágicas. Tal vez aquel país optimista no quería consentir 
“memorias” tristes y desgarradoras. A menudo emerge la pulsión a un 
“olvido terapéutico” ante tanta incertidumbre y dolor. Pero como siem-
pre, resulta decisivo mantener la memoria. En cualquier hipótesis, en 
medio de una brega que no ha terminado y que no sabemos qué nos de-
parará, ojalá que se historie bien lo que estamos viviendo. Si así ocurre, 
no cabe duda de que una historia clave será la experiencia del GACH. De 
esa forma legaremos a los uruguayos del futuro la invitación a la cons-
trucción de una sociedad mejor, más sana, libre y justa. También eso 
forma parte de nuestra responsabilidad. 

Montevideo, 10 de junio de 2021. 
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Breve historia del MERCOSUR en sus veinte años: 
coyunturas e instituciones (1991-2011)*

Introducción 

Los tiempos que corren presentan contextos desafiantes para los sis-
temas políticos nacionales de la región sudamericana, las institucio-
nes regionales y, en general, para el MERCOSUR en su conjunto como 
esquema de cooperación e integración regional. A veinte años de su 
fundación, el MERCOSUR presenta una historia azarosa, a la que no 
le han faltado problemas, algunos de ellos irresueltos. Sin embargo, 
en este mundo cargado de incertidumbres, en un contexto de rebalan-
ce de poder internacional y cada vez más necesitado de multilateralis-
mo y efectiva política de bloques, pocas veces antes el MERCOSUR y la 
Unión Sudamericana de Naciones [UNASUR] han encontrado razones 
más fundadas para apostar a una profundización y consolidación de sus 
acuerdos estratégicos y de los lazos efectivos de integración. Un progra-
ma viable de profundización, una “agenda corta” de concreciones efecti-
vamente relevantes en campos decisivos (agenda externa común, avan-
ces efectivos en los acuerdos comerciales, implementación de políticas 
públicas regionales, consolidación institucional del bloque, entre otros), 
configura hoy la prioridad del MERCOSUR como proceso de integración 
y refiere a la necesidad, ya no solo de cumplir los pactos establecidos, 
sino de empujar a favor de un modelo de integración alternativo, con 

*  Extraído de Caetano, Gerardo (2011). Breve historia del MERCOSUR en sus 20 años. Coyunturas e ins-
tituciones (1991-2011). En Gerardo Caetano (coord.), MERCOSUR 20 años (pp. 21-71). Montevideo: CEFIR. 
[ISBN: 978-9974-8299-0].
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una nueva agenda de propuestas e iniciativas. Por su parte, en los nue-
vos contextos, la profundización del MERCOSUR supone su asociación 
estratégica con el proyecto UNASUR, de acuerdo con una estrategia de 
“círculos concéntricos”1 que responda a lógicas de complementariedad y 
no de construcción alternativa. 

Como se advertirá a lo largo del texto y como puede inferirse de un 
balance histórico de este proceso dinámico y cambiante de dos déca-
das, no parece creíble un proyecto de profundización del MERCOSUR 
sin una inflexión de sinceramiento profundo entre sus Estados partes, 
a los efectos de renovar el pacto “para andar juntos”2 de cara a los nue-
vos contextos. Pero desde esa premisa ineludible, ¿cuál podría ser el lis-
tado sucinto de los titulares de esa agenda de profundización para el 
MERCOSUR a sus veinte años? Como se verá, no se trata tanto de agre-
gar temas novedosos sino de confirmar y consolidar un programa sobre 
el que ya existe una masa crítica razonable. Hagamos una pequeña re-
seña de aspectos sustantivos de ese programa de profundización: com-
plementación productiva, a través de los Foros de Competitividad y del 
surgimiento de cadenas productivas mercosureñas; complementación  
de políticas de proyección regional (energéticas, educativas, culturales, de  
derechos humanos); complementación y creación de infraestructuras 
comunes; coordinación macroeconómica, en particular, de las políticas 
cambiarias; consolidación y aplicación efectiva de la Carta Socio Laboral; 
tratamiento serio de la propuesta ya acordada de libre circulación de 
personas; reconocimiento de asimetrías y flexibilidades legítimas, en 
especial en relación a Paraguay y Uruguay; implementación plena e in-
cremental de los Fondos de Convergencia Estructural del MERCOSUR 
[FOCEM]; negociación internacional como bloque económico-comer-
cial y también político ante terceros y en foros internacionales; estra-
tegia comercial conjunta; estrategias de financiamiento intrazona; 

1.  La expresión que alude a una política exterior “de los círculos concéntricos” fue defendida con particu-
lar énfasis por el líder nacionalista uruguayo, Luis Alberto de Herrera. Su visión geopolítica fue heredada 
por diversos pensadores de la integración regional latinoamericana, entre los que destaca el uruguayo 
Alberto Methol Ferré, quien siempre reivindicó su “herrerismo intelectual”.

2.  El ensayista uruguayo, Carlos Real de Azúa, expresó en más de una ocasión que una nación era, entre 
otras cosas, la renovación permanente de “las razones para andar juntos”. A nuestro juicio, el sentido de la 
expresión también vale, salvando las distancias, para afirmar una auténtica ciudadanía integracionista.
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incorporación consistente de nuevos socios; nueva institucionalidad 
que sea funcional a los objetivos referidos; entre otros. 

En un documento de hace menos de un lustro, de autoría de la en-
tonces Presidencia de la Comisión de Representantes Permanentes del 
MERCOSUR [CRPM], fechado el 13 de julio de 2006 y titulado “Desafíos 
de la integración regional. Iniciativas y Propuestas”, se identificaba una 
agenda de ejes de carácter estratégico en la formulación de políticas pú-
blicas muy parecida a la antes referida: 

mecanismos para corregir las asimetrías entre los países; impulsar 
la articulación productiva a escala regional; ampliar la agenda ex-
terna común; desarrollo de instrumentos para integrar zonas fron-
terizas; profundizar la cooperación e integración energética; ma-
yor impulso a las políticas comunes en medio ambiente; hacia un 
Consejo Regional de Políticas Sociales; definición de una estrategia 
comunicacional; participación ciudadana. (Cfr. Presidencia de la 
CRPM, 13 de julio de 2006)

No se trata en suma de una ausencia de ideas o de propuestas que pue-
dan converger en un programa común que se oriente hacia la forja de 
un MERCOSUR más consolidado. Ideas similares pueden encontrarse 
en otros muchos documentos, como por ejemplo las incorporadas en la 
propuesta “Somos MERCOSUR. Concepto y Plan de Trabajo”, adoptada 
inicialmente en el segundo semestre de 2005 por la Presidencia pro tem-
pore de Uruguay y luego asumida como plataforma común del bloque en 
su conjunto por los restantes Estados partes. 

Si hay efectivamente una agenda común, lo que ha faltado (y en cier-
tos aspectos sigue faltando) ha sido la voluntad política efectiva de darle 
pleno cumplimiento, lo que entre otras cosas supone el establecimiento 
de una nueva institucionalidad capaz de ofrecer instrumentos eficaces 
para concretar acciones positivas en cada uno de los temas referidos. 
Ninguno de los asuntos de esta nueva agenda está desprovisto de proble-
mas y de contradicciones, todos ellos exigen mucha negociación política 
y no es previsible un proceso de cambio sin conflictos y sin gradualismo. 
Los obstáculos en esta dirección no resultan menores: el imperativo de 
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las exigencias acrecentadas de sociedades nacionales heridas por una 
larga historia de postergaciones; la tentación siempre presente de los 
acuerdos bilaterales con terceros países por parte de uno o más de los 
Estados partes, con resultados coyunturales y muy inciertos en el me-
diano plazo, en todo caso siempre lesivos del proceso de integración en 
su conjunto; las diferencias de patrones de comercialización entre las 
economías nacionales de los socios del bloque; las probadas y evidentes 
dificultades para la consolidación de una unión aduanera sólida, en con-
textos internacionales en los que ese camino de integración encuentra 
desafíos renovados y no constituye la tónica predominante en este tipo 
de experiencias; los escasos avances obtenidos en la agenda externa co-
mún, en los ámbitos de la negociación internacional de comercio con 
países y bloques extrazona; la heterogeneidad de economías y socieda-
des; la emergencia de conflictos bilaterales de gravedad a menudo in-
cremental y de resolución complicada; la ausencia de institucionalidad 
apta para este tipo de acciones; etc. Sin embargo, sin voluntarismo ni 
visiones ingenuas, la actual coyuntura parece perfilarse –una vez más– 
como una oportunidad a no desperdiciar. Pero su no aprovechamiento, 
más que otras veces, parece perfilar consecuencias mucho más negati-
vas y profundas que en el pasado, en relación con la solidez de la apuesta 
estratégica al futuro del bloque. 

¿Cuál puede ser el rumbo entonces? ¿De qué MERCOSUR comienza a 
hablarse? Es el MERCOSUR de una agenda más integral, que por cierto no 
olvida ni menoscaba la relevancia de los acuerdos comerciales, pero que 
se hace cargo con igual centralidad de las implicaciones políticas de su 
proyecto histórico. Es el MERCOSUR que por muchos motivos, con otros 
bloques del mundo, debe contribuir a contestar el esquema de globaliza-
ción unipolar que se consolidó después del 11 de setiembre de 2001, que 
tiene que procurar actuar como colectivo cohesionado en ámbitos inter-
nacionales y multilaterales, en la búsqueda de acceso efectivo a mercados 
externos bajo condiciones favorables, a partir del reconocimiento externo 
de personería internacional, como un bloque que pueda hablar –y nego-
ciar– con otros bloques. Es en suma, un espacio regional que contiene en 
su seno a Brasil, una de las naciones emergentes en el mundo de hoy y que 
en los últimos tiempos –en una opción que el reciente resultado electoral 
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ha ratificado en clave ciudadana– parece haber reforzado un camino fir-
me de afincamiento en la región como cimiento de su actuación como glo-
bal player en los nuevos contextos internacionales. 

En un marco de pugna asimétrica entre unilateralismo impuesto y 
posibilidades dificultosas de un multilateralismo alternativo, la emer-
gencia de un nuevo bloque que por otra parte se proyecte luego hacia 
América del Sur y hacia América Latina, adquiere una dimensión in-
ternacional fuerte. Se perfila de ese modo la necesidad de actuar en 
la negociación internacional como un bloque unificado ante terceros, 
más allá de condiciones en parte diferentes pero que no obstan para la 
concreción ajustada de posturas efectivamente comunes o por lo me-
nos convergentes. En ese afán radica también la vocación manifiesta 
de defender la búsqueda de mercados, ratificando la filosofía de un “re-
gionalismo” que pueda ser, al mismo tiempo y de manera consistente, 
“autonómico, solidario y abierto”,3 pero discutiendo con rigor los temas 
emergentes y especialmente sensibles de la nuevas agendas de la nego-
ciación internacional más actual (disciplinas, regulaciones, etc.). Es el 
MERCOSUR que comienza a intentar en serio estrategias comerciales 
conjuntas, que busca la interlocución con otros bloques, no solo en el 
marco de la triangulación clásica con Estados Unidos y con la Unión 
Europea, sino también a través de negociaciones realistas con China, 
India, Japón, Sudáfrica y Rusia, entre otros. 

Aun con una agenda más corta y viable en lo inmediato, que recor-
te desde una lógica más moderada e incremental los múltiples temas 
que aparecen, existe una convicción que comienza a generalizarse y 
que debe reiterarse una vez más: la actual institucionalidad, aun con los 
importantes cambios y creaciones incorporadas en tiempos recientes, 
no resulta suficiente para la consecución de logros efectivos en varios  
de estos planos de la agenda más actual.4 También se trata, en suma, de 

3.  El concepto de “regionalismo abierto” ha quedado adscripto a la visión liberal y aperturista de los pro-
cesos integracionistas de los años noventa. Sin embargo, como concepto general debería a nuestro juicio 
evitarse esa asimilación. Desde un enfoque genuinamente alternativo al del MERCOSUR comercialista y 
rígidamente intergubernamentalista de los noventa, cuesta en verdad concebir un regionalismo que no 
sea “abierto”. Valga este señalamiento para evitar confusiones.

4.  Sobre el tema de la discusión acerca de una reforma institucional del MERCOSUR, cfr. Caetano (2009).
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un MERCOSUR que se orienta hacia una nueva institucionalidad que 
supere las deficiencias del MERCOSUR originario del año 1991, que pro-
fundice los avances y que avance sobre las omisiones del Protocolo de Ouro 
Preto de 1994, que consolide el camino iniciado –aunque con altibajos– 
con las creaciones institucionales del último tiempo. En ese marco, no 
puede resultar casual que lo que se comience a discutir sea la necesidad 
de un nuevo MERCOSUR que trascienda el interpresidencialismo ex-
tremo como pauta institucional excluyente, y que incorpore el tema de 
la evolución (no impuesta, sin copias acríticas, sin hegemonismos, con 
mucha negociación política) hacia una tensión más equilibrada entre 
intergubernamentalismo y supranacionalidad, tan temida como malen-
tendida en sus alcances y consecuencias. En ese marco general, se trata 
sin duda de un MERCOSUR que ratifica y profundiza su insoslayable 
naturaleza de proyecto político.5

No debe pensarse el MERCOSUR desde la identidad coyuntural de 
gobiernos que ideológicamente puedan ser más o menos afines. Como 
creemos ha quedado demostrado, este enfoque de las “afinidades ideoló-
gicas” como motor dominante y casi excluyente de integración regional 
constituye una apuesta riesgosa y parcial. No apunta en esa dirección la 
experiencia de los procesos de integración exitosos en la historia univer-
sal contemporánea. Si lo que se quiere es avanzar pero con profundidad 
de convergencias estatales y no meramente gubernamentales, la acu-
mulación integracionista traducida en clave institucional es sin duda el 
mejor resguardo, el instrumento más idóneo para obtener los logros eco-
nómicos y sociales que permiten abonar una cultura sólida como bloque 
compartido. Por supuesto que no hay modelo institucional neutro y que 
las coyunturas de afinidad ideológica entre los gobiernos socios pueden 
ayudar a avanzar en varios aspectos. Pero también para aprovechar al 
máximo esas oportunidades, como lo revela la historia más reciente del 

5.  En lo que constituye a nuestro juicio un error, más de un líder político de la región, entre ellos uno de 
los firmantes del Tratado de Asunción como el expresidente uruguayo Luis Alberto Lacalle, han sostenido y 
sostienen que el MERCOSUR no debe ser político y que el proceso nacido en 1991 era un acuerdo reducido 
a lo económico y comercial. Más allá del énfasis, la bibliografía internacional abona en forma abrumado-
ra el que todo proceso de integración regional tiene intrínsecamente una dimensión política que no pue-
de ignorarse. Las diferencias sí emergen a la hora de definir los rumbos programáticos e institucionales 
que comporta la vocación política de un proceso integracionista.
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MERCOSUR, se debe pensar en clave más institucional que ideológica, 
desde la premisa que hay que crear instituciones que consoliden, desde 
la negociación política exigente, avances integracionistas que arraiguen 
de manera sólida en nuestras sociedades nacionales. No hay proceso de 
integración de gobiernos democráticos, cuya vida natural es la de la rota-
ción en el poder y la de la incertidumbre de los resultados electorales, que 
pueda hacerse articulado rígidamente a una propuesta ideológica cerra-
da del bloque regional del que se participa. Esta premisa resulta a nuestro 
juicio tan relevante como la que nos orienta a que es desde la afirmación 
de la integración propia de los Estados nacionales que se puede avanzar 
en serio en procesos interestatales de integración regional. 

En el texto que sigue, con el foco centrado en la compleja interrela-
ción entre el registro de las coyunturas históricas de perfil más regional 
y la evolución institucional del bloque, se presenta una “breve historia” 
de la trayectoria del MERCOSUR en estos primeros 20 años. En una pri-
mera parte, se registran algunos antecedentes históricos de más larga 
duración, a los efectos de inscribir el proceso que se inicia formalmen-
te con el Tratado de Asunción del 26 de marzo de 1991 dentro de una tra-
yectoria regional más extensa. A partir de esa inserción histórica más 
estructural y de mayor densidad, se presenta a continuación un relato 
conceptual que trabaja en la dirección de una periodificación persuasi-
va de los itinerarios del MERCOSUR en estas dos décadas de vida, con 
centro en la evolución institucional vinculada con la discusión de mode-
los integracionistas y con registro de los distintos énfasis advertidos en 
cada coyuntura. Finalmente, el texto culmina con una agenda actual de 
temas interpelantes a propósito de la consolidación de un proyecto in-
tegracionista eficaz y viable, idóneo para servir como clave de inserción 
internacional de nuestros países. 

La región platense y los primeros impulsos integracionistas. La 
prehistoria más cercana del MERCOSUR

Como ha resultado notorio, desde hace muchos años, en la agenda e in-
cluso en las distintas resoluciones emanadas de los diversos organismos 
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del sistema MERCOSUR, ya sea en el marco de sus actividades rutinarias 
o en las Cumbres del bloque, ha aparecido de modo reiterado la apela-
ción a la necesidad de un fortalecimiento institucional del MERCOSUR. 
Decenas de resoluciones, recomendaciones y pronunciamientos dan 
acabada cuenta de ello,6 refiriendo de paso la necesidad de actualizar 
y profundizar el organigrama establecido en el Protocolo de Ouro Preto 
de diciembre de 1994.7 Sin embargo, más allá de las declaraciones per-
sistentes y de algún avance sustantivo pero parcial, como veremos más 
adelante, no parecen haber existido los consensos necesarios ni la volun-
tad política requerida para responder en serio a esa demanda. Por otra 
parte, la misma ha sido bastante más enfática de parte de aquellos orga-
nismos (como la Comisión Parlamentaria Conjunta y el Foro Consultivo 
Económico y Social)8 que emanaron del citado Protocolo de Ouro Preto con 
facultades recortadas o simplemente consultivas.

Cuando se discuten distintos formatos de institucionalidad en un 
proceso de integración, en realidad se está discutiendo en forma simul-
tánea entre modelos diversos de integración regional, entre agendas di-
ferentes y a veces alternativas. Este aserto se confirma muy claramente 
cuando se analiza la posibilidad de fortalecer un Sistema institucional 
como el del organigrama MERCOSUR. Por cierto, hay una historia del 
MERCOSUR anterior al Tratado fundacional de 1991: ella está sintetiza-
da en el Acta de Foz de Iguazú, de noviembre del año 1985, firmada entre 
los entonces presidentes Sarney y Alfonsín, corolario –como vimos– de 
un conjunto de acciones y negociaciones en las que se buscó prefigurar 

6.  Cfr. por ejemplo, con especial atención a los pronunciamientos referidos a la Comissão Parlamentar 
Conjunta do Mercosul [CPC] (2000).

7.  Cfr. Protocolo de Ouro Preto - Protocolo Adicional al Tratado de Asunción sobre la estructura institucional del 
MERCOSUR, firmado en la mencionada ciudad por los entonces presidentes y ministros de Relaciones 
Exteriores de los cuatro países miembros el 17 de diciembre de 1994. Este Protocolo se firmaba en cum-
plimiento de lo dispuesto en el artículo 18 del Tratado de Asunción del 26 de marzo de 1991, que establecía 
textualmente: “Antes del establecimiento del Mercado Común, el 31 de diciembre de 1994, los Estados 
partes convocarán una reunión extraordinaria con el objetivo de determinar una estructura institucional 
definitiva de los órganos de administración del Mercado Común, así como las atribuciones específicas 
de cada una de ellas y su sistema de toma de decisiones”. Anexo al Protocolo se firmó también ese día un 
Procedimiento General para Reclamaciones ante la Comisión de Comercio del MERCOSUR.

8.  El anterior vicepresidente uruguayo y expresidente pro tempore de la CPC, Luis Antonio Hierro López, 
señaló en diciembre de 1997 que veía “la relación entre el FCES y la CPC como de primos-hermanos” (Cfr. 
Caetano et al., 1998, p. 136).
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un proceso de integración con alcances más vastos y distintos al que 
luego se concretó en el Tratado de Asunción de marzo de 1991. Ese “otro” 
MERCOSUR, que no pudo ser en varios aspectos, se parece mucho más 
al que pareció despuntar desde las apuestas que para una transforma-
ción integral del bloque se propusieron entre el 2002 y el 2003 y que a 
partir del 2004 comenzaron a languidecer poco a poco, al menos en al-
gunos de sus aspectos sustantivos y en su vocación de reforma integral. 
Aquel acuerdo Sarney-Alfonsín apuntaba a una institucionalidad y a 
una agenda integracionistas mucho más globales y profundas que las 
que luego se concretaron en 1990 y 1991. 

En efecto, durante ese segundo lustro de los ochenta, en el marco de una 
coyuntura signada por fenómenos como los problemas crecientes del en-
deudamiento externo, el auge del proteccionismo, el deterioro de los térmi-
nos de intercambio a nivel internacional y las implicaciones positivas de la 
estabilidad político-institucional de ambos países en la etapa posdictatorial, 
los presidentes de Argentina y Brasil expresaron una voluntad política in-
equívoca en el sentido de acelerar el proceso de integración bilateral. Con 
ese objetivo estratégico se creó a finales de 1985 una “Comisión Mixta de Alto 
Nivel” presidida por los ministros de Relaciones Exteriores, al tiempo que se 
firmaron documentos de gran relevancia simbólica como la “Declaración 
Conjunta sobre Política Nuclear”. Se buscaba dejar definitivamente atrás las 
hipótesis de conflicto y la pugna de liderazgos a nivel continental entre am-
bos países. En 1986 Brasil y Argentina dieron un paso más con la firma del 
“Acta para la Integración Argentino-Brasileña”, que estableció el “Programa 
de Integración y Cooperación Económica [PICE]”, en procura de una con-
vergencia comercial gradual y flexible entre ambos países frente a terceros 
mercados. Este Programa sería el ámbito bajo el cual en los años siguientes 
se suscribirían entre ambos países numerosos acuerdos, protocolos y do-
cumentos sobre muy diversos temas de la agenda integracionista bilateral. 

El gran éxito del PICE, que rápidamente se orientó en una perspec-
tiva de integración mucho más abarcativa que lo meramente comer-
cial,9 promovió que los otros países de la región comenzaran también 

9.  Los acuerdos incluyeron desde el comienzo temas como empresas binacionales, fondos de inversiones, 
cooperación energética, convergencia biotecnológica, complementación productiva, proyecto de creación 
de una moneda común, convergencia industrial, adopción de mecanismos de compensación, etc.
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a desplegar su proactividad integracionista y bilateral. Para algunos 
países como Uruguay, quedar afuera del acuerdo argentino-brasileño 
significaba la caída de sus acuerdos comerciales preferenciales (como 
el CAUCE o el PEC), lo que alcanzaba perfiles de enorme desafío. De 
allí que preferentemente Uruguay –al que se sumaría luego de la caí-
da de la dictadura de Stroessner el Paraguay de la transición– buscó 
acoplarse con decisión a estos movimientos de sus gigantescos veci-
nos, de modo que no quedar marginado del proyectos de integración 
regional iniciado. 

Ese “primer MERCOSUR” previo al Tratado de Asunción de 1991 lan-
guideció rápidamente con el cambio de época regional e internacional 
que ya comenzó a prefigurarse hacia fines de la década de los ochenta, 
con la avanzada del programa neoconservador y ultraliberal. El cambio 
de rumbo, como más de una vez se ha señalado con acierto, coincidió 
también con el cambio de gobiernos en Argentina y Brasil, en acompa-
ñamiento directo con la “nueva ola” ideológica a nivel internacional: en 
1989 Carlos Saúl Menem asumía como Presidente argentino, mientras 
al año siguiente hacía lo propio en Brasil Fernando Collor. Para decirlo 
de modo sintético, con el telón de fondo del avance de las ideas libe-
rales en la región y en el mundo, el modelo de MERCOSUR “fenicio” y 
casi exclusivamente orientado a lo comercial, con una institucionalidad 
intergubernamentalista y de baja intensidad que le eran funcionales, co-
menzó a gestarse muy claramente a partir de mediados de 1990. En julio 
de ese año, precisamente, en la llamada Acta de Buenos Aires firmada por 
Collor de Melo y por Menem, un modelo integracionista muy diferente 
comienza a ser proyectado y programado. 

Este documento firmado el 6 de julio de 1990 por los nuevos presiden-
tes de Argentina y Brasil, proponía el establecimiento de “un MERCADO 
COMÚN entre (ambos países), el que deberá encontrarse definitivamen-
te conformado el 31 de diciembre de 1994”. En esa dirección, se dejaba 
expresa constancia en la declaración que se pondría “especial énfasis en 
la coordinación de políticas macroeconómicas y en las rebajas arancela-
rias generalizadas, lineales y automáticas, como metodologías primor-
diales para la conformación del MERCADO COMÚN”. En el Anexo I, de-
dicado a la “Metodología para la Conformación del Mercado Común”, se 
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enfatizaba que la “columna vertebral” de todo el proceso estaría dada por 
“rebajas arancelarias generalizadas, lineales y automáticas para llegar al 
31 de diciembre de 1994 al arancel 0 (cero) y eliminación de barreras pa-
ra-arancelarias sobre la totalidad del Universo Arancelario”. Se acordaba 
de todos modos que en aquellos “sectores considerados especialmente 
sensibles o altamente dinámicos y provistos de tecnologías de punta” 
se podrían establecer “acuerdos especiales que [tuvieran] en cuenta 
sus características particulares”. Por su parte, en el Anexo II se creaba 
un “Grupo de Trabajo Binacional para la conformación del Mercado 
Común”, al que en adelante se llamaría “Grupo Mercado Común” (Acta 
de Buenos Aires, 6 de julio de 1990).

Esta iniciativa originaria de Brasil, que se articulaba de manera tan 
veloz en clave bilateral con Argentina, suponía en primer lugar una in-
flexión histórica en las relaciones argentino-brasileñas, poniendo fin 
al paradigma del conflicto y de la puja de liderazgos entre los grandes 
países de América del Sur. Como vimos, suponía un viraje ideológico 
muy claro respecto a las iniciativas del lustro anterior protagonizadas 
por Alfonsín y Sarney, asociándose con una visión netamente liberal y 
comercialista, alejada de cualquier resonancia desarrollista o producti-
vista. Al mismo tiempo, su concreción venía a desafiar con mucha fuer-
za a los otros países del Cono Sur. 

[...]

 El MERCOSUR: momentos, inflexiones y trayectoria institucional 
(1991-2011) 

Fundación y primer despliegue (1991-1994)

Fue en ese contexto que el gobierno uruguayo electo en los comicios de 
noviembre de 1989, presidido por Luis Alberto Lacalle, lideró un movi-
miento de inmediata incorporación al nuevo bloque. El entonces presi-
dente uruguayo advertía con lucidez las fuertes consecuencias negati-
vas que arrojaría un acuerdo bilateral entre Argentina y Brasil, que sin 
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duda aislaría a Uruguay y a los demás países de la región. En su incorpo-
ración Uruguay convocaba a que hicieran lo mismo Paraguay y Chile, 
a los efectos de equilibrar mejor las asimetrías inocultables del bloque 
a crearse. Sin embargo, como era harto previsible, la incorporación de 
Chile en las condiciones previstas en materia arancelaria resultaba ab-
solutamente imposible, por la diversidad total de los grados de apertu-
ra alcanzados por su comercio, en especial en comparación con Brasil. 
Paraguay sí se incorporó y finalmente se llegó a la firma solemne del 
Tratado de Asunción el 26 de marzo de 1991.10

Como han estudiado entre otros Bouza y Soltz, en su trabajo titula-
do Instituciones y mecanismos en procesos de integración asimétricos: el caso 
MERCOSUR (2002), el Tratado de Asunción (cuya síntesis en términos 
institucionales se plantea en el cuadro 1) presentaba originariamente 
ciertos rasgos definitorios. En primer lugar, apostaba a una institucio-
nalidad de neto signo intergubernamentalista y a un perfil integracio-
nista muy prioritariamente comercial, rasgos articulados de manera 
coherente con las orientaciones liberales de los gobiernos y presiden-
tes firmantes del acuerdo. Se apostaba a un formato de instituciona-
lidad con un intergubernamentalismo extremo, que algunos autores no 
han vacilado en calificar de interpresidencialismo. Esa orientación bási-
ca resultaba muy fuerte y visible, recelosa de la precisión de reglas o 
procedimientos al estilo de lo que caracterizó la institucionalidad del 
Nafta por ejemplo, pero de modo muy particular totalmente contraria 
ante cualquier esbozo de evolución supranacional al estilo de la Unión 
Europea. Esta institucionalidad de baja intensidad se articulaba muy 
bien con un proyecto integracionista que apostaba prioritariamente a 
lo económico comercial, con tópicos jerarquizados como la progresiva 

10.  Tratado para la constitución de un Mercado Común entre la República Argentina, la República Fe-
derativa del Brasil, la República del Paraguay y la República Oriental del Uruguay. Constaba de 6 capí-
tulos y 24 artículos, y fue firmado en la ciudad de Asunción el 26 de marzo de 1991 por los presidentes y 
cancilleres de los cuatro países. Contaba también con cinco anexos: Anexo I de “Programa de liberación 
comercial”; Anexo II de “Régimen general de origen”; Anexo III de “Solución de controversias”; Anexo IV 
de “Cláusulas de salvaguardia”; y Anexo V de “Sub Grupos del Grupo Mercado Común”. Estos últimos se-
rían originariamente diez: Asuntos Comerciales, Asuntos Aduaneros, Normas Técnicas, Políticas Fiscal y 
Monetaria Relacionadas con el Comercio, Transporte Terrestre, Transporte Marítimo, Política Industrial 
y Tecnológica, Política Agrícola, Política Energética, y Coordinación de Políticas Macroeconómicas.
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eliminación de aranceles, la definición de un régimen general de nor-
mas de origen, salvaguardas para prácticas desleales en el comercio 
intrazona y ciertos plazos para la implementación de un mecanismo 
de solución de controversias. 

Como también han destacado Bouza y Soltz (agosto de 2002), el for-
mato institucional presente en el Tratado de Asunción ofrecía tres ras-
gos definitorios de las aspiraciones y voluntades de los Estados partes: 
i) un neto sesgo intergubernamental de los órganos decisorios del bloque (la 
creación en el último artículo 24 del Tratado, luego de haberle puesto 
nombre al bloque y como señal inequívoca de la búsqueda de salvar 
un olvido, de un vago organismo a crearse en representación de los 
Parlamentos de los países asociados revela casi anecdóticamente esta 
orientación); ii) la definición tácita de que los acuerdos integracionistas ten-
drían el alcance de “Actos legales incompletos”, sin el desarrollo de una nor-
mativa MERCOSUR que pudiera ostentar la condición de algo cercano a un 
Derecho Comunitario (con la consiguiente inseguridad jurídica, agrava-
da por las asimetrías constitucionales y jurisdiccionales de los países 
socios, con la tentación a menudo concretada del incumplimiento de 
lo acordado, recurso realmente efectivo para los países poderosos del 
bloque) y con la anticipación de una más que problemática internali-
zación de normas integracionistas dentro de los derechos y leyes de 
proyección nacionales; y, iii) “la ausencia de un órgano jurisdiccional autó-
nomo y propio del bloque”, lo que habría de traducirse en la configuración de 
mecanismos de solución de controversias extremadamente flexibles y morosos, 
orientados a la negociación gradual y a veces poco menos que interminable 
entre los gobiernos (todo lo que no solo iba a configurar un caso nítido 
de “déficit democrático” en la institucionalidad y en el funcionamiento 
cotidiano del bloque, sino que iba a generar, más tarde o temprano, 
la crisis de la eficacia socioeconómica de los acuerdos, en particular 
–como se verá más adelante– cuando los contextos internacionales se 
volvieran desfavorables y las controversias y los contenciosos entre los 
socios del bloque se multiplicaran naturalmente). 
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Cuadro 1 
Evolución de la estructura institucional (Tratado de Asunción, 1991)

Fuente: Silvia Lospennato, “Parlamento del MERCOSUR. La profundización de la integración en el MERCOSUR.” (s.f.) 

El Protocolo de Brasilia de diciembre de 1991, centrado en la definición 
de un régimen transitorio para la solución de controversias, optó final-
mente por la vía de la constitución de tribunales arbitrales ad hoc de ju-
risdicción obligatoria, régimen que el tiempo verificó como claramente 
insuficiente y poco efectivo en la práctica.11 De este modo, el Tratado de 
Asunción de marzo de 1991, con toda su primera institucionalidad desple-
gada, venía a expresar con claridad los contornos de ese “nuevo regio-
nalismo” conectado con el horizonte neoliberal dominante del llamado 
“Consenso de Washington”. Enfatizaba como norte la apertura comer-
cial y la conexión más directa con la economía mundial, dejaba atrás to-
dos los enfoques integracionistas en clave de desarrollos compartidos y 
protegidos del pasado, reeditados como vimos en el lustro anterior, al 
tiempo que se proponía como un vehículo privilegiado para viabilizar la 

11.  El Protocolo instituía el sistema de solución de controversias para un periodo de transición y pre-
veía cuatro instancias resolutivas con procedimientos propios: negociaciones directas, intervención del 
Grupo Mercado Común, procedimiento arbitral y reclamo de particulares (MERCOSUR/CMC, 17 de di-
ciembre de 1991a).

Consejo del Mercado Común
(ministros de Relaciones  
Exteriores y ministros de   

Economía de los Estados Partes,
art. 11)

Grupo del Mercado Común
(funcionarios de los ministerios de  
Relaciones Exteriores, Economía y   

Bancos Centrales, art. 14)

Secretaría Administrativa del MERCOSUR

Comisión Parlamentaria Conjunta del MERCOSUR
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aceleración de reformas estructurales de cuño netamente liberal. Como 
vimos, el formato de una institucionalidad intergubernamental extre-
ma resultaba el más funcional para el cumplimiento de esos objetivos 
(Cfr. Bouzas, 2011).

En los años siguientes a la firma del Tratado originario del 
MERCOSUR tuvo lugar un período de auténtica transición, orientado 
a la implementación de las decisiones fundacionales y a la forja de una 
primera institucionalidad para el bloque recién creado. La meta here-
dada por el MERCOSUR del PICE argentino-brasileño, que había fija-
do el 31 de diciembre de 1994 para la constitución del Mercado Común, 
rápidamente se mostró irrealista. Los calendarios de reformulación de 
metas, de levantamiento gradual de las barreras arancelarias y de fija-
ción del Arancel Externo Común fueron sufriendo modificaciones año 
tras año. Pese a las dificultades, en un primer momento el sector privado 
evidenció un fuerte dinamismo, el comercio interno al bloque creció de 
manera por demás visible, al tiempo que se acrecentó también en forma 
significativa el flujo de inversiones. En lo que refiere a su agenda exter-
na común, el bloque se acercó a los EE. UU. a través de la creación en 1991 
del “Consejo Consultivo sobre Comercio e Inversiones”, en el marco de 
un acuerdo que se hacía bajo el “paraguas” del programa de la “Iniciativa 
para las Américas” (alentado por el entonces presidente norteamericano 
George Bush) y en un formato conocido como “4+1”. En 1994, la Cumbre 
de las Américas reunida en Miami aprobó el proyecto de creación de un 
área de libre comercio que abarcaría todo el continente americano a par-
tir del 31 de diciembre de 2005. Sin embargo, en lo que ya desde entonces 
comenzaría a funcionar de acuerdo con una lógica triangular informal, 
el acercamiento del MERCOSUR a EE. UU. no obstó para la exploración 
de negociaciones similares con la Unión Europea. En 1994 los gobiernos 
de esta última acordaron el inicio de negociaciones en procura de un 
Acuerdo de Cooperación Comercial con MERCOSUR, las que se confir-
marían por mandato al año siguiente.12

12.  Hacia fines de 1994 se firmó en Bruselas un Memorándum de Intenciones entre el MERCOSUR y la 
Unión Europea, que establecía distintas pautas generales para la negociación de un Acuerdo Marco en 
las áreas de cooperación económica y comercial. Por entonces se estimaba que para fines de 1995 podría 
formalizarse el acuerdo birregional.
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Durante aquellos primeros años del bloque, el especial dinamismo de 
la relación bilateral entre Argentina y Brasil no amainó, al tiempo que la 
emergencia del problema de las asimetrías de los dos gigantes del blo-
que respecto a Paraguay y Uruguay detonó en más de una ocasión en 
una seguidilla de conflictos importantes. De todos modos, también se 
desplegaron acciones e iniciativas que buscaron comprometer al bloque 
en su conjunto. Veamos una mínima reseña de algunos hechos impor-
tantes ocurridos en aquellos años. 

En 1991 se puso en funcionamiento la Comisión Parlamentaria 
Conjunta del MERCOSUR, se adoptó un “Código de Subsidios y 
Antidumping del Acuerdo general sobre Aranceles y Comercio” en relación 
a los productos agrícolas, se suscribió un “Acuerdo de Complementación 
Económica” en el marco de ALADI, se creó el “Consejo Industrial del 
MERCOSUR”, se firmó un convenio entre Argentina, Brasil y Uruguay 
en materia de telecomunicaciones, se pusieron en marcha por parte 
del GMC distintos Subgrupos de Trabajo, proliferaron las Reuniones 
interministeriales para el tratamiento de asuntos comunes, se crearon 
las llamadas Reuniones Especializadas con el mismo objetivo, incluso de 
buscó concretar facilidades y prerrogativas para los “ciudadanos” del 
MERCOSUR.13

En 1992 se aprobó un “Plan Trienal para el Sector Educación en el 
Contexto del MERCOSUR” (con programas para la formación de una 
“conciencia ciudadana” a favor de la integración, para la capacitación 
de recursos humanos en la misma dirección y para compatibilización 
y armonización de los sistemas educativos), siguieron constituyéndose 
Reuniones Especializadas por tema, al tiempo que para calificar la ac-
ción del GMC, se formó un Comité de Cooperación Técnica (CCT/GMC) 
(MERCOSUR/GMC, 1992). 

Asimismo, los presidentes del MERCOSUR acordaron con el can-
ciller chileno la “Declaración de Canela” (para la armonización de las 

13.  En este último sentido podría tomarse como ejemplo la disposición concretada por el CMC para que 
en puertos y aeropuertos que lo requirieran fueran habilitados canales diferenciados para la atención 
exclusiva de pasajeros oriundos de los países socios del MERCOSUR (MERCOSUR/CMC, 17 de diciembre 
de 1991b). Cabe acotar que el cumplimiento de esta medida hasta el día de hoy, dos décadas después, 
continúa siendo muy parcial e insuficiente.
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posiciones de los países del Cono Sur en la Conferencia de la ONU sobre 
Medio Ambiente y Desarrollo), mientras que por la llamada “Declaración 
de Las Leñas” los Estados partes aprobaron un cronograma de medidas 
con plazos a los efectos de acelerar el proceso de integración. 

En 1993, por su parte, entró en vigor el Protocolo de Brasilia para la 
Solución de Controversias, se concluyeron acuerdos en áreas importantes 
como las del “Arancel Externo Común”, prácticas desleales de comercio 
y reducción del desfasaje cambiario entre los mercados integrados, se 
adoptaron sendos acuerdos para la aplicación de controles integrados 
de frontera y para la convergencia regional en medidas sanitarias y fi-
tosanitarias (MERCOSUR/CMC, 1 de julio de 1993a y 1993b), se suscribió 
el “Reglamento Relativo a la Defensa Contra las Importaciones que sean 
objeto de Dumping o de subsidios provenientes de países no Miembros 
del Mercado Común del Sur” (MERCOSUR/GMC, 1 de julio de 1993).

Finalmente, en 1994 se aprobó el llamado Protocolo de Colonia para 
la “promoción y protección recíproca de inversiones” dentro del 
MERCOSUR (MERCOSUR/GMC, 17 de enero de 1994), se profundizaron 
las negociaciones para la implantación definitiva de la Unión Aduanera 
(con inclusiones de productos a partir de 1 de enero de 1995 y una lista 
de excepciones que incorporaba preferentemente bienes de capital con 
una vigencia aplazada hasta el 2006),14 se aprobó un “Protocolo sobre 
Jurisdicción Internacional en Materia Contractual” (MERCOSUR/CMC, 
5 de agosto de 1994a), se dispuso la llamada “Norma Vitivinícola del 
MERCOSUR”, se adoptaron directrices básicas en materia de política 
ambiental, se avanzó en materia de protocolos y acuerdos en materia de 
integración educativa, se creó la Comisión de Comercio del MERCOSUR 
(MERCOSUR/CMC, 1994),15 entre otras iniciativas. 

14.  Como el Reglamento correspondiente al “Régimen de Origen del MERCOSUR” (MERCOSUR/CMC, 
5 de agosto de 1994b) o la aprobación específica del AEC estructurado en base a la “Nomenclatura del Sis-
tema Armonizado de Designación y Codificación de Mercaderías” (MERCOSUR/CMC, 17 de diciembre 
de 1994). 

15.  Este nuevo organismo se constituía como órgano decisorio de carácter intergubernamental, encar-
gado de asistir a los órganos ejecutivos ya existentes del MERCOSUR, de velar por la aplicación de los 
instrumentos de política comercial común acordados por los Estados partes para el funcionamiento de 
la Unión Aduanera, y de efectuar el seguimiento y revisión de los temas y materias relacionadas con las 
políticas comerciales comunes, el comercio intra-MERCOSUR y con terceros países.
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Como se observa, las carencias del formato intergubernamental 
extremo, aun dentro de un modelo focalizado en objetivos prioritaria-
mente comerciales, exigían la aprobación casi casuística de protocolos 
y acuerdos, a la vez que una sucesión muy fragmentada de Grupos de 
Trabajo, Reuniones Interministeriales y Reuniones Especializadas. La 
propia dinámica del proceso en su etapa fundacional requería la con-
formación aluvional de una institucionalidad paralela, a los efectos de 
responder a las demandas supervinientes de temas y asuntos que des-
bordaban naturalmente las restricciones del foco “comercialista”. 

Primera consolidación institucional y anticipos de la crisis (1994-1999)

Más allá de ciertos altibajos y del mantenimiento del predominio de una 
fuerte dinámica bilateral argentino-brasileña, en diciembre de 1994 se 
firmó finalmente el Protocolo de Ouro Preto, que estableció –por lo menos 
en las palabras del texto acordado– “un régimen definitivo hasta que se 
produjera la convergencia plena del arancel externo común”. Con sus 
53 artículos y su anexo, este Protocolo implicó avances institucionales 
de relevancia innegable, pero no varió en lo sustantivo la orientación 
intergubernamentalista originaria, común al funcionamiento general 
del bloque. De todos modos, como lo indica en forma sumaria el cua-
dro 2, en este Protocolo se incorporaron algunas innovaciones insti-
tucionales de importancia: se terminó de consolidar la creación de un 
nuevo órgano decisorio como la Comisión de Comercio del MERCOSUR 
[CCM], igualmente dependiente de los Poderes Ejecutivos; se efectivizó 
la creación formal de órganos consultivos con atribuciones menguadas 
como la Comisión Parlamentaria Conjunta [CPC] y el Foro Consultivo 
Económico y Social [FCES]; se profundizó en torno a la personalidad 
jurídica internacional del bloque; se reglamentó el mecanismo de in-
ternalización y vigencia de la normativa del MERCOSUR; se consolidó 
y reglamentó el funcionamiento de instancias auxiliares dependientes 
del CMC como los nuevos Subgrupos de Trabajo [SGT], los Comités 
Técnicos, las Reuniones Especializadas y las Reuniones de ministros; se 
mejoraron los mecanismos de solución de controversias; entre otras in-
novaciones menores (Cfr. Opertti et al., 1996). 
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Cuadro 2 
Evolución de la estructura institucional (Protocolo de Ouro Preto, 1994)

Fuente: Silvia Lospennato, “Parlamento del MERCOSUR. La profundización de la integración en el MERCOSUR.” (s.f.) 

Por muchos motivos, con la firma del Protocolo de Ouro Preto podía darse 
por concluida una primera etapa de consolidación del MERCOSUR, tras 
los años de transición e implementación inaugurados con el Tratado de 
Asunción de marzo de 1991. Para muchos, el balance resultaba por demás 
positivo. Cerca del 85% de los aproximadamente 9 mil ítems constantes 
de la Nomenclatura del Sistema Armonizado tenían un arancel externo co-
mún aprobado, con variaciones entre 0 y 20% y con vigencia a partir del 1 
de enero de 1995. Los productos que quedaban en las listas de excepción 
extenderían su situación hasta el 2001 en algunos casos y hasta el 2006 
en otros. Se había cumplido además en forma íntegra con el cronograma 
de desgravación arancelaria previsto en el programa de liberalización 
comercial del Tratado de Asunción. Como parte de ello, se eliminaba la alí-
cuota del impuesto a la importación de productos intercambiados entre 
los Estados partes del MERCOSUR. Sin embargo, la culminación de esta 
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etapa, con sus logros y evoluciones positivas, no podía ocultar la fuerte 
dependencia del bloque en relación a los flujos comerciales y financieros 
internacionales y su incapacidad y debilidad institucional para articular 
respuestas comunes ante situaciones de conflicto. La apuesta aperturis-
ta y comercial, pese a sus primeros frutos, no pudo evitar las fricciones y 
conflictos provocados por las gravosas adaptaciones de algunos sectores 
ante las nuevas reglas comunes. El enfoque comercialista, liberal y aper-
turista, con su consiguiente formato intergubernamental en el plano 
institucional, no ofrecía ámbitos consistentes ni a veces posibilidades 
de negociación y convergencia entre los sectores enfrentados. 

Ya a partir de 1995 pudo confirmarse que las definiciones en cuan-
to a las reglas estructurales de comercio aplicables dentro del bloque se 
habían forzado en exceso y que el contexto general de liberalización de 
las economías no brindaba protección alguna a los sectores afectados 
y/o perdedores, en especial ante contextos que comenzaban a evidenciar 
vulnerabilidades importantes en las economías de la región. Un merca-
do ampliado a ritmos acelerados, sin instituciones ni política efectiva 
para la integración, no podía sino desembocar en una creciente conflic-
tividad y en la perforación de las medidas y acuerdos alcanzados. En ese 
contexto y ya en 1995, Brasil no aceptó la sugerencia argentina en el sen-
tido de elevar el AEC del MERCOSUR, ante lo que Argentina respondió 
con medidas defensivas. El GMC se vio entonces obligado a aprobar la 
revisión de la lista básica de excepciones habilitando su flexibilización 
en hasta 100 ítems. A partir de estas primeras revisiones más o menos 
acordadas, las alternativas cada vez más azarosas de las economías na-
cionales del bloque comienzan a forzar flexibilizaciones y revisiones 
cada vez más frecuentes. La Unión Aduanera comienza a perder credibi-
lidad ante la sucesión de perforaciones, al tiempo que también en forma 
progresiva comienzan a producirse inconvenientes en la accesibilidad 
comercial al interior de la zona de libre comercio del bloque. 

Esta situación de rispidez detonó especialmente en 1997, ante el de-
creto dispuesto por el gobierno de Brasil para la aplicación de la llamada 
“Medida Provisoria 1569”, que eliminaba los financiamientos externos 
a las importaciones de hasta 180 días, con el objetivo manifiesto de re-
equilibrar la balanza comercial. De inmediato la iniciativa brasileña fue 
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objeto de severos cuestionamientos por parte de los países socios del 
bloque, que se veían afectados en sus vínculos comerciales. A pesar de 
que Brasil flexibilizó poco después la medida a través de negociaciones 
informales y por medio de concesiones recíprocas, en particular con 
Argentina, se tardó en recuperar cierta calma y la credibilidad del blo-
que quedó maltrecha, con contenciosos y controversias frecuentes que 
comenzaron a proliferar. En ese contexto fue que renació cierto nivel 
de disputa por el liderazgo regional entre Argentina y Brasil en su lucha 
por ocupar un lugar en el Consejo de Seguridad de la ONU. A esto si-
guieron nuevas fricciones por medidas proteccionistas recíprocas entre 
los dos grandes del bloque, en áreas sensibles como el azúcar brasileño 
o el trigo argentino. Las dificultades de las economías nacionales dieron 
lugar a planes extraordinarios de proyección nacional, con el ejemplo 
paradigmático del llamado “Plan Real” aplicado en Brasil en ese mismo 
año 1997. Más allá de las declaraciones presidenciales de apoyo y com-
prensión dentro del MERCOSUR, las fricciones comerciales aumenta-
ron y los choques entre sectores enfrentados por el cumplimiento o por 
la perforación de las reglas del bloque se acrecentaron muy claramente 
en este período. 

Estas disputas no tardaron en romper la cohesión de la actuación 
conjunta en el plano externo, la que de todos modos se mantuvo formal-
mente hasta mediados de 1998 en negociaciones de particular relevancia 
como las mantenidas por el Acuerdo de Libre Comercio de las Américas 
(ALCA), ante la Comunidad Andina de Naciones (CAN) o ante Canadá. 
Sin embargo, los problemas cambiarios en Brasil provocaron la reacción 
de Argentina, que en 1998 firmó de manera unilateral la renovación de 
su Acuerdo de Complementación Económica con México, lo que se aparta-
ba claramente de la orientación política fijada de común acuerdo por el 
MERCOSUR en procura de la negociación colectiva de los acuerdos bi-
laterales con terceros países una vez que estos se vencieran. Las crecien-
tes disputas comerciales entre Brasil y Argentina se traducían en per-
foraciones unilaterales a los acuerdos previamente establecidos, lo que 
hacía perder credibilidad en la consistencia de los acuerdos firmados. 
Desde sus asimetrías, los pequeños del bloque también sufrían perjui-
cios cada vez más severos, exigidos por la necesidad de una ampliación 
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de sus mercados que advertían bloqueada y por una accesibilidad plena 
a la zona de libre comercio del MERCOSUR. La emergencia de proble-
mas domésticos en las economías nacionales de los Estados partes, en 
particular de los más grandes, venía también a poner de manifiesto la 
debilidad institucional del bloque, así como su incapacidad de autono-
mía, de administración de conflictos y de negociación intrazona ante los 
avatares de los flujos comerciales internacionales. 

Ni la firma del Protocolo de Ushuaia en la 14 Cumbre Presidencial del 
MERCOSUR, que le otorgó fuerza de ley a la cláusula democrática apli-
cable a los países miembros (con la consiguiente separación automática 
del país signatario en el que se violentara la continuidad constitucio-
nal), ni la aprobación de la “Declaración Socio Laboral del MERCOSUR”, 
que ratificaba (en términos declarativos) el compromiso de los Estados 
partes en el cumplimiento de derechos básicos y universales en mate-
ria laboral, pudieron echar demasiada luz a un proceso integracionista 
que había entrado en una fase clara signada por el empantanamien-
to general del proceso, así como por las rispideces acrecidas entre sus 
socios. En efecto, estos años no fueron pródigos en avances efectivos 
en las diversas materias involucradas del proceso de integración, y los 
acuerdos que pudieron aprobarse se vieron rápidamente mediatizados 
en su cumplimiento por las controversias generalizadas que ganaron 
al bloque. Sobre este último particular, en estos años entre 1995 y 1998 
pueden identificarse algunas iniciativas que en otro contexto habrían 
tenido una proyección de relevancia, pero que en el contexto de conflic-
tividad cada vez mayor dentro del MERCOSUR quedaron bloqueadas en 
su implementación y su despliegue: protocolos de integración educati-
va,16 protocolos de acuerdo y armonización sobre temas estratégicos y 
sensibles en la perspectiva de convergencia de desarrollo económico y 
comercial,17 programas de acción y de profundización de medidas in-

16.  Por ejemplo, el “Protocolo de Integración Educativa y Reválida de Diplomas, Certificados, Títulos y 
Reconocimiento de Estudios de Nivel Medio Técnico” (MERCOSUR/CMC, 5 de agosto de 1995a) o el “Pro-
tocolo de Integración Educativo para Proseguimiento de Estudios de Post Grado en las Universidades de 
los Estados partes del MERCOSUR” (MERCOSUR/CMC, 17 de diciembre de 1996), entre otros.

17.  Por ejemplo el “Protocolo de Armonización de Normas sobre Propiedad Intelectual en el MERCOSUR,  
en Materia de Marcas, Indicaciones de Procedencia y Denominaciones de Origen” (MERCOSUR/CMC,  
5 de agosto de 1995b), el “Protocolo de Montevideo sobre el Comercio de Servicios del MERCOSUR” 
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tegracionistas de diversa índole,18 creación de organismos auxiliares de 
las instancias formales del organigrama institucional consolidado en el 
Protocolo de Ouro Preto,19 entre otros. 

Crisis y conflictividad, parálisis e intentos de “relanzamiento” (1999-2002)

No por esperada, la crisis que detonó en los primeros meses de 1999 dejó 
de impactar con mucha fuerza al MERCOSUR, sumiéndolo en una si-
tuación extremadamente difícil. En enero de ese año, el gobierno bra-
sileño dispuso una severa devaluación del real como medida extrema 
para responder a la crisis financiera desatada, lo que afectó de inme-
diato todo el cuadro comercial de la región. La caída pronunciada de las 
exportaciones de los demás miembros del bloque provocó en verdad una 
situación crítica y alarmante en sus proyecciones previsibles. No falta-
ron entonces incidentes diplomáticos dentro del MERCOSUR, como el 
que generó la sugerencia del presidente argentino Menem con relación 
a su propuesta de dolarización del conjunto de las economías mercosu-
reñas como mecanismo idóneo para enfrentar la crisis internacional y 
los desequilibrios internos del bloque en materia cambiaria. En ese con-
texto, los gobiernos de los Estados partes comenzaron en forma unila-
teral a diseñar y a implementar medidas en procura de diversificar el 
destino de sus exportaciones y así escapar en lo posible a la dependencia 
respecto al mercado brasileño, que en aquel contexto derivaba forzosa-
mente en un cuadro muy deficitario. Mientras se intentaba con escaso 
éxito la negociación de medidas compensatorias para paliar las pérdidas 

(MERCOSUR/CMC, 15 de diciembre de 1997), o el “Protocolo de Armonización de Normas en Materia de 
Diseños Industriales” (MERCOSUR/CMC, 10 de diciembre de 1998), entre otros.

18.  Por ejemplo, el “Programa de Acción del MERCOSUR hasta el año 2000”, en el que se destacan como 
objetivos estratégicos y centrales del bloque hacia el año 2000 la profundización de la integración a tra-
vés de la consolidación y perfeccionamiento de la Unión Aduanera y la inserción regional e internacio-
nal del MERCOSUR; o el “Plan de Cooperación y Asistencia Recíproca para la Seguridad Regional en el  
MERCOSUR” (MERCOSUR/CMC, 23 de julio de 1998), entre otros.

19.  Por ejemplo, el “Foro de Consulta y Concertación Política”, conformado como órgano auxiliar del 
Consejo del Mercado Común [CMC], integrado por altos funcionarios de las Cancillerías de los Estados 
partes del MERCOSUR, con el objetivo de ampliar y sistematizar el diálogo y la cooperación políticas 
entre los Estados partes, inclusive en lo atinente a cuestiones internacionales de interés político común 
relacionado con terceros países, grupos de países y organismos internacionales.
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comerciales, el gobierno argentino avanzaba decididamente –en cone-
xión cercana con los EE. UU.– en la perspectiva de lo que luego sería su 
plan de convertibilidad. 

No faltaron intentos por concretar algunas medidas concertadas para 
enfrentar de manera más colectiva los retos de la crisis desatada. Los 
presidentes de Argentina y Brasil anunciaron a través de la “Declaración 
de San José de los Campos” la creación de un grupo especial integra-
do por altos funcionarios de los dos gobiernos con el fin de realizar un 
seguimiento de la evolución de los flujos comerciales y de evaluar la 
adopción conjunta de medidas compensatorias o adaptativas cuando 
las circunstancias lo ameritaran. Sin embargo, el avance de la crisis bra-
sileña hizo que el país norteño privilegiara la atención de sus problemas 
domésticos sobre el cumplimiento de los acuerdos regionales. En esa 
perspectiva, Brasil adopta en 1999 el formato de negociaciones bilatera-
les (en sus acuerdos comerciales con México o con los países de la CAN) 
en detrimento de las estrategias y tratativas regionales. 

En ese contexto, mientras el comercio intra bloque caía en forma 
pronunciada, los gobiernos consolidaban un accionar cada vez más uni-
lateral, con la emergencia de las fricciones y conflictos subsiguientes. 
Mientras Brasil firmaba con la Comunidad Andina de Naciones [CAN] 
un Acuerdo de Preferencias Tarifarias en sustitución de los acuerdos 
bilaterales anteriores, el presidente argentino Carlos Menem enviaba 
una carta al presidente norteamericano Bill Clinton solicitando el in-
greso de Argentina en la Organización del Tratado del Atlántico Norte 
[OTAN], petición que por cierto no prosperó pero generó la irritación 
de Brasil y reveló los alcances de la nueva política de neto acercamiento 
del gobierno menemista a la superpotencia del norte. El unilateralismo 
cada vez más dominante y las fricciones herían intereses bien concretos: 
ante el reclamo de empresarios locales, el gobierno argentino dispuso 
la aplicación de un régimen de salvaguardas para frenar el flujo de las 
importaciones textiles de Brasil, China y Pakistán. Ante esta medida, 
el gobierno brasileño decidió suspender todas las negociaciones en el 
ámbito del MERCOSUR. También afectados en sus intereses pero sin 
demasiados instrumentos para hacer valer a los efectos de reequilibrar 
las relaciones dentro del bloque, Paraguay y Uruguay también hacían 
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sentir sus reclamos y protestas. Si bien la revocación al menos parcial 
por parte de Argentina de las barreras contra la entrada de productos 
importados de sus socios del MERCOSUR permitió reestablecer las 
negociaciones dentro del bloque, la afectación de la confianza y de la 
credibilidad de los acuerdos resultaba insostenible. El MERCOSUR co-
menzaba a transitar su peor momento y los gobiernos de los Estados 
socios desplegaban estrategias unilaterales y no asumían los riesgos de 
buscar soluciones concertadas para enfrentar la crisis del bloque. Por 
su parte, las instituciones integracionistas tampoco habilitaban instru-
mentos eficaces para enfrentar ciclos adversos. 

Los cambios políticos a nivel nacional, más allá de algunas alter-
nativas dramáticas, no implicaron virajes ideológicos importantes. 
Tampoco promovieron modificaciones sustantivas en las políticas de 
los gobiernos de la región frente al MERCOSUR. Hacia fines de 1998 
Fernando Henrique Cardoso era reelecto en Brasil, lo que si no significó 
cambio alguno en la política exterior brasileña (en particular Itamaraty 
no lo ambientaba), sí permitió la aplicación del ajuste postergado du-
rante la campaña y finalmente efectivizado con la devaluación de enero 
de 1999. En Paraguay, el efímero pasaje del oviedista Raúl Cubas Grau 
por la presidencia terminó con la sangrienta crisis política de marzo 
de 1999, en la que tras el asesinato del Vicepresidente Luis Argaña y la 
renuncia de Cubas, accedió a la primera magistratura el entonces pre-
sidente del Senado, el colorado Luis González Macchi. Lideraría un go-
bierno de extrema debilidad, en el marco de una muy frágil democracia 
apuntalada de todos modos por el MERCOSUR y su “cláusula demo-
crática”. Por su parte, al frente de una Alianza política pluripartidaria, 
en Argentina Fernando de la Rúa sucedía a Menem tras una década de 
dominio del gobierno. Lo hacía con un discurso de fuerte entonación 
integracionista pero con debilidades de origen que muy pronto esta-
llarían de manera torrencial. Por último, Jorge Batlle asumía en marzo 
de 2000 la presidencia de Uruguay, tras haber vencido en el balotaje 
de noviembre de 1999 al candidato de la izquierda uruguaya, Tabaré 
Vázquez. Batlle nunca había ocultado su cercanía militante con los  
EE. UU. y con el proyecto “ALCA”, tampoco su profundo recelo y escep-
ticismo en relación con el MERCOSUR. Como puede advertirse, la clave 
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de las políticas nacionales no hacía más que estimular y consolidar el 
cuadro de parálisis que aquejaba por entonces al proceso de integra-
ción. Por entonces, los gobiernos del MERCOSUR no tenían margen ni 
tampoco demasiada voluntad política para siquiera intentar un golpe 
de timón para reencaminar el proceso de integración. Si como se verá 
de inmediato, ya por entonces comenzó a hablarse (en un progresivo 
desgaste del término) de “relanzamiento” del MERCOSUR, lo cierto era 
que las urgencias incrementales de la crisis volcaban decididamente a 
los gobiernos a sus cada vez más críticas agendas domésticas, quedan-
do las negociaciones regionales en estado de auténtica estagnación. 

Tampoco en este tramo especialmente crítico faltaron intentos e ini-
ciativas concertacionistas dentro del MERCOSUR. Al recuperar parte 
de su estabilidad y reequilibrar parcialmente su situación comercial y 
financiera, Brasil amagó con retomar cierta condición de liderazgo en 
un momento particularmente grave. En esa dirección puede ser leída 
la decisión del presidente Fernando Henrique Cardoso de designar en 
ese momento, en el cargo de “Embajador extraordinario” para asuntos 
ligados al MERCOSUR, a una prestigiosa figura del ámbito diplomá-
tico brasileño como José Botafogo Gonçalves. Sin embargo, más allá 
de la firma de acuerdos importantes en el estratégico sector automo-
triz, Argentina y Brasil por aquellos años continuaron lidiando entre 
sí, enfrascados en recursos interpuestos ante los tribunales arbitrales 
del MERCOSUR o ante los grupos de monitoreo de la Organización 
Mundial de Comercio [OMC], en procura de resolver favorablemente 
para sus respectivos intereses sus enfrentamientos cada vez más gra-
ves en el terreno comercial. Por su parte, la expansión incontrolable de 
la crisis económica y financiera en Argentina profundizó la crisis del 
bloque y de sus Estados partes a niveles inimaginables años antes. 

En ese contexto tan pleno de restricciones y controversias dentro 
del bloque, durante la Presidencia pro tempore argentina de la prime-
ra mitad del 2000, se lanzó la iniciativa conocida como el programa 
de “Relanzamiento del MERCOSUR”, que fue apoyada por todos los 
Estados socios. Como resultado de arduas negociaciones, esta iniciativa 
se tradujo en una serie de Decisiones de amplio espectro y de proyección 
ambiciosa, que fueron formalizadas en ocasión de la XVIII Reunión 
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del CMC del 29 de junio de ese mismo año. Este amplio programa de 
“relanzamiento” del bloque apuntaba una vez más al fortalecimiento 
de la Unión Aduanera y a la consolidación de la plena accesibilidad del 
mercado ampliado para todas las exportaciones intrazona.20 Fue en ese 
marco que el CMC aprobó la luego tan controvertida Decisión 32/00. 
Por la misma, como respuesta al contexto crítico que por entonces se 
vivía en el bloque y en ratificación de la idea que “la constitución de 
un Mercado Común implica(ba), entre otros aspectos, la necesidad de 
contar con una política comercial externa común”, se decidía: “Art. 1. 
Reafirmar el compromiso de los Estados partes del MERCOSUR de ne-
gociar en forma conjunta acuerdos de naturaleza comercial con terce-
ros países o agrupaciones de países extrazona en los cuales se otorguen 
preferencias arancelarias” (MERCOSUR/CMC, 2000b).21

En muy poco tiempo quedó de manifiesto que un programa de esta 
naturaleza en aquellas condiciones resultaba totalmente utópico y vo-
luntarista. De todos modos, pese a que persistía y hasta se profundiza-
ba en aquel contexto de crisis el enfoque de Unión Aduanera, nueva-
mente se perfilaban los requerimientos de ajustes y consolidación en 
el plano institucional, en una señal indirecta de que lo que comenzaba 

20.  Este programa de “Relanzamiento del MERCOSUR” tuvo en efecto una muy amplia proyección, 
abarcativa de todos los núcleos más controvertidos dentro del proceso de integración: “acceso a mer-
cados”, “incorporación de la normativa MERCOSUR”, fortalecimiento de la “Secretaría Administrativa 
del MERCOSUR”, “perfeccionamiento del Sistema de Solución de Controversias del Protocolo de Brasilia”, 
evaluación y ajuste de la “estructura de órganos dependientes del GMC y la CCM” (Subgrupos de Trabajo, 
Reuniones Especializadas, Comités Técnicos, etc.), “Arancel Externo Común”, “Defensa Comercial y de 
la Competencia”, “Coordinación Macroeconómica”, “Incentivo a las inversiones, a la producción y a la 
exportación”, “Relacionamiento Externo” (Cfr. MERCOSUR/CMC, 2000a).

21.  La misma se titulaba “Relanzamiento del MERCOSUR. Relacionamiento externo”. En el “visto” ini-
cial de la Decisión se hacía alusión expresa al “Tratado de Asunción, el Protocolo de Ouro Preto, la Decisión 
CMC Nº 10/92 y la Resolución GMC Nº 35/92”. En los otros artículos de la Decisión se establecía: “Art. 2. 
A partir del 30 de junio de 2001, los Estados partes no podrán firmar nuevos acuerdos preferenciales o 
acordar nuevas preferencias comerciales en acuerdos vigentes en el marco de ALADI, que no hayan sido 
negociados por el MERCOSUR. Art. 3. Los Estados partes realizarán todos los esfuerzos, con el objetivo 
de concluir, hasta el 31 de diciembre de 2000, la renegociación tarifaria de las consolidaciones de cada Es-
tado partes en la OMC, en base al AEC. Art. 4. Los Estados partes propondrán reiniciar las negociaciones 
con la Comunidad Andina de Naciones [CAN] y con México con vistas a suscribir, a más tardar el 31 de 
diciembre de 2001, el acuerdo para regular las relaciones comerciales preferenciales entre el MERCOSUR 
y la CAN y el MERCOSUR y México”.
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a ponerse en discusión, bajo el contexto de la crisis emergente, era el 
propio modelo integracionista y sus principales contornos. 

Aquel año 2001, en el que precisamente el MERCOSUR cumplió diez 
años de su Tratado fundacional, resultó pródigo en acontecimientos 
por demás ilustrativos de la crítica situación en la que se encontraba 
por entonces el proceso integracionista. La estrategia de restringir 
prioritariamente la agenda del bloque a la culminación de las negocia-
ciones en curso y a establecer mecanismos efectivos para garantizar el 
acceso al mercado ampliado rápidamente fue desbordada por la reali-
dad. La asunción de Domingo Cavallo nuevamente como ministro de 
Economía de Argentina, pero ahora con poderes ampliados, se asoció 
con todo un plan de emergencia denominado “Ley de competitividad”, 
que entre otras medidas incluyó la revisión del AEC del MERCOSUR. 
Esta medida, que en los hechos implicaba –entre otras cosas– la deci-
sión unilateral de reducir los aranceles de importación para los bienes 
de capital, no podía sino generar un fuerte impacto en el MERCOSUR, 
con énfasis en los intereses de empresarios de los otros países socios, 
en especial de Brasil. 

Mientras tanto, como resultaba esperable, las posturas ante los de-
safíos de la agenda externa del bloque también evidenciaron un fuerte 
distanciamiento de posiciones, con el presidente uruguayo Jorge Batlle 
bregando en forma militante a favor del ALCA y el gobierno brasile-
ño reafirmando la necesidad de no acelerar los cronogramas acorda-
dos para la conclusión de las negociaciones, postura que finalmente 
prevaleció como decisión común del bloque.22 A todo esto, se multipli-
caron también las escaramuzas comerciales entre Argentina y Brasil, 
mientras que Paraguay y Uruguay comenzaron a reclamar cada vez 
con mayor vigor medidas compensatorias para minimizar los fuertes 

22.  La postura del presidente uruguayo, que mereció el beneplácito específico del presidente norteame-
ricano George W. Bush, fue rechazada de inmediato y en forma enfática por el resto de los Estados Partes 
del MERCOSUR, postura que también fue acompañada por el resto de los países latinoamericanos. A 
través de la Declaración Ministerial de Buenos Aires, los 34 ministros de Comercio (o equivalentes) de las 
Américas ratificaron el cronograma inicial que disponía el inicio de la implementación (previo acuerdo) 
del proyecto “ALCA” para enero del 2006. La III Cumbre de las Américas, celebrada muy poco después en 
la ciudad de Quebec entre el 20 y el 22 de abril de 2001, ratificaría a nivel presidencial la posición de la 
reunión ministerial de Buenos Aires.
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impactos en sus economías de la devaluación brasileña de 1999 y de la 
crisis financiera argentina en pleno desarrollo en el 2001. El escenario 
regional quedaba así dominado por la suspensión de las negociaciones, 
las medidas unilaterales, las declaraciones amenazantes de los gober-
nantes, la creación de mecanismos “ad hoc” como salida de emergencia 
ante la crisis, la sucesión de reuniones que terminaban sin acuerdo o 
con declaraciones genéricas y vacías. El tenor del clima por entonces 
reinante lo sintetizó la Unión Industrial Argentina, la que pidió por 
entonces la “suspensión temporaria del MERCOSUR” como forma de 
“asegurar el futuro” de las empresas y de las economías nacionales de 
los Estados partes, aquejadas por una crisis que parecía incontenible.23

Aquel por tantos motivos crítico año de 2001 no pudo terminar 
de manera más dramática para el MERCOSUR: la XXI Cumbre del 
MERCOSUR a realizarse en Montevideo en diciembre debió suspen-
derse debido a la ausencia de los representantes argentinos por la esca-
lada de la crisis institucional en aquel país. En medio de disposiciones 
de “corralito bancario”, incidentes violentos, saqueos y de una repulsa 
generalizada hacia su gobierno, el presidente argentino De la Rúa se vio 
forzado a renunciar. Por apenas una semana asumió la presidencia en 
forma provisional el entonces gobernador de la provincia de San Luis, 
Adolfo Rodríguez Saa. En su discurso de asunción ante el Congreso, 
el nuevo presidente anunció –en medio de una cerrada ovación de la 
enorme mayoría de los legisladores y del público presente– la suspen-
sión de pagos de la deuda externa argentina. En una semana se vería 
obligado a renunciar. 

23.  Pese a la profundidad de la crisis y a la creciente falta de brújula de algunos de los gobiernos, los 
órganos mercosureños produjeron sin embargo en aquel fatídico 2001 algunas decisiones relevantes: la 
creación por parte del GMC de la “Reunión Especializada de Cooperativas” (MERCOSUR/GMC, 2001); la 
aprobación del “Acuerdo Marco sobre Medio Ambiente del MERCOSUR” (MERCOSUR/CMC, 22 de junio 
de 2001); la aprobación de “Listas de Compromisos Específicos de los Estados partes del MERCOSUR” 
como fruto de la conclusión de la “Tercera Ronda de Negociación de Compromisos Específicos en mate-
ria de Servicios” (MERCOSUR/CMC, 20 de diciembre de 2001). Sin embargo, ya no existía prácticamente 
espacio de credibilidad para los acuerdos y decisiones. La gran mayoría de las disposiciones no alcanzó 
siquiera a estar vigente, quedando como una simple expresión de deseos en medio de la tormenta.
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De la crisis del “MERCOSUR fenicio” a los programas augurales de otro 
modelo integracionista: impulso y freno de una inflexión (2002-2004)

Por varios motivos, el año 2002 puede ser considerado como el momento 
inicial de una etapa de inflexión en el curso histórico del proceso integra-
cionista. El año se inició con un nuevo cambio en la jefatura del gobierno 
argentino, asumiendo la presidencia Eduardo Duhalde. De inmediato se 
anuncia un nuevo plan económico con base en el abandono del régimen de 
convertibilidad peso-dólar (vigente desde 1991) y de una apuesta visible a 
retomar desde allí la vía de un bilateralismo privilegiado con Brasil, con el 
objetivo manifiesto de revitalizar el comercio entre ambos países. Fue en 
ese contexto de nuevo acercamiento entre los dos grandes del MERCOSUR 
que Argentina y Brasil retomaron las negociaciones sobre el vital y debatido 
acuerdo automotriz. Todos los socios del MERCOSUR expusieron pública-
mente su apoyo a Argentina y a sus demandas de consideración especial 
por parte de los organismos internacionales, pero al mismo tiempo, todos 
los gobiernos hacían jugar sus propias estrategias ante la evidencia de una 
situación de inestabilidad manifiesta que estaba lejos de resolverse. El go-
bierno uruguayo, nuevamente bajo un impulso militante de su Presidente 
Jorge Batlle, viajó a los EE. UU. en procura de negociar un Tratado de Libre 
Comercio con ese país, que no prosperó.24 

De todos modos, aunque los recelos y las desconfianzas seguían do-
minantes, bajo el impulso predominante de Argentina y Brasil los or-
ganismos del bloque recobraron dinamismo y pudieron adoptarse 
decisiones importantes en varios campos. En tal sentido merecen des-
tacarse: la adopción en el ámbito del MERCOSUR del Acuerdo Relativo 
a la Aplicación del Artículo VI del Acuerdo General sobre Aranceles 
Aduaneros y Comercio de 1994 [GATT] de la Organización Mundial de 
Comercio [OMC], dirigido a la aplicación de medidas antidumping en 
el comercio intrazona (MERCOSUR/CMC, 5 de julio de 2002a); se sus-
cribió en conjunto un Acuerdo de Complementación Económica en-
tre los Estados partes del MERCOSUR y México (MERCOSUR/CMC,  
5 de julio de 2002b) y otro similar con la CAN (MERCOSUR/CMC, 6 de 

24.  Para más detalles cfr. Porzecanski (2010).
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diciembre de 2002c); se aprobó el Reglamento del Anexo al Protocolo de 
Ouro Preto sobre “Procedimiento General para Reclamaciones ante la 
Comisión de Comercio del MERCOSUR”, a los efectos de garantizar una 
aplicación uniforme del procedimiento de Reclamaciones previsto en di-
cho Protocolo (MERCOSUR/CMC, 2002); se perfeccionó el sistema de in-
corporación de la normativa MERCOSUR al ordenamiento jurídico de los 
Estados partes (MERCOSUR/CMC, 6 de diciembre de 2002a); se creó el 
Programa de los Foros de Competitividad de las Cadenas Productivas del 
MERCOSUR (MERCOSUR/CMC, 6 de diciembre de 2002b); entre otras me-
didas similares. El enorme impacto de la crisis, que en ese 2002 golpearía 
particularmente a Uruguay, más allá de que no dejaba condiciones para una 
rápida reformulación positiva del funcionamiento del bloque, venía a poner 
de manifiesto sin embargo la muy fuerte interdependencia de los socios del 
bloque, así como la necesidad de habilitar ámbitos e instrumentos efectivos 
para una mayor coordinación y concertación de las políticas gubernamen-
tales de los Estados socios del MERCOSUR. 

En esa misma dirección, tampoco fue casual que también a partir de 
2002, cuando la crisis económica del bloque parecía configurar el gran 
factor exigente de una nueva ingeniería institucional que diera instru-
mentos para viabilizar otro tipo de iniciativas, comenzaran a procesar-
se distintas innovaciones en este campo. Parecía perfilarse entonces, con 
una aquiescencia explícita de todos los gobiernos socios, la necesidad de 
una reforma institucional del bloque provista de una orientación general 
de perfil más integral y conjunto, menos ejecutivista, con mayor apertura 
a enfoques auténticamente regionalistas. En el cuadro 3 se indican en for-
ma cronológica esas innovaciones institucionales que se fueron dando en 
forma un tanto aluvional, cada una de ellas con su correspondiente deci-
sión. Conviene pasar una rápida revista a los nuevos organismos creados 
–básicamente– a partir de la inflexión crítica del 2002: Foro de Consulta 
y Concertación Política, Secretaría Técnica conteniendo en su seno un 
Sector de Asesoría Técnica del MERCOSUR, Tribunal Permanente de 
Revisión, Comisión de Representantes Permanentes del MERCOSUR, Foro 
Consultivo de Municipios, Estados Federados, Provincias y Departamentos 
del MERCOSUR y, finalmente, el Parlamento del MERCOSUR, que en más 
de un sentido constituye una culminación de esta etapa de innovaciones 
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graduales y dispersas, aunque no del proceso reformista de la instituciona-
lidad MERCOSUR en su conjunto (Cfr. Caetano, 2004).25

Cuadro 3  
Evolución de la estructura institucional (Nueva institucionalidad del MERCOSUR) 

Fuente: Elaboración con base en datos provenientes de investigaciones propias y de “Parlamento del MERCOSUR. 
La profundización de la integración en el MERCOSUR” (Silvia Lospennato, s.f.). 

25.  Allí sostuvimos, en acuerdo con otros expertos que compartían la misma idea, que el proceso de 
reforma institucional del MERCOSUR debía (y debe) tener una vocación de integralidad que solo puede 
resolverse en forma coherente con lo que en medio de las expectativas (desmesuradas, como veremos) 
del 2004 dio en llamarse de manera informal Protocolo Ouro Preto II.
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Buena parte de las innovaciones en este campo de la reforma insti-
tucional del bloque encontraron su principal base de apoyo y promo-
ción en una auténtica voluntad “institucionalista” por parte del Foro 
Consultivo Económico y Social y, de manera especial, de algunos de 
sus integrantes, como la Coordinadora de Centrales Sindicales del 
MERCOSUR. Entre otras muchas comunicaciones de similar tenor 
que podrían citarse, en la XII Reunión Plenaria del FCES, celebrada 
el 7 de octubre de 1999 en Montevideo, este organismo convocaba a 
“Fortalecer la estructura institucional del MERCOSUR ya que la pre-
sente crisis ha puesto de manifiesto la insuficiencia de los actuales 
instrumentos del proceso de integración” (MERCOSUR/FCES, 1999).

En ese marco, los integrantes del FCES no solo reclamaban una 
mayor participación de los actores de la sociedad civil sino que 
con igual énfasis enfatizaban acerca de la necesidad de consolidar 
también el rol de los Parlamentos como ámbitos centrales del pro-
ceso de integración. A este respecto, por ejemplo, había señalado la 
Coordinadora de Centrales Sindicales del Cono Sur [CCSCS], en un 
pronunciamiento fechado en Asunción el 9 de octubre de 1994: “Las 
centrales sindicales de la región también tienen preocupación por el 
contenido democrático del proceso. Debe existir una mayor y mejor 
participación de las representaciones sociales y de los Parlamentos. 
Este último aspecto es muy claro si partimos de la base que las deci-
siones del MERCOSUR, para que tengan vigencia en cada Estado, ne-
cesitan, frecuentemente, ratificación parlamentaria” (CCSCS, 1994).

Por múltiples razones, luego del colapso político y financiero de 
la Argentina durante los años 2001 y 2002, con su fortísimo impacto 
en toda la región, esta voluntad institucionalista no solo se consoli-
dó sino que comenzó a producir impactos y resultados importantes 
a nivel de los gobiernos. El 18 de febrero del 2002, reunidos en la 
Quinta Presidencial de Olivos y teniendo como anfitrión al entonces 
novel presidente argentino, Eduardo Duhalde, los presidentes y mi-
nistros de Relaciones Exteriores de los cuatro países del MERCOSUR 
firmaban el largamente esperado “Protocolo para la Solución de 
Controversias en el MERCOSUR” (Estados partes del MERCOSUR, 
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2002).26 Este paso fundamental en la consolidación institucional del 
bloque, demanda largamente postergada en particular por los recelos y 
vetos del Brasil en la materia, implicaba sin duda un avance sustantivo 
y revelaba que la situación de críticas dificultades económicas y socia-
les por las que había atravesado la región podía configurar un escenario 
propicio para darle mayor peso y agilidad al proceso integracionista. 

A partir de julio de 2002 se iniciaba la Presidencia pro tempore de 
Brasil, última que encabezaría como presidente brasileño Fernando 
Henrique Cardoso. Itamaraty ya había dado señales fuertes de un giro 
estratégico hacia la región en general y hacia el MERCOSUR en especial, 
opción de política exterior que debía volverse visible en este segundo 
semestre por varios motivos: en octubre habría elecciones nacionales 
y el tema del proceso integracionista era uno de los que por entonces 
marcaba diferencias entre los candidatos con más chance de ganar (el 
líder petista Luiz Inácio Lula da Silva o el “tucano” José Serra); desde 
noviembre Brasil ocuparía junto a EE. UU. la Presidencia pro tempore 
del ALCA, precisamente en el remate mismo de la negociación prevista 
con anterioridad; dentro del cuadro, por cierto inestable, de las nego-
ciaciones y alineamientos en el plano internacional en general e intera-
mericano en particular, dada además la debilidad de los otros gobiernos 
de los países socios, la asunción de un liderazgo mercosureño efectivo 
parecía un horizonte cada vez más atractivo y necesario para el país 
norteño. El entonces presidente Cardoso (con el respaldo decisivo de su 
canciller de entonces, Celso Lafer) se preocupó especialmente en ofrecer 
esas señales durante el último semestre de sus ocho años de ejercicio de 
la Presidencia de Brasil. Sus pronunciamientos durante sus viajes a los 
países de la región en esos meses,27 así como el hecho inédito que por 
primera vez se creara un cuerpo de asesores para la Presidencia pro 

26.  El mismo constaba de 56 artículos, insertos en 14 capítulos, en los cuales se definía con precisión las 
pautas, ámbitos y procedimientos del sistema de solución de controversias, acordándose aspectos como 
las negociaciones directas entre las partes, la posibilidad de intervención del Grupo Mercado Común, 
el procedimientos arbitral ad hoc, los procedimientos de revisión, los alcances de los laudos arbitrales, 
etc. De hecho, este Protocolo ya estaba acordado y pronto para firmarse en diciembre del 2001, pero la 
caída del entonces presidente argentino Fernando De la Rúa, coincidente con la Cumbre de Montevideo, 
obligó a su postergación.

27.  Muy notoriamente, por ejemplo, en ocasión del viaje que hiciera al Uruguay el 20 y 21 de agosto de 2002.
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tempore integrado por técnicos y representantes calificados de los cua-
tro países, resultaron señales significativas en esa dirección. 

Esa tónica general de un Brasil más pro MERCOSUR que, de costum-
bre, pareció consolidarse y profundizarse durante la campaña electo-
ral del 2002, de la que surgió electo como presidente el candidato del 
Partido de los Trabajadores, Luiz Inácio Lula da Silva. Este se distinguió 
claramente respecto de sus adversarios, entre otras cosas, por un dis-
curso mercosureño e integracionista mucho más decidido y consistente, 
eje programático que en particular confrontó en el ballotage con el can-
didato “oficialista” José Serra, mucho más escéptico que su mentor, el 
entonces presidente Cardoso, respecto a la promoción del MERCOSUR 
como núcleo de una nueva propuesta de desarrollo y de política exterior 
para el Brasil. Tanto antes como después de ser electo, Lula insistió en el 
imperativo de consolidar al MERCOSUR como un “proyecto político”, en 
tanto instrumento insustituible no solo para articular las economías de 
los países de la región sino también para dotar al bloque de una verdade-
ra identidad internacional, para comparecer y negociar en el conflictivo 
escenario mundial. 

En ese marco, durante los últimos meses del 2002 volvieron a dar-
se avances significativos en la perspectiva de consolidar y profundizar 
la institucionalidad del MERCOSUR. Algunos de ellos exhibieron hasta 
un cierto tono “voluntarista”, como el acuerdo migratorio suscrito el 8 
de noviembre en la ciudad de Salvador de Bahía por los ministros de 
Justicia de los países del bloque más Bolivia y Chile, por el que se es-
tablecía en adelante el permiso a los ciudadanos de esas seis naciones 
para radicarse y trabajar libremente en cualquiera de los países tras 
cumplir determinados requisitos de documentación que se establecían 
en el convenio.28 Este acuerdo, que podría considerarse fundacional de 
una eventual y futura “ciudadanía mercosureña”, fue refrendado en 

28.  El convenio, que venía a confirmar como nunca antes la tantas veces anunciada política de libre 
circulación de personas en los países del bloque y asociados, tenía una verdadera significación histórica, 
más allá de las dificultades inocultables para su implementación en el corto plazo, con sociedades tan 
castigadas por el desempleo y la pauperización. Al no existir Ministerio de Justicia en su formato insti-
tucional de gobierno, por Uruguay firmó este convenio el Ministerio del Interior (Cfr. El Observador, 9 de 
noviembre de 2002, pp. 1, 14; Gosman, 10 de noviembre de 2002).



356

Gerardo Caetano

ocasión de la Cumbre del MERCOSUR en Brasilia, en diciembre de 
2002. En esta reunión, la agenda de una institucionalización más pro-
funda del MERCOSUR prosiguió en el centro del debate, renovándose 
en forma particular los tópicos de la promoción de una más ágil y sólida 
internalización de la normativa emergente de los acuerdos regionales y 
el del fortalecimiento consiguiente de la dimensión parlamentaria del 
proceso. Pero una vez más, no solo fueron los organismos oficiales del 
MERCOSUR quienes se hicieron eco de estas demandas “instituciona-
listas” sino también nuevos actores sociales de proyección regional. 

Sabemos –señaló en un documento oficial la Coordinadora de 
Centrales Sindicales del Cono Sur, como pronunciamiento principal 
de su Cumbre Sindical realizada en Brasilia por esos mismos días– 
también que la opción por un mercado común generaría pérdidas 
de soberanía nacional y disminuiría el control social sobre las de-
cisiones del Estado nacional, pero esta pérdida puede ser compen-
sada con la creación de organismos de representación política y so-
cial comunitarios, que garanticen un proceso más democrático bajo 
control social. [...] Más allá de la instrumentación de la Secretaría 
Técnica y la implementación del protocolo de Olivos, es fundamen-
tal que el MERCOSUR profundice su estructura institucional, al 
tiempo que, prioritariamente reestructure sus diferentes organis-
mos y espacios de negociación, por medio de la racionalización y ar-
ticulación de sus agendas. (CCSCS, 5-6 de diciembre de 2002)

Este innegable giro a favor de una más sólida y renovada institucio-
nalización del MERCOSUR, muy visible en la agenda del 2002 que se 
ha repasado sumariamente, tuvo otro hito en ocasión de la reunión en 
Brasilia del 14 de enero de 2003 entre los presidentes de Argentina y 
Brasil, Eduardo Duhalde y Luiz Inácio Lula da Silva. En un comunicado 
conjunto, ambos mandatarios hicieron saber a título expreso que acor-
daban en que “el MERCOSUR es también un proyecto político, que debe 
contar con la más amplia participación de todos los segmentos de las so-
ciedades de los Estados partes, hoy representados en el Foro Consultivo 
Económico y Social. Coincidieron en la importancia de fortalecer la 
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Comisión Parlamentaria Conjunta, en el sentido de avanzar, en con-
sulta con los demás participantes, en la dirección de un Parlamento del 
MERCOSUR, así como en estudiar los posibles sistemas de representa-
ción y formas de elección” (Da Silva y Duhalde, 14 de enero de 2003).29

Por si el comunicado conjunto no era lo suficientemente claro, en 
su discurso el presidente Lula fue aún más categórico: “Construiremos 
instituciones que garanticen la continuidad de lo que alcanzamos y 
nos ayuden a superar los desafíos que tenemos que enfrentar. Es fun-
damental garantizar la más amplia participación de nuestras socieda-
des en este proceso, con la revitalización de instituciones como el Foro 
Consultivo Económico y Social y la Comisión Parlamentaria Conjunta, 
y con la creación, en plazo relativamente breve, de un Parlamento del 
MERCOSUR” (Da Silva, 14 de enero de 2003). 

Más allá de discrepancias y matices, las señales del 2003, con la di-
sonancia del gobierno uruguayo de la época presidido por el Dr. Jorge 
Batlle, distante de una apuesta estratégica al MERCOSUR y mucho más 
proclive a impulsar el entonces todavía vigente proyecto ALCA, pare-
cieron converger en un avance manifiesto de las opiniones favorables a 
profundizar, de un modo u otro, las dimensiones política e institucional 
del MERCOSUR. No es que hubieran desaparecido quienes se enfren-
taban a esa idea, solo que la mayoría de las voces –con Brasil y su nuevo 
gobierno a la cabeza– parecía inclinarse con vigor en la primera perspec-
tiva. Como ya se ha señalado, pensar en distintos formatos institucio-
nales para el MERCOSUR implicaba confrontar filosofías y modelos in-
tegracionistas diversos. Esto se puso particularmente de manifiesto en 
ocasión de la Cumbre del MERCOSUR celebrada los días 17 y 18 de junio 
de 2003 en Asunción. Con el antecedente directo de la reunión entre los 
presidentes Lula y Kirchner en Brasilia el 11 de junio,30 las delegaciones 

29.  En el mismo comunicado, ambos presidentes señalaban también sus acuerdos en la necesidad de pro-
mover la coordinación macroeconómica del MERCOSUR a través de un “Grupo de Monitoreo Macroeco-
nómico”, de intensificar la integración de cadenas productivas, al tiempo que ratificaron una vez más la 
importancia de avanzar en dirección de una mayor institucionalización del MERCOSUR, a través del pleno 
fortalecimiento de la Secretaría Técnica, de la pronta entrada en vigor del Protocolo de Olivos y del mejora-
miento de los procedimientos para la efectiva incorporación y aplicación de las normas MERCOSUR.

30.  Cfr. Comunicado conjunto dado a publicidad en esa ocasión por ambos presidentes. En él se enfati-
zaban varias cuestiones de neto corte institucional como la “necesidad de avanzar en la constitución del 
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de Brasil y Argentina asistieron a dicha reunión presentando una alian-
za estratégica asociada claramente con una profundización de la clave 
política del proceso de integración. 

En ese marco, Brasil presentó a la Cumbre un “Programa para a con-
solidação da União Aduaneira e para o lançamento do Mercado Comum” 
titulado Objetivo 2006 (Cfr. MERCOSUL, 2003). En ese documento, pre-
sentado muy poco antes de la Cumbre, no había grandes innovaciones 
de contenido pero sí un énfasis tal vez inédito en la expresión de volun-
tad política por avanzar a paso renovado en el proceso de integración 
política. Se establecía por ejemplo: el objetivo de caminar hacia la crea-
ción de un “Parlamento del MERCOSUR electo por voto directo” a insta-
larse antes de finales del 2006; la creación de un “Instituto Social” para 
conducir una reflexión común sobre los temas sociales compartidos; la 
continuidad y profundización de los acuerdos en las áreas de migración, 
trámites legales y cooperación judicial; un reforzamiento de la institu-
cionalidad, con el objetivo de “implantar antes del 2006 una nueva se-
rie de perfeccionamientos institucionales, que prepare al bloque para el 
funcionamiento de la Unión Aduanera completa”; entre otras propues-
tas (Ibidem).

Por su parte, la delegación argentina presentó a la Cumbre una 
“Propuesta para la creación del Instituto de Cooperación Monetaria del 
MERCOSUR” (Cfr. MERCOSUR, 2003), en la que se presentaba un plan 
para comenzar a “implementar mecanismos supranacionales de coopera-
ción monetaria” de manera gradual pero firme. En esa dirección, se pre-
sentaba la iniciativa de generar un “Instituto Monetario del MERCOSUR”, 
como paso indispensable en la perspectiva de avanzar en la concreción 
gradual de políticas monetarias convergentes y hasta comunes, mencio-
nándose por ejemplo la posibilidad de la “creación y administración de 
una primera emisión de una moneda común” (MERCOSUR, 2003).

Asimismo, Paraguay presentaba una propuesta acerca de otro de los 
problemas centrales del bloque: el “tratamiento de asimetrías”. En dicho 

Parlamento del MERCOSUR”, lo imperativo de una “pronta entrada en vigor del Protocolo de Olivos para 
la Solución de Controversias”, “la importancia de adecuar la estructura institucional [...] a la fase actual 
de integración”, “el compromiso de establecer un Instituto Monetario para intensificar los trabajos de 
coordinación macroeconómica”, entre otras resoluciones.
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documento, a partir de un diagnóstico crítico sobre la no consideración 
de las asimetrías económicas y sociales de los países pequeños y sobre 
el impacto negativo de la “Zona de Libre Comercio” en los mismos, se 
realizaban propuestas compensatorias en varios rubros: arancelario, 
desarrollo fronterizo, negociaciones externas, infraestructura, capaci-
tación de mano de obra, etc. La única delegación que asistió a la Cumbre 
sin propuesta fue la de Uruguay, quien paradójicamente era el país que 
asumía su turno en la Presidencia pro tempore del MERCOSUR. 

Esta innegable ofensiva política principalmente argentino-brasileña 
no pudo plasmarse en la declaración final de los presidentes, fundamen-
talmente por la actitud reticente en ese momento del gobierno urugua-
yo presidido entonces por Jorge Batlle. No fue casual entonces que en las 
semanas siguientes a la Cumbre de Asunción, los principales líderes y 
partidos políticos uruguayos hayan asumido pronunciamientos firmes 
y encontrados respecto al tema MERCOSUR, que de ese modo volvió a 
ocupar como hacía mucho no ocurría el centro del debate político. En 
distintos ámbitos gubernamentales, políticos y académicos uruguayos, 
se buscó establecer una base mínima de acuerdos que sustentaran una 
pauta de lineamientos generales para la acción uruguaya durante ese 
semestre crucial. Más allá de encuentros y declaraciones, los resultados 
obtenidos fueron muy escasos y en esa coyuntura crucial, la Presidencia 
pro tempore uruguaya pasó “sin pena ni gloria”.

La “frustración” de la no concreción del Protocolo Ouro Preto II

El reconocido experto argentino sobre temas de integración, Félix Peña, 
sintetizó de la siguiente forma su comentario respecto a lo acontecido 
en ocasión de la Cumbre de Ouro Preto, realizada en diciembre del 2004 
un decenio después de la Cumbre de la que emanó el protocolo del mis-
mo nombre, ya antes referido: “Después de Ouro Preto, el MERCOSUR 
sigue en pie. Sus principales problemas también. No hubo la fiesta espe-
rada. Tampoco la muerte anunciada” (Peña, 21 de diciembre de 2004, p. 
3). El balance realizado por Peña en torno a los resultados de Ouro Preto 
constituye a nuestro juicio una buena síntesis acerca de lo que quedó 
de esa Cumbre de la que, por tantos motivos, se esperó tanto, pero de la 
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que tampoco emanó (como lo esperaban y empujaban los lobbies anti 
MERCOSUR) la defunción o minimización del bloque. Importa mucho 
la construcción de un relato certero acerca de cómo se llegó a Ouro 
Preto, cuáles fueron los signos más sustantivos de la coyuntura que 
enmarcó aquella Cumbre del MERCOSUR tan simbólica y qué era lo 
que en definitiva se podía esperar y lo que no de las decisiones finales. 
Y en verdad resulta necesario reafirmar esta última exigencia pues, en 
aquellos días, en la prensa de la región y aun en los pronunciamientos 
de connotados dirigentes de los gobiernos de los entonces cuatro paí-
ses socios, a nuestro juicio, abundaron versiones superficiales o juicios 
arrebatados en torno a lo sucedido en Ouro Preto. Y sabido es que, sin 
un buen relato, difícilmente se pueda fundamentar una interpretación 
consistente. 

Lo primero que habría que señalar a la hora del registro de antece-
dentes de la Cumbre es que en muchos ámbitos y círculos interesados 
en la integración de la región, en especial en aquellos más jugados a fa-
vor de una profundización institucional y económica del MERCOSUR, 
Ouro Preto fue percibido como la posibilidad de un avance relevante. 
Las expectativas tenían sus fundamentos. Se cumplían los diez años del 
Protocolo de Ouro Preto I, que en verdad había configurado un paso signi-
ficativo, como vimos, en la construcción institucional del bloque. Desde 
el 2002 y a instancias de Itamaraty primero y luego de un acercamien-
to programático entre Argentina y Brasil (que los gobiernos de Lula y 
Kirchner no empezaron pero que sin duda radicalizaron y proyectaron 
estratégicamente, a través de pronunciamientos como los del llamado 
“Consenso de Buenos Aires” o el Acta de Copacabana), se percibió un re-
torno político a la apuesta integracionista por parte de la mayoría de los 
países de la región. A ello se sumaba un interés creciente de los países de 
la CAN y aun de México por establecer sociedades de diferente tipo con 
el bloque o por integrar propuestas integracionistas aún más ambicio-
sas (y tal vez apresuradas) como la llamada “Comunidad Sudamericana 
de Naciones”, fundada en Cusco el 8 de diciembre de 2004. Asimismo, 
persistía y se profundizaba la atención hacia el MERCOSUR de otros 
bloques internacionales o de países poderosos, en procura de acuerdos 
comerciales de diverso tipo. 
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Si todo esto invitaba al entusiasmo, lo que sucedía dentro de la pro-
pia orgánica del MERCOSUR podía dar lugar también a lecturas si-
milares. Por citar un ejemplo, las ya mencionadas propuestas progra-
máticas lanzadas en la Cumbre de Asunción de junio del 2003 dieron 
origen a una dinámica novedosa en el funcionamiento de varios órga-
nos del MERCOSUR. En efecto, el trabajo que siguió a aquella Cumbre 
de Asunción permitió un aceleramiento en torno a distintas iniciativas 
que involucraban a distintos organismos del bloque, obteniéndose en al-
gunos casos mejoras y concreciones auspiciosas. Por último, también la 
consolidación de una orientación común de izquierda o centro izquier-
da en los gobiernos de los países de la región empujaba –sin duda con 
una fuerte dosis de voluntarismo y de ingenuidad– en la dirección de 
expectativas incrementadas. Nunca como en el período 2002-2004, el 
MERCOSUR se convirtió en un tema fuerte de la agenda de los proce-
sos electorales nacionales de los países socios, al tiempo que el triunfo 
de los candidatos más promercosureños coincidió en este período en 
nuevas identidades ideológicas y en nuevos modelos integracionistas, 
ciertamente diferentes a las de los presidentes firmantes del Tratado de 
Asunción en marzo de 1991. 

Sin embargo, ya durante la mayor parte del 2004 y, en particular, du-
rante su segundo semestre, cuando se acercaba el tiempo culminante de 
las negociaciones y sobre todo de las decisiones, comenzaron a emer-
ger señales contradictorias y hasta adversas. Lo más preocupante fue 
que reemergieron con fuerza los ya conocidos lobbies anti MERCOSUR, 
pero con el agravante de algunos nuevos integrantes que parecían ha-
berse pasado muy recientemente de filas, y sin enfrentar respuestas ca-
tegóricas por parte de los grupos más proclives a la consolidación y al 
avance del MERCOSUR. El fracaso del acuerdo con la Unión Europea 
comenzó a ser esgrimido como la confirmación de que la negociación 
del bloque en su conjunto ante terceros era lenta, pesada y que no arro-
jaba resultados favorables. Por cierto que el paso siguiente de estas vo-
ces fue una acendrada defensa de la vía de los acuerdos bilaterales con 
EE. UU., de acuerdo con el formato preferido de los TLC firmados por 
la gran potencia norteamericana con varios países del hemisferio (toda 
Centroamérica más República Dominicana, Chile, Colombia y Perú). 
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La discusión abierta sobre los temas institucionales de cara a la nego-
ciación de un eventual nuevo Protocolo Ouro Preto II de signo reformista 
comenzó a ser caricaturizada como “inflación institucional”. La opaci-
dad y la desinformación lisa y llana comenzaron a ganar el campo de 
las negociaciones, que cambiaron de ámbito y de interlocutores varias 
veces en muy poco tiempo, precisamente cuando la hora de las defini-
ciones había llegado frente a una agenda extensa (tal vez demasiado ex-
tensa) de iniciativas y propuestas. Tal vez lo más inquietante fue que 
los bloqueos y las vacilaciones comenzaron a provenir de los negociado-
res brasileños, los que más habían empujado hasta el momento en una 
perspectiva reformista, lo que sin duda generó tanto sospechas como 
escepticismo acerca de hasta dónde estaba dispuesto a llegar Brasil en 
las resoluciones finales. En ese marco, comenzaron a advertirse mati-
ces respecto al entusiasmo integracionista entre un sector de Itamaraty 
(quizás el más renuente a compromisos radicales con la región) y los 
principales voceros del Partido de los Trabajadores. Para citar un ejem-
plo por demás emblemático de una figura tan respetada en la región 
como Marco Aurelio García, en esos meses previos a la Cumbre el princi-
pal asesor en materia de política exterior de Lula se preocupó en reiterar 
en más de una oportunidad que todos en la región “estaban exigidos a ir 
más hondo y rápido”. 

Por cierto que ni Marco Aurelio García ni quienes se presentaban em-
pujando las reformas institucionales y la definición de acuerdos funda-
mentales en materia económica afirmaban lógicas de cambio radical o 
de corte refundacional. Existía sobre los formatos preferidos de cómo 
cambiar un consenso importante en torno a ciertos asuntos: la convic-
ción general sobre que el cambio debía ser incremental, negociado, no 
impuesto; que tenía que ser también integral, pues si se proponía la mo-
dificación de un Protocolo institucional, lo que se estaba persiguiendo 
era crear instrumentos idóneos para responder a las exigencias de una 
nueva agenda, para la que el mantenimiento básico del statu quo con 
modificaciones cosméticas no resultaba suficiente; que se debía avanzar 
con serenidad pero también con audacia en la discusión de los temas 
largamente dependientes de los acuerdos de libre comercio y avanzar en 
serio en la perspectiva del perfeccionamiento de una Unión Aduanera 
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genuina y no meramente postulada.31 Asimismo, tal vez la primera de las 
convicciones apuntaba a que la hora de los diagnósticos y de las propues-
tas (y sobre todo la de los discursos y pronunciamientos retóricos) había 
dejado su lugar al tiempo de las decisiones y al cumplimiento irrestricto 
de las mismas. También por aquellos días creció la noción acerca de que 
la expansión pomposa del bloque no necesariamente sintonizaba con la 
profundización efectiva del MERCOSUR. 

A esta ponderación acerca de cómo procesar los cambios institucio-
nales en un proceso integracionista tan complejo como el MERCOSUR, 
se sumaba el registro de un debilitamiento progresivo en la entente entre 
Argentina y Brasil, erizada de continuo por reclamaciones (sobre todo 
del lado argentino) acerca de los desniveles de intercambio comercial, 
en especial en el área de los productos industriales y en las modalidades 
solitarias de negociación de fuertes paquetes de inversiones ante terce-
ros poderosos (sirve de ejemplo a este respecto lo ocurrido con la visita 
a la región del presidente chino Hu Jintao en las semanas anteriores). 
También resultaba evidente que los requerimientos de las situaciones 
persistentes de auténtica emergencia social en los países de la región re-
forzaban la prioridad de atender los frentes internos (en especial desde 
la sensibilidad y la óptica de gobiernos progresistas) y que no resultaba 
tan sencillo articular esas demandas acuciosas con las imprescindibles 
concesiones de cualquier negociación internacional o regional. 

En suma, convergían muchos motivos para que la inicial desmesura 
de expectativas en torno a la Cumbre de Ouro Preto se hubiera desinfla-
do aceleradamente en los meses previos a la cita de diciembre. Más allá 
de la persistencia de alguna voz militante, el escepticismo comenzó a 
ganar –¿también en forma desmesurada?– a los actores, quienes llega-
ron a la Cumbre con muy bajas expectativas y con la firme intención de 
denunciar la pérdida de una nueva oportunidad. Advirtamos de todos 

31.  Como prueba de los problemas de funcionamiento del MERCOSUR y de lo que hemos llamado como 
cierta “resignación” de los Estados Partes al incumplimiento de lo pactado y decidido a nivel del bloque, 
en el MERCOSUR se ha expandido la referencia a la equívoca noción de “unión aduanera imperfecta”. 
Valga el señalamiento como exigencia de un cumplimiento efectivo de los acuerdos y como valoración 
contraria a la creación de “atajos perezosos”, que a veces empiezan en los conceptos y en el discurso pero 
que luego rápidamente devienen prácticas aceptadas o toleradas, que nada bien le hacen a la profundiza-
ción y consolidación del proceso integracionista.
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modos que ya en lo previo había diferencias en torno a esto: mientras 
la Coordinadora de Centrales Sindicales afirmaba con justicia su inten-
ción de dar una fuerte advertencia en su mensaje a los gobiernos, ante la 
constatación de que sus reclamos y los del Foro Consultivo no serían re-
cogidos, la Comisión Parlamentaria Conjunta llegaba en cambio a la ins-
tancia con un acuerdo fundamental, no muy vistoso en lo que decía pero 
sí relevante en las potencialidades de desarrollo que abría hacia el futu-
ro, en la perspectiva de la creación de un Parlamento del MERCOSUR. 

Y sin embargo y contra mucho escepticismo y anuncios agoreros, 
pese a la militante acción que siguió después de la Cumbre por parte de 
aquellos representantes de intereses contrarios a la consolidación del 
MERCOSUR, la reunión de Ouro Preto dejó varios acuerdos y concrecio-
nes de importancia. Pasemos revista a algunos de los más importantes: 

i. Eliminación del doble cobro del arancel externo común, para lo que 
se concretaría la interconexión online de las aduanas de los países 
socios.

ii. Autorización a la Comisión Parlamentaria para que realizara todas 
las acciones necesarias para que el Parlamento del MERCOSUR se 
pusiera en funciones antes del 31 de diciembre de 2006.

iii. Autorización para la conformación de “Fondos para la convergen-
cia estructural del MERCOSUR y financiamiento del proceso de 
integración”, dotados en un principio de 100 millones de dólares 
y orientados a reducir los desequilibrios regionales y a mejorar en 
forma balanceada la competitividad de todos los socios del bloque.

iv. Reglamentación de las compras gubernamentales, armonizándose 
requerimientos de diversa índole y avanzándose en su liberaliza-
ción intrazona.

v. Creación de un “Foro Consultivo de Municipios, Estados Federados, 
Provincias y Departamentos del MERCOSUR”, sustitutivo de la an-
terior Reunión Especializada de Municipios e Intendencias [REMI], 
orientada a impulsar la coordinación de políticas integracionistas 
de nivel local y subregional.

vi. Establecimiento de grupos de alto nivel en temas como Derechos 
Humanos, crecimiento del empleo, facilitación de actividades 
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empresariales, a los efectos de la proposición a los gobiernos de 
los Estados partes de políticas e iniciativas coordinadas en dichas 
materias; 

vii. Confirmación del ingreso como Estados asociados de Venezuela y 
Ecuador y formalización por parte de Colombia de su solicitud de 
entrada al bloque comercial. 

viii. Concreción de acuerdos de libre comercio con los países integran-
tes de la Unión Aduanera de África Austral (Sudáfrica, Namibia, 
Botsuana, Suazilandia y Lesoto).

ix. Confirmación del acuerdo comercial con la India. 

Pese a que otro de los resultados de la Cumbre fue la amortiguación de 
las rencillas comerciales entre Argentina y Brasil y el reinicio de un bi-
lateralismo privilegiado entre ambos que habría de consolidarse en el 
bienio siguiente, el contraste entre los discursos de Kirchner y de Lula 
en la oportunidad no pudo ser más manifiesto. Mientras el presidente 
brasileño se quejaba de “las voces pesimistas que magnifican las difi-
cultades” en momentos en que el MERCOSUR revela “un gran poder de 
atracción” (en referencia a la ampliación del número de países asociados 
al bloque) que le otorgará más poder de negociación en torno al proyecto 
del ALCA o ante la Unión Europea, fiel a su estilo, el presidente argenti-
no no escatimó críticas. “Los dichos –señaló– siguen lejos de los hechos. 
[...] Las decisiones presidenciales no se reflejan en la mesa de negocia-
ciones posteriores, donde parecen primar los problemas coyunturales 
locales por sobre la perspectiva regional”.

Más allá de los gestos y de los chisporroteos en las declaraciones y ac-
titudes enfrentadas, lo cierto es que lo ocurrido y sobre todo lo resuelto 
en Ouro Preto dejó un balance muy cercano al que sintetizara tan bien 
Félix Peña. No hubo la fiesta esperada. Tampoco la muerte anunciada.

Tensiones e intersecciones entre las tendencias de profundización, 
flexibilización y ampliación: impulso y freno de una inflexión (2005-2008)

Más allá de que las expectativas por un nuevo Tratado no se concretaran 
y que en el 2004 resurgieron con cierta estridencia algunos problemas 
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tradicionales en el funcionamiento cotidiano del MERCOSUR (incum-
plimiento de acuerdos comerciales, perforación del AEC, problemas de 
acceso al mercado ampliado, desequilibrios irresueltos por una escasa 
consideración de las asimetrías entre los socios, muy baja capacidad de 
concreción en la agenda externa común, dificultades manifiestas para 
la adopción efectiva de políticas públicas regionales, etc.), el balance 
tampoco dejaba de mostrar algunos perfiles positivos, en especial para 
aquellos que afirmaban la creencia de que la afinidad ideológica de los 
nuevos gobiernos terminaría empujando de manera decisiva el proyecto 
de la profundización de la integración regional. El triunfo de la izquier-
da uruguaya en octubre de 2004 y la asunción gubernamental de Tabaré 
Vázquez en marzo de 2005 en Uruguay, a lo que se sumarían luego la re-
elección de Lula en el 2006, el triunfo de Cristina Fernández de Kirchner 
en Argentina en 2007 y la victoria electoral de Fernando Lugo en 2008 
en Paraguay, poniendo fin a 61 años de hegemonía del Partido Colorado, 
constituyeron hitos que parecían convalidar esa hipótesis. 

Y sin embargo, contra muchas previsiones, el advenimiento de estos 
nuevos gobiernos en la región no solo no pudo crear el contexto apro-
piado para la ansiada consolidación del proceso de integración sino que 
tampoco pudo evitar la emergencia y radicalización de conflictos bilate-
rales (como el que se desató entre Argentina y Uruguay a partir de 2003 
por la instalación de una planta de celulosa en la localidad uruguaya de 
Fray Bentos). A ello se sumaron proyectos más o menos velados de fle-
xibilización extrema del bloque (perspectiva defendida por actores di-
versos de los cuatro países pero que tuvo la deriva inesperada de una 
iniciativa, finalmente frustrada, de concreción de un TLC bilateral entre 
EE. UU. y Uruguay), así como la reinstalación progresiva de un relati-
vo estancamiento en el funcionamiento general y cotidiano del proceso 
de integración. Sobre este último aspecto más general, podrían resul-
tar indicadores la persistencia de los problemas comerciales entre los 
Estados partes, las dificultades para concertar posturas comunes en ne-
gociaciones ante terceros extrazona o en foros multilaterales (como las 
divergencias entre Argentina y Brasil en la última ronda de negociacio-
nes de Doha o la escasa articulación entre los grandes del MERCOSUR 
en los escenarios multilaterales), la renovada aparición de bloqueos e 
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ineficiencias marcadas para la atención efectiva de la nueva agenda in-
tegracionista anunciada en los programas ambiciosos de 2003. 

En ningún caso se trataba de problemas sin solución y el tiempo com-
probó que en la región existía la sensatez suficiente para evitar que se 
concretaran las peores hipótesis. Además, más allá de las diferencias, en 
la IV Cumbre de las Américas celebrada los días 4 y 5 de noviembre de 
2005 en la ciudad argentina de Mar del Plata, los cuatro Estados partes 
del MERCOSUR, a los que se sumó con una argumentación más extre-
ma el presidente venezolano Hugo Chávez, coincidieron en rechazar 
con firmeza el proyecto ALCA, que EE. UU. y México habían promovido 
como eje de la reunión. Esa negativa del MERCOSUR y de Venezuela 
significó en los hechos la muerte del proyecto, lo que en perspectiva his-
tórica alcanzaba una relevancia innegable.32 

Sin embargo, la sensación de que los acuerdos entre los gobiernos del 
MERCOSUR no eran tan sólidos como parecía y que se estaba perdiendo 
nuevamente una oportunidad propicia para profundizar en serio el pro-
ceso de integración, se dio en forma paralela al retorno de viejos proble-
mas en el funcionamiento del bloque. El panorama conjunto convergía 
en una agenda de circunstancias complejas, cuya resolución satisfacto-
ria requería de un auténtico sinceramiento, de voluntad política y mu-
cho sentido estratégico. 

Pero esas sensaciones, que apuntaban una vez más al diagnóstico 
del estancamiento del bloque, también resultaban exageradas. Algunos 
problemas bilaterales de dimensión comercial pudieron responderse 
entonces a través de la concertación de medidas compensatorias y de 
emergencia. Como un buen ejemplo en este sentido, a comienzos de fe-
brero de 2006 Argentina y Brasil firmaron un Protocolo por el que se 
creó el Mecanismo de Adaptación Competitiva [MAC], con el objetivo 
de fijar medidas transitorias de contención de importaciones de cier-
tos productos originarios de ambos países cuando estas importaciones 

32.  En dicha ocasión, los países socios del MERCOSUR coincidieron en una declaración en la que fun-
damentaban las razones de su negativa a suscribir el acuerdo para la implementación del ALCA. En un 
documento distinto y más radical, Venezuela afirmó también su rechazo. El presidente Chávez fue uno 
de los protagonistas principales de la llamada III Cumbre de los Pueblos, la que se realizó en forma para-
lela a la Cumbre oficial bajo las consignas de “No a Bush, no al ALCA”.
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afectaran el equilibrio de producción del otro socio. Se encomendó a la 
Comisión de Monitoreo del Comercio Bilateral la función de adminis-
trar dicho Protocolo.33 

Los acuerdos no solo se dieron en clave bilateral. En la Cumbre del 
MERCOSUR realizada en julio de 2006 en Córdoba, más allá de anéc-
dotas que opacaron lo realmente importante, se pudo avanzar en serio 
en varias iniciativas que tenían que ver en parte con los problemas re-
feridos. En este sentido, el Comunicado Conjunto de los presidentes de 
los Estados partes del MERCOSUR dio cuenta en aquella oportunidad 
de logros consistentes en más de una materia importante: constatación 
de avances para la implementación de una primera etapa en procura 
de la eliminación del doble cobro del AEC y en los acuerdos sobre un 
Código Aduanero del MERCOSUR; progresos en la implementación del 
FOCEM; adopción del Protocolo de Contrataciones Públicas; avances en 
la armonización de normas para la liberalización del comercio de ser-
vicios; progresos en las iniciativas en procura de la concreción en la re-
gión de una red de gasoductos Sur-Sur; avances obtenidos en el marco 
del llamado “MERCOSUR político”, con el destaque de la consolidación 
del proceso de instalación del Parlamento del MERCOSUR; avances en 
la concreción de acuerdos de complementación económica y de acerca-
miento comercial con terceros países; entre otros puntos que podrían 
destacarse (Presidentes de los Estados partes del MERCOSUR, 21 de ju-
lio de 2006). 

Sin embargo, una vez más le correspondió a la Coordinadora de 
Centrales Sindicales del Cono Sur –sin duda uno de los actores más con-
secuentes con la idea de la profundización y renovación efectivas del 
proceso integracionista– marcar en su Declaración la exigencia de las 
ciudadanías y de los actores sociales por el comienzo impostergable de 
ciertas realizaciones indispensables para el futuro del bloque. 

33.  Se consideraba que la aplicación del MAC se haría efectiva cuando las importaciones de uno de los 
dos países produjeran un “daño importante” o “amenaza de daños importantes” que pudieran verifi-
carse. Si el daño se confirmaba, el país importador podía aplicar un cupo anual o una tarifa al producto 
equivalente al 90% del arancel externo común del bloque. El Protocolo se firmó el 1 de febrero de 2006.
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El MERCOSUR –se decía en un pasaje de la Declaración de Córdoba 
de esta organización– ha avanzado en la agenda de la integración 
de cadenas productivas o cadenas de valor de grandes empresas 
que operan en la región, especialmente transnacionales, pero ha 
relegado aquellas cadenas productivas compuestas por las peque-
ñas y medianas empresas, que son las mayores generadoras de em-
pleo [...]. Los gobiernos del MERCOSUR deben poner en marcha las 
metas y objetivos políticos que vienen afirmando en sus recientes 
declaraciones y documentos firmados por los presidentes, princi-
palmente medidas que promuevan la complementariedad de las 
economías de los países miembros y la conjunción de sus políticas 
agrícolas e industriales (CCSCS, 21 de julio de 2006). 

Los avances anunciados y en algún caso prefigurados en Córdoba no 
terminaron de alcanzar una concreción plena ni obtuvieron resulta-
dos efectivamente relevantes durante el segundo semestre de 2006 (en 
medio de expectativas manifiestas orientadas a un nuevo turno de la 
Presidencia pro tempore de Brasil, en particular luego de la reelección 
del presidente Lula). Tampoco hubo realizaciones excepcionales duran-
te el bienio 2007-2008. No es que no se hayan producido en este perío-
do hechos relevantes en la perspectiva del fortalecimiento del bloque: el 
gobierno uruguayo, por ejemplo, anunció en setiembre de 2006 su ne-
gativa final a acordar un TLC clásico con los EE. UU., con lo que en un 
contexto muy adverso y sensible (agravado de manera particular por el 
corte de puentes en el Río Uruguay, el conflicto entablado con Argentina 
y la inoperancia del MERCOSUR como bloque para mediar en el dife-
rendo, que terminó dirimiéndose en la Corte Internacional de Justicia 
de La Haya)34 no se llegó a una decisión unilateral que sin duda habría 

34.  El conflicto se inició en octubre de 2003. El 9 de ese mes el Ministerio de Medio Ambiente uruguayo 
concedió a la empresa ENCE la autorización ambiental plena para la instalación de una planta de celu-
losa en Fray Bentos, departamento de Río Negro. El 17 del mismo mes la delegación argentina ante la 
Comisión Administradora del Río Uruguay [CARU] cuestionó dicha autorización. El 30 del mismo mes 
la empresa Botnia comunicó a la Dirección Nacional de Medio Ambiente [DINAMA] del Uruguay su pro-
yecto de instalación de una planta de celulosa en Fray Bentos. Si bien en 2004 pareció que los gobiernos 
habían llegado a un acuerdo, en 2005 el conflicto estalló. Ya en diciembre de ese año se produce el primer 
corte del puente San Martín por parte de integrantes de la Asamblea Ambiental de Gualeguaychú. Se 
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afectado seriamente la credibilidad del bloque regional; Brasil comenzó 
a desarrollar un liderazgo más proactivo en procura de dar respuestas a 
los reclamos de los socios más pequeños del MERCOSUR; los anuncios 
de una posible resurrección de la Ronda de Doha en la OMC, reactivaron 
las negociaciones intrabloque para actuar en este escenario multilateral 
en forma conjunta, como forma incluso de revitalizar la muy aletargada 
acción en relación a la agenda externa común. 

Sin embargo, las desavenencias y conflictos nuevamente resultaron 
más profundos y estridentes. Con el telón de fondo de la agudización 
del diferendo entre Argentina y Uruguay por el tema de las “pasteras”, 
durante aquellos años no faltaron otras señales de distanciamiento, 
consolidándose un inesperado escenario de fragmentación y conflicti-
vidad política, sobre todo luego de las expectativas renovadas –y tal vez 
desmesuradas– de años anteriores. 

En particular en lo que refiere al MERCOSUR, la reunión de diciembre 
de 2006 del CMC terminó con una clara exhibición de los enfrentamientos 
clásicos entre los socios. Temas como las papeleras y el corte de rutas por 
parte de los “ambientalistas” de Gualeguaychú, la demanda de atención  
por parte de los socios menores en relación al tratamiento de sus asime-
trías y su exigencia de flexibilidades, las condiciones especiales solicitadas 
por los nuevos países en demandar su ingreso como socios plenos al blo-
que, los cruces por el tema migratorio en la Cumbre Iberoamericana o el 
precio del gas vendido por Bolivia a Brasil, entre otros similares, acapara-
ron la atención. Quien tal vez sintetizó en forma más fuerte el desencanto 
producido por los presidentes a lo largo de tantos encuentros sin los resul-
tados anhelados fue el presidente venezolano Hugo Chávez, en ocasión de 

iniciaba así un largo lustro de conflictos. El 4 de mayo de 2006 Argentina presentó una demanda contra 
Uruguay ante la Corte Internacional de Justicia de La Haya por presunta violación del Estatuto del Río 
Uruguay. En setiembre de 2006 el tribunal ad hoc del MERCOSUR emite un laudo crítico de los cortes 
de ruta y de la posición del gobierno argentino al respecto. Pero el conflicto se agrava, sin que los orga-
nismos del MERCOSUR ni la mediación solicitada al rey de España puedan dar resultados. Finalmente y 
luego de años de desavenencias, el 20 de abril de 2010 la Corte Internacional de Justicia dictó sentencia. 
En un fallo equilibrado, estableció que Uruguay había violado algunas obligaciones procesales pero no 
sus obligaciones sustantivas. El acercamiento previo entre los presidentes de ambos países, Cristina Fer-
nández y José Mujica, sumado al estímulo a la negociación que implicaba el fallo, promovieron un giro 
positivo al conflicto, a partir de un acuerdo básico de monitoreo conjunto del Río Uruguay. Sobre este 
tema, cfr. Palermo y Reboratti (2007).
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uno de sus discursos durante la Cumbre de la Comunidad Sudamericana 
de Naciones. Luego de desahuciar a la Comunidad Andina [CAN] y casi 
anunciar el mismo camino para el MERCOSUR si no cambiaba rápida-
mente, exigió a sus colegas lo que calificó de “viagra político” para efec-
tivamente proyectar una integración genuina y no retórica en la región. 

Por entonces, Félix Peña (diciembre de 2006) realizó un análisis –a 
nuestro juicio pertinente– respecto a la situación general del proceso de 
integración y sus principales movimientos por entonces.

En dicho trabajo, luego de plantear sus dudas respecto al signo de lo 
que calificó como “una especie de metamorfosis” y sobre las causas del 
fenómeno (“reflejos problemáticos de adaptación a circunstancias o [...] 
la resultante de una acumulación de iniciativas aisladas entre sí”), Peña 
destacaba tres grandes orientaciones del bloque en su coyuntura más 
presente: 1) “hacia la ampliación”; 2) “hacia una mayor profundización 
del proceso de integración”; y, 3) “hacia la flexibilización de los compro-
misos e instrumentos vigentes del MERCOSUR”. En el primer punto, 
destacó la incorporación en curso como socio pleno de Venezuela y los 
pedidos en el mismo sentido de Bolivia y Ecuador. Con relación al tema 
profundización, resaltó la puesta en funcionamiento del Parlamento del 
MERCOSUR, del FOCEM y de la negociación avanzada de un sistema 
de pagos bilaterales en moneda local entre Argentina y Brasil, que luego 
de su evaluación podría ser extendida al comercio con los otros socios. 
Finalmente, en lo atinente al factor de la flexibilización, que fue el que 
más desarrolló, Peña examinó el reclamo (impulsado principalmente 
por Uruguay con el apoyo de Paraguay) de la habilitación a los socios 
menores para que pudieran celebrar acuerdos comerciales preferencia-
les y bilaterales con terceros, en virtud de las grandes dificultades de ac-
cesibilidad a la zona de libre comercio del bloque y a la fuerte inoperan-
cia de este en el plano de la negociación comercial conjunta con terceros. 

Fue sobre este último punto que el gobierno uruguayo lideró por 
entonces la ola de reclamos, llegando a impulsar –como vimos– la po-
sibilidad de la firma de un TLC con EE. UU. (eventualidad fuertemente 
controvertida en el seno del Frente Amplio y finalmente desechada por 
el Presidente Vázquez en el referido pronunciamiento de setiembre de 
2006). Esta posición, que fue rechazada formalmente por la mayoría de 
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los sectores integrantes del oficialista Frente Amplio y por la central de 
trabajadores uruguaya [PIT-CNT], pero que recibió un respaldo casi to-
tal del frente empresarial, de todos los partidos de la oposición, de la 
mayoría de los medios de comunicación y de un sector relevante del pro-
pio Frente Amplio (en un campo de opinión sin duda abonado por las 
consecuencias muy negativas para el país del bloqueo de puentes en el 
Río Uruguay protagonizado por los “ambientalistas” de Gualeguaychú 
y consentido por el gobierno argentino), aunque no terminó de desa-
parecer como hipótesis y como reivindicación dentro del MERCOSUR, 
fue perdiendo posibilidades reales de concreción desde entonces, por 
razones tanto internas como externas.35 

Si bien el proceso norteamericano del último lustro, con el agregado 
del impacto de la crisis global preanunciada desde hacía años, pero des-
atada formalmente en el segundo semestre de 2008, no parece augurar 
un retorno –al menos inminente– del impulso a la estrategia de los TLC 
bilaterales de EE. UU. con países de la región. Sin embargo, una conti-
nuidad de la inoperancia tradicional del MERCOSUR como bloque para 
la concreción de acuerdos comerciales con países o bloques extrazona, 
podría generar nuevos episodios en esta dirección.36 

El reclamo por una mayor flexibilización dentro del bloque para que 
cada Estado Parte pudiera negociar en forma unilateral con terceros se 
convirtió en una posición frecuente en el MERCOSUR durante aquellos 

35.  El fin del fast track y la victoria demócrata en las elecciones legislativas de 2006 prácticamente ente-
rraron la posibilidad de que EE. UU. reanudara sus iniciativas de acuerdos de este tipo hacia países suda-
mericanos. Por su parte, luego del fracaso del intento de 2006, ninguno de los gobiernos del MERCOSUR 
insistió en este tipo de propuestas.

36.  En versiones negadas con especial énfasis por el Presidente Lula, varios medios de prensa regionales e 
internacionales han manejado en más de una ocasión la información sobre que Brasil podría apostar al bilate-
ralismo si el MERCOSUR continuaba fracasando en sus negociaciones como bloque. En un extenso reportaje 
al Presidente Lula publicado por el periódico argentino Clarín (7 de setiembre de 2008), se le inquirió preci-
samente a propósito de las versiones que indicaban que luego de las últimas reuniones de la Ronda de Doha 
Brasil había optado por “jugar en solitario” en la escena internacional. El primer mandatario norteño se esfor-
zó en desmentir en forma tajante esa posibilidad: “No existe esta posibilidad. Primero porque personalmente 
creo, trabajo y apuesto a la integración de América del Sur y con más empeño todavía en el fortalecimiento del 
MERCOSUR. [...] Segundo, [...] es muy importante que Brasil y Argentina no se miren como competidores, 
sino como socios. [...]Por eso, no existe ninguna hipótesis ni posibilidad de que Brasil se juegue solo. [...] Ocu-
rre que Brasil trabajó todo el tiempo teniendo en cuenta que Doha debería tener un instrumento: favorecer 
a los más pobres del mundo, que dependen casi exclusivamente de la agricultura y con un mercado europeo 
prácticamente cerrado para ellos. Lo que nosotros queríamos es que ese mercado se abriese un poco”.
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años. Casi siempre para fundamentar a favor de esa orientación, el prin-
cipal argumento al que se apeló fue precisamente el señalamiento de las 
grandes dificultades del bloque para negociar en conjunto ante terceros 
o para concertar intereses y posturas en foros multilaterales. El 17 de 
diciembre de 2006, en ocasión de la XXXI Cumbre del MERCOSUR ce-
lebrada en Brasilia, el entonces ministro de Economía uruguayo, Danilo 
Astori, defendió enérgicamente esta posición, focalizando sus baterías 
en la crítica a la situación general del MERCOSUR y los perjuicios sufri-
dos por Uruguay a consecuencia de esta. 

Llegamos [al gobierno] con un MERCOSUR en pésimo estado, esa 
es la verdad. Y nos vamos por lo menos con una reunión muy dura, 
muy severa, muy rigurosa, que espero que haya generado al me-
nos una conciencia de que el Uruguay está planteando esto con 
mucha firmeza y con mucha seriedad. [...] Así no podemos seguir. 
[...] Flexibilizar la posibilidad de que países integrantes del bloque 
tengan acuerdos fuera de la región con preferencias arancelarias. 
Esa es la mejor síntesis que yo podría hacer de esto. Esa es nuestra 
alternativa. Nosotros no nos vamos a bajar de esta propuesta.

Como se señalara, esta propuesta no tuvo finalmente consenso dentro 
del gobierno uruguayo pero sin duda los inconvenientes del MERCOSUR 
y el agravamiento del diferendo con Argentina alentaron esta posición. 
También, por cierto, los defectos y las insuficiencias del bloque hirieron 
a menudo en aquellos años su credibilidad ante las ciudadanías nacio-
nales, que con frecuencia se sintieron ajenas cuando no perjudicadas 
–fuese cierto o no– por el proceso de integración.37 En este contexto, los 
lobbies anti-MERCOSUR nunca dejaron de operar, conocedores de que 
los problemas inocultables del bloque les ofrecían viento a favor en la 
batalla cultural en torno a la integración. Y allí radicó uno de los puntos 
neurálgicos del pleito de fondo y de las previsibles consecuencias futu-
ras de la coyuntura. 

37.  En las encuestas de opinión pública realizadas por entonces en los Estados partes del MERCOSUR, 
las mediciones no resultaban alentadoras en lo que refiere al apoyo popular al MERCOSUR.
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Por cierto que también debe escaparse de las visiones catastrofistas 
o apocalípticas, que tampoco se ajustan a la realidad. En ese sentido, un 
balance ponderado sobre lo efectivamente ocurrido en el MERCOSUR 
durante ese trienio complejo y cambiante arroja también evidencias de 
avances. En el año 2005, por ejemplo, se creó la “Reunión de Ministros y 
Altas Autoridades de Ciencia, Tecnología e Innovación del MERCOSUR”, 
con el cometido de proponer medidas tendientes a la coordinación y la 
cooperación en el área respectiva (CMC, 19 de junio de 2005a); se apro-
bó el Protocolo de Asunción sobre Compromiso con la Promoción y 
Protección de los Derechos Humanos del MERCOSUR (CMC, 19 de ju-
nio de 2005b); se avanzó en la reglamentación y perfeccionamiento de  
instrumentos e instituciones integracionistas como el Tribunal 
Permanente de Revisión, el FOCEM o el Parlamento del MERCOSUR; 
se aprobó el Programa Somos MERCOSUR, como espacio de confluen-
cia de los gobiernos, la ciudadanía y las organizaciones sociales dentro 
del bloque;38 se aceptó la solicitud de Venezuela para su incorporación al 
MERCOSUR en condición de miembro pleno o Estado Parte (CMC, 8 de 
diciembre de 2005). 

Durante 2006, a lo ya señalado respecto a los logros obtenidos duran-
te la Cumbre de Córdoba que culminó la Presidencia pro tempore argen-
tina del primer semestre, un balance de lo resuelto durante la Cumbre 
Presidencial que tuvo lugar los días 18 y 19 de enero de 2007 en Río de 
Janeiro (postergada por las elecciones de fines del año anterior), arroja 
también elementos destacables. En una síntesis muy jerarquizada y en 
relación a los tres ejes mencionados por Félix Peña podría señalarse: i) se 
confirmó la orientación hacia la ampliación, siendo bien recibida la for-
malización de la solicitud boliviana y el anuncio en el mismo sentido del 
nuevo presidente ecuatoriano, Rafael Correa, así como la designación 
por parte de Perú de un representante permanente ante la Comisión 

38.  En junio de 2005, en ocasión de la Cumbre del MERCOSUR realizada en Asunción y al asumir por 
primera vez la Presidencia pro tempore del bloque, el presidente uruguayo Tabaré Vázquez presentó la 
iniciativa Somos MERCOSUR. En su discurso, Vázquez afirmó que era “tiempo de avanzar en la cons-
trucción del MERCOSUR ciudadano, ya que será ese el espacio democrático donde trabajosamente se-
guiremos construyendo nuestros acuerdos”. Esta iniciativa fue luego asumida en conjunto por todo el 
MERCOSUR, convirtiéndose en un programa permanente de actuación y articulación de agenda entre 
los gobiernos y los actores de la sociedad civil (Cfr. VV. AA., 2010). 
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de Representantes Permanentes del MERCOSUR (CRPM); ii) en cuan-
to al eje profundización, se inauguró formalmente el Parlamento del 
MERCOSUR, se comenzó de manera efectiva la implementación del 
FOCEM (con 125 millones de dólares) a través de la aprobación del finan-
ciamiento para proyectos específicos, en especial radicados en Paraguay 
y Uruguay; y, iii) en lo que configuró el gesto más audaz y propositivo, res-
pecto al tercer eje de flexibilización, Brasil lideró la presentación de una 
propuesta concreta para eliminar de manera rápida y definitiva el doble 
cobro del arancel externo común y para habilitar la flexibilización de las 
normas de origen para productos procedentes de Paraguay y Uruguay, 
a los efectos de que estos fueran considerados productos MERCOSUR 
cuando tuviesen un componente nacional de 30% y no del 60% como era 
requerido hasta entonces. Debe señalarse que esta propuesta no fue en 
principio apoyada por Argentina y aunque fue recibida de manera po-
sitiva por los socios más pequeños, tampoco despertó su entusiasmo ni 
aplacó sus demandas. El tema pasó a estudio de una comisión que en 
plazos breves debería expedirse al respecto, aunque Brasil adelantó que 
de no conseguirse consenso, aplicaría en forma bilateral su iniciativa en 
relación con Paraguay y Uruguay. Debe agregarse que en dicha Cumbre 
hubo también un nuevo impulso de creación institucional, identificado 
con la constitución del Instituto Social del MERCOSUR, del Instituto 
MERCOSUR de Formación [IMEF], del Observatorio de la Democracia 
del MERCOSUR [ODM], asociado al Centro MERCOSUR de Promoción 
del Estado de Derecho [CEMPED], así como con la aprobación de una 
nueva estructura organizativa para la Secretaría del MERCOSUR, entre 
otras medidas.39

Tal vez el dato más auspicioso a comienzos de 2007 era que Brasil vol-
vía a dar señales en el sentido de apostar con fuerza a ser el eje articula-
dor de la región y a estar dispuesto a pagar costos para que las iniciativas 
de impulso al proceso integracionista pudieran concretarse finalmente. 
Renovado para un nuevo mandato de cuatro años, el presidente Lula y 
también Itamaraty parecían reforzar su proyecto regionalista, de cara a 

39.  Cfr. Decisión CMC Nº 3, 4 y 5, respectivamente. Debe anotarse que muchas de estas iniciativas ema-
naron del Grupo de Alto Nivel para la Reforma Institucional [GANRI], constituido de común acuerdo al 
año anterior.
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la estrategia de que la profundización del MERCOSUR fuera el cimien-
to principal para su proyecto de afirmación sudamericana. Otra señal 
positiva era que el vital tema del tratamiento de las asimetrías en rela-
ción con los países más pequeños volvía al centro de la agenda, aunque 
todavía sin soluciones suficientes. A lo largo del año pudieron anotarse 
otros avances: se aprobó un paquete de Directrices Regionales para im-
pulsar una estrategia de crecimiento del empleo (CMC, 28 de junio de 
2007a); se consolidó la implementación efectiva del FOCEM y del Fondo 
MERCOSUR de apoyo a pequeñas y medianas empresas (CMC, 28 de 
junio de 2007b); se continuó con la expansión de las transacciones co-
merciales en monedas locales; se aprobó un Plan estratégico para la su-
peración de asimetrías en el MERCOSUR (CMC, 28 de junio de 2007c); 
se aprobó un Plan de Acción del MERCOSUR para la Cooperación en 
Materia de Biocombustibles (CMC, 17 de diciembre de 2007a); se sus-
cribió el Tratado de Libre Comercio entre el MERCOSUR y el Estado de 
Israel (CMC, 17 de diciembre de 2007b); entre otros. 

Fortaleza frente a la crisis global y agenda de profundización: posibilidades 
reales para una consolidación positiva del MERCOSUR (2008-2011)

Por diversas razones, a partir de 2008 puede ubicarse una nueva coyun-
tura, la más reciente y en buena medida un período en curso de desa-
rrollo y resolución abiertos, tiempo histórico en el que precisamente se 
da la conmemoración de estos veinte años del MERCOSUR. Existen en 
verdad varios motivos objetivos para registrar en esta última coyuntura 
argumentos consistentes para advertir la posibilidad de una evolución 
positiva y de profundización en varios aspectos medulares del proceso 
de integración. Pero como se ha advertido en el registro de los itinera-
rios anteriores del MERCOSUR, durante estas dos décadas ya se han 
vivido en la región otros períodos auspiciosos cuyas expectativas no ter-
minaron finalmente de concretarse. 

El primer factor que podría referirse para calificar como razonable-
mente auspicioso este momento del MERCOSUR, tiene que ver –un poco 
paradojalmente– con la crisis global que luego de años de anunciarse 
terminó de instalarse a nivel internacional en el segundo semestre de 
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2008. A diferencia de otras veces, una crisis internacional de enverga-
dura encontraba a América del Sur en general y al MERCOSUR en par-
ticular con fortalezas inéditas en muchos sentidos. Más aún y como se 
verá a continuación, los análisis que se han hecho en este último tiempo 
tienden a coincidir en que la región optimiza sus respuestas ante la cri-
sis desde un cuadro de fortalecimiento de la integración regional. 

A continuación,40 se pasará una rápida revista a algunos de los prin-
cipales impactos económicos y sociales de la crisis global sobre los paí-
ses del MERCOSUR y del continente sudamericano. Numerosos traba-
jos recientes41 coinciden en la identificación de varios de los principales 
indicadores que revelan el impacto profundo de la crisis en la región, 
con especial profundidad en 2009 y con una recuperación significativa 
en 2010: 

 › Se produjo una importante desaceleración de las exportaciones de 
los países de la región. 

 › Este proceso se agudizó sobre todo en 2009, por la caída y la ines-
tabilidad del precio internacional de los commodities, lo que agravó 
el déficit de las relaciones de intercambio, en un contexto de cre-
ciente primarización de la matriz exportadora de las economías de 
la región, fenómeno que ya venía de antes pero que en este último 
bienio se ha acrecentado de manera significativa. 

 › Todo esto generó en casi todos los países sudamericanos una caída 
considerable en el Producto Bruto Interno [PBI] en 2009, provo-
cando la desaceleración del crecimiento primero y la recesión (con 
algunas excepciones) después, lo que resultaba inquietante pues in-
terrumpía un ciclo de un lustro de incremento sostenido. 

40.  Para una profundización de consideraciones del autor en torno a los impactos políticos de la crisis en 
América del Sur, cfr. Caetano, 2010a. En el anexo de este texto se agrupan cuadros y gráficas que contie-
nen información sobre distintos indicadores de la crisis en los países sudamericanos y del MERCOSUR.

41.  Para fundamentar las consideraciones de este subcapítulo se ha recurrido de manera particular a los 
siguientes trabajos: Rojas Aravena (2009); Altmann Borbón y Rojas Aravena (2009); Bárcena (marzo de 
2009); Roy (8-9 de junio de 2009); Rivera Banuet (8-9 de junio de 2009); SEGIB (2009); González (2009). 
Fueron también consultadas las páginas web de la OIT, de CEPAL, del Banco Mundial, de la OMC, del 
FMI, de ALADI, entre otras.
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 › Ha caído en forma contundente el volumen de las remesas, con con-
secuencias muy severas para varios países del continente que tienen 
una fuerte dependencia de estas para sus respectivos equilibrios.

 › Se confirmó en 2009 una disminución de los flujos de la Inversión 
Extranjera Directa [IED], lo que profundizó una tendencia decre-
ciente de la participación de América Latina y el Caribe en los flujos 
de IED mundial en la última década.

 › Se redujeron los ingresos por la vía de los dividendos obtenidos por 
la actividad turística.

 › Se confirmó un incremento en las dificultades para el acceso al cré-
dito externo, producto del aumento de su costo y de la menor dispo-
nibilidad de financiamiento a nivel internacional.

 › Se ha consolidado finalmente la tendencia decreciente en la partici-
pación de América Latina en los flujos de ayuda oficial al desarrollo. 

Los analistas coinciden en que el impacto de la crisis en la región ha 
sido mayor al que se esperaba inicialmente en 2008, pero también seña-
lan que en términos generales nuestros países se encuentran en mejo-
res condiciones para enfrentar sus retos y que en 2010 parecen haberse 
revertido –al menos en parte y en algunos casos con consistencias que 
dejan algunas dudas– la mayoría de las tendencias desfavorables que se 
advirtieron sobre todo en 2009. A dos años del comienzo más sensible de 
su impacto y a la luz de lo ocurrido en ese tiempo, la mayoría de los ana-
listas coincide de todos modos hacia fines de 2010 que por el momento 
se trata de una “crisis bajo control” y que la región presenta menos vul-
nerabilidades que otras zonas del planeta, incluso respecto a una muy 
golpeada Unión Europea.42

Entre los fundamentos para el señalamiento de una región mejor 
preparada para enfrentar la crisis, se han destacado las siguientes ase-
veraciones más o menos consensuadas:

42.  En esta dirección resulta ilustrativa la lectura de los textos que integran la sección “Tema Central” del 
último número de la revista Nueva Sociedad (VV. AA., noviembre-diciembre de 2009, pp. 47-199). 
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 ›  Las políticas macroeconómicas prudentes que en los años anterio-
res fueron aplicadas en la mayoría de los países del continente y del 
MERCOSUR fortalecen la posición de la región ante los embates de 
la crisis.43 

 › Han aumentado de manera consistente las reservas internaciona-
les netas.; 

 › Ello ha permitido incluso a varios gobiernos aplicar políticas anti-
cíclicas ante los giros de contracción, amortiguando algunos de sus 
efectos. 

 › La deuda pública ha disminuido en forma considerable en la región, 
en el marco de renegociaciones que proyectan una mejoría general 
de su tramitación de cara a los próximos años.

 › Esto se traduce –aunque con diferencias importantes entre países– 
en una relación favorable entre los montos de la deuda externa de 
corto plazo y el nivel de las reservas internacionales. 

 › Los niveles de exposición externa de los sistemas financieros sud-
americanos en relación con los mercados internacionales resultan 
relativamente bajos; 

 › Las tasas de inflación han permanecido en general estables en la 
región, favorecidas en algunos casos (Chile, Colombia, Perú, Brasil) 
por la adopción de políticas monetarias anticíclicas. 

Pese a que estos mismos analistas advierten que esta situación de corte 
más bien favorable es promedial y que no todas las economías de la re-
gión comparten un mismo nivel de consistencia frente a la exposición 
externa, coinciden en destacar que, a pesar de que los guarismos del ci-
clo expansivo del lustro 2003-2008 tardarán en ser recuperados, la ma-
yoría de los países del continente y del MERCOSUR se encuentran mejor 
preparados que en el pasado para enfrentar las consecuencias de corto y 

43.  José Antonio Ocampo da una versión diferente respecto a este punto: “[...] debe matizarse consi-
derablemente la percepción de que la fortaleza de la región proviene de un cambio importante en la 
política macroeconómica durante los años de auge, que se expresaría en la alta prioridad otorgada a 
los equilibrios macroeconómicos. En realidad, tanto la política fiscal como la evolución del saldo en la 
cuenta corriente de la balanza de pagos siguieron mostrando en general un comportamiento procíclico” 
(noviembre-diciembre de 2009, p. 62). 
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mediano plazo de esta crisis. Incluso alguno de ellos se atreve a pronos-
ticar que la recuperación será más rápida en la región que en los países 
desarrollados. De todos modos, más allá de estos señalamientos auspi-
ciosos, los analistas también coinciden en el destaque de varios efectos 
sociales negativos, de envergadura no desechable: 

 › En la mayoría de los países de la región se ha producido –también 
con excepciones– un aumento casi inmediato en las tasas de des-
empleo general, con niveles particularmente graves en relación con 
el desempleo juvenil. 

 › A la caída del empleo se le ha sumado un proceso de precarización 
y deterioro en la calidad de los puestos de trabajo en el mercado 
laboral. 

 › Los efectos de la crisis tienden a profundizar las asimetrías den-
tro del panorama social de América del Sur y de los países del 
MERCOSUR, tanto en lo que se relaciona con diferencias notables 
entre países, así como entre sectores y actores distintos o en lo que 
hace a la desintegración territorial en el seno de las mismas socie-
dades nacionales. 

 › Luego de un ciclo favorable en términos de políticas y estrategias 
eficaces en la reducción de la pobreza y de la indigencia, en 2009 
se produjo una discontinuidad en ese proceso, aunque menor a la 
esperada y con una reversión más rápida que la prevista.44 

 › Se confirmó un incremento en los niveles de desigualdad (ya de por 
sí de los más altos del planeta), con una mayor concentración del 
ingreso y la ampliación de la brecha social.

 › Por su parte, la crisis tiende a afectar con más fuerza a los sectores 
históricamente más vulnerables en América Latina y el Caribe (mu-
jeres, niños, jóvenes, pueblos originarios, afrodescendientes). 

44.  De acuerdo con el Informe de la CEPAL (30 de noviembre del 2010) denominado Panorama Social de 
América Latina 2010, presentado el en Santiago de Chile, la pobreza y la indigencia disminuirán 1,0 y 0,4 
puntos porcentuales en relación con el año anterior. Durante 2009, el año en que la región sufrió el impacto 
más severo de la crisis financiera internacional, la pobreza aumento en la región solo un décimo de punto 
porcentual (de 33% a 33,1%), contra previsiones más pesimistas (Noticias del Sur, noviembre de 2010). 
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 › Se han confirmado también las previsiones respecto a un incre-
mento en los niveles de inseguridad ciudadana, de violencia y de 
conflictividad dentro de las sociedades, que ya antes de la crisis pre-
sentaban registros muy elevados y preocupantes en estos campos. 

 › Este deterioro de las condiciones sociales ha incrementado el em-
puje de los fenómenos migratorios, tanto dentro como fuera de la 
región, en contextos nada favorables para un flujo tranquilo de este 
tipo de procesos a nivel internacional. 

 › En el mismo sentido, es de prever que se produzca una “sobrede-
manda” de políticas sociales activas en los reclamos al Estado, en un 
contexto de reducción del crecimiento económico que restringirá 
las disponibilidades para un gasto público incremental. 

 › Es de esperar también un incremento de la conflictividad social 
en la perspectiva de la pugna entre sectores para evitar la caída de 
sus ingresos y condiciones de vida, para enfrentar un eventual in-
cremento de la presión impositiva o mejorar el cuadro distributivo 
regresivo. 

En este marco, otro centro del análisis ha apuntado a registrar cuáles 
han sido las principales orientaciones de las respuestas que los gobier-
nos sudamericanos en general han practicado frente a la crisis, a la vez 
que evaluar algunas recomendaciones en esa dirección de cara a las es-
trategias para afrontar los requerimientos de una salida positiva de esta 
coyuntura desafiante. Algunas de las visiones más reiteradas y apoyadas 
en este campo figuran en la siguiente reseña: 

 › La mayoría de las posturas converge en reivindicar propuestas de 
diálogo y concertación social para pactar políticas con niveles de 
acuerdo importante, para orientar agendas concretas de reactiva-
ción económica y de retorno al crecimiento. 

 › Se propone una reformulación importante del rol del Estado, en 
términos de una mayor regulación de la actividad económica y de 
los mercados de capitales, que ofrezca garantías de estabilidad sin 
asfixiar la rentabilidad privada, con la promoción de políticas in-
clusivas focalizadas en los sectores más vulnerables, en defensa de 
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una nueva red de producción sustentable y que agregue valor a los 
rubros exportables, con intersecciones consistentes con las redes 
del conocimiento y la innovación.

 › En materia de políticas económicas se tiende a promover políticas 
proactivas y anticíclicas, con sesgos redistributivos, dentro de las 
posibilidades efectivas de cada país, en especial en los campos de 
las políticas monetaria y financiera, fiscal, de rearticulación de polí-
ticas cambiarias y de comercio exterior, con estrategias específicas 
dirigidas a programas de vivienda, apoyo a Pequeñas y Medianas 
Empresas [PyMEs], políticas sectoriales que interconecten con es-
tímulos efectivos para la generación de empleo. 

 › En materia de políticas sociales, las mayores insistencias se dirigen 
a la necesidad de mantener los programas sociales de protección 
frente a la crisis, evitar por todos los medios posibles la contrac-
ción del gasto social (en especial en educación, salud y protección 
social a sectores vulnerables), recombinar con formas innovadoras 
medidas de corte universalista con políticas selectivas, desplegar 
nuevas políticas en materia migratoria que enfoquen el tema en su 
integralidad.

 › Finalmente, se plantea un fuerte consenso respecto a que el impac-
to de la crisis en la región fortalece la centralidad de los procesos 
de integración regional, en procura de construir una agenda de 
concertación regional sobre temas estratégicos (infraestructura, 
energía, comercio, producción de alimentos, innovación en cien-
cia y tecnología, manejo integrado de recursos naturales, adopción 
de posiciones comunes en escenarios multilaterales), de cara a ad-
ministrar estrategias convergentes para acciones en materia de 
agenda externa acordada y proactiva, de promoción de comercio 
intrarregional, de reformulación de la nueva arquitectura financie-
ra internacional. 

Lejos de dar por finalizados los efectos de la crisis global sobre la región, 
pero también distantes de visiones catastrofistas, muchos analistas 
tienden a coincidir en que desde América del Sur en general y desde el 
MERCOSUR en particular, una respuesta certera y profunda ante esta 
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coyuntura desafiante de la crisis global, puede configurar una oportuni-
dad para profundizar ciertas definiciones políticas estratégicas. Entre 
estas últimas destacan: la necesidad de renovar la voluntad política in-
tegracionista, bastante bloqueada en los últimos años; relanzar desde 
esa reafirmación integracionista estrategias audaces y viables en pro-
cura de iniciativas eficaces de reinserción internacional; la promoción 
de acuerdos nacionales y regionales en la perspectiva de activar en clave 
política nuevos proyectos de desarrollo con visión más integral y estra-
tégica, menos dependientes de las oscilaciones de los mercados inter-
nacionales; renovar compromisos y coaliciones para confirmar políticas 
de reintegración social, con reducción de la pobreza y de la indigencia, 
pero también con opciones vigorosas en materia de estrategias redis-
tributivas y de equidad; la reafirmación más contundente del camino 
democrático como vía excluyente para garantizar la gobernabilidad y los 
cambios sociales de signo positivo de los últimos años. 

La fortaleza constatada frente a la crisis internacional en el 
MERCOSUR ha redundado, tanto en clave nacional de los Estados par-
tes como a nivel de las decisiones de proyección efectivamente regional, 
en la promoción de una agenda de profundización en las iniciativas inte-
gracionistas. El reinicio veloz de la senda del crecimiento no puede tam-
poco ocultar ciertos peligros acechantes: la recuperación –que ha tenido 
a China y a la zona Asia-Pacífico como motores fundamentales– has-
ta ahora ha venido de la mano de la exportación masiva de commodities,  
con particular énfasis de alimentos, minerales no procesados y petróleo, 
consolidándose tendencias ya existentes de reprimarización. Esta cir-
cunstancia pone en entredicho la posibilidad de nuevos enfoques produc-
tivos y formatos de desarrollo en los que la clave sea la agregación de valor 
a los rubros exportables, con perspectivas de inserción internacional más 
consistentes e independientes. De todos modos, incluso de cara a la iden-
tificación del tipo de comercio más calificado y menos vulnerable, la pro-
fundización de la integración regional parece confirmarse como un ca-
mino prioritario e insoslayable, aunque no necesariamente excluyente.45 

45.  Nuevamente vuelve a resultar imperioso el advertir que el regionalismo mercosureño no puede sus-
tentarse en esquemas autárquicos o rígidamente proteccionistas, sin agendas externas comunes muy 
proactivas en materia de penetración en nuevos mercados bajo condiciones de competitividad. Para esto 
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Aunque sin una superación plena de sus problemas, el MERCOSUR 
del último bienio 2008-2010 parece haber recuperado parte de su ca-
pacidad de propuesta y de profundización. Esto puede advertirse por 
ejemplo en la consolidación de una nueva agenda. En materia de inte-
gración productiva, tema estratégico para una profundización efectiva 
del modelo de integración, el Grupo Ad Hoc de Integración Productiva, 
(CMC, 17 de diciembre de 2007c), produjo en muy poco tiempo un ambi-
cioso Programa de Integración Productiva (CMC, 30 de junio de 2008b) 
orientado a consolidar formatos efectivos de complementariedad, con 
particular énfasis en la promoción de cadenas productivas regionales de 
pequeñas y medianas empresas, radicadas especialmente en los países 
más pequeños.46 En la misma dirección, se creó el Fondo MERCOSUR de 
Apoyo a Pequeñas y Medianas Empresas (CMC, 30 de junio de 2008c), a 
los efectos de impulsar emprendimientos involucrados en iniciativas de 
integración productiva. Apenas un semestre después, se dispuso la crea-
ción de un Fondo MERCOSUR de Garantías para micro, pequeñas y me-
dianas empresas y de un Fondo de Agricultura Familiar del MERCOSUR 
(CMC, 15 de diciembre de 2008d).47 En una dirección similar habría que 
apuntar una fuerte dinamización en la implementación del FOCEM, 
que como veremos más adelante, alcanzó un punto alto con la aproba-
ción de su reglamentación en ocasión de la Cumbre de San Juan (CMC, 
2 de agosto de 2010a). También en una dirección convergente a este mo-
delo integracionista de talante más productivista habría que mencionar 
la aprobación del Programa Marco de Ciencia, Tecnología e Innovación 
para el período 2008-2012, que apuntó a una facilitación del intercambio 

también se requiere más pero sobre todo mejor integración. En este sentido, las mediciones de los últi-
mos años convergen en el señalamiento de que el comercio más calificado (en cuanto a valor agregado) 
de los Estados mercosureños radica claramente en la región. La apertura comercial inteligente y concer-
tada no debe verse como incompatible de una mejor administración del comercio intrazona (comparati-
vamente bajo) y con los países sudamericanos.

46.  Sobre este tema se abunda en el texto de Varsky y Geneyro (2011), y en el de Quijano (2011). 

47.  También en esa Cumbre se aprobó el Estatuto para la implementación de dicho Fondo (CMC, 15 de 
diciembre de 2008d, D. Nº 42/08). Como ejemplo de una implementación efectiva de esta decisión puede 
citarse la creación del Grupo de Integración Productiva de las Misiones o iniciativas similares impulsa-
das principalmente por Brasil, en materias como desarrollo de proveedores en gas y petróleo o en lo que 
refiere a la complementación de la cadena productiva automotriz. Cfr. al respecto los citados trabajos de 
Varsky y Geneyro (2011), y de Quijano (2011).
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en materia de ciencia y de innovación como clave, entre otros objeti-
vos, de promoción de micro, pequeñas y medianas empresas y de incre-
mento del valor agregado de bienes de los distintos sectores económicos 
(CMC, 30 de junio de 2008a).48 

En otra materia estratégica de un modelo alternativo de profundiza-
ción de la integración regional como las políticas sociales, en este perío-
do se produjeron también iniciativas de relevancia. Entre ellas no debe-
rían dejar de mencionarse las siguientes: la aprobación de la estructura 
y la implementación de actividades por parte del Instituto Social creado 
en 2007 (CMC, 15 de diciembre de 2008b); la creación de la Comisión 
de Coordinación de Ministros de Asuntos Sociales del MERCOSUR 
[CCMASM] (CMC, 15 de diciembre de 2008c), que como órgano auxi-
liar del CMC permitirá las tareas de elaboración, coordinación y ejecu-
ción de iniciativas recogidas en un futuro plan estratégico de acciones 
sociales integradas dentro del ámbito del MERCOSUR. En ese marco y 
dentro de lo que Mariana Vázquez (2011) ha calificado como “proceso de 
institucionalización de la dimensión social” del bloque, también debe 
registrarse en el 2008 el inicio de la elaboración de un primer proyec-
to plurinacional sobre “Economía Social y Solidaria para la Integración 
Regional”, a los efectos de su financiamiento por el FOCEM, con la pre-
visión de una ejecución quinquenal. Asimismo, cabe también anotar 
que en el segundo semestre de 2009 la delegación argentina presentó 
un Plan Bienal para la Secretaría Permanente del MERCOSUR Social 
(Vázquez, 2011).49 

En este contexto de consolidación de nueva agenda de profundización 
integracionista, el año 2010 resultó por muchos motivos un año de im-
pulso renovado. En este sentido no deben omitirse varios movimientos 
de mucha relevancia en frentes de acción prioritarios del MERCOSUR. 

48.  Cfr. al respecto el trabajo Fernando Porta, Diana Suárez y Jésica De Ángelis (2011).

49.  Otras medidas del bienio 2008-2009 que podrían mencionarse como destacadas dentro de esta nue-
va inflexión de profundización eventual del MERCOSUR podrían ser: la creación del Foro de Asuntos Tri-
butarios del MERCOSUR, dentro de la órbita de la “Reunión de Ministros de Economía y de Presidentes 
de Bancos Centrales” (CMC, 15 de diciembre de 2008a); la creación del Instituto de Políticas Públicas de 
Derechos Humanos [IPPDDHH] en el ámbito de la Reunión de Altas Autoridades de Derechos Humanos 
(CMC, 24 de julio de 2009); entre otras.
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En lo que tiene que ver con el campo decisivo de la agenda externa común, 
el punto más saliente estuvo radicado en el relanzamiento de las nego-
ciaciones comerciales entre el MERCOSUR y la Unión Europea, deteni-
das desde el 2004 y que fueron oficialmente reiniciadas en ocasión de la 
Cumbre de Madrid del 17 de mayo de 2010. Este anuncio fue precedido por 
un período de prenegociaciones y por ciertas decisiones públicas conver-
gentes por parte de las autoridades de ambos bloques (Caetano, 2010b). 
En los momentos en que se escriben estas páginas, puede señalarse que 
la negociación ha ido avanzando con bastante hermetismo, pero los ana-
listas coinciden tanto en la incertidumbre final del resultado, así como 
también en que el 2011 por varios motivos constituirá una instancia fun-
damental para avanzar en la posibilidad de un acuerdo.50 

En este sector clave para el avance del MERCOSUR cabría mencionar 
también otros logros, más acotados pero de todos modos destacables: 
la entrada en vigencia a partir del 1 de junio de 2009 del ya mencionado 
Acuerdo de Comercio Preferencial suscrito en 2005 entre MERCOSUR 
y la India, la prosecución de las negociaciones comerciales con la Unión 
Sud Africana [SACU]; el Acuerdo de Libre Comercio suscrito tras seis 
rondas de negociación con Egipto el 2 de agosto en la Cumbre de San 
Juan; la gestión de los acuerdos vigentes a nivel MERCOSUR con otros 
países latinoamericanos; las negociaciones en curso (con distinto nivel 
de avance) con el SICA, con Marruecos, con Turquía, con Pakistán, con 
Japón, con Corea del Sur, con Indonesia, con Malasia, con la Asociación 
de Naciones del Sudeste Asiático [ASEAN], entre otros. En todos los 
casos mencionados, durante el bienio 2008-2010 hubo algún tipo de 
avance y hay negociaciones de diverso nivel en curso, pero las concre-
ciones efectivas y especialmente relevantes han sido más bien escasas y 
en todo caso bastante lejanas del dinamismo que en la materia necesita 
el MERCOSUR de 2011, a los efectos de un relanzamiento efectivo de su 
proyecto. De todos modos, el escenario estratégico del nuevo proceso  
negociador reiniciado con la Unión Europea, de alcanzar resultados  
satisfactorios sobre la base de un acuerdo de nuevo tipo aceptable para 
ambas partes, puede tener –como ya lo ha tenido en las resoluciones 

50.  Cfr. al respecto los trabajos de Quijano (2011) y de Luján (2001).
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tomadas en la Cumbre de San Juan en agosto de 2010– un rol catalizador 
de avances más sustantivos en esta área estratégica.51

Con relación a los vínculos bilaterales de sus Estados partes, el 2010 
se inició con buenos augurios para el MERCOSUR. El acercamiento 
entre la presidenta argentina Cristina Fernández de Kirchner y el no-
vel presidente uruguayo José Mujica puso en vías de una tramitación 
negociada el conflicto entre Argentina y Uruguay por la planta de ce-
lulosa UPM (ex Botnia). El fallo de la Corte Internacional de Justicia de 
La Haya del 20 de abril de 2010 pudo darse así en un contexto nuevo, 
mucho más abierto a una negociación sensata entre las partes, que in-
cluyera además otros temas conflictivos de la agenda bilateral. Como se 
ha anotado, a ello se sumó en mayo el ya referido anuncio formal del 
relanzamiento de las negociaciones comerciales con la Unión Europea, 
con toda su relevancia en varios sentidos. Este nuevo clima más aus-
picioso encontró una fuerte confirmación en ocasión de la Cumbre de 
San Juan, realizada en los primeros días de agosto. Entre las decisiones 
aprobadas en la Cumbre sobresalió en forma por demás nítida el acuer-
do alcanzado en torno a los Lineamientos para la Eliminación del Doble 
Cobro del Arancel Externo Común y Distribución de la Renta Aduanera 
(CMC, 2 de agosto de 2010b) y a la aprobación de un Código Aduanero 
del MERCOSUR (CMC, 2 de agosto de 2010c). Por la primera decisión 
se acordó un programa de etapas sucesivas a los efectos de eliminar 
la práctica del doble cobro del AEC. El acuerdo prevé un proceso que 
se iniciará en enero de 2012 y en distintas etapas culminará en el año 
2019. La aplicación de esta norma habrá de exigir en el futuro un arduo 
proceso de implementación y negociación, lo que incluirá interconexio-
nes a nivel de la operativa aduanera y compensaciones para Paraguay 
entre otros requerimientos. Por su parte, la aprobación del Código 
Aduanero, que requerirá posteriormente aprobación parlamentaria,52  

51.  Para profundizar en torno a los temas señalados, cfr. especialmente el trabajo de Luján (2011).

52.  No debe olvidarse que en 1994, en otra versión, se había aprobado otro Código Aduanero del MERCOSUR,  
el que no alcanzó vigencia al no ser aprobado por los Parlamentos nacionales. Como ha señalado con 
acierto Félix Peña: “En cierta forma puede sostenerse que el MERCOSUR tiene varios “cadáveres legales”. 
[...] Quizá la acumulación de acuerdos, que no superan la etapa de su aprobación formal por el Consejo 
del MERCOSUR, es uno de los indicadores más claros de las insuficiencias institucionales del proceso de 
integración” (Peña, 10 de agosto de 2010).
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significará una amplia uniformización de normas y procedimientos 
aduaneros dentro del bloque como vía de un avance sustantivo en la 
operativa específica de la tantas veces invocada unión aduanera. 

Ambas medidas generaron un extendido optimismo dentro del blo-
que. El presidente Lula expresó entusiasta en torno a su balance sobre la 
Cumbre de San Juan: “Como fue la reunión más productiva en los ocho 
años en que participo de las Cumbres del MERCOSUR me da la impresión 
de que, por primera vez, todos tuvimos la conciencia de la verdadera im-
portancia de fortalecer el MERCOSUR” (Agencia EFE, 9 de agosto de 2010). 
Por su parte, el canciller brasileño Celso Amorim afirmó: “Si queremos te-
ner fuerza en las negociaciones internacionales, tenemos que probar que 
somos aquello que decimos ser” (en Papa, 6 de agosto de 2010). Algo más 
cauto fue el presidente uruguayo José Mujica que señaló: “lo que estamos 
logrando es (el resultado de) la paciencia, porque construir un nuevo edi-
ficio cuando se viene de una historia atomizada, recortada, requiere com-
promiso, devoción y paciencia, y sé que son infinitas las tareas que nos 
quedan pendientes” (en Papa, 6 de agosto de 2010). Por su parte, al despe-
dirse como presidente del Parlamento del MERCOSUR y en clara alusión a 
las manifestaciones contrarias al MERCOSUR del entonces candidato opo-
sitor José Serra, Aloizio Mercadante hizo una fuerte defensa del carácter 
trascendente de las medidas aprobadas en San Juan: 

Observo con espanto el resurgimiento, especialmente en Brasil, de 
antiguas voces mercoescépticas que pregonan por la disgregación 
regional de nuestros países y la necesidad de firmar acuerdos de 
libre comercio solo con las naciones más desarrolladas. [...] Con sus 
fragilidades y problemas, el MERCOSUR está más vivo que nunca. 
Tienen todo el derecho de defender la idea de que el MERCOSUR 
tiene que ser flexibilizado, [...] el MERCOSUR dejará de ser el 
MERCOSUR para transformarse en una especie de Área de Libre 
Comercio del Sur, una ALCASUR. [...] El Tratado de Asunción debe-
rá ser renegociado (en esa hipótesis). Sería una flexibilización sin 
vuelta. Un ALCASUR prescindiría de un verdadero legislativo re-
gional, las áreas de libre comercio no construyen ciudadanías sino 
muros (Somos MERCOSUR, 12 de agosto de 2010). 
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Desde una perspectiva analítica y con el foco de su observación radicado 
en Argentina, Félix Peña coincidió en resaltar la relevancia de la Cumbre 
y de sus decisiones: 

El saldo de la Cumbre del MERCOSUR en San Juan ha sido positi-
vo. [...] Ha agregado valor a la construcción gradual de un entorno 
regional que facilite la inserción competitiva de la Argentina en 
el mundo –así como también la de sus socios. Tal construcción 
implica operar en los siguientes frentes de acción política y di-
plomática: el del fortalecimiento de la alianza estratégica con el 
Brasil; el del desarrollo del MERCOSUR, que a fin de ser eficaz 
tendrá que seguir siendo creativo e incluso heterodoxo en sus mé-
todos de trabajo e instrumentos y, en tercer lugar, el del impulso 
de las negociaciones comerciales con otros países, aprovechando 
al respecto las nuevas condiciones de la competencia económica 
global resultantes de profundos cambios en la realidad interna-
cional. Es precisamente en relación a lo avanzado en esos frentes 
de acción que puede apreciarse el valor agregado en San Juan a la 
construcción de un “barrio amigable”, con vecinos que quieran y 
sepan convivir. [...] Una [...] señal (muy positiva) resulta precisa-
mente de las medidas adoptadas para completar los instrumen-
tos básicos de una unión aduanera. Tanto el Código Aduanero, 
como la eliminación del doble cobro del arancel externo y la dis-
tribución de la renta aduanera, han figurado en un lugar priorita-
rio en las expectativas de la Unión Europea para negociar con el 
MERCOSUR. (Peña, 10 de agosto de 2010)

En su análisis, Peña resaltaba al final un aspecto –a nuestro juicio cru-
cial– de lo favorable de la coyuntura: más allá de sus resultados finales, 
sin duda no fácilmente previsibles, el relanzamiento de las negociacio-
nes comerciales con la Unión Europea generó un incentivo relevante 
para la adopción de estas medidas largamente esperadas y sin las cua-
les, no resultaba muy creíble la nueva instancia de tratativas birregio-
nales. Más allá de que estas medidas concitaron la atención general, en 
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la Cumbre de San Juan se adoptaron otras iniciativas indicadoras de 
un aliento común de profundización.53

En momentos en que se culmina este trabajo para su publica-
ción, acaba de realizarse en la ciudad de Foz una nueva Cumbre del 
MERCOSUR. Aunque sin duda es demasiado pronto para realizar un ba-
lance profundo sobre sus resultados, puede concluirse en una primera 
estimación que la inflexión de profundización del proceso integracionis-
ta ha continuado. En la Relatoría de su XL Reunión Ordinaria, los inte-
grantes del CMC han destacado una serie de decisiones sobre diversas 
temáticas que dan fundamento a esa visión. Cabe una reseña de algunas 
de esas decisiones destacadas de la Cumbre de Foz: aprobación de un 
Programa de Consolidación de la Unión Aduanera (CMC, 17 de diciembre 
de 2010b); acuerdo para la Profundización de Liberalización en Servicios 
(CMC, 17 de diciembre de 2010a); creación del cargo de Alto Representante 
del MERCOSUR, en procura de avanzar en usinas institucionales de 
pensamiento y de acción regional (CMC, 17 de diciembre de 2010c); la 
aprobación de un Plan de Acción para un Estatuto de Ciudadanía del 
MERCOSUR (CMC, 17 de diciembre de 2010d); la creación de una Unidad 
de Participación Social, en procura de consolidar el diálogo con las socie-
dades civiles y los movimientos sociales sobre temáticas de integración 
regional; entre otras (CMC, 17 de diciembre de 2010e). 

En suma, luego de 20 años de una historia cambiante y azarosa, el 
MERCOSUR vuelve a encontrarse con una coyuntura propicia. En efec-
to, las fortalezas exhibidas frente a la crisis global, la renovada conside-
ración del MERCOSUR (con el emergente Brasil en el liderazgo) en el 
concierto internacional y el avance de una agenda de profundización 
dentro del bloque, resultan evidencia suficiente del signo positivo que 
rodea la conmemoración de estas dos décadas del proceso de integra-
ción. Sin embargo, como en otras coyunturas anteriores, la voluntad po-
lítica de los gobiernos parece tener la última palabra. Con la experiencia 

53.  Entre ellas podrían mencionarse: la ya referida aprobación de un nuevo reglamento del FOCEM y la 
activación de su implementación, con la aprobación de ocho proyectos vinculados con distintos temas; se 
aprobó el postergado Acuerdo Político para la Consolidación del MERCOSUR y Propuestas Correspondientes, pro-
puesto por el Parlamento del MERCOSUR en abril de 2009 a los efectos de incorporar un criterio de repre-
sentación ciudadana a través de una pauta de proporcionalidad atenuada (CMC, 2 de agosto de 2010d).



391

 BREVE HISTORIA DEL MERCOSUR EN SUS VEINTE AÑOS: COYUNTURAS E INSTITUCIONES (1991-2011)

acumulada de una historia que ha sabido de coyunturas tan disímiles y 
con instituciones creadas a menudo en forma aluvional y desordenada, 
el MERCOSUR puede encontrar en la conmemoración de sus 20 años un 
nuevo motivo para confirmar su proyecto. 

Algunos temas para un sinceramiento necesario

Algunas preguntas y temas para la prospectiva de una política 
integracionista más eficaz en el MERCOSUR de los veinte años

La definición de una política exterior eficaz, en especial desde países 
como los del MERCOSUR, difícilmente pueda eludir la necesidad de 
asumir los dilemas de la inserción internacional desde perspectivas de 
bloques regionales, que refuercen la auténtica soberanía nacional sin 
recurrir a los gastados enfoques soberanistas o de nacionalismos ais-
lacionistas de viejo cuño, capaces de promover formatos geopolíticos 
renovados que sustenten modelos de desarrollo alternativos a las políti-
cas aperturistas ciegas –estas sí claramente desnacionalizadoras– de los 
noventa en la región. La inserción plena en un “mundo de bloques” y la 
efectivización de los anhelados escenarios multipolares, en procura de 
enfrentar con eficacia la ruinosa tentación de los hegemonismos unipo-
lares, solo podrá construirse desde un afianzamiento real y no retórico 
de los procesos de integración regional y supranacional. Para defender 
de manera efectiva y no retórica un concepto moderno de soberanía, hay 
que incorporar la idea de que todo proceso de integración supone algún 
nivel de asociación política con los socios de un bloque, que consienten 
su común pertenencia al mismo desde la visión compartida de un pro-
grama acordado de iniciativas conjuntas en materia de desarrollo y de 
inserción internacional. 

Sin embargo, una mirada atenta sobre los actuales contextos impo-
ne en esa dirección un registro sensato sobre la necesidad imperiosa de 
nuevos aprendizajes y exigencias. Desde el MERCOSUR, por ejemplo, 
cabe formular un cúmulo de interrogantes en términos de interpela-
ción radical, especialmente oportunos ante la invitación al balance y al 
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prospecto que implican las dos décadas de vida del bloque regional y 
también la conmemoración del Bicentenario de las revoluciones hispa-
noamericanas. Algunas de esas preguntas, orientadas de forma específi-
ca a estimular un sinceramiento genuino dentro del MERCOSUR como 
premisa indispensable para una profundización del rumbo integracio-
nista, se reseñan a continuación: 

1. ¿Qué posibilidades reales existen para renovar un acuerdo consis-
tente y operativo en materia de una reformulación seria del pacto 
integracionista del MERCOSUR en el seno de sus Estados partes, 
involucrando no solo a sus gobiernos actuales sino al conjunto de 
los sistemas políticos de la región y a los principales actores sociales? 

2. ¿Resulta viable, por ejemplo, una agenda de acuerdos sobre pun-
tos específicos como asimetrías, coordinación macroeconómi-
ca o armonización arancelaria, dentro de los sistemas políticos 
de los Estados socios del bloque o, como parece, deben repararse 
y hasta refundarse ciertos consensos fundamentales en torno al 
MERCOSUR y su futuro? 

3. ¿Cuánto han avanzado de manera efectiva los niveles de conectivi-
dad eficaz e innovadora entre el sector público y el sector privado 
como tema de la agenda de la inserción internacional impulsada 
por los gobiernos mercosureños? 

4. Los países pequeños del bloque como Paraguay y Uruguay, ¿han 
procesado los cambios notorios que imponen las transformaciones 
históricas de las últimas décadas en las formas de relacionamien-
to con sus dos gigantescos vecinos? En esa dirección, ¿qué tipo de 
acciones concretas podrían impulsarse para coadyuvar a la supera-
ción consistente de la agenda conflictiva entre Uruguay y Argentina 
o para la forja de una nueva interlocución de Paraguay con Brasil y 
Argentina a propósito de temas como los de las represas de Itaipú o 
Yacyretá?54 ¿Cuál podría ser la nueva matriz para un relacionamien-
to mejor entre los “grandes” y los “pequeños” del MERCOSUR?

54.  El 26 de julio de 2009, los presidentes de Brasil, Lula da Silva, y de Paraguay, Fernando Lugo, firma-
ron un acta que significa un cambio en verdad histórico respecto al Tratado originario. El acuerdo, que 
consta de 31 puntos, establece pasar el coeficiente de compensación a pagar por el Brasil al Paraguay de 
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5. ¿Cuál es la forma más equilibrada de articulación entre esas tres 
tendencias de ampliación, profundización y flexibilización que 
han dominado los itinerarios del MERCOSUR en los últimos años? 
¿Solo a través de una flexibilización que minimice al extremo los 
acuerdos y compromisos entre los socios del MERCOSUR es que 
se puede atender debidamente los legítimos reclamos de Paraguay 
y Uruguay respecto al tema de las asimetrías? ¿Puede funcionar la 
ampliación sin profundización previa? ¿Qué significa hoy profun-
dizar el MERCOSUR? 

6. ¿Se está haciendo un análisis ponderado de los cruces entre las po-
líticas nacionales de los países integrantes plenos del MERCOSUR 
y la evolución general del MERCOSUR en su conjunto?

7. ¿Cuáles son y cuáles deberían ser los límites, alcances y niveles de 
convergencia en las estrategias integracionistas, bilaterales y mul-
tilaterales, de cada uno de los Estados partes del bloque?

8. ¿Cuál podría ser un “plan B” en materia de inserción internacional 
para los pequeños del bloque como Paraguay y Uruguay, enfrenta-
dos a la persistencia del relacionamiento privilegiado (y a menudo 
excluyente) entre Argentina y Brasil? ¿Qué pasos comportaría una 
estrategia efectiva en esa dirección, cuáles serían los fundamen-
tos y los cálculos que abonarían su razonable preferencia? ¿Se han 
medido de alguna manera las implicaciones y consecuencias de 
diversa índole que tendría para ambos países una salida (desde la 
hipótesis poco probable del abandono o en la perspectiva más gra-
dualista del cambio de calidad de la integración, pasando de miem-
bro pleno a asociado) del MERCOSUR? ¿La alternativa es en efecto 
un TLC en su formato clásico con los EE. UU. o cualquier acuerdo 

5,1 a 15,3, lo que implica un incremento del 200%, a resultas de lo cual, a valores actuales significa pasar de 
120 a 360 millones de dólares estadounidenses anuales. De todos modos, según lo rubricado por los dos 
primeros magistrados, ello, como algunas de las otras pautas acordadas, requerirá de la aprobación de 
los respectivos Parlamentos nacionales. En otra de sus cláusulas, el acuerdo logrado establece el uso ex-
clusivo hasta 2023 de la energía de Itaipú por los socios, lo que restringe el objetivo paraguayo de comer-
cializar a terceros sus excedentes energéticos. De todos modos, el acuerdo significó un avance muy serio 
respecto a lo dispuesto en el Tratado originario firmado en 1975. Paraguay también tiene un contencioso 
parecido con Argentina respecto a la Represa de Yacyretá.
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de asociación con la UE? ¿Es viable y deseable para Uruguay, por 
ejemplo, un camino “a la chilena”? 

9. De mantenerse sin cambios sustantivos las actuales condiciones 
del proceso de integración para países como Uruguay y Paraguay, 
¿cuáles son los límites y alcances de la estrategia de combinar en la 
medida de lo posible y de la forma más rigurosa la doble estrategia 
de regionalismo abierto y bilateralismo múltiple? ¿Tiene futuro el 
actual statu quo en este sentido? 

10. ¿Cuáles son hoy la “agenda corta” y la “agenda larga” de la inte-
gración regional globalmente considerada? ¿Cuáles son las defi-
niciones últimas y compartidas en los gobiernos del bloque sobre 
temas no estrictamente comerciales como reforma institucional 
del MERCOSUR, asimetrías, complementación productiva, arti-
culación de políticas públicas regionales, convergencia cambiaria, 
agenda externa común, desarrollo social regional, financiamiento 
intrazona, complementación productiva?

11. ¿Se ha avanzado de manera efectiva en la concreción de instrumen-
tos de gobernanza regional dentro del MERCOSUR, articulando 
los formatos institucionales de la integración con las dimensio-
nes territoriales, sociales y culturales? ¿Qué significa hoy la idea 
de MERCOSUR social, en términos concretos y específicos de in-
volucramiento y participación de actores de nuevo tipo? ¿Existe en 
verdad seguridad jurídica y resolución ágil y consistente de conten-
ciosos dentro del MERCOSUR? ¿Qué puede implicar el desafío de 
pensar en serio en una ciudadanía del MERCOSUR?

12. 12. Hay quienes sostienen que hace tiempo que el MERCOSUR 
requiere de un sinceramiento radical en materia de negociación 
internacional y que ello conlleva rediscutir a fondo y sin concesio-
nes el modelo de integración. ¿Ello supondría renovar la discusión 
entre la viabilidad de la unión aduanera y la opción por una con-
certación política más flexible, asentada solo en una zona de libre 
comercio y complementación de políticas regionales? ¿Puede pro-
ducirse un relanzamiento efectivo de la agenda externa común del 
MERCOSUR con un éxito razonable en las negociaciones comercia-
les con la Unión Europea? 
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Esta lista, por cierto no exhaustiva, refiere algunos de los obstáculos 
concretos que enfrenta no solo el MERCOSUR, sino también –aunque 
de manera sin duda diferente– los otros procesos de integración regio-
nal o concertación política en el subcontinente sudamericano. Sobre 
todos y cada uno de estos puntos, los debates resultan tan extensos 
como intensos, configurando en muchos casos núcleos centrales de 
las agendas políticas de los procesos electorales nacionales. Y no debe 
olvidarse que los políticos sudamericanos, más allá de sus ideas y an-
helos respecto a la integración regional, cotizan electoralmente al in-
terior de sus respectivos países, en el seno de electorados poco sinto-
nizados –cuando no enfrentados– con las demandas y tópicos de los 
repertorios integracionistas. ¿Convergen de un modo sustantivo los 
partidos y las ciudadanías de los países de la región en la respuesta a 
estas preguntas radicales? La respuesta posible a esta pregunta tien-
de por lo menos a la incertidumbre, aunque también en este punto 
los matices deben imperar frente a las conclusiones categóricas. Sin 
embargo, sobre todo a la hora de gobernar o de disputar el voto en las 
encrucijadas electorales, las propuestas ante este tipo de interrogantes 
suelen ser por lo menos vacilantes cuando no retóricas. Incluso no re-
sulta sencillo unificar el rumbo de las acciones concretas en esa pers-
pectiva. Cuando lo que en verdad se necesita en estas materias, sobre 
todo desde perspectivas genuinamente integracionistas, son apuestas 
valientes y de proyección estratégica, los sinceramientos, aunque ries-
gosos, resultan insoslayables y tal vez también impostergables. En una 
coyuntura que, como vimos, combina desafíos acuciantes con ciclos 
y tendencias favorables, desde balances razonables que acumulen los 
aprendizajes de dos décadas de forja, la experiencia que surge de estos 
20 años parece afirmar que el primer paso hacia un prospecto augural 
para el MERCOSUR, con seguridad habrá de vincularse con la capaci-
dad de sinceramiento y con la voluntad política que los socios del pacto 
regional exhiban en los próximos años. 
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Viejos y nuevos dilemas: flexibilización, TLC  
y después…*

 
 
 
 
 
La brecha de implementación como pecado original del MERCOSUR

Hace mucho tiempo que nos estamos acostumbrando a que el 
MERCOSUR emerge en la agenda pública a través de las malas noticias 
o de la amplificación de conflictos entre los Estados partes del bloque. Y 
esto, por cierto, no empezó con el actual gobierno de Luis Lacalle Pou. 
Más allá de relatos, de intenciones o de sesgos, tal vez una coincidencia 
en la que pueden converger tirios y troyanos es que el proceso de integra-
ción desde hace tiempo muestra desempeños en declive, nada auspicio-
sos, por decir lo menos. Las ausencias de coordinación básica entre los 
socios del bloque frente a un desafío de la magnitud de la pandemia del 
COVID-19 resultan especialmente significativas al respecto.

Muy a tono con esta coyuntura general de máxima desintegración en 
América Latina, el MERCOSUR profundiza sus déficits en muy diversos 
aspectos, y en ese diagnóstico severo se puede coincidir desde perspecti-
vas y proyectos antagónicos. Sin embargo, a la hora de la acción, ningún 
gobierno, sea del signo que sea, por lo menos hasta ahora, ha precipita-
do el final efectivo del proceso.

Tampoco hay novedades importantes en términos de propuesta, y las 
que se presentan como tales, en realidad no lo son. Para citar un ejemplo 
actual, las demandas de flexibilización en el funcionamiento del bloque, 

*  Extraído de Caetano, Gerardo (2023). Viejos y nuevos dilemas. Flexibilización, TLC y después…. En Gerar-
do Caetano (coord.), La opción de los TLC en el Uruguay contemporáneo (pp. 13-34). Montevideo: FCS-UDELAR.
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así como la hipótesis de un TLC con China tampoco son novedades. Y, en 
el caso de Uruguay, la asunción plena de ello, más allá de la pugna por los 
relatos y la agenda, resulta relevante tanto para el gobierno como para 
la oposición.

Como tantas veces se ha señalado, aun en términos minimalistas, 
los procesos de integración interestatal requieren al menos del cumpli-
miento adecuado de tres condiciones fundamentales: i) la construcción 
y especificación clara de intereses comunes entre los socios del bloque, que 
nunca son naturales, que a menudo se construyen con dificultad y que 
solo son posibles desde pactos difíciles, delimitados en sus alcances; ii) 
la capacidad de resolución de los inevitables conflictos que resultan casi que 
inherentes a este tipo de procesos; y iii) una mirada estratégica acordada, 
en términos provisorios, revisable y sujeta a ciertas reglas.

Todo esto, en especial desde Estados democráticos que alternan sus 
gobiernos, requiere de mucha política, mucho pragmatismo y, por cier-
to, no se configura desde las afinidades ideológicas coyunturales. Pero 
tampoco, tal vez hoy menos que nunca, los temas comerciales forman 
parte de una burbuja que puede ser considerada y negociada por fuera de 
la política (y mucho menos de la geopolítica). Aunque siempre es bueno 
centrarse y evitar los desvíos de objetivo, resulta evidente que los fondos 
ideológicos en las negociaciones entre Estados siempre han estado y si-
guen estando, aunque no se los asuma. También hoy.

En un texto reciente escrito en coautoría con Diego Hernández, titu-
lado “Treinta años de MERCOSUR: canon regionalista”, apuntábamos a 
explorar esa trayectoria de más de tres décadas del MERCOSUR a partir 
de una hipótesis conocida: el hiato entre el diseño original del bloque y de 
su práctica histórica (Caetano y Hernández Nilson, 2021). Esta caracterís-
tica, que ha sido calificada por Roberto Bouzas (2011) como la brecha de 
implementación, resulta cada vez más un elemento insoslayable en cual-
quier análisis riguroso y profundo sobre la historia del MERCOSUR.

En ese sentido, por ejemplo, un estudio consistente del MERCOSUR 
en sus primeros diez años (1991-2001), a menudo idealizados o narrados 
desde perfiles excesivamente político-partidarios e ideológicos, permi-
te desechar la visión de una etapa plenamente exitosa del bloque, sin 
mayores contratiempos, los que –de acuerdo con ciertos relatos– habrían 
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surgido como consecuencia de las posturas politizadas e ideológicas de 
los llamados gobiernos progresistas, que asumieron la conducción a partir 
del bienio 2002-2003. Del mismo modo, un balance que tenga el mis-
mo talante analítico también tiende a desmentir, a nuestro juicio, los 
relatos inversos, en relación con el invocado surgimiento a partir de esa 
inflexión de un nuevo MERCOSUR poshegemónico (Tussie y Riggirozzi, 
2012) o posliberal.1

Ambos momentos del bloque resultan más complejos y azarosos; son 
difíciles de caracterizar en forma homogénea o modélica. Si bien las co-
yunturas cambiaron y los énfasis de políticas fueron distintos, antes que 
con la orientación definida por los gobiernos de turno, las causas pro-
fundas del rumbo que asumió el bloque en cada instancia tuvieron más 
que ver con las restricciones sistémicas del contexto internacional y con 
los intereses de los principales actores domésticos dentro de los Estados 
partes, en especial, al interior de los socios más poderosos. En esa direc-
ción, si se quiere trascender la búsqueda lineal de cómo respaldar los re-
latos políticos del presente, en un sentido u otro, lo que surge como más 
consistente es evitar simplificaciones. La historia suele ayudar en eso.

A modo de capítulo más introductorio y de perfil histórico a pro-
pósito del asunto central que se aborda en el libro, en este apartado se 
trabajan los siguientes puntos: i) los balances históricos que signan el 
abordaje de tópicos actuales de la agenda mercosuriana, como las reali-
dades del proyecto de unión aduanera, los impactos de la controvertida 
Decisión 32/00 y los antecedentes del reclamo uruguayo por una mayor 
flexibilización del bloque; ii) la posibilidad de aprendizajes heredados a 
propósito de los intentos por promover tratados de libre comercio (bi-
laterales o como bloque), en particular en relación con China, aunque 
sin echar al olvido otros intentos, en particular, el acuerdo aprobado en 
principio por el bloque en su conjunto con la Unión Europea en 2019; y 
iii) una reseña breve acerca de algunos de los desafíos más estratégicos 
que se plantean en 2022 a propósito de estos temas y de sus iniciativas 
en curso.

[...]

1.  Para una profundización en esta caracterización cf. Serbin, Martínez y Romanzini Júnior (2013).
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La exigencia de flexibilización: algunos antecedentes de un viejo 
reclamo

La demanda de la flexibilización en el funcionamiento del bloque y el de-
bate a propósito del AEC, dos de los temas dominantes en la agenda más 
actual del MERCOSUR, también tienen una larga historia. Esta no solo 
persistió como signo fundamental de las posturas de los gobiernos uru-
guayos previos a 2005 (encabezados por Lacalle Herrera entre 1990 y 1995, 
por Sanguinetti entre 1995 y 2000 y por Jorge Batlle entre 2000 y 2005, 
todos ellos sustentados por coaliciones de blancos y colorados, con du-
raciones diversas), sino que, con distintos estilos y énfasis, se mantuvo 
en los 15 años de los tres gobiernos frenteamplistas entre 2005 y 2020 
(Caetano, López y Luján, 2021). Más allá incluso de la iniciativa imprevis-
ta de 2006, durante el primer gobierno de Tabaré Vázquez (2005-2010), 
vinculada a la posibilidad de la firma de un TLC bilateral de Uruguay con 
Estados Unidos, finalmente desechada en medio de una fuerte contro-
versia en setiembre de ese año, la demanda de la flexibilización no desa-
pareció como hipótesis ni como reivindicación genérica en los gobiernos 
frentistas y aún más allá dentro del espacio MERCOSUR. Sin embargo, 
poco a poco fue perdiendo posibilidades reales de concreción, por razo-
nes tanto internas como externas (Caetano, López y Luján, 2021).

En esa dirección analítica, cabe recordar un texto que el reconocido 
experto argentino Félix Peña realizó en diciembre de 2006, a propósito 
de tres orientaciones que –con distintos énfasis– han estado presentes 
a lo largo de estos treinta años del MERCOSUR y también en su prime-
ra etapa. En un análisis respecto a la situación general del proceso de 
integración y de sus principales movimientos por entonces, luego de 
plantear sus dudas respecto al signo de lo que calificaba como “una espe-
cie de metamorfosis” y sobre las causas del fenómeno (“reflejos proble-
máticos de adaptación a circunstancias o […] la resultante de una acu-
mulación de iniciativas aisladas entre sí”), Peña (2006) destacaba tres 
grandes orientaciones del bloque visibles en su trayectoria: i) “hacia la 
ampliación”; ii) “hacia una mayor profundización del proceso de inte-
gración”; y iii) “hacia la flexibilización de los compromisos e instrumen-
tos vigentes del MERCOSUR”. 
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En el primer punto, destacaba entonces la incorporación en curso 
como socio pleno de Venezuela y los pedidos en el mismo sentido de 
Bolivia y Ecuador. En relación con el tema de la profundización, resal-
taba la puesta en funcionamiento del Parlamento del MERCOSUR, del 
Fondo de Convergencia Estructural (Focem) y de la negociación avanza-
da de un sistema de pagos bilaterales en moneda local entre Argentina 
y Brasil, que luego de su evaluación podría ser extendido al comercio 
con los otros socios. En lo atinente al factor de la flexibilización, que 
fue el que más desarrolló, Peña examinaba el reclamo (impulsado prin-
cipalmente por Uruguay con el apoyo de Paraguay) de la habilitación a 
los socios menores para que pudieran celebrar acuerdos comerciales 
preferenciales y bilaterales con terceros, en virtud de las grandes difi-
cultades de accesibilidad a la zona de libre comercio del bloque y a la 
fuerte inoperancia en la negociación comercial conjunta con terceros 
(Peña, 2006).2

Cabe recordar que fue sobre este último punto que el Gobierno uru-
guayo lideró por entonces, como en otras coyunturas, la ola de recla-
mos, llegando a impulsar de manera imprevista en 2006 la ya referida 
posibilidad de la firma de un TLC con Estados Unidos. Esta propues-
ta, finalmente desechada por el entonces presidente uruguayo Tabaré 
Vázquez en setiembre de 2006, fue rechazada formalmente por la ma-
yoría de los sectores integrantes del oficialista Frente Amplio y por la 
central de trabajadores uruguaya (PIT-CNT), aunque recibió un respal-
do casi total del frente empresarial, de todos los partidos de la oposi-
ción, de la mayoría de los editorialistas de los medios de comunicación 
y de un sector relevante del propio Frente Amplio. En un campo de 
opinión, sin duda abonado por las consecuencias muy negativas para 
Uruguay del bloqueo de puentes protagonizado por los ambientalistas 
de Gualeguaychú, consentido por el Gobierno argentino, este tipo de 
proyectos asociados con la demanda de la flexibilización no desapareció 

2.  Como una evidencia agregada sobre la larga continuidad del reclamo de la flexibilización del MERCOSUR  
y de los debates en torno al punto, pueden consultarse los comentarios del mismo autor en agosto último 
(Peña, 2022). En breve informe, Peña expresa que la iniciativa de un acuerdo comercial preferencial de 
Uruguay con China vulneraría no solo la Decisión 32/00 sino “aspectos fundamentales” del Tratado de 
Asunción de 1991.
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como hipótesis y como reivindicación dentro del MERCOSUR, aunque 
poco a poco fue perdiendo posibilidades reales de concreción, por razo-
nes tanto internas como externas.3

Aquello que aparecía 15 años después del Tratado de Asunción como 
principal reclamo de Uruguay, gobernado entonces por un gobierno 
frenteamplista, se repitió luego en numerosas circunstancias. Desde 
aquella primera etapa del bloque y en continuidad con lo que siguió des-
pués, el reclamo por una mayor flexibilización para que cada Estado par-
te pudiera negociar en forma unilateral con terceros se convirtió en una 
posición frecuente en el MERCOSUR, en particular desde Paraguay y 
Uruguay, pero no exclusivamente, como se ha podido advertir. Para fun-
damentar a favor de esta posición, el principal argumento al que se ha 
apelado fue el señalamiento de las grandes dificultades del bloque para 
negociar en conjunto ante terceros o para concertar intereses y posturas 
en foros multilaterales. El proyecto de la unión aduanera, su consisten-
cia y viabilidad estuvieron casi siempre en el centro del debate, desde los 
resultados sin duda muy magros de la agenda externa del bloque.

El 17 de diciembre de ese mismo año 2006, en ocasión de la XXXI 
Cumbre del MERCOSUR celebrada en Brasilia, el entonces ministro de 
Economía uruguayo, Danilo Astori, defendió enérgicamente esta po-
sición, focalizando sus baterías en la crítica a la situación general del 
MERCOSUR y los perjuicios sufridos por Uruguay a consecuencia de 
esta. Decía, por entonces, Astori:

Llegamos [al Gobierno] con un MERCOSUR en pésimo estado, 
esa es la verdad. Y nos vamos por lo menos con una reunión muy 
dura, muy severa, muy rigurosa, que espero que haya generado al 
menos una conciencia de que el Uruguay está planteando esto con 
mucha firmeza y con mucha seriedad. […] Así no podemos seguir. 
[…] Flexibilizar la posibilidad de que países integrantes del bloque 
tengan acuerdos fuera de la región con preferencias arancelarias. 

3.  El fin del fast track y la victoria demócrata en las elecciones legislativas de 2006 prácticamente ente-
rraron la posibilidad de que Estados Unidos reanudara sus iniciativas de acuerdos de este tipo hacia 
países sudamericanos. Por su parte, luego del fracaso del intento del 2006, ninguno de los gobiernos del 
MERCOSUR insistió en este tipo de propuestas.
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Esa es la mejor síntesis que yo podría hacer de esto. Esa es nues-
tra alternativa. Nosotros no nos vamos a bajar de esta propuesta. 
(Peña, 2006)

Más allá de que el tema de la flexibilización siempre generó divergencias 
en el seno del oficialismo frenteamplista a lo largo de sus 15 años de go-
bierno (2005-2020) (Caetano, López y Luján, 2021), la postura explici-
tada por Astori en 2006 comenzó poco a poco a ganar adeptos también 
en la coalición de izquierdas, frente a la ausencia de resultados, el vacío 
retórico y el incumplimiento predominante en el funcionamiento del 
bloque. A modo ilustrativo y para marcar las posiciones de dos figuras 
distantes dentro del Frente Amplio, puede recordarse el balance que el 
entonces presidente uruguayo José Mujica hacía en 2014, momento en 
el cual Cristina Fernández de Kirchner y Dilma Rousseff todavía gober-
naban en Argentina y Brasil respectivamente. Mujica sostenía entonces 
que el MERCOSUR debía

[…] ajustar lo jurídico en lo posible a lo que somos y no a lo que so-
ñamos que deberíamos ser, creo que esto merece una discusión. 
[…] El MERCOSUR tiene un problema interno, y tiene que revisar, 
revisarse a sí mismo, qué es lo que sigue vigente y lo que no sigue 
vigente. […] Sería mejor que nos sinceremos, y si esos mecanismos 
no sirven tratemos de construir otros que sean flexibles, que res-
pondan más a la época actual. Lo que no podemos seguir es en una 
especie de mentira institucional: tenemos una letra, pero vamos 
por otro camino. (Portal 180, 11 de enero de 2014)

Más de dos años después, ya convertido en un octogenario senador, 
en marzo de 2016 Mujica continuaba insistiendo en que, si bien seguía 
apostando al MERCOSUR y a la integración como caminos insoslaya-
bles para el desarrollo regional, “ya no es tiempo de decir simplemente 
que no. Hay que marcar un rumbo propositivo”.4

4.  Clase inaugural del curso internacional “América Latina: ciudadanía, derechos e igualdad”, coorgani-
zado por CLACSO, la UMET y FLACSO Brasil. Buenos Aires, 17 de marzo de 2016.
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Tal vez estos recuerdos, que establecimos en su momento en trabajos 
de análisis sobre otras coyunturas del bloque, resulten útiles para pensar 
y actuar de manera consistente en el período más actual. En la misma 
dirección, tampoco hay que olvidar que, a pesar de todos los pesares, 
ningún socio del MERCOSUR ha optado –por lo menos hasta ahora– por 
el camino del abandono del bloque.

Entre el sueño de los TLC y el shock China

Reconocer esta continuidad sustantiva de los reclamos uruguayos por 
una mayor flexibilidad dentro del MERCOSUR, más allá de estilos, cons-
tituye a nuestro juicio una de las premisas insoslayables para una re-
flexión más consistente, tanto en relación con la acción gubernamental 
del Uruguay como respecto a las negociaciones responsables entre los 
socios del bloque MERCOSUR. Constituye también un asunto de hones-
tidad intelectual. Luego de más de tres décadas de historia, es tiempo en 
verdad de discusiones y posicionamientos más serios, que asuman de 
modo efectivo posiciones de Estado, más allá de la sucesión de los go-
biernos y de sus signos ideológicos o partidarios. Hay que evitar la ten-
tación de las refundaciones, de los atajos, de las horas cero, de esa noción 
sobre que los cambios de gobierno en los Estados partes de un bloque 
regional significan que hay que empezar todo de vuelta, como si la historia 
conjunta de un proceso integracionista no acumulara.

Llegado a este punto, siento que es imprescindible dejar expresa 
constancia de que quien escribe este texto introductorio ha asumido en 
distintos momentos posiciones adversas a las propuestas de acuerdos 
bilaterales con potencias extrazona del tipo de los llamados TLC o afines 
(Porzecanski, 2010, pp. 175 ss.; La Diaria, 22 de mayo de 2015). Nunca es 
bueno borrar huellas. No es que hayan desaparecido en las filas del pro-
gresismo con vocación autonomista las visiones críticas, por ejemplo, 
ante los fuertes condicionamientos de los tratados de libre comercio 
clásicos, en especial, en asuntos estratégicos como los balances de un 
comercio más justo, los impactos sobre sectores industriales vinculados 
con el mercado regional, la concentración del comercio de exportación, 
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las compras gubernamentales, la propiedad intelectual, el tratamiento 
igualitario de empresas nacionales y extranjeras, las formas de dilucida-
ción de contenciosos que puedan emerger, las consecuencias medioam-
bientales, las nuevas condiciones laborales, entre otros temas que po-
drían agregarse en una agenda meramente descriptiva. Aunque los 
marcos de negociación han cambiado y, en particular con China y con la 
UE (Caetano y Pose, 2020a, 2020b), parecen abrirse condiciones de ma-
yor flexibilidad, las posturas críticas ante este tipo de acuerdos persisten 
y en varios aspectos mantienen fundamento. Al mismo tiempo, como 
advertía en 2021 nada menos que el agregado comercial de la embajada 
de Estados Unidos en el país, la obsesión por los TLC no parece adecuarse 
al mundo de hoy: “en Uruguay el debate se plantea en términos un poco 
antiguos, de cuando los tratados de libre comercio estaban saliendo a 
principios de los años 2000” (Drapper, 2021).

El statu quo de los integracionismos paralizados en ALC, sumado 
a los impactos de la pandemia y a los efectos altamente inciertos de la 
guerra global que se ha desatado luego de la invasión de Rusia a Ucrania 
iniciada el 24 de febrero de 2022, hace tiempo que generan desconten-
tos expandidos. Las posturas de quienes en el continente han exigido 
y exigen pautas de inserción internacional más autónomas, capaces de 
afirmar la conformación de cadenas de valor regionales, con desarrollos 
signados por la innovación tecnológica y con mayor agregación de valor, 
en procura de enfrentar de modo efectivo los fenómenos tan presentes 
en la región de prematura desindustrialización,5 hace mucho que han co-
menzado a evidenciar desaliento frente a la intocada dependencia de la 
exportación de commodities, que han exhibido (y continúan exhibiendo) 
los países del bloque. No se mira al mundo y a la región del mismo modo 
desde un observatorio que privilegie –a menudo en forma excluyente– 
los registros acerca de la evolución de los datos del comercio exterior, en 
relación con otras visiones que asumen la interpelación de una perspec-
tiva de desarrollo más integral. Y por cierto que de lo que se trata es de 

5.  Véase a este respecto el capítulo “Tratados de libre comercio, integración regional y estrategia de de-
sarrollo económico: elementos para un debate” (Bittencourt, 2023).



414

Gerardo Caetano

volver complementarias ambas miradas, de integrarlas en una perspec-
tiva más general y exigente, y menos perezosa.

Por su parte, la construcción de una inserción internacional autóno-
ma dista de ser una mera reivindicación principista. Por el contrario, 
el concepto de autonomía en la teoría de las relaciones internacionales 
constituye un tema complejo y de múltiples dimensiones, que puede 
connotar distintas apuestas de política exterior. Esta fuerte densidad 
histórica del concepto, que ha sido una perspectiva clásica en el devenir 
histórico de América Latina, ha vuelto a replantearse con fuerza en estos 
últimos treinta años, de la mano de procesos de historia global y regio-
nal, así como de controversias en el campo teórico y hasta ideológico. En 
términos generales, la reivindicación de una inserción autónoma para 
un país pequeño como Uruguay (sobre todo en población) requiere de 
asociación regional para ser consistente y creíble, incluso desde una po-
sición de mínima.6

Desde esa perspectiva, como tantas veces se ha señalado, para un 
país como Uruguay, el MERCOSUR nunca puede ser una zona ampliada 
de sustitución de importaciones, sino una plataforma activa para pelear –en 
forma inteligente, realista y pensando en el desarrollo a largo plazo– un 
lugar en el mundo real, no el que preferiríamos y por el que se debe bre-
gar, pero que todavía no existe. Y cabe señalar esto sin caer tampoco en 
la encerrona infértil de la dicotomía irreductible entre realismo o idealis-
mo en materia de relaciones internacionales.

Desde sus orígenes como Estado independiente, el Uruguay siem-
pre ha despertado las apetencias de potencias extrazona. Su ubicación 
estratégica como canal de salida de los grandes ríos de la cuenca del 
Plata, la calidad natural de sus puertos, su radicación como país frontera 
en esa esquina difícil pero clave entre los gigantes Argentina y Brasil, sus 
riquezas en términos de recursos naturales, las tradiciones políticas e 
ideológicas de su sociedad, entre otros muchos factores que podrían su-
marse, han despertado a lo largo del tiempo ambiciones –externas pero 

6.  A propósito de los debates teóricos en torno al concepto de autonomía y a una periodización de la 
historia del MERCOSUR en esa perspectiva, cf. especialmente López Burian y Míguez (2020), Blaney 
(1996), Briceño Ruiz y Simonoff (2015), Preciado Coronado (2014), Russell y Tokatlian (2001), entre otros 
trabajos sobre el punto.
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también con sólidos respaldos internos– orientadas a arraigar proyectos 
de enclave. Desde esa simbiosis particular entre su liberalismo conser-
vador y su nacionalismo con momentos antiimperialistas, con el telón 
de fondo de su visión historiográfica revisionista, una figura como Luis 
Alberto de Herrera podía afirmar su prevención ante esa posibilidad en 
coyunturas tan disímiles como las de las primeras décadas del siglo XX 
y los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Lo hizo utilizando, aun-
que con variaciones, una metáfora poderosa: el Uruguay no podía ceder 
nunca ante la tentación de ser “un Gibraltar en el Río de la Plata” (De 
Herrera, 2007).7

Alguien puede argumentar –con fundamentos a considerar– que los 
cambios inciertos de las últimas tres décadas, en particular en estas dos 
primeras realmente vertiginosas del siglo XXI, han vuelto obsoletos al-
gunos de los viejos pilares doctrinarios de la política exterior uruguaya, 
no casualmente referidos a esta cuestión: la mirada desde la visión de los 
“círculos concéntricos”, a partir de la primacía del “interés nacional” en 
articulación independiente –nunca bajo subordinación pero tampoco 
en disputa frontal– con los grandes vecinos; la combinación sensata en-
tre pragmatismo y principismo en las definiciones de política exterior; 
la indispensable proyección como país que es –y solo puede ser– de vo-
cación “internacional”; la reivindicación de la dimensión esencialmente 
política –que no implica ideologización ni menos adversidad al comer-
cio– en la definición de su política exterior y en sus estrategias de inser-
ción internacional; la necesidad de evitar concentrar todas las apuestas 
en una sola dirección exterior, por más beneficiosa que esta se muestre 
en determinada coyuntura; entre tantos otros factores (Caetano, Padrón 
y Barreto, 2014, pp. 233-241).

Las tradiciones de todos los partidos uruguayos, tanto de quienes 
conforman la actual coalición de gobierno como de quienes están en la 
oposición, han debatido pero también han interactuado históricamente 

7.  En 1912, en medio del conflicto con Argentina durante los años del canciller argentino Estanislao Ze-
ballos, la expresión de Herrera refería a que la isla Martín García no podía ser un Gibraltar en el Río de la 
Plata. En los años cuarenta, en plena Segunda Guerra Mundial y en medio del debate por el proyecto de 
instalación de bases norteamericanas en Uruguay, el caudillo nacionalista extendió la proyección geopo-
lítica de la metáfora al Uruguay en su conjunto (Cfr. Caetano, 2021, pp. 166-172).
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en torno a varios de estos principios. Como expresión de ello, a la dere-
cha del hall de entrada de la cancillería uruguaya pueden observarse tres 
retratos de figuras históricas bien diferentes, pero que también mucho 
han tenido que ver con la forja de esas ideas comunes: Luis Alberto de 
Herrera, Baltasar Brum y Carlos Quijano.8

Tal vez este tipo de consideraciones suenen demasiado dramáti-
cas para quienes suponen –con poca evidencia de lo que precisamente 
hoy está ocurriendo en los ámbitos internacionales más contemporá-
neos– que el conocimiento preciso de las acumulaciones históricas no 
ayuda a la hora de gobernar en el siglo XXI, de que todo debe ser más 
liviano y práctico ante las exigencias inmediatas de la acción y la ges-
tión en este tipo de asuntos. Sin embargo, a contrapelo de esas visio-
nes cortoplacistas, algunos breves apuntes provenientes de la historia 
tal vez puedan contribuir, por lo menos, a prevenir contra ciertos atajos 
argumentativos.

En primer lugar, nadie debería sentirse ajeno a los debates y con-
tradicciones que en un país como Uruguay y en un bloque como el 
MERCOSUR han generado y generan temas como los involucrados en 
las negociaciones de un TLC. Como se ha anticipado en la nota introduc-
toria, ya había habido antecedentes previos a 2005, pero en los 15 años 
de gobiernos frenteamplistas se sucedieron múltiples instancias en que 
estos temas estuvieron en la discusión del país en general y de la interna 
del FA en particular. Hagamos una rápida revista: el ya referido intento 
frustrado de un TLC bilateral con los Estados Unidos en 2006; las nego-
ciaciones sobre el acuerdo en comercio de servicios (TISA, por su sigla 
en inglés), iniciadas en un marco de fuerte secretismo en 2013 duran-
te el período de José Mujica, de las que el siguiente gobierno de Tabaré 
Vázquez se apartó en setiembre de 2015, luego de una decisión abruma-
dora en tal sentido del Plenario del FA; durante este segundo mandato 
de Vázquez hubo nada menos que tres proyectos de TLC que estuvieron 
en juego, uno con China que se frustró y dos que prosperaron (con Chile, 
firmado en octubre de 2016 y recién confirmado en el Parlamento en 

8.  La incorporación de estos tres retratos simboliza las perspectivas confrontadas pero a menudo en 
interacción complementaria de referentes en el tema de la política exterior en los campos nacionalista, 
colorado batllista y de las izquierdas.
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julio de 2018, luego de una muy ardua discusión dentro de la orgánica 
del FA que postergó la ratificación, y con la UE, cuyo capítulo comercial 
se aprobó en principio en 2019 pero que aún no ha podido ser confirma-
do) (Caetano, López y Luján, 2021).

Con todo lo que estos debates han implicado en la interna frenteam-
plista durante estos 15 años de gobierno, resulta claro que las discrepan-
cias sobre estos temas entre los sectores de esa fuerza política no han 
desaparecido, pero también que los antecedentes y las evidencias sobre 
este asunto se han ido acumulando con mucha fuerza. Se trata, en suma, 
de un tema ya tradicional en el debate político uruguayo más reciente, 
sobre el que nadie puede invocar ajenidad ni tampoco una apropiación 
monopólica. Sin embargo, su replanteo en estos últimos años, pese a las 
continuidades, también arroja situaciones diferentes. El empantana-
miento de la confirmación del TLC ya acordado en principio con la UE 
se profundizó con las consecuencias de la pandemia y por las alternati-
vas políticas posteriores, tanto de los países del MERCOSUR como sobre 
todo de los de la UE, a partir de la invasión de Rusia a Ucrania (Caetano y 
Pose, 2020c). Pero sin duda el mayor impacto sobre este tema ha sido ge-
nerado por el establecimiento de conversaciones formales para concre-
tar un TLC con China, anunciado formalmente por el actual presidente 
Lacalle Pou a los líderes de todos los partidos políticos el 7 de setiembre 
de 2021.

El paso inicial de esta iniciativa resultó más arduo de lo esperado. 
El estudio de prefactibilidad económica conjunto, que en los momentos 
iniciales se esperaba que concluyera antes de finalizar el 2021, finalmen-
te se concretó en julio de 2022. Como era esperable, esta postergación 
generó reacciones y opiniones contrapuestas. Mientras la demora pro-
vocó sospechas acerca de la viabilidad real de la propuesta, en especial 
–pero no solamente– desde la oposición, los debates se proyectaron a 
ciertos tópicos previsibles: las valoraciones sobre los impactos económi-
cos reales del acuerdo en caso de concretarse, la tensión entre las voces 
de los presumibles intereses ganadores y perdedores, las consecuencias 
confrontadas de un TLC con todo el MERCOSUR u otro solo bilateral, los 
impactos sobre la industria y el empleo, etcétera. Sin embargo, también 
en este campo hubo novedades.
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El nuevo contexto internacional generado por la invasión de Rusia 
a Ucrania ha impulsado algunos chispazos al interior mismo de la coa-
lición de gobierno, vinculados en algunos casos con viejas discusiones 
políticas y doctrinarias. Mientras los principales referentes de Cabildo 
Abierto han manifestado cautela sobre el asunto, en especial, si la op-
ción se perfila hacia un acuerdo en solitario, Lacalle Pou llegó a negar 
en una conferencia de prensa que un TLC con China pudiera generar 
señales arriesgadas en el campo geopolítico. Consultado sobre las even-
tuales críticas a acordar con China por la violación de su gobierno a los 
derechos humanos y sus vínculos con Rusia en medio de la guerra de 
Ucrania, Lacalle Pou señaló en la misma conferencia en que anunció la 
culminación del estudio de prefactibilidad con China:

Está todo arriba de la mesa. Nosotros lo vemos desde un punto de 
vista netamente comercial, que no trae otra obligación que la que 
se suscribe en un tratado de libre comercio. Yo creo que a veces se 
mezcla, no quiero decir se confunde, pero se mezcla, las relaciones 
comerciales con las relaciones políticas. Tampoco hay que ser inge-
nuo, pero esto es un tratado de libre comercio. (Montevideo Portal, 
13 de julio de 2022)

Desde una perspectiva diferente, el diputado colorado y exvicecanciller 
Ope Pasquet expuso una suerte de revival actualizado de la tradicional 
postura del Partido Colorado en materia de inserción internacional, 
en tono de prevención. En una carta publicada en abril en el semana-
rio Búsqueda, el diputado colorado había pedido que se reconsiderara “la 
firma del acuerdo en virtud del nuevo escenario internacional que se ha-
bía instalado con la invasión rusa”. En su misiva, Pasquet sostenía que 
China se había convertido en el principal desafiante de la hegemonía es-
tadounidense ante una eventual “segunda guerra fría”. En conversación 
posterior con el programa radial En Perspectiva, aunque se manifestó 
aliviado por la conclusión del estudio de prefactibilidad, cuya demora a 
su juicio “iba dejando a Uruguay en una posición incómoda, desairada”, 
mantuvo sin embargo su preocupación.
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Más adelante tendremos que evaluar a qué se llega con el desarrollo de 
las tratativas, qué términos finalmente se proponen para la eventual 
suscripción de un TLC, en qué contexto internacional se produce eso. 
[…] El presidente dice correctamente [que] no es bueno depender de 
un solo país y sí, estamos de acuerdo, justamente de eso se trata, ya 
hoy tenemos a China como nuestro principal socio comercial; con un 
TLC le venderíamos más, mucho más, ¿cuánto más? ¿Sería deseable 
que fueran a China más del 50 % de nuestras exportaciones? A mí me 
parece que no. […] No seamos ingenuos, comercio y política no son 
compartimentos estancos. […] No juguemos con esto de que una cosa 
es el comercio y otra cosa es la política. (Pasquet, 14 de julio de 2022)

En verdad, el asunto no resulta menor y puede generar contenciosos 
inesperados, no solo dentro del sistema político uruguayo sino en las 
negociaciones entabladas con la propia China. Las decisiones tomadas 
–con reserva de algunos países en ciertos puntos– en la última semana 
de julio en la Reunión de ministros de Defensa de las Américas, que pa-
saron casi desapercibidas en el país y en la región, dan mucho que pen-
sar sobre ese mismo particular. Con el cambio estratégico de la OTAN 
y los realineamientos perfilados durante las múltiples conferencias in-
ternacionales verificadas durante este año, las posturas asumidas por 
el país en diferentes instancias de coordinación interamericana con los 
Estados Unidos adquieren otra significación.9

La densidad histórica de los desafíos más actuales

En suma, la brecha de implementación y el hiato entre el diseño original y la prác-
tica histórica, así como los debates generados por las propuestas de TLC, 

9.  En La XV Conferencia de ministros de Defensa de las Américas, reunida en Brasilia a finales de julio de 
2022, entre los puntos de la declaración votada, con la reserva de los representantes de los gobiernos de 
Argentina y Chile, se incorporó la noción de disuasión integrada, concepto clave de la Estrategia de Defen-
sa Nacional Estadounidense de 2022. Esta posición, que el Gobierno norteamericano actual ha buscado 
consensuar con todos los ámbitos militares colectivos que integra, como por ejemplo en la OTAN, por 
cierto que tiene significaciones insoslayables en la relación con China. Sobre las implicaciones que po-
dría tener esta declaración (cf. Tokatlian, 2022).
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han sido una constante en la historia de la participación del Uruguay en el 
MERCOSUR. Más allá de modalidades y estilos, las actuales posturas del 
presidente uruguayo Luis Lacalle Pou, representativas de un gobierno mu-
cho más parecido a los del primer MERCOSUR que a los tres que se sucedie-
ron durante la llamada era progresista (2005-2020), no resultan novedosas 
en términos generales en relación con la posición de todos los gobiernos 
uruguayos de las últimas décadas. Sin embargo, en política internacional, 
las formas son también el contenido. Y la diplomacia presidencial, que siempre 
ha sido riesgosa, hoy puede serlo mucho más por razones obvias, en este 
MERCOSUR y en este mundo incierto de 2022. Una vez más, particular-
mente desde Uruguay, se imponen la negociación y el pragmatismo.

Lo acontecido en la última Cumbre del MERCOSUR celebrada en 
Asunción en julio de 2022 volvió a poner de manifiesto las tensiones 
abiertas dentro del bloque por el impulso de la iniciativa del Gobierno 
uruguayo. Mientras el presidente Bolsonaro no asistió, los presidentes 
y las delegaciones de Paraguay y Argentina manifestaron una postu-
ra claramente adversa, a lo que se sumó una posición más cautelosa y 
diplomática de la delegación brasileña encabezada por el canciller. En 
sus alocuciones en la Cumbre, el presidente Lacalle Pou se mostró muy 
firme en su iniciativa, así como en la renovada invitación para que el 
MERCOSUR en su conjunto se sumara a la negociación en curso con 
China. Sin embargo, manifestó con fuerza que Uruguay iba a seguir en 
ese camino, incluso sin apoyo de sus socios. Asimismo, al no aprobarse 
la incorporación expresa del concepto de flexibilización en la declaración 
final de la Cumbre, Lacalle Pou se negó a firmarla. Aunque trascendió 
que el Gobierno uruguayo valoró muy positivamente los resultados de la 
Cumbre y el protagonismo asumido en esta por Lacalle Pou, lo cierto es 
que en el balance general primó la imagen de un bloque profundamente 
desarticulado: con Brasil en un impasse indisimulable ante las inminen-
tes elecciones nacionales; Argentina sumida en una profunda crisis eco-
nómica, social y política; un Paraguay netamente aferrado al bloque por 
razones comerciales y muy reticente ante la eventualidad de avanzar en 
un TLC con un país con el que no mantiene relaciones diplomáticas; y 
un Uruguay muy firme en su posición pero sin aliados visibles para su 
emprendimiento principal.
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En las encuestas de opinión que se han hecho sobre el tema, hasta el 
momento de escribirse este texto, la mayoría de la población urugua-
ya se ha manifestado a favor de la firma de un TLC con China.10 Por su 
parte, la iniciativa del Gobierno uruguayo concita fuertes apoyos en el 
frente empresarial, no solo dentro del país sino también en la región. 
Sin embargo, todavía sin conocerse los términos y detalles del estudio 
de prefactibilidad acordado, las dudas de fondo, no solo estructurales 
sino también sectoriales, persisten y no son insignificantes.

Aunque el presidente uruguayo ha expresado convicción y parece sin-
tonizar en este punto con la opinión favorable de la mayoría de los uru-
guayos, en este tipo de asuntos y en los actuales contextos de incertidum-
bre global y regional, el fuerte protagonismo de su diplomacia presidencial 
parece desbordar los límites de la prudencia, en especial, cuando se acerca 
a ciertos deslizamientos progresivos hacia una postura muy contrapues-
ta con un Gobierno argentino demasiado acosado en el frente interno. 
Tampoco parece muy adecuada la rotundidad de sus declaraciones acerca 
de que no hay duda de que un camino en solitario de Uruguay en sus ne-
gociaciones con China se inscribe en lo jurídicamente vigente en el bloque,11 
planteando que el objetivo de Uruguay es “colarse entre los grandes”, pero 
con la “seguridad de permanecer en el MERCOSUR”.

Claro que el bloque no puede seguir como está y que la retórica seu-
dointegracionista y su consiguiente parálisis ya no son admisibles sin 
acciones concretas y consistentes. Pero, como siempre, sobre todo des-
de Uruguay, hay que abrir bien los ojos, hacer bien las cuentas y medir 

10.  Según un estudio realizado por la Usina de Percepción Ciudadana (UPC)de La Diaria entre el 15 y el 20 de 
julio, el 61 % de los encuestados se manifestaron a favor de un TLC con China (La Diaria, 21 de julio de 2022).

11.  La postura del Gobierno uruguayo sobre que no existe ninguna normativa MERCOSUR que le impida 
negociar un TLC en solitario con China y que la decisión 32/00 “no está vigente porque nunca fue internali-
zada” ha sido controvertida no solo por sus socios del MERCOSUR sino también por diversas personalida-
des del ámbito político y académico uruguayo. En ese sentido, nada menos que Didier Opertti, excanciller, 
experto en derecho internacional público y referente muy cercano al expresidente Julio M. Sanguinetti, ha 
señalado con firmeza que ve “jurídicamente insustentable el planteo uruguayo”. En una comunicación al 
Consejo Uruguayo para las Relaciones Internacionales [CURI] en julio de 2021, Opertti señaló que, aun-
que está de acuerdo con la idea de la flexibilización, Uruguay solo tiene dos salidas posibles: “renegociar 
la decisión 32/00 para flexibilizarla, algo que ha intentado sin éxito” o “irse de la unión aduanera”, que en 
su concepto significa “irse del MERCOSUR”. Advirtió de paso que discrepaba “con aquellos que quieren 
irse del MERCOSUR” y, aunque señaló que no quería aparecer como “un francotirador”, previno sobre la 
“chinodependencia” y “la vieja concepción imperial de la potencia asiática” (Drapper, 2022).
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las estrategias pero también las tácticas. También hay que hacerse pre-
guntas exigentes e incómodas. ¿Es realmente cierto que hay un mun-
do abierto que espera por Uruguay para sumar TLC bilaterales? ¿Resulta 
aconsejable jugar al límite del reglamento –como se ha dicho desde filas del 
oficialismo– en medio del MERCOSUR cuando sus Estados más gran-
des se encuentran en situaciones internas de tan alta incertidumbre y 
polarización? ¿Nadie ha pensado que el camino en solitario puede termi-
nar con una situación de aislamiento del país en la región, con los costos 
consiguientes? ¿Se mejoran de este modo las perspectivas de una con-
firmación positiva de la negociación estancada con la Unión Europea? 
¿Realmente resulta realista pensar que, con sus actuales desafíos de 
proyección global, China se va a comprar el embrollo de una jugada tan 
fuerte detrás del sueño del Uruguay como su gran hub en la región, con la 
postura adversa o reticente de los dos grandes vecinos? Y, aunque en el 
discurso se niegue o se relativice al máximo esa posibilidad, ¿se ha pen-
sado en serio sobre las consecuencias de una ruptura del MERCOSUR? 
¿Hay efectivamente un plan B para esa eventualidad?

Como siempre, pero tal vez como nunca, se necesita moderación, sen-
satez y pragmatismo. Por cierto, también firmeza, hasta sentido de urgen-
cia, pero de la manera más consistente y profesional. La densidad históri-
ca del actual momento epocal y la continuidad de los temas cruciales en 
cuestión no ameritan ni la resignación ni los riesgos de una sola apuesta, 
no importa que esté afirmada en la convicción, incluso que se sustente 
en razones valederas. Hay que balancear bien los costos de no estar en el 
mundo, pero también los de la no integración y el aislamiento del país en la 
región. La cuestión es también, como se señalaba antes, si ante los nuevos 
contextos han perdido vigencia los principios tradicionales de la política 
exterior uruguaya, a los que dicen afiliarse algunos integrantes de la coa-
lición de gobierno. Contestar esa interrogante no se trata de un simple 
ejercicio intelectual sino de un paso ineludible para acertar en la acción, 
sobre todo en tiempos tan peligrosos como los que nos han tocado. Hay que 
recordar aquello de que ser uruguayo, especialmente en diplomacia y en 
política internacional, siempre ha sido más una profesión que una condi-
ción. Independientes siempre, pero entre Argentina y Brasil, que son veci-
nos y necesarios, gobierne quien gobierne en ambos países.
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Emilio Frugoni (1880-1969) y la Revolución rusa  
en Uruguay*

Con su famosa “Profesión de fe socialista” de diciembre de 1904, se pro-
ducía la incorporación de Emilio Frugoni a las filas de un movimiento 
socialista en formación en Uruguay desde fines del siglo XIX. Ya bajo su 
liderazgo, se constituiría plenamente como partido en 1910. Nacido en 
marzo de 1880 en un hogar acomodado, de padre comerciante y genovés 
de origen, Frugoni había comenzado su militancia política en las filas 
del Partido Colorado. Tuvo una fugaz participación del lado gubernista 
en la guerra civil de 1897, fue animador junto con José E. Rodó y Carlos 
Reyles del Club colorado Libertad, volvió a participar del lado oficialista 
en la revolución de 1904. Esta segunda experiencia impactó con mucha 
fuerza en sus convicciones políticas, provocando su alejamiento de las 
filas coloradas y reorientando sus ideas a las propuestas socialistas. 

Ya por entonces era un hombre de prestigio en los círculos intelectua-
les montevideanos: estudiante avanzado de Derecho, poeta, polemista 
habitual en varios de los círculos más connotados de debate ideológico 
y cultural del Montevideo mítico del Novecientos. En el segundo semes-
tre de 1904 aparece ya afiliado al Centro Obrero Socialista, institución 
que organizaría su “Profesión de fe socialista” del 22 de diciembre de ese 
mismo año en la sede de la Nuova Stella d’Italia (El Día, 24 de diciembre 
de 1904, p. 1).

*  Publicado originalmente como Caetano, Gerardo (2017). Emilio Frugoni y la Revolución rusa. Prismas. 
Revista de Historia Intelectual (Quilmes: UNQ), (21), 219-224, Dossier “La Revolución rusa en la historia 
intelectual latinoamericana”. [ISSN: 1666-1508; E-ISSN1852-0499].
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El cronista de Diario Nuevo registró en sus páginas aquella conferen-
cia fundacional de Frugoni. En su exposición, el novel dirigente socialis-
ta argumentó a favor de una “fórmula política” que permitiera la com-
parecencia electoral de los socialistas bajo el lema del Partido Colorado, 
elogiando especialmente a “los jóvenes colorados” (“una legión caballe-
resca, cuyas nobles identidades […] suelen obtener triunfos sobre las vie-
jas preocupaciones de las ‘estatuas de sal’, eternamente vueltas al pasa-
do”) (23 de diciembre de 1904).

El acuerdo socialista-colorado finalmente no fructificó. Este fraca-
so contribuyó a confirmar la opción del camino político independien-
te para el Partido Socialista en formación. Esta posibilidad se abrió en 
1910, al decretar el P. Nacional su abstencionismo en las elecciones como 
señal de protesta frente al seguro retorno de Batlle y Ordóñez a la presi-
dencia. La expectativa de marcar presencia en el Parlamento constituía 
entonces una alternativa vista con especial ilusión por varios grupos de 
opinión, en particular por católicos, liberales y socialistas.1 Finalmente 
esta circunstancia se concretó a través de la presentación en los comi-
cios de 1910 de dos partidos nuevos: la “Coalición liberal-socialista” (con 
listas en Montevideo) y la “Unión Católica” (con listas en Montevideo, 
Canelones y Flores). 

En Montevideo, el único departamento en el que al menos teórica-
mente hubo competencia, de aproximadamente 30 mil ciudadanos ins-
criptos solo se contabilizaron 9.126 sufragios (30,42%). El P. Colorado 
obtuvo 7.881 votos, mientras que la Coalición Liberal-Socialista logró 
894 y la Unión Católica 351. De acuerdo con esa votación, la “Coalición 
liberal-socialista” obtuvo en las mencionadas elecciones dos bancas de 
diputados por Montevideo, las que fueron ocupadas por sus primeros 
candidatos, el liberal Pedro Díaz y el socialista Emilio Frugoni respec-
tivamente.2 El intento efímero de esta Coalición, tuvo como una de sus 

1.  De acuerdo con la legislación electoral vigente por entonces, para que el partido mayoritario se queda-
ra con todas las bancas en disputa en una circunscripción departamental, debía contar aproximadamen-
te con un 91% de los sufragios emitidos. Aun con el abstencionismo nacionalista, tamaño desempeño no 
era sencillo para el batllismo ni siquiera en Montevideo.

2.  En las listas de esta “coalición liberal-socialista” aparecían figuras de destaque de diversas proce-
dencias ideológicas. Además de liberales y socialistas, hubo también batllistas y nacionalistas disidentes 
(Cfr. El Día, 8 de diciembre de 1910, p. 5).
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derivaciones principales la elección del primer parlamentario socialista 
de la historia uruguaya. Más allá de que esta articulación política entre 
liberales y socialistas siguió funcionando durante los primeros meses 
del segundo gobierno de Batlle, la Coalición como tal pronto se disolvió. 

En sus inicios el Partido Socialista, bajo el liderazgo de Frugoni, prio-
rizó la actuación parlamentaria y periodística (en especial a través de su 
principal vocero de entonces, El Socialista) para la difusión de sus ideas, 
participó activamente en el debate político, penetró –aunque en mino-
ría frente a los anarquistas– en el ámbito sindical a través de su partici-
pación en la Federación Obrera Regional Uruguaya (creada en 1905) y 
debió esforzarse para distinguirse del batllismo en su etapa más radical 
en el gobierno. En aquellos años el Uruguay se encontraba en un con-
texto de cambios profundos, con una fuerte confrontación política que 
enfrentaba en clave polar a dos grandes “familias ideológicas”: el “repu-
blicanismo solidarista” (liderado por el batllismo y sus fracciones más 
radicales), frente al “liberal conservadorismo” (bajo la conducción del 
“ala derecha” del P. Nacional) (Caetano, 2011, pp. 9-16). Las izquierdas 
socialista y anarquista (con caudales de adhesión marginales)3 se perfi-
laban en una perspectiva de una relativa “izquierdización”, empujadas 
en más de un sentido por el radicalismo reformista del batllismo. Esto 
también repercutía en el movimiento sindical, en el que predominaban 
aun los anarquistas, quienes habían profundizado su hegemonía a par-
tir de la fundación de la FORU en 1905. Asimismo, desde 1913 (Barrán 
y Nahum, 1985) comenzó a imperar un contexto de crisis económica 
que, a la vez que incrementaba el clima de polarización social y políti-
ca general (derivado principalmente por el debate acerca del intento de 
“freno” conservador a las reformas batllistas), aumentaba la conflictivi-
dad en el campo laboral y reforzaba las tendencias más “izquierdistas” 

3.  En su primera comparecencia electoral en 1910, en coalición con el P. Liberal, con listas solo en la capi-
tal, los socialistas obtuvieron 894 votos; en el plebiscito de elección de constituyentes de 1916, en solitario 
y con listas en varios departamentos, los socialistas obtuvieron 2001 votos, un 1,36% del total de votantes; 
en 1917 bajaron a 723, un 0,55% del total; en 1919, con las nuevas reglas electorales garantistas de la Cons-
titución que entraba en vigor, los votos socialistas (todavía unidos en un mismo partido) ascendieron a 
4.394 (2,27% del total); en 1922, ya divididos, el P. Socialista obtuvo 997 (0,40) y el P. Comunista 3.179 (1,29). 
Los anarquistas no participaban de las elecciones pero su peso se daba solo dentro del reducido elenco 
dirigente del movimiento sindical (Cfr. Caetano, 1992; Nahum, 2007).
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y “sindicalistas” dentro del P. Socialista y en los círculos anarquistas 
(López D’Alesandro, 1992, pp. 121 y ss.). 

Fue en ese contexto general que impactó el estallido de la Revolución 
rusa en el Uruguay en general y en las filas del P. Socialista en parti-
cular. Como líder e ideólogo del campo socialista, a Frugoni le cupo un 
rol decisivo en toda la coyuntura, aunque como veremos, sus posturas 
terminarían siendo derrotadas. En especial entre 1918 y 1919, con una 
radicalización muy fuerte en el campo sindical, pudo confirmarse la ad-
vertencia que un informante le daba al Jefe de Policía de Montevideo por 
entonces: “La revolución rusa es el plato del día de todos los militantes 
[...]. Si el calor que provocara la hoguera revolucionaria argentina fuera 
mayor, el fuego llegaría a pegarse aquí” (Corney, 8 de enero de 1918).4 
Durante ese bienio clave, al impacto de la Revolución rusa venían a su-
marse las noticias sobre la radicalización del movimiento huelguístico 
en Buenos Aires, al tiempo que el propio P. Socialista adoptaba una pos-
tura cada vez más crítica frente al gobierno colorado y de apoyo a la mo-
vilización sindical, duramente reprimida. 

La conflictividad sindical, iniciada ya a partir de la crisis de 1913 pero 
agravada de manera inusitada en 1918 y 1919, no cabe duda de que coad-
yuvó al impacto político e ideológico del proceso de la Revolución rusa. El 
propio devenir de esta dio lugar a fuertes debates en la prensa socialista, 
anarquista y obrerista. Acontecimientos como la Revolución de Febrero 
de 1917 en San Petersburgo, el retorno de Lenin y el lanzamiento de sus 
Tesis de abril exigiendo la revolución socialista, la Revolución de Octubre 
y la caída del gobierno provisional de Kerenski, la Paz de Brest-Litovsk 
en marzo de 1918, la fundación de la III Internacional en marzo de 1919, 
las resoluciones de sus primeros Congresos,5 las acciones represivas del 
gobierno bolchevique frente a las demandas anarquistas (como el aplas-
tamiento del levantamiento de Kronstadt), entre otros acontecimientos, 
comenzaron a constituirse en los temas más debatidos en la prensa y en 
las asambleas de socialistas y anarquistas. Las tendencias que emergían 

4.  Cabe resaltar que Corney devino en informante policial luego de haber desempeñado importantes 
cargos dirigentes en el campo sindical, entre ellos el de Secretario General de la FORU.

5.  En particular, la adopción de las “21 tesis de Lenin” aprobadas en el II Congreso del Komintern cele-
brado en Moscú en julio y agosto de 1920.
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tenían en muchos casos un largo proceso de fragua, pero el detonante 
de la Revolución rusa las ponía en el centro de la escena y en más de un 
sentido las volvía inconciliables. 

Como bien ha estudiado López D’Alesandro, durante toda esa década 
y en especial en ocasión de la “controversia revisionista”, los socialistas 
uruguayos con Frugoni al frente se ubicaron junto a las posiciones más 
“izquierdistas” del socialismo internacional (1992, pp. 121 y ss.). Sin embar-
go, frente a la evolución de la Revolución rusa, la división interna del P. 
Socialista se reactivó de inmediato, con Frugoni como protagonista en la 
lucha de tendencias. Ya el estallido de la primera Guerra Mundial había 
marcada tensiones dentro del P. Socialista. Pese a que al inicio del conflicto 
bélico se dio la primacía neta de la tesis de la “neutralidad”, la existencia de 
un “sector occidentalista” que marcaba matices frente al posicionamiento 
de los Estados Unidos, dio lugar más adelante a la división profunda en-
tre “internacionalistas” y “reconstructores”, no casualmente liderados por 
Eugenio Gómez6 y por Emilio Frugoni respectivamente. El estallido de la 
Revolución rusa profundizó a un punto de no retorno esas divisiones. 

En primer lugar, comenzaron a realizarse actos “unitarios” entre so-
cialistas y anarquistas en defensa de la revolución, algo que era interpre-
tado por el viejo establishment de ambos campos como una herejía. Las 
diferentes posiciones comenzaron a cobrar plena visibilidad dentro del 
Partido Socialista. Mientras la postura de los “maximalistas” o “revolu-
cionarios internacionalistas”, liderada como vimos por Eugenio Gómez 
y con fuertes sustentos en el frente sindical partidario, se volvía cada 
vez más fuerte, otro sector más disperso hacía ver su posicionamiento 
“antibolchevique”, con la crítica a la metodología que había depuesto a 
Kerenski y a su gobierno, a lo que venía a sumarse su repudio a la paz con-
cretada luego con Alemania. Las autoridades partidarias, comandadas 
por Frugoni y básicamente alineadas con estos últimos, se negaron a me-
diar en un diferendo ya inconciliable. Sin embargo, desde los editoriales 
del vocero oficial El Socialista se sostenía la “inviabilidad de la Revolución 

6.  Eugenio Gómez (1892-1973) fue no solo el promotor de la corriente “maximalista internacionalista” 
sino el verdadero líder fundacional del P. Comunista en 1920 y en 1921, a partir de la escisión del campo 
socialista. Expulsado del P. Comunista en 1955, fue autor de una obra de fuerte contenido revisionista 
bajo el título Historia del Partido Comunista del Uruguay hasta el año 1951 (Gómez, 1961).
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Bolchevique”, al tiempo que rechazaban “la paz unilateral” firmada con 
Alemania, que a su juicio no podía significar otra cosa que “la victoria del 
imperialismo prusiano” (López D’Alesandro, 1992, pp. 137 y ss.).

En medio de un generalizado movimiento de actos barriales a favor 
de la Revolución, con un creciente apoyo en los sindicatos controlados 
por los socialistas y con un peso argumentativo que comenzó a ganar la 
prensa partidaria y hasta buena parte de las autoridades (bastiones tra-
dicionales del Frugoni fundador), poco a poco Eugenio Gómez y su frac-
ción “maximalista” comenzaron a ganar la partida. Mientras en Europa 
parecía iniciarse la bancarrota de la Internacional socialdemócrata, en 
ancas del prestigio del triunfo soviético, los “comunistas” no perdieron 
el tiempo. En marzo de 1919 se reunió en Moscú el Primer Congreso de la 
Internacional Comunista, mientras poco más de un año después se rea-
lizaba el Segundo Congreso, inaugurado el 19 de julio de 1920, que entre 
otras cosas estableció la indispensable adhesión a las “21 tesis de Lenin” 
(signadas por una adhesión total a la URSS y sus posturas, una “ruptura 
total y definitiva con el reformismo”, entre otras posiciones “maxima-
listas”) como condición de ingreso a la Internacional Comunista (López 
D’Alesandro, 1992, pp. 196 y ss.). 

Como ya era previsible, las resoluciones que por Congreso estableció 
el P. Socialista uruguayo tuvieron definiciones abrumadoras: la vota-
ción del ingreso a la Internacional Comunista se resolvió el 21 de setiem-
bre de 1920 con 1297 votos de congresales a favor, 175 negativos y 275 
abstenciones (López D’Alesandro, 1992, p. 215). Pese a su dura derrota, 
Frugoni anunció su permanencia en el partido y fue elegido para inte-
grar el nuevo Comité Ejecutivo con 1.197 adhesiones (el máximo de vo-
tos únicamente empatado por su archirrival Eugenio Gómez). Sin em-
bargo, la definición en torno a las “21 tesis de Lenin” ya no dejó espacio 
para ninguna conciliación. Nuevamente por abrumadora mayoría, en la 
noche del 17 al 18 de abril de 1921, los “maximalistas internacionalistas” 
(devenidos ahora en comunistas a secas) arrasaban a los “reconstructo-
res” (ahora socialistas): 1.007 votos frente a apenas 110 (p. 233). La ruptura 
tantas veces anunciada se consumaba en forma plena: de manera sim-
bólica, el nuevo P. Comunista se quedó con la “Casa del Pueblo”, con el 
periódico Justicia (que había venido a sustituir a El Socialista) y presentó 
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fechada la carta de renuncia como diputado de Emilio Frugoni, prác-
tica tradicional por entonces (Manini Ríos, 1972, pp. 232 y 233). Surgía 
de esa manera el “bipartidismo” de la izquierda tradicional uruguaya: P. 
Comunista y P. Socialista. 

Aunque intentó inicialmente mediar para evitar la división, frente 
al “vértigo” de los avances “maximalistas” y del emergente “leninismo”,  
Emilio Frugoni marcó definitivamente en el bienio 1919-1921 sus con-
vicciones ideológicas, las que mantendría hasta su muerte en 1969. 
Esas ideas son las que aparecen en su obra doctrinaria, en especial en 
Génesis, esencia y fundamentos del socialismo (Frugoni, 1947). En ese tex-
to fundamental en la expresión de su pensamiento ideológico, luego 
de revindicar el papel histórico de los “revolucionarios de febrero” con 
Kerenski a la cabeza, de volver a criticar los riesgos corridos por la Paz de  
Brest-Litovsk, de marcar sus discrepancias en varios aspectos con el le-
ninismo y en especial con la deriva estalinista, Frugoni profundizaba en 
sus objeciones de régimen político frente al comunismo soviético:

Hemos de decir que si las constituciones de las democracias capitalis-
tas no son consecuentemente democráticas [...], la constitución sovié-
tica tampoco lo es, porque no acuerda las libertades públicas esenciales 
y los derechos políticos democráticos sino a un partido [...]. Para no-
sotros no cabe duda de que es un Estado políticamente democrático y 
liberal, o de democracia liberal socialista, el único llamado a las solucio-
nes integrales del problema (Frugoni, 1947, pp. 158 y 185). 

Más duro aún sería en otro de sus libros, La esfinge roja, publicado luego 
de haber sido ministro plenipotenciario de Uruguay ante la URSS entre 
1944 y 1946: “Es evidentemente una dictadura que se pretende democrá-
tica. [...] Solo (desde) ese concepto de una democracia antiliberal o an-
tilibertaria [...], sin libertades políticas, [...] se puede calificar de demo-
cracia una dictadura ya ni siquiera de clase, sino de partido único, que 
tal era el caso de la Alemania nazi y tal es el caso de la Unión Soviética” 
(Frugoni, [1948] 1990, pp. 195 y 196).

Emilio Frugoni siempre se definiría como marxista pero no leninista, 
del mismo modo que reivindicaría de manera permanente al socialismo 
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democrático como su norte ideológico. Esa matriz sería la hegemónica 
en el socialismo uruguayo hasta mediados de los años cincuenta, cuando 
–una vez más contra Frugoni– se operó una transformación radical del 
partido hacia una perspectiva leninista crítica de la democracia liberal. 
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de estadista*

 
 
 
 
 
Contexto histórico para una visión del Uruguay

Para entender en verdad a Wilson Ferreira hay que recurrir a las vir-
tudes y también a los riesgos de la “mirada larga”. Es esa perspectiva 
la que permite recoger cuánto de forja del caudillo anida en su niñez 
en Melo, en los “años formadores” de la juventud, en el origen de sus 
convicciones nacionalistas, republicanas y cristianas, en detalles mini-
malistas pero claves a la hora de entender su personalidad como su amor 
por el campo, cuánto le inspiraba la “convivencia con los pájaros” o sus 
tempranas obsesiones coleccionistas. Entre la “primavera” siempre re-
cordada de su infancia en Melo y su “inclemente” llegada a Montevideo, 
ya comienza a perfilarse su “estilo zumbón” de siempre, que sería tan 
identificatorio de su personalidad y de su brega política. El registro de 
sus primeras militancias cívicas (su presencia en “Acción”, en “Marcha” 
y en la “Agrupación Nacionalista Demócrata Social” de Carlos Quijano, 
su militancia en el Centro de Estudiantes de Derecho, su activa oposi-
ción al terrismo, su republicanismo apasionado, entre otras), así como 
el señalamiento de las personalidades descollantes con las que alternó 
en aquellos años y de quienes sin duda mucho aprendió (Carlos Quijano, 
Emilio Frugoni, Arturo Ardao, Julio Castro, Enrique y Carlos Martínez 

*   Publicado originalmente como Caetano, Gerardo (2021). El wilsonismo: liderazgo, innovación resis-
tencia al autoritarismo. En José Rilla y Jaime Yaffé, Historia de los partidos y movimientos políticos en Uru-
guay, Tomo 1 (pp. 261-265). Montevideo: Planeta. [ISBN: 978-9915-657-82-0].
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Moreno, Enrique Beltrán, Eduardo Jiménez de Aréchaga, entre tantos 
otros con los que interactuó en sus primeros años en Montevideo), sin 
duda resultan pistas relevantes a la hora de entender sus raíces y el ori-
gen de sus primeras y persistentes definiciones ante temas centrales. 

Tal vez su rol protagónico en el Primer Congreso de la Juventud 
Nacionalista Independiente, celebrado en la ciudad de Durazno del 18 
al 20 de setiembre de 1937, constituya un ejemplo muy especial del pa-
pel central de aquellos años en la forja política e ideológica de Wilson 
Ferreira. En dicho Congreso, como se consigna en múltiples documen-
tos, a Wilson le correspondió informar, en colaboración con el “quija-
nista” Julio A. Cendán, el capítulo de la “Lucha contra el fascismo”, así 
como la tarea de presentar a consideración del Congreso el proyecto 
de declaración relativo a la solidaridad con la juventud española, en el 
que se exaltaba su lucha “por la democracia contra el fascismo inter-
nacional”, al tiempo que se condenaba “enérgicamente la actitud de 
ciertos correligionarios que han adherido a la junta fascista y traidora 
de Burgos”. 1

En 1942, Wilson Ferreira debió optar entre el abstencionismo radical 
defendido por la Agrupación de Quijano o la integración en clave con-
currencista al Partido Nacional Independiente. Enfrentado a ese dilema 
político, se integró desde entonces al grupo “Reconstrucción Blanca” y a 
la Lista 400 liderada por los hermanos Washington y Enrique Beltrán. 
Ello no supuso una ruptura con sus amigos y mentores de años ante-
riores. Como se ha confirmado tantas veces, luego de ese intenso lus-
tro compartido entre 1937 y 1942, las relaciones entre Wilson, Quijano 
y Ardao, por ejemplo, siempre fueron buenas. Respecto a este punto, 
preguntado a propósito del porqué del distanciamiento de Wilson de las 
tiendas “quijanistas”, le relató Ardao a Carlos Luppi: “¿Usted no lo sabe? 
Wilson quería cambiar el mundo, empezando por Uruguay [...] mientras 
que nosotros quedábamos en los límites de nuestra pequeña agrupación 
principista. Lo que más queríamos era escribir. [...] El siguió su camino 
sin que nunca nada empañara la amistad” (2008, p. 48).

1.  Para cotejar el listado de firmantes al Mensaje de adhesión a la Junta de Burgos suscrito por uruguayos 
y residentes en Uruguay, fechado el 9 de setiembre de 1936 (Cfr. Zubillaga, 2015, pp. 250-252). 
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A partir de entonces Wilson encaminó su carrera política que lo lle-
varía a ser dirigente de primera línea, legislador (aunque desempeñó 
suplencias con anterioridad, fue electo por primera vez diputado titu-
lar por el Departamento de Colonia en 1959) y ministro de Ganadería y 
Agricultura a partir de marzo de 1963 y hasta el fin de del segundo cole-
giado blanco en 1967. Como se verá, en este último cargo le correspon-
dería liderar una tarea de especial destaque. Militante y promotor de 
las actividades de la Comisión de Inversiones y Desarrollo Económico 
[CIDE], creada el 27 de enero de 1960 por inspiración del entonces mi-
nistro de Hacienda, Cr. Juan Eduardo Azzini, y con una implemen-
tación efectiva recién a partir de 1963, desde su rol como ministro de 
Ganadería y Agricultura –como han narrado en detalle Buxedas y Pérez 
García (2021)– lideró propuestas de fuerte contenido reformista y trans-
formador, como la defensa del recordado Proyecto de Reforma de las 
Estructuras Agropecuarias o la creación de la Oficina de Programación 
y Oficina Agropecuaria (OPYPA). 

La llamada “CIDE Agropecuaria” que lideró desde el Ministerio pro-
puso un plan agropecuario realmente ambicioso, que suponía objetivos 
centrales como la gradual redistribución de la tierra, el fortalecimien-
to y la tecnificación del ministerio, el mejoramiento de su servicio de 
asistencia al productor. No era una lógica tecnocrática la que sustentaba 
dicho plan, sino una convicción profundamente política. Quien analice 
en profundidad los discursos y la trayectoria política de Wilson Ferreira 
en su gestión al frente del Ministerio entre 1963 y 1967, quien estudie a 
la CIDE, podrá comprobar que allí no había un impulso tecnocrático, 
sino por el contrario había política orientada a un desarrollo productivo 
articulado. Asimismo, sus políticas públicas hacia el agro no eran solo 
económicas sino que tenían un claro sentido social, orientado a la cons-
trucción de un tejido poblacional y productivo dinámico. 

Las propuestas de la CIDE fueron efectivamente políticas, por lo tan-
to no fueron neutrales; allí están las propuestas concretas de leyes que 
pese a que su Ministerio impulsó, no se aprobaron. La ley de reforma de 
las estructuras agropecuarias suponía muchos elementos estratégicos: la 
expropiación de latifundios, los límites máximos de tenencia a futuro; 
la prohibición de la titularidad del dominio o de la explotación rural por parte de 
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sociedades de capital; una nueva política tributaria de orientación finalista; 
entre otros. La ley de semillas apostaba a la difusión del uso de semillas 
de calidad controlada. La ley forestal apuntaba en clave anticipatoria al 
objetivo de estimular la forestación por medio de exenciones fiscales y 
de créditos especiales. La ley de conservación de suelos y aguas perfilaba me-
didas de combate a la erosión de los campos y de racionalización del ma-
nejo del agua. La ley de fertilizantes convergía en la regulación de la pro-
ducción, a través de la comercialización subsidiada de fertilizantes para 
incentivar su uso entre los productores. La ley de cooperativas también 
promovía regulaciones de diversa índole y estímulos al cooperativismo 
en el agro. La ley de procedimientos y sanciones procuraba un instrumento 
para ordenar y unificar el régimen de comercialización de la producción 
agropecuaria. 

Era un plan muy ambicioso que apostaba a un desarrollo distinto, no 
era más de lo mismo respecto al primer colegiado blanco de predomi-
nio “herrero-ruralista”, pero tampoco era restaurador de las propuestas 
agropecuarias del batllismo “luisista”. Sus propuestas estaban inmer-
sas en las ideas de su tiempo, con la influencia manifiesta de la CEPAL, 
el planteo desarrollista, incluso la reconstrucción de viejas propuestas 
muy concretas ajustadas a una nueva coyuntura, en todo lo que se obser-
va un impulso transformador.

En el Congreso Rural del año 1963, Wilson Ferreira Aldunate como 
ministro pronunció un recordado discurso que todavía hoy puede lle-
gar a conmover en su inspiración, tras el impulso de esa visión alter-
nativa de desarrollo rural. No cabe referirse a ese documento como lo 
que habría que hacer en el año 2018 o 2020, sino como la fuente de ins-
piración de muchos principios y orientaciones generales que mantie-
nen vigencia inspiradora. En ese discurso cargado de futuro, Wilson 
Ferreira anunciaba la creación de la OPYPA, hablaba de su otro “amor”, 
“La Estanzuela”, así como reiteraba la necesidad imperiosa de articular 
producción con ciencia y tecnología. Se refería al imperativo de cam-
biar la estructura de la tenencia de la tierra, hablando en contra del la-
tifundio cuando, en datos de entonces, el 75% de las explotaciones rura-
les abarcaban menos de cien hectáreas, pero comprendían solamente el 
8,5% de la tierra total, mientras que en el otro extremo, el 1% del total de 
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predios comprendía más de dos mil quinientas hectáreas y represen-
taba un tercio de la superficie global, según sus propias palabras. Ese 
discurso, como tantas veces se ha dicho, cosechó muchos más silbidos 
y señales de desaprobación que aplausos entre los presentes en aquel 
Congreso Rural. 

En primer lugar –señaló entonces Wilson Ferreira–, los hechos 
dicen claramente que el Uruguay no acompañó la verdadera re-
volución en la tecnología y la práctica agrícolas que se operó en el 
mundo durante los últimos treinta años. [...] Por ello la investiga-
ción científica, necesariamente a cargo del Estado, seguirá impul-
sándose sin desmayos. [...] La propiedad rural se caracteriza desde 
hace muchísimo tiempo por una gran concentración de extensas 
áreas en manos de pocos titulares y la existencia simultánea, en el 
otro extremo, de numerosos predios de tamaño excesivamente re-
ducido, que sin embargo en su total ocupan un área relativamente 
pequeña. [...] En materia de estructuras agrarias, el objetivo fun-
damental estará constituido por promover los cambios necesarios 
para que la tierra sea directamente explotada por sus propietarios 
y que estos propietarios sean básicamente personas físicas. Ello 
porque la tecnología podrá penetrar en toda la dimensión que el 
país necesita solamente si el hombre se identifica con la tierra que 
trabaja y la considera suya. Creemos que la estabilidad social de la 
República está indisolublemente unida a la presencia de una nu-
merosísima clase de pequeños y medianos propietarios de la tierra. 
(Luppi, 2008, pp. 77 y ss.)

En el mismo discurso, Wilson Ferreira señalaba que la tarea de trans-
formar al sector agropecuario no podía ser solamente de un gobierno, 
de un partido, sino que por su envergadura exigía concitar tras de sí un 
gran anhelo nacional que debía estar por encima de partidos o sectores. 

Nunca he creído –señalaba Ferreira– en la necesidad de proclamar 
treguas políticas públicamente, que los partidos continúen con su 
enfrentamiento y su lucha sin desmayo, que esa es su misión, pero 
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es preciso recordar el deber de mantener una lucha dentro de su 
ámbito legítimo. La sociedad en su conjunto debe comprender que 
por encima de nuestra querella cotidiana debe quedar todo aque-
llo que compromete los sagrados intereses del país. (Luppi, 2008,  
pp. 77 y ss.)

De esa forma, la proyección de la “CIDE Agropecuaria” representó uno 
de los símbolos más logrados de una alternativa de desarrollo en el que 
la tecnificación, la calidad, la redistribución, el vínculo entre un Estado 
eficiente y el conocimiento científico articulaban con un compromiso 
político que trascendía las fronteras partidarias. Sin embargo, la Ley 
de Reforma de las Estructuras Agropecuarias del país no alcanzó las 
mayorías necesarias para su aprobación en el Parlamento. Casi todo el 
Partido Colorado menos la Lista 99 de Zelmar Michelini la rechazó, pero 
también lo hizo buena parte de la izquierda, particularmente el Partido 
Comunista. Tampoco tuvo respaldo de una franja considerable de legis-
ladores de la bancada de su Partido Nacional, incluso dentro de su pro-
pio sector.

En esos años fue que ya como un dirigente ascendente comenzó a 
demostrar con creces sus dotes de estadista. Fueron esos rasgos los que 
llevaron a Danilo Astori (invitado por el propio Wilson a trabajar en la 
OPYPA, recién recibido de contador con apenas 23 años) a destacar mu-
chas décadas después “el intenso magnetismo de una de las personali-
dades más fascinantes que ha habido en el país”. O a José Mujica, a decir 
emocionado, en momentos de designar con su nombre a la “Estación 
Experimental Las Brujas” dependiente del INIA, que ese era “un home-
naje a un hombre que se fue, pero que permanece. Wilson no nos precisa 
a nosotros, nosotros precisamos la partitura inconclusa de lo mejor de 
sus luchas”. 2 

2.  Estas declaraciones del entonces ministro de Ganadería y Agricultura José Mujica formaron parte 
de su discurso, pronunciado en el acto del 29 de setiembre de 2008, en el que se cambió el nombre de la 
antigua “Estación Experimental INIA Las Brujas” por el de “Wilson Ferreira Aldunate” (INIA, setiembre 
de 2006, p. 40). 
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Del fiscal parlamentario a la forja de un liderazgo renovador

A partir de la derrota nacionalista en los comicios de 1966 y del retorno 
del Partido Colorado a la titularidad del gobierno, tras la asunción pri-
mero de Gestido (desde marzo de 1967 hasta su muerte en diciembre del 
mismo año) y luego de Pacheco Areco, comienza la historia más recor-
dada de Wilson. Es durante esta etapa crucial en la vida política y perso-
nal del líder nacionalista y del país todo, que se constituyó su liderazgo, 
desde una concepción particular de la política: su convicción sobre la 
necesidad de defender una dimensión épica de la democracia. En aquel 
Uruguay, tan acostumbrado a ese buen sentido rutinario, previsible, de 
las instituciones democráticas en épocas de “normalidad”, la irrupción 
de todo el nuevo clima ideológico, político y cultural de los años sesenta 
no pudo sino provocar una honda perplejidad, en el marco de un país 
estancado en lo económico, sin políticas de desarrollo alternativo y cada 
vez más polarizado en lo social, con un continente latinoamericano con-
movido por impulsos revolucionarios y por dictaduras represivas, fuer-
temente empobrecido y tomado como escenario de una tardía y “calien-
te” guerra fría entre las dos superpotencias. Para enfrentar los nuevos 
desafíos, el sistema político y la sociedad en su conjunto, pero muy es-
pecialmente los partidos tradicionales, requerían renovar sus prácticas 
y recoger finalmente aquel sabio consejo de Gustavo Gallinal cuando el 
debate sobre la Constitución de 1951: para sobrevivir y para servir al país 
en los nuevos tiempos difíciles que se avecinaban, resultaba imperioso 
que sobre todo blancos y colorados reaprendieran a “vivir peligrosamen-
te” (Cfr. Caetano y Rilla, 2003, p. 64). Wilson entendió la profundidad de 
ese reto.

De cara a una juventud rebelde y a un país estancado y polarizado que 
clamaba por alternativas convocantes, el imperativo de nuevos lideraz-
gos democráticos con dimensión republicana se volvía insoslayable. En 
ese contexto tan especial, exacerbado además por la muerte de la casi 
totalidad de los líderes más consolidados de ambos partidos tradiciona-
les en poco más de un lustro (entre el fallecimiento de Herrera en 1959 y 
el de Luis Batlle y Gestido en 1965 y en 1967), fue que pudieron emerger 
nuevos liderazgos de proyección. Aunque con perfiles muy diferentes, 
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algunos ejemplos paradigmáticos en esa dirección fueron los de Jorge 
Batlle en el P. Colorado, Wilson Ferreira Aldunate en el Partido Nacional 
y Liber Seregni en el entonces emergente Frente Amplio. 

Si la épica republicana hubiera sido dominada de inmediato por los 
violentismos entonces en boga y la convocatoria al cambio efectivo no 
hubiera tenido espacios en la militancia social pacífica o en el campo de 
la política democrática, con seguridad la democracia uruguaya hubiera 
caído antes y de la peor manera. Hipótesis contrafáctica tan justamente 
rechazada por nosotros, los historiadores, la invocación de esta conje-
tura solo tiene el valor de recuperar la dramática contingencia de aque-
llos momentos, en los que la violencia y las deslealtades democráticas 
de varios actores, así como el incremento represivo de gobiernos que 
traspasaron en su clave autoritaria los límites constitucionales, impul-
saron un contexto de crisis institucional que se abonaba desde otros fac-
tores internos y externos. 3 En ese marco, del que se aprovecharon y en 
el que crecieron –con fuerte respaldo externo, como se ha podido probar 
de manera concluyente– las fuerzas golpistas en el seno de las Fuerzas 
Armadas, solo una convocatoria sanamente épica que proviniese des-
de la asediada democracia uruguaya podía intentar evitar el desastre. 
Aunque no en soledad, Wilson Ferreira intentó promover desde su par-
tido una respuesta eficaz a ese gigantesco desafío. 

Sus credenciales para liderar un movimiento que primero se quedara 
con las mayorías dentro del Partido Nacional, para desde allí proyectarse 
como alternativa democrática al pachequismo que había hegemonizado 
al Partido Colorado, eran en verdad sólidas: sus antecedentes –como se 
ha anotado– lo ubicaban como un demócrata cabal y como un hombre 
capaz y proclive a impulsar un programa de reformas. A ello venía a su-
marse su destacada actuación parlamentaria, cimentada en particular 
por sus inolvidables interpelaciones a varios de los más connotados 
ministros de la época y por su rol como fiscalizador de los actos de co-
rrupción y de los desbordes represivos del gobierno de Pacheco. Fue ese 

3.  En una de sus clásicas preguntas inteligentemente provocativas, César Aguiar aconsejaba preguntar 
no tanto “¿por qué había habido un golpe de Estado en el Uruguay?” sino “¿por qué había demorado 
tanto en efectivizarse?”, luego de la crisis generalizada iniciada en los cincuenta y la espiral violentista y 
militarista de la década siguiente. 
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sentido épico de la vida política y de la democracia el que dotó de un 
tono tan especial a su comparecencia pública como candidato presiden-
cial en 1971, al frente de la coalición de los Movimientos “Por la Patria” 
(fundado en 1969) y “Nacional de Rocha” (1964), junto a otros sectores del 
nacionalismo. 

Fue en el contexto de esas elecciones decisivas de 1971 que su candi-
datura y la de su compañero de fórmula Carlos Julio Pereira se identifi-
caron con un documento programático titulado “Nuestro Compromiso 
con Usted”. En un marco de polarización manifiesto, criticado por unos 
como “cuasi socialista” y por otros como “tibio reformismo”, este do-
cumento buscó sintetizar el proyecto de desarrollo con el que Wilson 
Ferreira buscaba dar respuesta a un país sometido a una crisis severa y a 
fuertes incertidumbres acerca de su futuro. En este documento progra-
mático se advertía el influjo de destacados técnicos y académicos fuer-
temente identificados con las orientaciones del desarrollismo cepalino.4  
Las propuestas allí contenidas eran de claro perfil transformador y os-
tentaban un tono especialmente audaz en el campo ideológico, en es-
pecial dentro de un Partido Nacional en el que, casi sin interrupciones, 
desde los años veinte había imperado la matriz ideológica del “liberal 
conservadorismo” del herrerismo (Cfr. Caetano, 2011). 

En una primera parte se presentaba en el documento una visión ge-
neral introductoria, en la que se procuraba afirmar la propuesta en los 
contornos de un “centro político”, en contraste con “caminos ajenos y 
recetas extranjeras” así como de “falsos antagonismos”. Se enfatizaba 
en el diagnóstico del “agotamiento de una etapa”, para cuya supera-
ción resultaban indispensables tareas propias de una “comunidad na-
cional”: recrear un tejido de “profundas solidaridades en el quehacer 
nacional”, lo que se proyectaba –como en los tiempos de su ministerio 
durante el segundo colegiado– a través de un enfoque fuertemente so-
cial hacia el medio rural; romper con la “dependencia” histórica para 
lo que urgía enfrentar al “oficialismo y su modelo radical de desnacio-
nalización”; generar alternativas efectivas a las políticas vigentes de 
“represión” y de “endeudamiento externo”; “crear formas nuevas de 

4.  Entre ellos destacaban los economistas contadores Mario Buchelli y José Pedro Laffite, entre otros. 
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organización y de trabajo” en la búsqueda de una “readaptación de la 
comunidad nacional”. 

Luego de esta suerte de proemio se iba en forma directa a las diver-
sas líneas del “compromiso de gobierno”, entre las que se destacaban 
algunas propuestas de claro signo progresista: propender a “cambios 
radicales en la relación hombre-tierra”, en el marco de una “reforma 
integral de las estructuras del sector rural”, desde la adopción de “me-
didas necesarias para eliminar y prevenir la injusta concentración 
de la tierra en pocas manos”; promover “un nuevo contenido social a 
la empresa”, en una dinámica renovada en la que “el Estado, el capi-
tal, el trabajo y la técnica ocupen armoniosamente su lugar en dicha 
gestión”; garantizar “el apoyo del Estado” para la consecución de “un 
sólido sistema cooperativista”; se definía a la desocupación como “un 
crimen social y un error económico”, para cuya superación se incor-
poraba la opción de “políticas de estabilización o de reintegro de los 
poderes adquisitivos perdidos”, así como la consolidación del instru-
mento de la negociación salarial tripartita y la fijación de un “salario 
vital”; se establecía a texto expreso que la “actividad bancaria y el co-
mercio exterior” debían estar “al servicio de los intereses nacionales”; 
para asegurar este objetivo, en la reseña de las medidas específicas de 
“política bancaria y de intermediación financiera”, se incluía en pri-
mer lugar “la expropiación de la totalidad de las instituciones banca-
rias privadas”, a partir de lo cual se diseñaría una nuevo sistema ban-
cario y financiero; en materia de “política tributaria” se anunciaban 
“reformas de fondo del sistema vigente”, orientadas al estímulo de la 
“justicia distributiva” y al impulso de la producción; se enfatizaba en el 
agotamiento del “modelo de sustitución de importaciones”, ante lo que 
se reclamaba orientar al país en el camino de la exportación (“única 
opción”) y de nuevas políticas industriales, con el objetivo del “aumen-
to del valor agregado nacional en los productos de la industria”; entre 
otras (Partido Nacional, 1971).

En la última página del documento, junto a un fragmento de un dis-
curso de Luis Alberto de Herrera pronunciado el 24 de diciembre de 1912, 
aquel de la famosa expresión “las nubes pasan y el azul queda”, se incluía 
un fragmento de las “Bases de acción política-gubernativa del Partido 
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Nacional”, con fecha del 27 de marzo de aquel mismo año de 1971: “Está 
en manos de cada nación el darse un sistema de justicia inspirado en sus 
propias características. Con un sentido nacionalista y espíritu renova-
dor y popular debe orientarse y forjarse el destino del País manteniendo 
su tradición de libertad política y humanizando las relaciones sociales” 
(Partido Nacional, 1971).

En una campaña electoral que fue muy dura y cargada de un espíritu 
de época fuertemente emocional, ese documento programático unido 
en particular a la presencia del liderazgo electrizante de Wilson Ferreira, 
constituyeron uno de los principales efectos removedores de aquellas 
elecciones históricas. Fue también esa combinación corporizada en el 
carisma especial del ya líder nacionalista lo que literalmente hechizó a 
muchos ciudadanos, en especial a muchos jóvenes, como lo testimonia 
en su biografía Carlos Luppi, en un fragmento memorable cargado de 
color de época y de proyección generacional, al relatar sus impresiones 
el día en que se hizo wilsonista para siempre, luego de escuchar un dis-
curso del líder nacionalista: 

El discurso –nos cuenta Luppi–[...] fue cerrado con una ovación to-
tal de pie y con gritos de ¡Viva la Patria! y ¡Viva Wilson! Yo aplaudí 
hasta que la ovación terminó. Había escuchado en palabras claras 
y sencillas todo lo que yo pensaba y no sabía expresar. Anonadado, 
[...] me animé a ir a saludarlo, sorteando la muchedumbre que lo 
rodeaba. Cuando estuve frente a él sentí que su mirada –cálida y 
penetrante a la vez– me recibía con afecto. La enorme sonrisa le 
brillaba en la cara. Me preguntó a boca de jarro qué estudiaba. 
Cuando le contesté que Ciencias Económicas su satisfacción pare-
ció aumentar. Me palmeó y me despidió con un: “bueno, muchacho, 
a trabajar”, que evidentemente era sinónimo de militar. Salí de ahí 
escondiéndome, sabiendo que demoraría en volver, pero que ahí 
estaban mi deber para con el país, mis próximos años y mi humilde 
destino. (Luppi, 2008)

Siempre debe tratar de evitarse el anacronismo en la interpretación de 
los procesos históricos. Los muy buenos resultados electorales obtenidos 
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por el wilsonismo en aquella instancia 5 no solo fueron la expresión de 
un liderazgo carismático. Fue el fruto de la combinación entre una pro-
puesta transformadora, para el país y en particular para el P. Nacional, 
con el magnetismo de un caudillo civil que supo expresarla y que emer-
gía con toda su fuerza. Esa síntesis entre innovación programática y ca-
risma fue el imán que pudo promover aquel proyecto y también un estilo 
que marcarían a la política uruguaya en los duros años que se avecina-
ban. La novedad del wilsonismo con seguridad no hubiera sido persua-
siva sin una propuesta de ideas renovadoras que lo acompañara. En esa 
urdimbre compleja de ideas y de estilo, pese a quien pese, es que radican 
aspectos sustantivos de su legado como estadista y las raíces de un lide-
razgo político e ideológico que prevaleció en su partido hasta su muerte. 

“Para salir no hay que entrar”6

Pero fue antes que nada su combate sin tregua frente al autoritarismo 
civil primero y ante la dictadura civil militar después los que le hicieron 
ganar para siempre un lugar de destaque especialísimo en el corazón 
de la ciudadanía democrática del país y un espacio indiscutido, más allá 
de toda discrepancia, en la historia nacional. En aquellos años difíciles, 
plenos de equívocos y perplejidades, buscó en forma denodada el cami-
no de las salidas viables y legítimas ante la deriva golpista. No se quedó 
de manos cruzadas frente a la corrosión de las instituciones impulsada 
“desde adentro” ni tampoco fue pasivo frente a la espiral de violencia, 
viniera de donde viniera. Más allá de los avatares de las intensas nego-
ciaciones políticas de aquellos años y de los “espejismos” tramposos que 
emergieron por entonces (nada menos que Juan María Bordaberry con-
vocando “a la defensa de las instituciones”, la falsa dicotomía “pueblo vs. 
oligarquía”, el supuesto “febrerismo” transformador dentro del ejército, 

5.  La fórmula Ferreira-Pereyra obtuvo aproximadamente los dos tercios del lema, casi duplicando los vo-
tos de la fórmula Aguerrondo-Heber. En disputado y controvertido final, el lema P. Colorado prevaleció 
sobre el P. Nacional por apenas 12.802 sufragios. 

6.  La expresión pertenece a Wilson Ferreira, extraída de un casete con uno de sus mensajes enviado 
desde el exilio aproximadamente en junio de 1976. 
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etc.), supo finalmente mantener la brújula democrática en medio de la 
expansión de “confusiones peligrosas”, como por entonces sentenció 
Carlos Quijano desde uno de sus memorables editoriales de Marcha. 
Aunque cometió errores (él mismo reconoció como tal su voto y el de los 
legisladores de su sector a la “Ley de seguridad del Estado” de julio de 
1972), a contramano de algunas versiones que han buscado prosperar en 
los últimos tiempos, mantuvo siempre su firme oposición al golpismo 
militar, cualquiera fuera su signo. Esta posición fue mantenida por el 
líder nacionalista pese a que varios de sus contactos e informantes con 
las Fuerzas Armadas claramente revistaban en el bando golpista e inten-
taron confundirlo (Cfr. Lessa, 2012, pp. 51 y 52).

Algún día, que no será lejano –diría Wilson en un mensaje radial del 
13 de febrero de 1973– podremos decir en detalle, sin causar daños a 
la República, precisamente aquello que se quiere defender, cuánto 
hemos hecho ininterrumpidamente, sin descanso, para preservar-
le al país su sistema democrático de gobierno y sus instituciones 
históricas, esas que son casi definidoras de la nación. Y cuando esa 
historia se escriba, se verá con cuánta ceguera, con cuánta obstina-
ción, con qué total ausencia de grandeza tuvimos que enfrentar-
nos; se verá cuánta carencia de sentido político y de visión históri-
ca encontramos nuevamente. Pero para eso tiempo habrá. (Luppi, 
2008, p. 163)

A continuación de aquel golpe de Estado en dos tiempos de 1973 siguió la 
“noche larga” de la dictadura, que para Wilson significó antes que nada 
el exilio, compartido con miles de compatriotas unidos en el enfrenta-
miento al régimen, en solidaridad directa con las duras y difíciles resis-
tencias de adentro. Exilios e inxilios, cárcel y tortura, destierro y lejanía, 
múltiples formas de enfrentamientos a la dictadura, coincidentes todos 
a su manera en un objetivo común de libertad frente al dominio espurio 
de la dictadura y sus prácticas de terrorismo de Estado. En las crónicas 
sobre su exilio que se han hecho emerge un Wilson distinto, con la firme-
za épica de siempre, pero con el compromiso íntimo y no menos heroico 
de las pequeñas experiencias compartidas con sus compatriotas en el 
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mundo: son aquellas dos misteriosas botellas de champagne compradas 
sin saber para compartir en un diciembre de frío y nostalgia en las calles 
de Florencia con uruguayos encontrados y hermanados al azar; es la so-
lidaridad del encuentro cálido con Roque Máspoli y con Mario Benedetti 
en Perú; es sobre todo la vivencia tan íntima y profunda de la tragedia 
de mayo de 1976 en Buenos Aires, con los viles asesinatos de Michelini, 
Gutiérrez Ruiz, Whitelaw, Barredo y Liberoff, en el marco de una acción 
coordinada del Operativo Cóndor de la que se salvó por minutos. 

Pese a ser tan conocido y narrado, el trágico episodio de los asesina-
tos de mayo de 1976 nos permite introducirnos de una manera diferente 
en la peripecia de Wilson en aquellos años sombríos. Emerge así la pro-
fundidad de la relación no solo personal sino también política entre el lí-
der nacionalista y Zelmar Michelini, que de haber tenido más tiempo tal 
vez podría haber cambiado el giro y la orientación de muchos procesos 
ulteriores. Surgen las múltiples facetas de su militancia internacional 
por cuánto foro encontró para denunciar la dictadura uruguaya y sus 
desmanes, la triste suerte corrida por las principales víctimas del régi-
men, los detenidos desparecidos y los presos políticos. Se pone de mani-
fiesto a cada paso esa capacidad casi inherente a la condición de blancos 
que es la de “saber contar” historias, la de construir relatos que puedan 
combinar emoción y razón, los compromisos políticos con las vivencias 
personales más íntimas y reveladoras. Surge entonces esa capacidad na-
rrativa y discursiva que tanto puede verse en el seguimiento de las cartas 
y de los mensajes en casete de Wilson desde el exilio, como también en 
otras historias y anécdotas personales que han podido registrarse. 

También allí radicaba el Wilson estadista. Esa dimensión se ve en el 
amor irrenunciable por el Uruguay que tanto extrañaba y que lo llevaba 
a recorrer en las noches del exilio con Susana Sienra, su esposa y com-
pañera, “las páginas de las guías telefónicas de Uruguay para recordar 
a los amigos y a los lugares” del país añorado.7 Pero también se hallaba 
en sus preocupaciones ideológicas lo que juzgaba como ciertos “des-
víos” en las orientaciones de algunos correligionarios y amigos que le 
preocupaban, en especial porque se alineaban en cierto modo con las 

7.  Este relato entrañable nos ha sido narrado por Daniel Corbo. 
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modas “ultraliberales” que comenzaban a predominar en Occidente y 
que él rechazaba con firmeza. En una carta que le dirigiera a Carlos 
Julio Pereira fechada el 20 de octubre de 1977, así se quejaba Wilson a 
propósito de un fragmento de un documento emitido por entonces por 
sectores del P. Nacional ante la visita del diplomático norteamericano 
Terence Todman: 

[…] no me entusiasmó la referencia a los votos obtenidos por “el 
capitalismo” frente a la izquierda (en 1971), porque me despierta 
reminiscencias de la “caravana de la democracia” y de “la democra-
cia ganó” que me inflaman el hígado. Y además porque las palabras 
tienen significado cambiante según dónde o a quién se digan. Aquí 
en Europa, ser nacionalista es ser una porquería y en el Uruguay 
es cosa trascendente y estupenda. Lo de capitalismo, que es verdad 
en la medida en que no somos colectivistas, no se interpreta gene-
ralmente como su reconocimiento como uno de los factores de la 
producción, sino que se lo toma con cierto sentido peyorativo: ge-
neralmente designa un sistema donde el interés egoísta del capital 
suprime toda consideración social. Este es el significado en el léxico 
del papa o de [John] Kennedy o aún de Margaret Thatcher. (Ferreira 
Aldunate, [20 de octubre de 1977] 2013, p. 94)

A partir de entonces se sucede a ritmo de vértigo la historia más cercana 
de los últimos tramos del exilio, los forcejeos y las disputas de la transi-
ción, las polémicas suscitadas en las negociaciones con los otros parti-
dos y con los militares, su épico retorno del 16 de junio de 1984, su pri-
sión, las elecciones con partidos y políticos proscriptos de noviembre de 
1984, la gobernabilidad dada al flamante gobierno electo de Sanguinetti, 
que anunciaría con generosidad apenas liberado en su famoso discur-
so de la explanada municipal. Le quedaba poco tiempo y él no lo sabía. 
Sobrevendrían sus intentos por influir al menos con parte de sus ideas la 
conducción de un gobierno que él sabía bien distinto al que había soñado 
tantas veces en el exilio, sus aprestos para consolidar la transformación 
de su Partido Nacional desde la presidencia del Directorio, hasta su muy 
polémica participación en la sanción de la llamada Ley de Caducidad de 
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la Pretensión Punitiva del Estado, votada en el Parlamento en diciembre 
de 1986. Este hecho sería sin duda una de las circunstancias más polémi-
cas y difíciles de su vida política, en el marco de un contexto cargado de 
opciones complejas. 

Desde el conocimiento cercano y sin duda doloroso del impacto que 
su decisión causaba entre tantos militantes y ciudadanos nacionalis-
tas que lo idolatraban, con seguridad, como se señala en el libro antes 
citado de Carlos Luppi, Wilson vivió en forma muy dramática aquellas 
circunstancias. 

Cuando yo salgo a la calle –confesó por entonces–, cuando encuen-
tro compañeros o adversarios políticos, todos, prácticamente to-
dos, se me dirigen planteándome dos exigencias contradictorias, 
sin darse cuenta: “Por favor no aflojen [pausa] y arreglen”. [...] ¿Cómo 
respondemos nosotros, los dirigentes políticos, a esta exigencia, a 
veces contradictoria de la gente, pero que sin embargo responde 
a un sentimiento fácilmente conciliable? Yo digo: primero no olvi-
dando que somos dirigentes. Los dirigentes dirigen. Y someten su 
actividad al juicio de sus conciudadanos. No deben dejarse dirigir 
por ellos. Esta es la belleza y el riesgo de nuestra difícil profesión. 
(Luppi, 2008)

Como en tantas otras circunstancias de su vida, la decisión de Wilson 
Ferreira fue entonces decisiva y estuvo en el centro de la polémica. Lo 
que nunca nadie podrá decir con verdad es que evadió las exigencias de 
la hora, que prefirió escapar tras algún atajo o que se “lavó las manos”. 

“[…] la nación más nación de todas […]”

Wilson no tuvo mucho más tiempo. Una enfermedad cruel e injusta lo 
sorprendió y avasalló con celeridad, como si fuera la única manera de 
terminar con aquella presencia tan vital. Frente al impacto de las huellas 
devastadoras del cáncer, supo mostrar la gallardía de no esconder su in-
creíble cambio de aspecto. Nadie podía creerlo, nadie podía reconocer 
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su figura el día que en pleno tratamiento concurrió al Palacio Legislativo 
para presidir una reunión partidaria. Ni en esas circunstancias dolorosas 
quiso ocultarse. De todos modos pudo igualmente ser reconocido por el 
timbre resistente y voluntarioso de su voz, por la permanencia hidalga de 
su estilo, a pesar de todos los pesares, y por la tozudez de su humor. El 25 
de diciembre de 1987, por cadena de radio y televisión, un Wilson sin pelo, 
de aspecto irreconocible tras los estragos de la enfermedad y el tratamien-
to de quimioterapia, dejaba su último mensaje a los uruguayos: 

El Uruguay –dijo en uno de los principales pasajes de su discurso– 
tiene una tradición artiguista que le impone una voluntad integra-
dora, sin la cual ningún camino de futuro está abierto. Y tenemos 
los uruguayos, por encima de nuestras diferencias políticas e ideo-
lógicas, un esquema de ideales que nos es común, y hace de noso-
tros una entrañable comunidad espiritual, y definir al país como un 
estupendo país. En esas condiciones, la tarea es difícil pero está a 
nuestro alcance (Luppi, 2008, pp. 472-474). 

Al final de sus días, volvía con firmeza su vieja convicción, el eje de su 
legado: su idea primera que el Uruguay era “la nación más nación de 
todas”, porque “era y solo podía ser una comunidad espiritual”. 

El Uruguay es –señaló Wilson Ferreira en una conferencia sobre el 
tema del nacionalismo en 1970– y solo es una comunidad espiritual. 
[...] Una nación, sentirse integrante de una nación equivale a com-
partir un esquema de ideas, que no quiere decir una unanimidad 
ideológica. A veces el esquema radica precisamente en el respeto de 
la discrepancia, pero entonces este estilo es el que está integrando 
la comunidad ideológica. Es además un conjunto de factores espi-
rituales que se van dibujando, que son muy difíciles de definir, pero 
que son muy importantes. [...] ¿Cómo se defienden los países [...]? 
Se defienden exaltando valores espirituales.

Eso mismo diría, con mayor radicalismo y convicción, diez años después, 
en plena dictadura, en su mensaje desde el exterior para comprometer el 
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voto por NO ante el proyecto de Constitución que los militares plebisci-
tarían en noviembre de 1980:

Hay una cosa sobre la cual yo vengo insistiendo hace no menos de 
veinte años; [...] la mayor parte de ustedes me lo deben haber oído 
repetidas veces y me importa volvérselos a decir una vez más. El 
Uruguay es y solamente es una comunidad espiritual. [...] “Aquí nai-
des es más que naides”. Nunca he oído definición más hermosa de 
lo que el Uruguay ha sido y, más todavía, de lo que el Uruguay ha 
querido ser a lo largo de toda su historia. Eso es el Uruguay, cosa 
muy importante y muy definitoria, pero, también es verdad que si 
llegáramos algún día a perder eso, del Uruguay poco nos quedaría. 
[...] El problema, todo el problema, no es de ellos; el problema, todo el 
problema, es nuestro, de nosotros con nuestra conciencia. Un hom-
bre libre es un hombre que, coaccionado, descubre dentro de sí el 
poder y la alegría de decir que ¡¡NO!! (Morelli, 2004, pp. 135, 136 y 156)

Ya en democracia, padeciendo los primeros síntomas de su enfermedad, 
el 10 de julio de 1987 Wilson Ferreira volvería sobre el tema pero con una 
profundidad aun mayor, en el marco de una conferencia organizada 
por el CELADU en los salones del Banco Central. Tituló a su exposición 
“Nacionalismo y latinoamericanismo”. 

Cuando durante los años de la dictadura yo recorría el mundo de-
nunciando que se ayudara a esta pequeña tierra a defenderse de esa 
agresión (de la dictadura), repetía que una dictadura es trágica para 
cualquier rincón del mundo, pero más para el Uruguay, que no veía 
amenazado solamente su régimen de convivencia, sino que veía 
amenazada su propia posibilidad de sobrevivir como Estado, como 
nación. [...] ¿Pero qué es esto de ser uruguayo? Bueno, es esto a que 
acabo de referirme, es sentirse integrante de una comunidad espi-
ritual. ¿Hecha de qué? De la conjugación de esos valores que cultiva-
ron todos los uruguayos hasta el punto de que terminaron atrapan-
do aun a los que querían destruirlos, obligándolos a simular. [...] Lo 
que queremos es reconstruir aquel núcleo común originario, y ello 
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hace que todo nacionalismo uruguayo, argentino, boliviano, brasi-
leño, sea necesariamente latinoamericano. No hay modo de ser pa-
triota de patria chica si no se es simultáneamente y por eso mismo 
patriota de la gran patria latinoamericana. Quizás los uruguayos 
fuimos los últimos en entenderlo en América Latina. Los uruguayos 
y los argentinos. [...] El nacionalismo cobra sentido solamente en 
función de la universalidad que realiza. [...] América Latina es tie-
rra de porvenir pero no necesariamente de porvenir esperanzador. 
Vamos a esforzarnos para que realmente lo sea. (Ferreira Aldunate, 
1993, pp. 315 y ss.)8

* * *

Wilson Ferreira debe ser reconocido, más allá de toda discrepancia 1po-
sible, como uno de los grandes constructores de esta “comunidad espi-
ritual” que sigue siendo el Uruguay. Más allá de errores o aciertos, de 
cercanías o distancias, su vida habla de los valores que ayudó a forjar, 
del tipo de ciudadano que con su acción política y su peripecia vital con-
tribuyó a generar. Y tal vez esa sea la condición máxima de un auténtico 
“hombre de Estado”. 

El registro de su trayectoria, de su vida y de su obra, el análisis del 
“wilsonismo” como tradición política, continúa emplazándonos a los 
uruguayos todos con su provocación vigente. Es como alguna vez narró 
su esposa Susana Sienra, describiendo lo que hacía Wilson en el viaje de 
retorno a Montevideo luego de ser liberado de su prisión en el cuartel de 
Flores: “Cada poco rato abría la puerta del ómnibus y exponía su cabeza 
al aire diciendo: ¡Qué lindo el vientito uruguayo! ¡Qué lindo este viento 
de cada día!”.

8.  Por ejemplo, en el archivo personal de Alberto Methol Ferré se encuentra el texto de una propuesta que 
elaborara bajo el título “Pensamientos para el eje de un nuevo programa”. En esa elaboración, fechada en 
1987 y dirigida a Wilson Ferreira Aldunate, Methol fundaba un planteo programático en procura de “ha-
cer de (las elecciones de) 1989 la batalla del Uruguay del 2000”. El planteo, que incluía la realización de dos 
giras regionales como parte del proceso, era dirigido por Methol a Wilson Ferreira, a quien entonces veía 
como “el único que puede asumirlo y ponerlo en marcha” (Archivo Methol Ferré, 1 de octubre de 1987). 
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 En el Uruguay he encontrado [...] un gran optimismo, un increíble optimismo.  
Todo se construye para el futuro [...]. En el Uruguay existe la creencia de que la 

educación es el supremo fin, cuando no deja de ser un medio. Existen [...] demasiados 
profesores, demasiados universitarios. El trabajador manual ha sido abolido. Y se ha 

establecido así un desequilibrio forzado, según mi opinión [...]. He visitado nume-
rosas escuelas en el Uruguay y me ha asombrado ver que los niños sabían quién es 

Bernard Shaw o Lenin, pero desconocen en absoluto el nombre de los apóstoles […].

(Rosita Forbes, reportaje en La Tribuna Popular, febrero de 1932).

Una biografía singular 

La mirada de viajero que se incorpora en este capítulo se trata en ver-
dad de un caso muy singular.1 Modelo de exploradora aventurera, con 
una auténtica vida de novela, Rosita Forbes recorrió gran parte de Asia, 
África y América del Sur, en busca de ciudades míticas y experiencias 

*  Publicado originalmente como Caetano, Gerardo (2011). La “célebre exploradora” Rosita Forbes en el 
Uruguay de comienzos de los años 30. En Gerardo Caetano, La república batllista. Tomo 1: Ciudadanía, repu-
blicanismo y liberalismo en Uruguay (1910-1933) (pp. 281-296). Montevideo: EBO.
1.  Todas las referencias biográficas y bibliográficas que siguen sobre la vida de Rosita Forbes fueron 
tomadas fundamentalmente del sitio web www.viajeros.com. En algún caso se complementó con infor-
mación extraída de otros sitios similares. 
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desafiantes. Con su nombre real, Joan Rosita Torr, había nacido en 
Inglaterra en 1893. En 1911 se casó con el coronel Ronald Forbes, a quien 
acompañó en sus expediciones a través de la India, China, Australia y 
Sudáfrica. Se divorció del coronel en 1917, pero su vida de aventuras y 
viajes continuó. 

Su primer gran viaje como exploradora –y de hecho, el más famoso y 
recordado– tuvo lugar en el invierno de finales del año 1920 y comienzos 
de 1921, cuando en compañía del explorador egipcio Ahmed Hassanein 
Bey, tomó la decisión de cruzar el desierto de Libia –entonces bajo ocu-
pación italiana– para alcanzar la mítica ciudad prohibida de Kufra. Este 
lugar perdido entre los oasis del gran desierto del Sahara, con habitan-
tes hostiles a los extranjeros, fue la primera meta entre los recorridos de 
Rosita. Después de seis meses de cuidadosa preparación se unió a una 
caravana de camellos. El ambiente en la ciudad era de por sí hostil, pero 
para cualquier extranjero la posibilidad de ser descubierto allí sin auto-
rización podía significar la muerte.

Rosita viajó disfrazada de mujer árabe, adoptando la personalidad 
de una circasiana llamada Khadija. Bajo la misma identidad visitaría 
después Yemen. El viaje no fue para nada sencillo: ella y su guía fueron 
robados, cayeron prisioneros de los beduinos, sufrieron tempestades de 
arena y encontraron una caravana entera muerta en las dunas. Todas 
estas historias se encuentran narradas en el libro El secreto del Sahara: 
Kufra, libro que escribió la misma Rosita y por el que se hizo muy famo-
sa. Finalmente consiguió su meta y se convirtió en la primera mujer no 
musulmana en entrar en la ciudad de Kufra. Allí pudo tomar fotos de 
la ciudad y sus habitantes, con una cámara oculta bajo el velo. Rosita 
también aprendió por sí misma los rudimentos de topografía y desde 
Kufra viajó para señalar una nueva ruta hacia Egipto. En ese contexto, se 
convirtió en amiga personal de Lawrence de Arabia, con quien mantuvo 
encuentros secretos en El Cairo. No hay certezas sobre la intención de 
estos encuentros, ya que los rumores de la época decían que Forbes no 
solo era aventurera por su cuenta, sino que secretamente trabajaba para 
el espionaje del Reino Unido.

Luego del éxito de su primera expedición, Rosita fue por más. En 
1925 viajó desde Marruecos hasta Etiopía y allí rodó una película titulada 
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“Desde el Mar Rojo hasta el Nilo Azul”, de la que lamentablemente solo se 
conservan hoy seis minutos. Este viaje fue toda una aventura perio-
dística: llevó con ella a un cameraman y juntos hicieron 1.100 millas en 
lomos de mula en busca de material fotográfico. De este viaje también 
sacó provecho escribiendo su segundo libro de aventuras y viajes: Desde 
el Mar Rojo hasta el Nilo Azul: las aventuras abisinias. Cinco años después, 
recorrió Siria, Palestina, Irak y Jordania. También visitó Persia, Kenia 
y Rusia. En todos estos países entrevistó a numerosos líderes políticos 
e investigó la forma de vida y la cultura de cada sitio. Su interés ya no 
era solo la aventura: conocer otros estilos de vida, otras concepciones 
del mundo, fascinaba a Rosita tanto como el mismo hecho de viajar y su 
interés fue creciendo, por lo que terminó siendo miembro de la Royal 
Geographical Society. En 1935 atravesó Afganistán, país también pro-
hibido a los extranjeros y sobre el que escribió un nuevo libro: La ruta 
prohibida: de Kabul a Samarcanda. Para cumplir esta meta, Rosita alquiló 
un coche con chofer, echó su equipaje en la valija, además de su cámara 
de fotos y muchos rollos y así emprendió el gran viaje desde Peshawar 
(Pakistán), al pie del paso Khyber, hasta Kabul, de allí a Mazar-I-Sharif y 
por último a Samarcanda. 

El tiempo y sus intereses hicieron que trabajara también como pe-
riodista política. Entrevistó a líderes de todo el mundo (D’Annunzio, 
Mussolini, Clemenceau, Lawrence de Arabia, Hitler, el rey Faisal, Haile 
Selassie, Roosevelt, Kemal Atatürk, Getulio Vargas, Juan B. Justo, en-
tre muchos otros), y escribió varias novelas. Tres de ellas se llevaron al 
cine: From Red Sea to Blue Nile (Del Mar Rojo al Nilo azul), de 1925, The white 
sheik (El sheik blanco), de 1928, y Fighting love (Peleando por amor), de 1927. 
Luego de tantos recorridos y aventuras, Rosita volvió a casarse, esta 
vez con el coronel Arthur McGrath, con quien recorrió varios países de 
Sudamérica, hasta instalarse finalmente en las Bahamas. Tras una vida 
intensa y desafiante, murió en Bermuda en 1967. 

Sus trabajos y sus publicaciones le valieron la condecoración de va-
rias sociedades científicas: la Sociedad Geográfica de Amberes, la Sociedad 
Geográfica de Francia y la Royal Society of Arts de Gran Bretaña cele-
braron la intrepidez y la voluntad de conocimiento de esta gran viajera. 
Entre los libros escritos por Rosita Forbes, en inglés, figuran: Unconducted 
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Wanderers (Pacific Islands and Far East); The Secret of the Sahara: Kufara; 
Adventure: Being a Gipsy Salad: Some Incidents, Excitements and Impressions 
of Twelve Highly-Seasoned Years; From Red Sea to Blue Nile: Abyssinian 
Adventures; Conflict: Angora to Afghanistan; Eight Republics in Search of 
a Future (South America); Forbidden Road–Kabul to Samarkand; India of 
the Princes; A Unicorn in the Bahamas; Gypsy in the Sun (Autobiography); 
Appointment with Destiny (Autobiography); Sultan of the Mountains: The Life 
Story of Raisuli. Un dato notable de esta gran aventurera es que recién en 
noviembre del 2010, uno de sus libros, su autobiografía Gypsy in the Sun 
(Gitana al sol) fue por primera vez traducida al español.2

Rosita Forbes y el Uruguay: “[…] un país gobernado por locos” 

La primera referencia que el suscrito tuvo sobre la existencia de Rosita 
Forbes y sobre su pasaje por el Uruguay (por lo que sabemos, nadie antes 
había reparado en este acontecimiento y en su peculiar visión sobre el 
país) fue a partir del relevamiento del periódico nacionalista La Tribuna 
Popular de 1932, en el marco de una investigación en torno al proceso gol-
pista que epilogaría con la crisis institucional del 31 de marzo de 1933. En 
ese contexto, pudimos fichar en dicho periódico un reportaje que se le hi-
ciera por entonces a Rosita Forbes, en el que se recogía con avidez sus tes-
timonios sobre el Uruguay. De algún modo, se manipulaba también sus 
expresiones para integrarlas en la campaña desatada entonces contra el 
batllismo, de la que participaba activamente este periódico nacionalista. 

En ese marco de conflicto, la prensa antibatllista daba a publicidad 
de manera frecuente por aquellos años el registro de visiones singu-
lares de observadores extranjeros sobre la realidad uruguaya, presun-
tamente comprometidos en un juicio adverso sobre la experiencia re-
formista. Entre otros muchos resultaba en verdad particular la muy 

2.  Cfr. Gitana al sol. La autobiografía de esta escritora y viajera empedernida es una fascinante vuelta al mundo 
de ayer (Forbes, 2010). En este libro, con traducción y notas de Catalina Rodríguez, Rosita Forbes narra a 
través de 46 capítulos sus peripecias como exploradora entre 1920 y 1935. El capítulo en el que refiere su 
primera visita al Uruguay es el XXXI, titulado “1931. El fin de la España monárquica. Mi vida da un giro. 
Brasil. Un nuevo amigo en Uruguay” (pp. 350-369).
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peculiar descripción que del Uruguay y su vida política hacía en 1932 
Rosita Forbes, calificada entonces como “periodista inglesa” que acababa 
de terminar su periplo por ocho países sudamericanos (Brasil, Uruguay, 
Paraguay, Argentina, Chile, Bolivia, Perú y Ecuador, en ese orden). En 
esos momentos estaba precisamente terminando de escribir su libro 
con las crónicas de su viaje sudamericano.3

En un informe que publicó entonces La Tribuna Popular, bajo el su-
gestivo título de “El Uruguay es un país gobernado por locos”, Forbes 
anticipaba algunas de las impresiones que le había provocado su primer 
contacto con el país un año atrás: 

Después de haber dejado el Brasil [...] llegar al Uruguay es un rudo 
motivo de contraste. Desde aquel edén se llega a esta otra nación, 
donde [...] está entablada la lucha más moderna del mundo, un ex-
perimento comparable al de Rusia, destinado a dejar exhausto al 
capital. Desde el jardín edénico a la utopía: he ahí el camino recorri-
do cuando se va desde el Brasil al Uruguay [...]. El esfuerzo por ade-
lantar la legislación en el Uruguay, las nuevas leyes de progresista 
alcance social, ofrecen el espectáculo, en efecto, de una gran valen-
tía, pero también, si me es permitido decirlo, el de un optimismo 
un poco acentuado. He creído siempre en el socialismo, [...] pero así 
como he abominado siempre del feudalismo en todas sus formas, 
no puedo dejar de ver en el Uruguay [...] una suerte de feudalismo 
al revés. La reacción es tan extremada que invierte los términos, y 
donde antes se elevaba la supremacía excesiva del capital, se levan-
ta hoy la supremacía excesiva del obrero. No se puede construir con 

3.  El libro que recogería toda la crónica de su viaje, Eight republics in search of a future. Evolution and re-
volution in South America, de 342 páginas, termina con la constancia de la autora sobre que culminó su 
escritura en Montevideo, el 27 de octubre de 1932. Este libro fue publicado en su primera edición por 
la editorial Cassel and Company, Ltd. en abril de 1933. Su segunda edición, que es la que nos regaló el 
embajador británico en Uruguay en octubre de 2007, fue publicada en noviembre de 1935 y perteneció a 
la biblioteca privada del embajador inglés Millington Drake. Ambas ediciones del libro están dedicadas 
a Arthur, sin duda el coronel Arthur McGrath, su segundo esposo, quien la acompañó durante todo su 
periplo sudamericano. El libro cuenta con un prefacio a cargo de Viscount D’Abernon, figura de muy 
especial destaque en el Foreign Office por entonces. Por lo que nos consta, no existen copias del libro de 
Rosita Forbes sobre su viaje sudamericano de comienzos de los años treinta en ninguna de las principa-
les bibliotecas nacionales y municipales, por lo menos de Buenos Aires y Montevideo.
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actos de parlamento [...]. El experimento del Uruguay –admirable 
por tantos otros conceptos– produce en ese país la impresión de 
que los hombres son libres y los capitales están condenados. Esto 
no pasa de ser una utopía [...]. En el Uruguay he encontrado [...] un 
gran optimismo, un increíble optimismo. Todo se construye para el 
futuro [...]. En el Uruguay existe la creencia de que la educación es el 
supremo fin, cuando no deja de ser un medio. Existen [...] demasia-
dos profesores, demasiados universitarios. El trabajador manual 
ha sido abolido. Y se ha establecido así un desequilibrio forzado, se-
gún mi opinión [...]. He visitado numerosas escuelas en el Uruguay 
y me ha asombrado ver que los niños sabían quién es Bernard Shaw 
o Lenin, pero desconocen en absoluto el nombre de los apóstoles (La 
Tribuna Popular, 5 de febrero de 1932, p. 8).

Días después, La Tribuna Popular comentaba así las declaraciones de la 
periodista inglesa: “Rosita Forbes nos conceptúa inconscientes y lo que 
es peor, con toda razón [...]. Pero cumple advertir, para la historia, que 
no todos los uruguayos somos políticos, o lo que es lo mismo: no todos 
somos locos” (La Tribuna Popular, 9 de febrero de 1932, p. 4).

Más allá de lo altisonantes y exóticas que sonaban las consideracio-
nes y evaluaciones que hacía Rosita Forbes sobre el Uruguay, su sor-
prendente “mirada” no dejaba de despertar interrogantes múltiples. La 
crónica de su viaje por el Uruguay en verdad no tenía ni tiene desperdi-
cio. También llegó al país “por el fondo”, al decir de Methol Ferré, desde 
el Brasil y por Rivera, como había ocurrido en 1922 con José Vasconcelos. 
El origen de su viaje “de exploración” sobre ocho países de América del 
Sur ha sido narrado por la propia Forbes en su autobiografía antes refe-
rida. Allí relata cómo en 1931 conoció a Lord D’Abernon (que luego pro-
logaría su libro con las impresiones y comentarios de viaje), importante 
figura del Foreign Office,4 y a Lord Farington, “creador de la River Plate 

4.  Edgard Vincent, First Viscount D’Abernon (1857-1941) fue un destacado político y diplomático británi-
co. Miembro del Partido Conservador, ocupó importantes destinos diplomáticos, entre los que destaca 
su actuación como integrante de la Interallied Mission to Poland para mediar en la guerra ruso-polaca de 
1920, Embajador ante la República de Weimar (1923-1926), integrante de la Royal Commission on Impe-
rial Trade, entre otros. También trabajó con especial dedicación en el tema de los intereses británicos en 
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House, símbolo empresarial británico en todo el continente latinoame-
ricano”. De acuerdo con su relato, fue este último quien organizó su via-
je por un año en América del Sur, invitada (y financiada) por la “British 
Railways and Land Development Companies” (Forbes, 2010, p. 352). En 
una nota introductoria a su libro de viaje, Forbes en sus agradecimientos 
da pleno testimonio del fuerte respaldo político que tuvo su periplo tanto 
en Inglaterra como en los países sudamericanos que visitó. Allí expresa su 
reconocimiento a los presidentes y gobernantes de los países visitados, a 
los embajadores británicos que apoyaron su viaje, así como a empresarios 
y diplomáticos que la ayudaron en su larga travesía (Forbes, 1935, p. x).

En su prefacio, Lord D’Abernon dejaba expresa constancia de que 
valoraba como “correctas” y asumía “con gran respeto” las opiniones 
de Forbes sobre Sudamérica, a lo que agregaba: “Si son correctos [sus 
comentarios], es importante que se les dé la máxima publicidad posi-
ble, pues no hay otro lugar en el universo donde los intereses ingleses 
estén más directamente implicados que en Sudamérica; no hay otro lu-
gar donde el correcto entendimiento del posicionamiento de Inglaterra 
tenga mayor relevancia política y económica” (Forbes, 1935, pp. vii-ix).

Las expresiones de D’Abernon cobraban especial relevancia en fun-
ción de la principal hipótesis que manejaba Forbes a lo largo de toda la 
obra, sintetizada precisamente en un capítulo inicial titulado “La idea 
revolucionaria” (Forbes, 1935, pp. 1-14). En su autobiografía, Forbes re-
cordó que durante el año de su visita se sucedieron seis revoluciones 
en Sudamérica, reafirmando la razón de los dichos de D’Abernon: “en 
aquellas grandes repúblicas –añadió–, tal como yo lo vi, las revoluciones 
actuaban como las elecciones en otros países más democráticos. [...] Yo 
diría que las revoluciones sudamericanas son el resultado último de la 
presión que la burocracia ejerce sobre el individuo” (Forbes, 2010, p. 354).

La parte de su libro sobre Uruguay (Forbes, 1935) se extiende entre 
las páginas 75 a 93 y está dividida a su vez en dos capítulos titulados: “La 

Sudamérica. En este sentido, fue autor de un famoso Informe D’Abernon sobre América Latina y sus des-
tinos, elaborado luego de una misión económica británica presidida por él a Argentina, Brasil y Uruguay 
en 1929. Escribió varios libros a propósito de sus experiencias como diplomático: A Grammar of Modern 
Greek (1881); Alcohol–Its Action on the Human Organism (1918); The eighteenth decisive battle of the world: War-
saw, 1920; y tres volúmenes de memorias tituladas An Ambassador of Peace (1929-1931).
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utopía uruguaya” (pp. 77 y ss.) y “La Rusia de América del Sur” (pp. 84 y 
ss.).5 Los contenidos vertidos allí por la exploradora inglesa darían am-
plia satisfacción a las expectativas generadas por sus opiniones.6

La “utopía uruguaya” 

En el primer capítulo de su libro dedicado al Uruguay (en realidad, el 
capítulo 12 de la obra), Forbes comenzaba su crónica sin ocultar la gran 
simpatía que le había producido Uruguay y, en particular, Montevideo. 
De todos modos y como rasgo característico de su escritura bien “britá-
nica”, entre los elogios y las descripciones cargadas de simpatía se cola-
ban la ironía y hasta el sarcasmo. 

Al norte del Río de la Plata hay una Riviera sin las desventajas de la 
Costa de Oro. No hay anuncios ni afiches que distraigan la atención 
de las bellas avenidas en flor; no hay ni olor ni gusto a nafta; no hay 
embotellamientos ni hordas de turistas acalorados y empecinados 
en ver el mundo. Montevideo ha sido modernizada con líneas que 
hubieran sido del agrado de Maréchal Lyautey [...], aunque el futu-
ro que se vislumbra es más proletario que imperial. Es una ciudad 
encantadora, rodeada por el marfil de las playas y el azul acero de 
los eucaliptos. Las zonas destinadas a los negocios están atestadas, 
y parecería que todo el que tiene un auto lo estaciona durante el 

5.  La traducción de los dos capítulos sobre Uruguay fue hecha por Claudia Amengual.

6.  A propósito de Rosita Forbes y sus viajes, existe una abundante bibliografía, así como numerosas refe-
rencias en páginas web. Señalemos solo tres referencias, entre muchas posibles: Acento extranjero (Forbes, 
2000); “Rosita Forbes descubre el paisaje del Sur” (Sáenz Quesada, octubre de 1994); el texto en la web de 
Claudia Borri (s.f.) “Los ‘insólitos caminos’ de las viajeras británicas. Notas sobre una exposición londi-
nense”. De este último texto extraemos la siguiente información: “Desde julio hasta fines de octubre de 
2004, la National Portrait Gallery de Londres presenta en sus salas la exposición Off the Beaten Track. Three 
Centuries of Women Travellers. Bajo la dirección de Clare Gittings, aprovechando el grande patrimonio 
iconográfico de la misma galería, los organizadores han recogido sesenta retratos y un grande número 
de cartas, fotografías, souvenirs y objetos personales (paraguas, maletas, mapas, diarios de viaje) de las 
mujeres que, a lo largo de tres siglos [...], viajaron de Inglaterra a los lugares más lejanos de su patria 
(Américas, Oriente, África y Australia). Junto con las imágenes y los diferentes materiales, las leyendas 
ilustran las biografías de las protagonistas de esta verdadera epopeya de la movilidad femenina británi-
ca”. Entre las viajeras y exploradoras seleccionadas estuvo Rosita Forbes. 
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horario de oficina a ambos lados de la calle más cercana y estrecha. 
Pero la zona residencial [...] se encuentra vacía. [...] La mayoría de 
los edificios más antiguos es de una planta y con techos planos, y la 
impresión general que producen es de espacio, dignidad y orden. 
Una de las muchas regulaciones que reducen el Uruguay a un di-
seño estandarizado, establece la existencia de un espacio abierto 
cada kilómetro. De ahí que las plazas dominadas por estatuas del 
General Artigas, el Libertador, sean tan abundantes como los alto-
zanos de Ankara coronados por un Mustafá Kemal ecuestre, o esos 
pórticos romanos que culminan en un busto de Mussolini. (Forbes, 
1933, p. 77)

Esa ironía de la viajera y exploradora inglesa se disparaba de modo par-
ticular a la hora de describir las consecuencias en la vida cotidiana de los 
uruguayos de lo que llamaba “un verano demasiado largo”, con fuerte 
impacto según su crónica en los hábitos de trabajo, la vestimenta y hasta 
el enfoque general sobre la vida colectiva. 

En los mediodías de verano, los restaurantes de moda […] están 
repletos de ciudadanos en traje de baño, puesto que las oficinas 
permanecen cerradas durante dos o tres horas. La población de la 
capital es, aparentemente, anfibia, ya que durante todo el día entre 
noviembre y marzo las avenidas están llenas de figuras corpulentas 
vestidas con batas de felpa. En verano, el pijama se transforma en 
el traje oficial, no así los atuendos exóticos o de confección perfecta 
propios del Lido. Es común ver camisones y pijamas a rayas des-
lizarse hasta la playa, ir de compras o conducir autos de tipo se-
dán, todo lo que conforma un divertido contraste con las modernas 
calles y las casas bien mantenidas, cada una con su jardín propio. 
[…] Las playas son tan extensas que la gente las usa para andar a 
caballo, en coche o en bicicleta, así como también para dormir, co-
mer, trabajar y jugar durante dieciséis horas de las veinticuatro. Los 
domingos, o en cualquiera de los treinta feriados nacionales, uno 
puede alejarse veinte millas de la ciudad y encontrar coches estacio-
nados en la arena dura, suave y blanca, con un toldo extendido a su 
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costado y una familia que disfruta bajo su sombra. Todo el mundo 
está tostado, incluso moreno, y los trajes de baño son decorosos. 
(Forbes, 1933, pp. 77-78)7

En verdad, Rosita Forbes no los encontraba muy trabajadores a los uru-
guayos, a lo que sumaba el hecho, también chocante para ella, que “como 
en todos los países socialistas, la supervisión es excesiva”. De todos mo-
dos, para contrarrestar este último rasgo que calificaba de “regreso vía 
Stalin a la era victoriana”, Forbes anotaba que había “escuelas munici-
pales sobre la playa –en las que entrenan niños con las piernas desnu-
das–, y hay también un cine al aire libre y una excelente transmisión 
radial, de modo tal que uno puede estar tumbado bajo una sombrilla y 
escuchar música clásica proveniente de tierras donde todavía es invier-
no” (Forbes, 1933, p. 78). De cualquier forma, en función de varias de las 
consideraciones que se han vertido en capítulos anteriores, ese registro 
sobre una uniformidad de la vida ciudadana vinculada con un exceso de 
regulación social no dejaba de ser una observación muy sugerente. 

En Uruguay –señalaba Forbes más adelante– todo el mundo está, 
según se mire, igualmente bien o mal vestido. El dueño del ganado 
y el peón no se distinguen entre sí por su camisa suelta, sus pantalo-
nes, sus boinas o sus sombreros de fieltro y sus facones metidos en 
la faja de su cinturón. En las ciudades, el oficinista viste el mismo 
traje que su empleado. Todo el mundo tiene iguales modales, y la 
expresión varía, no de acuerdo con la clase, sino de acuerdo con su 
carácter urbano o rural (p. 81). 

A continuación, Forbes realizaba una fuerte reivindicación del papel que 
le había correspondido al ferrocarril inglés en el desarrollo de “una de 
las repúblicas más avanzadas de América del Sur”. Realizaba al mismo 

7.  Más adelante, en el capítulo siguiente, retorna a sus impresiones asombradas sobre lo que siente como 
la omnipresencia del pijama en determinados barrios de Montevideo: “En los suburbios de Malvín, un 
barrio conocido como la “ciudad pijama” –porque nadie se molesta en vestirse y cuando alguien vende 
pijamas pregunta: “¿son para dormir o para la calle?”–, el municipio ha colocado refugios al aire libre 
donde, bajo supervisión, es posible descansar luego de tomar el sol” (Forbes, 1933, p. 87).
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tiempo una descripción más bien costumbrista y hasta folclórica respec-
to a la vida de la población rural. Se detenía con más avidez en regis-
trar los hábitos políticos de la ciudadanía y la situación de los derechos 
femeninos: 

A los uruguayos no les gusta que los manden. Uno puede pedir lo 
que desee y es muy probable que lo obtenga, pero esta curiosa de-
mocracia, que tuvo su origen en los propietarios, impregnó a los 
gobiernos exitosos y permeó hacia los trabajadores, no es propensa 
a sugerencias ni a órdenes. La reacción es la del ciudadano irlandés 
que, por principios, está en contra del gobierno. La lógica indicaría 
que tal actitud debería incluir la relación entre los sexos, pero la 
autoridad marital solo puede ser derrocada por el divorcio. En este 
sentido, las mujeres tienen la potestad de sacarse de encima a sus 
maridos en dieciocho meses y sin una razón en particular. Los ma-
trimonios no están arreglados por las familias, pero las esposas se 
cuentan entre las pocas posesiones cuyo valor no se ha visto afecta-
do ni por la modernidad ni por la crisis económica. Ellas salen con 
sus esposos, o no salen. (Forbes, 1933, pp. 81-82)

Luego de anotar cierto “provincianismo” en los comportamientos socia-
les,8 Forbes destacaba que el costo de la vida era caro, lo que se profundi-
zaba en sus aspectos negativos tras el impacto de la crisis capitalista de 
1929, impacto que juzgaba como importante y poco considerado por los 
dirigentes de la política local. 

El estándar y el costo de vida son más altos que en la mayoría de las 
repúblicas sudamericanas. El peso, que cotizaba aproximadamente 
a setenta y cinco centavos y ahora fluctúa entre cuarenta y treinta 
centavos, según provenga del banco o, por vía ilegal, del ‘mercado 
negro’, vale apenas un poquito más que un chelín. Los precios de la 
comida deberían ser más bajos, puesto que hay exceso de carne y 

8.  “Fuera del círculo familiar no hay entretenimientos, excepto alguna salida a uno de los hoteles donde 
cada uno paga lo suyo. Los montevideanos casi no se relacionan con los extranjeros y solamente aquellas 
personas más allegadas reciben invitación para comer en la casa” (Forbes, 1933, p. 82).
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de productos lácteos, pero el costo de las importaciones de carbón y 
petróleo hace que el transporte sea caro (Forbes, 1933, p. 83).

Era precisamente esa visión sobre la profundidad todavía no adverti-
da en el país respecto a los duros impactos de la crisis capitalista en la 
economía local lo que finalmente llevaba a Forbes, al final del primer 
capítulo de su crónica sobre su pasaje por el Uruguay, a marcar, ya con 
un inocultable sarcasmo, lo que juzgaba como la endeblez de las bases 
últimas de la “utopía uruguaya”. 

Todos ellos, ya sean uruguayos de nacimiento o con arraigo sufi-
ciente como para haber adquirido los hábitos del país, se ven afec-
tados por su propia apariencia y por la ajena. Observan más las cir-
cunstancias que el tiempo. Ninguno de ellos reconocería a superior 
alguno [...] Todos, con excepción quizá de la secretaria, tendrían 
grandes sospechas de los capitalistas, aunque no tuvieran ni idea de 
la relación entre la economía y la vida cotidiana. Activos en el pen-
samiento y en el discurso, estarían, consciente o inconscientemente 
influenciados por la vida ociosa que en verano es regida por el sol 
antes que por otras leyes emanadas de la Cámara de Diputados, has-
ta reducir el ligero día de trabajo a grados de invisibilidad. Después 
de todo, el mañana vale tanto como esta tarde, el día después de ma-
ñana es mejor todavía, en cuanto concierne a la legislación. Nuevas 
leyes se atropellan unas sobre otras, pero cualquier otra forma de ac-
ción solo existe en la imaginación. ¿Por qué no? El verano es largo. El 
mar siempre es azul, las arenas siempre limpias y siempre se puede 
confiar en la capacidad del gobierno para apoyar a sus votantes. No 
hay motivos, pues, para estropear esta atmósfera de Utopía, excepto 
por un sentimiento general de que algo, algunas veces, debe hacerse 
acerca del desempleo y la crisis y, por encima de todo, la Conferencia 
de Ottawa. (Forbes, 1933, p. 83)

Con un estilo sutil y colorido, Forbes apuntaba a ciertas consideraciones 
que delataban la identidad de sus principales consejeros e interlocuto-
res locales. El sarcasmo de sus dichos se parecía mucho a la visión crítica 
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dominante entre los inversores extranjeros, principalmente británicos, 
en un todo de acuerdo con el rechazo que producían en los medios em-
presariales las reformas sociales y el estilo de vida de la población en este 
precoz Welfare State sudamericano. 

La “Rusia de América del Sur”

Para la periodista y exploradora inglesa, aquella “utopía” estaba funda-
da –a su juicio en forma equivocada y peligrosa– en “grandes sospechas 
sobre los capitalistas”. Ese preconcepto de base era lo que en su mirada 
marcaba a fuego los comportamientos y aspiraciones de los ciudadanos 
uruguayos. En su interpretación, ese “prejuicio” llevaba a contradiccio-
nes muy difíciles de salvar. 

Uruguay –decía– sería el paraíso del trabajador, si hubiera trabajo. 
Por la calidad y cantidad de sus experimentos sociales, esta peque-
ña república es la Rusia de América del Sur. Sin embargo, como sus 
vecinos, presenta un número de curiosos contrastes psicológicos 
y sociales. Sus departamentos son un Moab perturbado por una 
crisis económica tan desconcertante para el estanciero uruguayo 
como lo habrá sido para Abraham; y su capital, Montevideo, es la 
dramatización de Karl Marx (Forbes, 1933, p. 84). 

El resultado de todas esas contradicciones que advertía era a su juicio el 
intento de construcción de un 

socialismo uruguayo [...] sobre bases curiosas. El individualismo 
especulativo del estudiante, cuya mente funciona solamente en 
canales que se suponen franceses, y las tradiciones patriarcales de 
todas las clases indígenas, son obstáculos para el proceso de co-
munalización. Tal como se organiza en Uruguay, el socialismo es 
una combinación poco práctica de tolerancia y persecución. No ha 
habido intentos por penalizar, ya sea por vía fiscal o por confisca-
ción, a una sociedad que es comparativamente rica. [...] Por otro 
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lado, las grandes compañías, la mayoría extranjeras, con un capital 
de un millón y medio de libras, pueden emplear hasta cuatro mil 
trabajadores. Es esta utilidad pública o industrial, tan esencial a 
la prosperidad nacional, la que es constantemente penalizada por 
una legislación designada para beneficiar al trabajador a expensas 
del capitalista. (Forbes, 1933, p. 85)

Ya Forbes comenzaba a explicitar cada vez con más claridad los funda-
mentos de su mirada irónica y sarcástica sobre la experiencia uruguaya. 
El “exceso” de favoritismo del Estado hacia el trabajador en detrimen-
to de los capitalistas (sobre todo si eran extranjeros e ingleses), la “de-
magogia de los partidos” que a su juicio se reiteraba y confirmaba sin 
que importara “qué partido esté en el poder, puesto que todas las leyes 
están enmarcadas en un intento por atraer el apoyo de los trabajado-
res”, la acumulación de legislación social demasiado exigente para con 
el Capital (“hay tantas leyes en Uruguay que es imposible cumplir con 
todas”), la sucesión de “gobiernos derrochadores de préstamos extranje-
ros”, entre otros motivos similares, hacían que la experiencia “utópica” 
uruguaya tuviera un horizonte muy corto y comprometido para Forbes. 

Sin embargo, no todo era crítica o sarcasmo. Había también elo-
gios sinceros, aunque también en ellos se colara cierto escepticismo de 
Forbes sobre la viabilidad del futuro uruguayo. 

Los niveles de educación en Uruguay son altísimos y el porcentaje 
de analfabetos es bajo. La educación es obligatoria y abarcadora de 
vastas áreas del conocimiento. La escuela y la universidad son gra-
tuitas, y los graduados son exhibidos como piezas preciosas. Una 
de las delicias de la república es la bandada de niños vestidos con 
túnicas blancas almidonadas que circulan por la calle en las tardes. 
Con las piernas al aire y la piel tostada, derrochando salud, las ni-
ñas con el pelo bien cortado, todos con portafolios y expresión de 
solemnidad, van estos niños aclamados incluso más que cualquier 
dios político o democrático, pues representan un seguro para la fu-
tura prosperidad del Uruguay. En algunas escuelas se le dan zapa-
tos y leche pasteurizada. Todos son sometidos a control médico. [...] 
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Lamentablemente, el resultado de tan altos estándares de educa-
ción es que, tal como sucede en Europa Central y Oriente Próximo, 
no hay espacio para que trabajen los jóvenes médicos, maestros, 
abogados y especialistas que muy temprano egresaron de las uni-
versidades de primer nivel. Muy pronto, también habrá demanda 
de trabajadores manuales y, si el país y el gobierno se resignaran 
a iniciar un camino de reformas económicas de largo alcance así 
como un cambio total de políticas referidas al capital extranjero, 
habrá una oportunidad para un cierto tipo de inmigración que en 
el presente no existe. (Forbes, 1933, p. 87)

Otro aspecto que despertaba la curiosidad y hasta la sorpresa de Rosita 
Forbes era el radicalismo de las prácticas anticlericales llevadas adelan-
te por el batllismo, las que, a su juicio, estaban alcanzando un impacto 
evidente sobre la población en general, con algunas pocas excepciones 
que detectaba. 

La fracción batllista del [P. Colorado] ahora en el poder, con una 
débil mayoría en la Cámara de Diputados y en la de Senadores, y 
una relación de cinco a cuatro en el Consejo Nacional que contro-
la los ministerios de Estado que no dependen directamente del 
Presidente, ha llevado su anticlericalismo hasta el punto de sugerir 
un impuesto a los servicios religiosos. Su diario llegó a protestar 
porque el Presidente [Gabriel Terra] entró a una iglesia ¡cuando 
se casó su hija! Es posible que este ateísmo oficial haya influido en 
la gente, tanto que en el interior la religión es inexistente. En las 
ciudades, las mujeres son católicas cerradas y fervientes, pero los 
hombres son en su mayoría agnósticos. No hay iglesias en los pue-
blos alejados y ni los peones ni las lavanderas de las grandes estan-
cias conocen el significado del calendario cristiano. Para ellos, la 
Navidad y las Pascuas son solamente “fiestas” en las que se puede 
bailar el pericón, jugar a las bochas o al fútbol, o tomar caña, una 
bebida fuerte que se extrae de la caña de azúcar. En las escuelas no 
se enseña religión, y si bien es posible que un adolescente de pue-
blo hable con soltura de Lenin, Shaw o Maurois, dudo que alguno 
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esté familiarizado con el igualmente significativo Sermón de la 
Montaña. Para los educados en pleno campo, la muerte es el final de 
todo. Pero tiene la ventaja de un velorio en el que todo el mundo gri-
ta junto al cuerpo durante las veinticuatro horas que la ley permite 
antes del entierro, a la vez que es posible comer, tomar y discutir el 
precio del ganado en un cuarto contiguo. (Forbes, 1933, pp. 88-89)

Luego de registrar con justificada alarma el contraste creciente entre la 
capital Montevideo y el medio rural despoblado (“la república es pura 
cabeza y poco cuerpo”), Rosita Forbes resaltaba el contraste entre lo que 
juzgaba como una “confianza ilimitada hacia el futuro” y los riegos de 
una coyuntura que se presentaba adversa en el corto y mediano plazo: 

Con sus exportaciones agrícolas amenazadas por una enemistad 
argentina y por la falta de demanda de los mercados europeos, el 
país casi no tiene industrias para mantener y emplear a su gente. 
Desde los tiempos de la guerra, cuando el precio del ganado subió a 
niveles que alentaron un gran optimismo, el gobierno ha dado paso 
a la convicción de corte socialista de que el dinero es inagotable. Los 
edificios públicos rivalizan con los de Viena, otra “capital sin país”. 
El Palacio de la Nación [N. de T.: Palacio Legislativo], en el que, con 
ironía inconsciente, el “Salón de los Pasos Perdidos” conduce a una 
de las cámaras rodeadas por gongs, que el Presidente usa para si-
lenciar el clamor rival de la oposición vociferante, es una muestra 
magnífica de la confianza en el futuro, pero está fuera de propor-
ciones con respecto a las necesidades del presente. El recientemen-
te construido edificio de Aduanas es tan imponente como la nueva 
Casa de Gobierno de Delhi. Los enormes muelles y galpones en los 
puertos, desde los cuales se pensaba exportar en un futuro trigo y 
semillas de lino, son otra fuente de gastos innecesarios y poco eco-
nómicos en vista de los mercados decadentes y de la competencia 
en aumento. A pesar de ello, todo apunta a enfatizar el sentimiento 
aparentemente presente en toda la costa este de América del Sur, 
y en ningún otro lado tan fuerte como en Uruguay, de que el cre-
cimiento es inevitable. El Uruguay ha sufrido de complejos tanto 
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en lo legislativo como en lo arquitectónico. Vigoroso, inteligente y 
original, el país ha sentido que solo a través de las leyes y de los edi-
ficios públicos podría hacer que algo sucediera en su futuro. Como 
un aficionado en un laboratorio, rodeado por el material adecuado 
con el que, debido a su ignorancia, es imposible determinar si cau-
sará una explosión, el Uruguay tiene incertidumbre de sus propósi-
tos, pero no descansará hasta lograrlos. (Forbes, 1933)

En sus descripciones, Rosita Forbes destacaba muy especialmente la 
“excesiva confianza” en el poder de las leyes, contrastante con el desdén 
oficial hacia la necesidad de ceder ante “la necesidad de reformas capi-
talistas” y con lo que juzgaba como rechazo a la imperativa reconsidera-
ción de las relaciones con Gran Bretaña. 

Pretende ser un país cosmopolita, pero no soporta que un extranje-
ro haga dinero. Uruguay está muy por delante de los demás países 
en materia de leyes sociales [...]. En lugar de apilar una legislación 
fantástica, es más factible que apruebe una ley que derogue todas 
las otras. En tanto la paz significaría para sus vecinos un descanso 
de los problemas laborales y de las revoluciones, para Uruguay se-
ría un período vacío de legislación. Lamentablemente, es un país 
todavía obsesionado con las experiencias que lo han convertido en 
la república más avanzada y con menos visión a largo plazo al sur 
de Panamá. [...] Es cierto que la Conferencia de Ottawa ha sido un 
impacto para Uruguay tanto como para otros vendedores [...]. Pero 
desde el punto de vista político e individual, Uruguay está preocu-
pado por su propia imagen vista a través de una lupa. Sus ambicio-
nes no guardan relación con la actualidad. Los gobiernos son opti-
mistas a pesar de las brechas abiertas en el sistema social que ellos 
se obstinan en ignorar. (Forbes, 1933, p. 90)

A partir de una curiosa visión en la que advertía “que el observador se 
entretiene con los contrastes entre el carácter emocional de los latinos 
y la estandarización soviética”, Forbes no dejaba de alertar acerca de las 
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consecuencias negativas de lo que llamaba como “pseudo rusianización 
del Uruguay”. 

Hipnotizado por el poder del voto de los trabajadores, no parece ha-
ber necesidad de ninguna otra clase de ciudadano. El estado ideal 
sería una corporación política apoyada en el trabajo y financiada, 
presumiblemente, por ese paraíso rechazado como una propuesta 
no redituable. Es una concepción interesante y uno no puede me-
nos que admirar el coraje de “los que sueñan a lo grande” quienes, 
en total posesión de la tierra prometida –porque Uruguay es un pa-
raíso potencial para los trabajadores, si es que no lo es en realidad–, 
ven más allá y buscan una llamativa situación en la que sea posible 
proveer no solo de leche y miel, dos productos estrictamente na-
cionales, sino también de felicidad y una moral controlada por el 
Estado, con salarios, empleo, combustible, transporte, luz y mate-
riales de construcción. (Forbes, 1933, p. 90)

En relación con ese sutil registro acerca de “una moral controlada por el 
Estado”, Forbes anotaba sin embargo lo que entendía como algunas con-
tradicciones curiosas y hasta divertidas, como el que “la policía persiga 
al bañista cuyo traje carece de pollerín, [mientras] que el duelo se vuelva 
una institución legal” (Forbes, 1933, p. 91)9 o que “en este delicioso y sor-
prendente país situado entre el prolífico edén del Brasil, el aislamiento 
autodeterminado del Paraguay y el magnífico potencial comercial de la 
Argentina, no [haya] impuesto a las rentas, pero los impuestos por vía 
indirecta [sean] altos” (pp. 91-92).

La descripción e interpretación de Forbes sobre Uruguay ubica-
ba también sus problemas y desafíos de entonces en una clave regio-
nal e internacional. En tal sentido, advertía en primer lugar que el 
Uruguay agropecuario y en especial ganadero no podría competir “con 
el bajo costo de producción de Brasil o los animales de mejor calidad de 
Argentina”. Por su parte, rechazaba el resurgimiento de políticas que a 

9.  Forbes agregaba que, en función de varios acontecimientos que había observado, a su juicio, “en Uru-
guay el duelo [era] una ocupación tanto pública como privada” (1933, p. 91).
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su juicio tendían a hacer nacer “el molesto fantasma del control [sobre 
el capital] extranjero”. Prevenía luego contra los peligros derivados de 
la emergente competencia africana, así como de la posibilidad cierta de 
que grandes compañías extranjeras de plaza transfirieran sus capitales 
hacia otros países, en la región o fuera de ella. Finalmente, invitaba a 
apostar fuertemente a confirmar una asociación privilegiada con Gran 
Bretaña antes que con los Estados Unidos, intentando fundar esta últi-
ma sugerencia en el cotejo de los números que ambas potencias mante-
nían por entonces con Uruguay: 

Gran Bretaña tiene invertidos en Uruguay treinta millones de libras 
–por oposición a los cinco millones y medio de los Estados Unidos–, 
y es su mejor cliente. Sus compras son cinco veces más grandes que 
las estadounidenses. Sin embargo, hasta la fecha, Uruguay ha esta-
do importando de los Estados Unidos un treinta y tres por ciento 
más que de Gran Bretaña. Parece ser que, si no hubiera sido por 
el arma provista por la Conferencia de Ottawa, Inglaterra –privada 
del retorno de sus inversiones– se hubiera visto obligada a limitar 
sus intereses en la más pequeña y moderna república de América 
del Sur. (Forbes, 1933, p. 92)

Esta última aseveración casi ponía a Forbes en el rol formal de embaja-
dora (o agente encubierto) de Gran Bretaña en la región, rol que por su-
puesto de manera informal estuvo desde el principio entre las hipótesis 
a propósito del origen de su “investigación periodística” sobre América 
del Sur.10 Luego del impacto de la crisis de 1929 y en el marco del cambio 
de hegemonías en curso entonces en el mundo capitalista, de cara ade-
más al impacto de los reacomodamientos de Gran Bretaña en relación 
con los nuevos contextos luego de la tantas veces referida Conferencia 
de Ottawa, una investigación como la de Forbes, más allá de sus exage-
raciones y folklorismos, resultaba sin duda un insumo relevante para la 

10.  No debe olvidarse la hipótesis señalada en las referencias biográficas incluidas en este capítulo, acer-
ca de los presuntos vínculos que desde años atrás Rosita Forbes habría mantenido como una eventual 
agente encubierta del Foreign Office.
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fijación de las políticas del Foreign Office en un continente en el que la 
influencia británica estaba descendiendo. 

En esa dirección, Rosita Forbes culminaba su crónica sobre el 
Uruguay con una dura advertencia, en la que incorporaba a la vez una 
empatía –con algunos fundamentos, como veremos, más que controver-
tibles y hasta racistas en varios pasajes– por los uruguayos y un rechazo 
muy firme por las políticas reformistas impulsadas en el país principal-
mente por el primer batllismo. 

La mayoría de los uruguayos merece un mejor destino que ser pri-
vados de la confianza y el capital extranjeros en un momento tan 
crítico de su historia, pues han respondido con galanura al azote 
de la crisis nacional. [...] La serenidad de la vida pública es digna 
de mención. No hay tendencia hacia la subversión política [...]. El 
país no ha sufrido los conflictos laborales de otros países. Ninguna 
amenaza de revolución ha interferido con [...] la situación financie-
ra. El intercambio ha mejorado y en estos momentos está a consi-
deración un esquema de funcionamiento que supone concesiones 
razonables para las naciones extranjeras en proporción con su va-
lor de compra. [...] La corrupción es comparativamente escasa en la 
vida pública, y la justicia, por lo general, es inviolable. No hay mez-
cla de sangre con los negros. [¿!] Los uruguayos son occidentales, 
amistosos, sinceros y honestos salvo cuando una cierta inteligencia 
simiesca [los domina]. [¿!]. [...] Por tanto, hay una aceptación pa-
triótica de todas las clases de una necesidad de reforma y ahorro, 
pero las políticas uruguayas han sido dictadas por un idealismo de 
avanzada para su tiempo y para el entendimiento de sus contem-
poráneos. Ha fallado porque el socialismo basado en la igualdad de 
clases es tan poco apropiado para las condiciones modernas como 
el feudalismo que lo causó. Consecuentemente, si lo que en teoría es 
un país de trabajadores no desea convertirse en un país sin trabajo, 
la posición del capital debe ser reconocida. De otro modo, la Utopía 
en tanto estructura nacida de las sucesivas Cámaras de Diputados 
en beneficio del trabajo, va a colapsar. Y con ella el experimento 
más interesante de toda América del Sur. (Forbes, 1933, p. 93)
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* * *
Varios años después, en 1940, a través de un reportaje que se le hicie-
ra a Forbes acerca de sus impresiones del viaje que había realizado casi 
una década atrás por ocho países de América del Sur publicado por la 
revista Illustrated de Londres y reproducido por la prensa uruguaya, sus 
opiniones alcanzaron un efectivo alcance público en el país, más allá de 
aquellos –seguramente pocos– que con anterioridad hubieran podido 
acceder a las primeras ediciones del libro de Forbes publicadas, como 
vimos, en 1933 y 1935. Fue el semanario Marcha quien recogió más exten-
samente las nuevas declaraciones de la exploradora y periodista inglesa: 

El Uruguay –señaló en uno de los fragmentos de este nuevo repor-
taje– [es] el único país del mundo que ha logrado gobernarse con 
éxito por un sistema socialista. Esta pequeña república [...] se halla 
considerablemente adelantada con respecto a Rusia en materia de 
reformas, y todo sin llegar a los asesinatos, el caos o las elimina-
ciones. Los trabajadores son los capitalistas del país. No hay clases 
sociales y nadie ganaría nada con la implantación de un régimen 
totalitario.

En su comentario al reportaje, los redactores de Marcha trataron con 
suma ironía las consideraciones de “la inefable R. Forbes”, recomen-
dando “especialmente los capítulos dedicados a México y Uruguay, que 
consideramos definitivos e insuperables” (Cfr. Marcha, 25 de octubre de 
1940, pp. 2 y 13).

En su autobiografía, publicada en inglés en ese mismo año de 1940, 
Rosita Forbes todavía recordaba con entusiasmo su primera visita 
al Uruguay. Señaló la gran ayuda que le brindó en esa estadía Hugh 
Grindley, un referente de la colonia británica en Uruguay por entonces, 
al tiempo que destacó muy especialmente la belleza de Montevideo: “[…] 
me enamoré de Montevideo. Es una ciudad preciosa, rodeada de unas 
playas lisas de color marfil y de bosques de eucaliptos de un azul gri-
sáceo. Se prolonga suavemente hasta Carrasco bordeando el ‘campo’. 
Estaba decidida a quedarme a vivir allí, entre el río color de té, los prados 
de algodoncillos y los árboles de caucho, esos pobres orgullosos con la 
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corteza desgarrada como los ajados brocados de los palacios”. Recordó 
con especial gratitud al “presidente Tierra” [por Terra], ese “hombre in-
teresante que tan bien administraba las ilusiones y ambiciones de su 
país, dividido entre dos extremos, el feudalismo y el socialismo […]”. 
Pero nuevamente en sus recuerdos afloró la sorpresa y hasta cierta ad-
miración ambivalente que le provocó el país. “Y es que Uruguay es en 
extremo inverosímil –además de fascinante. Es como un cruce entre 
Karl Marx y Moab [...], esa encantadora –e ilógica– república que juega 
con el tiempo como si fuera una película que puede rebobinarse, ra-
lentizarse o acelerarse prodigiosamente, a placer” (Cfr. Forbes, 2010,  
pp. 367, 368, 410).

Como toda mirada de viajero, la de Rosita Forbes estaba cargada de 
impresionismo e involucramientos, no solo racionales sino también 
emocionales. Con el punto de partida de los prejuicios y también de los 
juicios que le habían transferido sus amigos locales, la premura de su 
investigación y de su viaje la llevaron seguramente a registrar y a desta-
car lo que desde su percepción resultaba más llamativo y sorprendente, 
o simplemente aquello que venía a buscar y que solo quería confirmar, 
sin preocupaciones de ecuanimidad ni de balances precisos. De todos 
modos, era precisamente ese prisma, el de una celebridad proveniente 
de una Gran Bretaña imperial en acelerada declinación y con influencias 
también en descenso en el Río de la Plata, lo que tornaba relevante a su 
crónica, incluso en sus exageraciones y caricaturas. Como había ocurri-
do con la calificación de “laboratorio de los locos” que le había endilga-
do el periódico británico The Times al Uruguay de mediados de los años 
veinte y que fue recibido como un elogio por El Día y el resto de la prensa 
oficialista, la visión desmesurada de Rosita Forbes, aunque cargada de 
crítica y de sarcasmo, con seguridad provocó orgullo en muchos ciuda-
danos uruguayos de entonces, en especial pero no únicamente entre 
los batllistas. Sabido es que la capacidad de elaboración de los orgullos  
–como la de los duelos– dice mucho sobre las personas y también sobre 
las sociedades. 
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A Juan Pedro Barrán Capurro

Introducción

Conocí en forma personal a José Pedro Barrán entre fines de 1978 y co-
mienzos de 1979. Él ya era un referente primordial para los historiadores 
jóvenes que por aquellos años difíciles hacíamos nuestras primeras ar-
mas en investigación, en el marco del Programa de Historia del CLAEH 
que dirigía Carlos Zubillaga. Habíamos leído con pasión muchos de sus 
libros, sabíamos que había sido destituido por la dictadura y que había 
sufrido un fuerte quebranto de salud. Barrán acababa de publicar en ju-
nio de 1978 con Nahum el último tomo de la colección Historia rural del 
Uruguay moderno (Barrán y Nahum, 1978) y en ese enero de 1979 escribía 
lo que iba ser un prólogo pero se convirtió en el Tomo 1 de la nueva co-
lección que estrenaba también junto con Nahum, Batlle, los estancieros 
y el Imperio Británico (Barrán y Nahum, 1979). En muchos pasajes de El 
Uruguay del Novecientos se prefiguraban muchos de los nuevos temas, in-
tereses y preguntas que por distintos motivos ya por entonces comenza-
ban a inquietar a un Barrán cuarentón. Lo conocí en una de aquellas re-
uniones en la que los historiadores uruguayos de entonces, aquellos que 
todavía residían en el país (Barrán, Nahum, Zubillaga, Jacob, Rial, entre 
otros), se convocaban para discutir sus trabajos y proyectar un mejor 

*  Publicado originalmente como Caetano, Gerardo (2013). El próximo Barrán. Recuerdos, ideas, hipóte-
sis. Revista de la Biblioteca Nacional (Montevideo: BN), 5(8), 257-279. [ISSN 0797-9061]. [Ejemplar dedicado 
a Barrán, que fue coordinado por G. Caetano].
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futuro para el desarrollo de la disciplina, en un país todavía sometido a 
una férrea dictadura. 

Para los más jóvenes aquellas reuniones eran instancias casi épicas, 
en las que celebrábamos el poder escuchar a quienes considerábamos 
nuestros maestros y en las que a veces, solo a veces, nos animábamos 
a intervenir con alguna pregunta y con alguna reflexión. Todos sentía-
mos, sin duda los más jóvenes pero creo que también los que tenían más 
experiencia, que discutiendo sobre nuestras investigaciones calificába-
mos nuestro oficio y que de esa manera también contribuíamos para 
apresurar el fin de la dictadura y la recuperación democrática. Recuerdo 
muy especialmente que en una de las primeras reuniones tocó el comen-
tario de un artículo que había escrito en colaboración con Jorge Balbis 
y que había sido publicado en la revista Cuadernos del CLAEH (Caetano y 
Balbis, abril-junio de 1981). Como lo vería hacer en tantas oportunida-
des en el futuro, Barrán fue riguroso pero sumamente generoso en sus 
comentarios, preocupándose especialmente por alentar nuestro trabajo 
y por tratarnos de igual a igual, sin paternalismos. En aquellas reunio-
nes nació una amistad fraternal y entrañable, cimentada en un sinfín de 
sintonías, un vínculo que perduraría y se incrementaría durante más de 
treinta años y que aun hoy me acompaña siempre. 

Fue así que la vida me regaló la oportunidad de ser testigo muy cerca-
no de lo que creo en verdad fueron los años culminantes en la trayecto-
ria de Barrán como historiador y también los más felices y plenos de su 
vida. Era muy pudoroso y sobrio para hablar de sus afectos e intimida-
des, solo lo hacía en familia y entre sus amigos más cercanos. Pero con 
ellos aprendió a compartirlo todo, de manera muy radical y generosa, de 
lo cual podemos dar fe algunos pocos. No puedo ni quiero transgredir 
aquel pacto tácito de intimidades. Forma parte de un afecto especialísi-
mo que ha estado y estará más allá de la muerte. Por eso es que en las pá-
ginas que siguen, aunque me cueste dejar la primera persona (de la que 
recelo en especial en la escritura), las ideas y las hipótesis predominarán 
sobre los recuerdos, en especial sobre aquellos más personales. 

Las consideraciones que siguen no me han resultado sencillas. Por 
ello están muy recostadas en la profundización de textos y análisis an-
teriores. No puedo ocultar que a cuatro años de su muerte todavía me 
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cuesta muchísimo hablar y escribir sobre Barrán y su obra como objetos 
de análisis. Aunque su presencia entre nosotros es permanente y coti-
diana, se lo extraña mucho, demasiado. En particular su último periplo 
del que trata este artículo, el análisis de su última agenda, la “despedida” 
de su último libro, sus reportajes, compromisos y discursos del tramo 
final de su vida, mantienen un aura de inspiración muy fuerte. Como 
me preocupo por señalarlo siempre, se trata de consideraciones que no 
ocultan la admiración del discípulo y el cariño de una amistad fraternal 
muy intensa, que como toda relación con un maestro tuvo –y tiene– mu-
cho de filial. Creo que este reconocimiento no obsta para el carácter aca-
démico de este abordaje. 

Cabe una última aclaración introductoria que tiene que ver con el título 
y con la dedicatoria de este texto. Tengo infinitos motivos para expresar 
una enorme gratitud por todo lo que le debo a José Pedro Barrán. Entre 
esos motivos figura el gran honor que me concedió para ser quien presen-
tara muchos de sus libros, en especial el último. Siempre que presenté sus 
libros señalé una convicción que no nacía de la amistad sino del análisis 
riguroso: si bien sus trabajos siempre fueron magníficos, una y otra vez 
estuve seguro de que deberíamos esperar al próximo libro para encontrar-
nos con el mejor Barrán. Y con su pasión y su talento de investigador, él 
nunca defraudó esa expectativa. Cuando con Marcelo Viñar y Daniel Gil 
presentamos su libro sobre la intimidad, la moral y el divorcio en el 900, sa-
bíamos bien –también él, por supuesto– que entonces no habría próximo y 
que comenzaba la despedida. Sin embargo, cuando releo sus textos, cuan-
do buceo en su recuerdo, cuando a cada paso me reaparecen sus dichos y 
su pensamiento ante circunstancias concretas de la vida cotidiana, cada 
vez me persuado más que él sigue entre nosotros. Sus ideas, en particular 
las de su último periplo, nos siguen interpelando y se renuevan en cada 
una de nuestras propias indagatorias, que siempre lo tienen como acicate 
e inspiración, a menudo como interlocutor imaginario. Sigo pensando que 
el mejor Barrán nos aguarda tras la relectura y el recuerdo, que sus aportes 
han dejado muchas pistas todavía no descubiertas y que deben ser trabaja-
das en plenitud. Es por eso que creo que para entender al “último” Barrán 
hay que hablar del “próximo” Barrán. Y también ese es el motivo para que 
no haya encontrado mejor opción que dedicarle este trabajo a Juan Pedro 
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Barrán Capurro, el segundo de sus nietos recién nacido este año, a quien 
todavía no conozco pero cuya sola mención me emociona.

La última agenda: ideas, revisiones sobre el oficio, hipótesis y 
convicciones 

Fueron los últimos veinte años de la vida de Barrán, los que van desde 
la publicación del Tomo 1 de la Historia de la sensibilidad, La cultura bárba-
ra, en 1989, hasta su muerte acaecida en setiembre del 2009, un período 
verdaderamente culminante de su trayectoria intelectual. Obsérvese de 
paso el muy particular tramo histórico que sirvió de marco de época a 
su última trayectoria. Lector atento y actualizado de la producción de su 
disciplina, pero también abierto a otros campos científicos y culturales, 
Barrán pudo comprometerse de forma muy radical con la empresa de 
comprender a cabalidad los aspectos que más le interesaban e interpe-
laban del mundo en mutación vertiginosa que le tocaba vivir. Su curio-
sidad fue más intensa que extensa, se focalizó en aquellos temas que 
eran los ejes de su preocupación como historiador y en general desdeñó 
adentrarse en otros escenarios. Sentía que expandir su mirada podía 
quitarle fuerzas y disponibilidad para profundizar de veras en sus inte-
reses prioritarios, cada vez más acuciantes. 

Sin embargo, como lo prueban muchos textos de sus últimos años, 
su voluntaria especialización –que defendió a capa y espada contra las 
múltiples demandas que le llegaban– no le inhibió de asumir en ocasio-
nes especiales el riesgo de reflexiones que buscaran una interpretación 
más abarcativa de su tiempo. Desde el rigor del investigador radicado a 
plenitud en su parcela de intereses, se preocupó en determinadas ins-
tancias por comprender –y ayudar a comprender– el “giro de época” de 
su contexto histórico. En verdad sintió en profundidad la inflexión de 
esas dos décadas. En ese sentido, no resulta causal que el último capítulo 
de su último libro haya estado dedicado a interpelar su contemporanei-
dad, esa operación que cultivaba mucho en su vida cotidiana pero que 
en general resistía sumar a su trabajo intelectual más público, expresado 
sobre todo en sus libros (Cfr. Barrán, 2008a, pp. 297 y ss.).
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De allí que revista un interés especial repasar algunos núcleos priori-
tarios de sus indagatorias de esos últimos años, en tanto reveladores de 
intereses y definiciones que de algún modo terminaron por culminar su 
faena como historiador y como intelectual comprometido con su tiem-
po. En ese sentido, en el inicio de una reseña no necesariamente secuen-
cial ni jerarquizada de los asuntos que marcaron su agenda intelectual 
en esos años, habría que señalar en primer término su crítica creciente 
a toda visión determinista de la historia, con la recuperación alternativa 
de un sentido más contingente de las tramas del pasado. Ello lo llevaba 
a un distanciamiento cada vez mayor respecto a las interpretaciones de 
cuño más o menos “estructuralista”, del tipo de las que partían de la base 
de que “el pasado había sido lo que debió ser, lo único que pudo ser, [...] 
un juego a escrutar regido por un mecanismo de relojería entre fuerzas 
económicas, sociales, culturales y políticas” (Barrán, [27 de diciembre de 
1998] 2010, pp. 173 y ss.).

Esa visión sobre la indeterminación radical de todo proceso históri-
co lo llevaba a converger en la necesidad de explorar más hondamente 
en torno a los márgenes de libertad de los sujetos históricos concretos, 
frente a las estructuras de poder antes consideradas poco menos que 
imbatibles y absolutamente dominantes. 

A las explicaciones del pasado que reducen sus claves explicativas 
a la fuerza con que la clase dominante, la economía capitalista, el 
Estado moderno o la mentalidad colectiva modelan a los integran-
tes de la sociedad, es legítimo oponer la riqueza y la diversidad de 
la vida real, riqueza y diversidad que solo puede denotar la com-
pulsa de los más variados testimonios. [...] Porque son los sujetos 
históricos concretos los que lidiaron y lidian con las fuerzas imper-
sonales, y es de esa lucha que surge la realidad global y es esa con-
tienda la que el historiador no debe omitir. Nuestro objetivo debe 
ser acercarnos lo más posible al hombre concreto y sus experien-
cias interpersonales para poder observarlo como ser a priori libre 
de cualquier determinismo estructural, y estudiar sus estrategias 
–que a veces solo pueden ser estratagemas– frente a los poderes […]. 
(Barrán, [27 de diciembre de 1998] 2010, pp. 173 y ss.)
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De allí que Barrán insistiera tanto en sus últimos años en la “virtualidad de 
posibilidades” del pasado como objeto de investigación. Esto lo llevaba a en-
fatizar en los espacios de “libertad, azar y conflicto” como claves indispen-
sables para recuperar la dignidad de los hechos, la peripecia específica de 
los hombres concretos, en procura de reconstruir “un pasado que tiene del 
presente su cualidad más viva, la de no estar nunca completo, la de poder ser 
siempre diferente a como se le describe” (Barrán, 2010, pp. 173 y ss.).

Por cierto que ese rechazo al determinismo contenía como base una 
profunda reconceptualización del poder, noción en la que resultaba ino-
cultable la influencia de sus lecturas de Foucault. El propio Barrán no 
ocultaba esa filiación de su pensamiento. “El poder o los poderes –como 
quiere Foucault– no lo controlan todo” (Barrán, [2003] 2010, pp. 47 y ss.).1 
Era esa pista la que él privilegiaba para poder entender más cabalmente 
la circunstancia del “sujeto contemporáneo” o “posmoderno”, que tal vez 
concentraba su interés especial desde su proclividad de siempre al acer-
camiento al mundo de los jóvenes –que era el de sus alumnos, a los que se 
dedicaba de modo particular y sincero– o desde la interpelación que allí 
podía encontrar en relación con sus propios valores y comportamientos. 

Con su afirmación individualista extrema el hombre contemporá-
neo puede olvidar los presupuestos sociales, económicos, culturales 
y políticos básicos que permiten su “egoísmo”. Pero también noso-
tros, al ver en ese hombre solo su “egoísmo” ante lo público (¿debe-
ría decirse, frente al “antiguo” concepto de lo público?), podemos 
olvidar que el derecho a ser como se es o se quiere ser, forma parte 
del intento de liberación del individuo que se halla en la historia de 
Occidente. (Barrán, [2003] 2010, p. 59)

En su análisis del “hombre posmoderno”, el descubrimiento de la bús-
queda de libertad, de “desenmascaramiento” y, tal vez en especial, lo 
que registraba como “la nueva utopía colectiva de la felicidad personal”, 

1.  Este texto fue identificado en su archivo informático, fechado en 2003 e incluido en forma completa 
en la antología de sus escritos inéditos José Pedro Barrán. Epílogos y legados (VV. AA., 2010). Versiones de 
este texto fueron publicadas por el semanario Brecha (21 de noviembre de 2003) y en el homenaje de La 
Lupa (18 de setiembre de 2009).
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entusiasmaban mucho a Barrán. Sin embargo, ello no le impedía adver-
tir sus contradicciones y contracaras. Podía descubrir en la subjetividad 
posmoderna los efectos previsibles de una “wagneriana” “caída de los 
dioses”, pero ello no le inhibía de registrar los nexos entre las injusticias 
del nuevo capitalismo y esa pulsión egocéntrica, con las consecuencias 
de la degradación de los nuevos vínculos interpersonales y la erosión de 
lo público. En ese contexto, destacaba muy especialmente “la fragmen-
tación de los afectos del sujeto”. En la misma dirección, no dejaba de 
problematizar lo que entendía como la simplificación de un inevitable 
“casamiento entre individuación y conformismo”, advirtiendo de paso 
su convicción acerca de que “ningún orden social que impida claramente 
la autorrealización personal será aceptado por el sujeto posmoderno”.2

Parece plausible entonces postular la hipótesis de que estas convic-
ciones personales –su creciente antideterminismo, su reconceptualiza-
ción en torno a los límites y alcances de todo poder y su acercamiento a 
una interrogación cabal, no sesgada a priori, en torno al “sujeto posmo-
derno” y su subjetividad– mantuvieron una relación dialéctica, de efec-
tivo ida y vuelta, con los acentos de su última visión sobre la disciplina 
y el oficio del historiador. Esa pista puede seguirse, entre otros textos, 
desde el análisis de un trabajo inédito que aparece en la versión que co-
nocemos con un título algo curioso en Barrán: “Problemas de la historio-
grafía (uruguaya) contemporánea. Algunos rasgos externos que repro-
ducen, en el Uruguay, a veces insuficientemente, los de la historiografía 
occidental contemporánea”.3 En dicho texto Barrán podía condensar y 
sintetizar un compendio de perfiles que apuntaban en la dirección de 
lo que podríamos señalar como una codificación de algunos de los valo-
res que más resaltaba como propios de una Historia de buena calidad y 
efectivamente contemporánea: “la calidad de nuestro trabajo depende 
más tal vez de nuestras preguntas al pasado que de las respuestas que en 

2.  “El primado de lo subjetivo” (Barrán, s.f.). Texto identificado en el archivo informático del computador 
de Barrán, no incorporado en la antología del libro José Pedro Barrán. Epílogos y legados (VV. AA., 2010).

3.  “Problemas de la historiografía (uruguaya) contemporánea. Algunos rasgos externos que reproducen, 
en el Uruguay, a veces insuficientemente, los de la historiografía occidental contemporánea” (Barrán, 
s.f.). Texto identificado en su archivo informático, incluido en forma completa en la antología de sus 
textos citada (VV. AA., 2010, pp. 15 y ss.).
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él hallemos”; resulta importante registrar “la nueva relación a construir 
entre el sujeto y el objeto del conocimiento (como forma de enfrentar) 
los problemas de la objetividad”; la reafirmación del anacronismo como 
“el pecado mayor del historiador”; el registro preciso acerca de las impli-
caciones de los “nuevos paradigmas interpretativos, algunos antimar-
xistas, otros de un marxismo renovador y pleno de heterodoxia, todos 
tendientes a rescatar la vida de los sujetos históricos reales y concretos 
para la Historia, a insistir en que la historia de las estructuras no alude a 
los hombres reales y a que estos no son un mero juguete de las estructu-
ras de dominación”; la revaloración de “la lectura minuciosa y del análi-
sis filológico de la documentación”; “el leer más que el contar y el narrar 
tanto o más que el graficar”; la especificidad en la narración histórica de 
“un espacio para lo imprevisible, para la libertad de los sujetos históricos 
reales, un espacio para el poder y otro para las resistencias y aun la crea-
tividad de los de abajo” (Barrán, [2003] 2010, p. 59).4

Nacionalismo y hedonismo, Pivel Devoto y Real de Azúa

En el plano específico de sus trabajos en la disciplina, en esas dos déca-
das Barrán tuvo una producción descollante.5 Pero en particular en los 

4.  Todas las aseveraciones registradas estaban destacadas en negrita en el texto de referencia, que proba-
blemente haya servido como apunte de base para una conferencia. Como recordamos y hemos podido con-
firmar en el relevamiento de su archivo, sus conferencias –que Barrán no leía– no eran nunca improvisadas. 
Presentadas con la frescura y las inflexiones de un estilo coloquial que cautivaba a sus auditorios, tenían sin 
embargo tras de sí una fuerte preparación, lo que a menudo se traducía en textos elaborados que luego no 
publicaba. En más de una ocasión confió a sus amigos que antes de sus exposiciones públicas siempre se 
sentía nervioso y desafiado, lo que sin duda costará creer para quienes alguna vez lo escucharon.
En otro fragmento del texto mencionado, Barrán refería de manera crítica algunos claroscuros de la prác-
tica profesional de los historiadores y científicos sociales contemporáneos: “La frecuencia de encuentros 
académicos, desde congresos a diversos tipos de jornadas se ha hecho tan habitual en el mundo académico 
occidental que algunas de sus consecuencias se han sentido hasta en el excéntrico Uruguay. Se han seña-
lado ventajas y desventajas de esa transformación de los científicos, sociales y ‘duros’ en Globetrotters. El 
intercambio de información, orientación, la puesta al día, es, naturalmente, la cara positiva del fenómeno. 
La transformación del producto final de la investigación en breves ponencias preparadas a veces acelera-
damente para esos congresos en detrimento de la concentración intelectual mayor que exige el libro, el 
tiempo gastado en viajes y reuniones en detrimento de la necesaria reflexión y la (ausencia de una) lectura 
sin urgencias, son consecuencias obviamente negativas que deberían, también, apreciarse”.

5.  Un análisis sumario de su extenso currículum puede verse en Caetano (2010, pp. 194-201).
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últimos años, emergieron de manera tal vez paralela dos tópicos que sin 
ser nuevos en su obra, sí reconocieron en ese último tiempo un acento 
distinto que no ha sido –creemos– suficientemente registrado: el reco-
nocimiento del batllismo como el “sostén político” de una “moral hedo-
nista” que a su juicio vertebraría a la sociedad uruguaya del siglo XX y 
la reafirmación argumentativa (y podríamos agregar emocional) de un 
marcado nacionalismo “uruguayo” y hasta “uruguayista”. Sobre este se-
gundo tema, debe remitirse a una lectura atenta de sus informes e inter-
venciones ante el Parlamento a propósito de un proyecto de ley presen-
tado en el año 2005 por el entonces senador Julio María Sanguinetti,6 en 
el que se proponía una revisión del calendario de celebraciones patrias, 
lo que venía a significar un replanteo de la vieja discusión en torno al 25 
de agosto como la fecha de la Independencia Nacional (VV. AA., 2010, 
pp. 115-138). En esa ocasión ambos fuimos convocados por la Comisión 
de Cultura del Senado, requiriéndosenos la opinión a propósito del tema 
y del proyecto. Recuerdo muy bien que defendimos posturas distintas, 
lo que no resultaba una novedad pues muchas veces antes habíamos dis-
cutido sobre el punto. 

Barrán no ocultaba que en este punto heredaba de manera muy cons-
ciente y asumida buena parte del modelo piveliano. Esto no solo signi-
ficaba compartir muchas –no todas– las visiones interpretativas de su 
viejo y querido maestro. También comportaba para él recoger los funda-
mentos emocionales de esa postura en tanto una manera de proyectar 
un creciente apego propiamente nacionalista al Uruguay. Es sobre este 
último punto que me gustaría enfatizar el análisis. Más allá de la persis-
tencia de muchas de las argumentaciones y fundamentos de su posición 

6.  Barrán mantuvo una relación muy cordial con el expresidentes Julio María Sanguinetti, la que nunca 
se dañó por sus diferencias políticas o ideológicas. En su archivo personal hay varias cartas intercambia-
das entre ellos, que dan cuenta además de un fuerte respeto intelectual y una consideración mutua. El 
Dr. Sanguinetti ha sido un lector muy sistemático de la obra de Barrán. Por ejemplo, en dicho archivo 
figuran dos cartas personales que le dirigiera en ese carácter, la primera fechada el 28 de abril de 1987 
cuando era presidente, y la segunda fechada el 1 de noviembre de 2008. Ambas cartas fueron escritas a 
propósito de sus comentarios sobre dos de sus libros: el tomo 7 de la colección Batlle, los estancieros y el 
Imperio Británico. Lucha política y enfrentamiento social. 1913-1916; e Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uru-
guay del Novecientos. Ambas comunicaciones contienen comentarios muy detallados sobre los dos libros 
mencionados. Sanguinetti fue además uno de los muy pocos dirigentes políticos que asistió al velatorio 
de Barrán, en el Paraninfo de la Universidad de la República, en la mañana del 12 de setiembre de 2009.



490

Gerardo Caetano

sobre el origen del Estado oriental,7 lo nuevo en este último tramo de la 
trayectoria intelectual de Barrán fue la reiterada explicitación pública de 
una creciente y afirmada adhesión al Uruguay, un orgullo nacionalista 
que siempre lo había acompañado pero que se acrecentó en esta última 
etapa. En ocasión de su último discurso al recibir el Gran Premio a la Labor 
Intelectual, pudo expresar este sentimiento de una manera inolvidable: 

Quiero agradecer sobre todo a un hombre que fue mi maestro, Pivel 
Devoto, de él aprendí muchas cosas, [... entre ellas] el amor a mi 
país. Pivel decía, usando una metáfora, que la vida de Oribe era la 
de un junco pintado de hierro. Queriendo decir que era un hombre 
débil el que se aferraba a la ley, porque era lo que le daba a él forta-
leza, que en sí mismo no la tenía. Y el Uruguay es igual, pero no está 
pintado de hierro, es un junco con hierro y es muy difícil doblegar-
nos entonces. Eso me lo transmitió él y siempre que pienso en mi 
país, en todo lo que le debo, incluyendo esto, me emociona. (Barrán, 
[5 de agosto de 2009] 2010, pp. 187-189)8

Adviértase la significación profunda de esa vieja descripción de Maillefer 
sobre Oribe, en la que se destacaba el apego estricto al derecho como una 
condición primordial de la identidad de los países pequeños, en espe-
cial en sus vínculos con los países poderosos. Barrán siempre reconoció 
a Pivel Devoto como su maestro y le dedicó varios de sus libros, tanto 
en conjunto con Nahum como en solitario. En la casi totalidad de sus 
últimas intervenciones lo mencionó especialmente, destacando en par-
ticular esa filiación “uruguayista” que heredó de él. Cuando Pivel mu-
rió el 11 de febrero de 1997, Barrán le dedicó un hermoso texto titulado 
“Recuerdos”, que fue publicado en Brecha: “Su pasión fue el Uruguay  
–escribió allí en un obituario intimista y emocionado–, la defensa de 

7.  Sobre este punto Barrán había polemizado en 1975 (el terrible “Año de la orientalidad”) nada menos 
que con Carlos Real de Azúa, a propósito de lo que este último entendía como producto de “la poderosa 
influencia de Pivel sobre ustedes”, que en su perspectiva había generado una “adhesión incondicional a 
la antigüedad del independentismo uruguayo […]”. Para seguir el muy rico intercambio de cartas entre 
Barrán y Real de Azúa, cfr. VV. AA. (1996, pp. 189 y ss.); Klaczko (1996).

8.  Véase el tramo final de la entrevista de Salvador Neves a Barrán. Allí Barrán explicita con mucha 
claridad y humor los fundamentos y la fuerza de su postura nacionalista (Neves, 7 de agosto de 2009).
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sus intereses, de su cultura, de lo que creía el ser nacional, que siem-
pre describía original, diferente sobre todo del argentino, señalándoles 
a los que decían tener nostalgias de la Patria Grande, lo molesto que nos 
hubiera resultado el ser gobernados por un Perón o un Onganía [...]”. Y 
aunque en su texto Barrán admitía con relación a Pivel que “la urugua-
yidad fue lo único que, creo, lo encegueció como historiador”, no dudó 
en destacar con gratitud que nunca había conocido “a nadie que tuviera 
tal sentido de la dignidad nacional, tal orgullo de ser uruguayo como él” 
(Barrán, 14 de febrero de 1997, p. 17).

Resulta importante registrar este vínculo entre ese reforzado nacio-
nalismo de Barrán y su recuerdo emocionado de Pivel, cada vez más 
fuerte y cariñoso. El mismo se encargaba de insinuar la explicación de 
esta filiación al concluir su obituario de su maestro: “Creo que, y por di-
ferentes y complejas razones, los uruguayos no podemos ser buenos pa-
rricidas y a eso se deben ciertas continuidades, perversas o no. Lo cierto 
es que siento una inmensa admiración por Pivel; en realidad, he queri-
do mucho y le debo mucho al más grande los historiadores uruguayos” 
(Barrán, 14 de febrero de 1997, p. 17).9

Junto a esa reafirmación nacionalista que tanto tenía que ver con 
su admiración por Pivel Devoto, en sus últimos años Barrán también 
pudo dar “una vuelta más” a sus análisis profundos en torno al primer 
batllismo de Batlle y Ordóñez y su legado para la historia uruguaya de 
más “larga duración”. En su última investigación, sobre la que él decía 
que versaba “exclusivamente sobre el nacimiento de la moral hedonista 
en Uruguay” (Barrán, 2010b, pp. 67 y ss.), uno de los ejes centrales de la 
indagatoria se centró en la hipótesis del batllismo como “sostén políti-
co” de esa decisiva fundación en la historia uruguaya. Como el propio 
Barrán indicó, la hipótesis no era novedosa, pero sí lo era el encare y la 
formulación argumentativa que hacía de la misma, lo que venía a re-
plantear de manera innovadora una vieja discusión de fuerte relevancia 
ideológica y de interpretación histórica en el país. 

9.  Le escuché decir muchas veces a Barrán que “el único historiador” era Pivel, que el resto, él incluido, 
éramos “investigadores”. 
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Fue el Uruguay del Novecientos –señalaba al respecto Barrán en 
un texto titulado “Uruguay, una sociedad hedonista”–, es decir, el 
que comenzó en el siglo XX y se arrastró hasta los años treinta, el 
que vio aparecer y consolidarse esta nueva moral, y fue el batllismo 
en su vertiente ética más radical, el sostén político de ese hedonis-
mo, así como la Iglesia Católica su más formidable antagonista. 
[...] Afirmar lo precedente no es original. Ya en 1964, Carlos Real 
de Azúa, el más brillante de nuestros ensayistas, había reprochado 
al primer batllismo ser el origen de la cultura hedonista que infor-
maba al Uruguay de su tiempo, con su condena del “sacrificio” y el 
“deber” como valores supremos y su ensalzamiento de la “vida fácil” 
y los “derechos”. Para Real eso había ablandado el cuerpo moral de 
la nación y debilitado tempranamente el proceso de acumulación 
capitalista, dificultoso o imposible en una sociedad que legitimaba 
los reclamos por sobre las exigencias, idea esta última que había 
enunciado José Irureta Goyena hacia 1917-1919, el líder de los terra-
tenientes. En Real el reproche no tenía necesariamente un tono 
social conservador, aunque su argumentación fue luego usada por 
el Presidente Bordaberry. Pero en el pasado habían sonado las mis-
mas notas en las voces de las clases altas y la Iglesia opuestas a ese 
primer batllismo. Fueron ellos los primeros en adjudicar al batllis-
mo la difusión de la ética que privilegiaba los “derechos” sobre los 
“deberes”. (Barrán, 2010b, pp. 67 y ss.)

Barrán insistió sobre este tema, advirtiendo sin duda la relevancia 
conceptual que tenía su posición. Su acercamiento a la investigación 
de los asuntos de la moral pública y privada entroncaba con la sólida 
fortaleza de su conocimiento en torno al primer batllismo y su época, 
lo que le permitió un abordaje múltiple y persuasivo en torno al tema. 
Sus reflexiones a este respecto fueron presentadas de manera específica  
–como se verá más adelante– a través de las páginas de su último libro, 
Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del novecientos. Sin embargo, 
también tuvieron una expresión destacada en su libro anterior sobre Los 
conservadores uruguayos (1870-1933), publicado en el 2004, así como en el 
muy interesante prólogo que le hizo a la segunda edición de El impulso 
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y su freno, publicada en el 2007. En la presentación de sus ideas sobre 
este asunto, Barrán eligió una vez más el recurso de una interlocución 
imaginaria con Carlos Real de Azúa, a quien siempre admiró pero con el 
que muy a menudo discrepó, como ya se ha vito. No fue casual entonces 
que este duelo argumentativo reapareciera cuando sus investigaciones 
sobre el batllismo y sus reflexiones en torno a la contemporaneidad de 
muchos de los procesos del novecientos convergieran nuevamente en la 
indagatoria sobre la dimensión moral de la vida de los uruguayos. Ello 
agregó potencia y persuasión a sus argumentos, así como a la presenta-
ción general del asunto en debate. 

En su libro sobre los conservadores, Barrán señaló a propósito de 
las requisitorias antibatllistas de Real en su texto clásico de El impulso 
y su freno: 

Carlos Real de Azúa reveló una sensibilidad similar a la de los con-
servadores de los años veinte y treinta, grupo al que adhirió en sus 
años juveniles. En su caso, la concordancia también se explicaría 
por su matriz católica y cierta apuesta personal a la moral del sa-
crificio [...]. Desde este exclusivo ángulo, el de los valores y la men-
talidad, un joven burgués proclive al fascismo no tenía que hacer 
un recorrido excepcional para llegar a la izquierda revolucionaria. 
Ambos extremos rechazaban lo mismo con vigor probablemente 
similar: la democracia liberal, el parlamentarismo y, sobre todo, la 
vida fácil y segura en oposición a la entrega a causas que trascen-
dieran al individuo y tornaran virtuoso “vivir peligrosamente”. Y 
tal vez sea desde esa precisa perspectiva que el batllismo mejor se 
diferenciaba de la derecha y la izquierda. Para ambas fuerzas el 
batllismo era una combinación despreciable de vulgaridad meso-
crática y apuesta del sujeto a la antiheroica seguridad. (Barrán, 
2004, p. 136)

El mismo Barrán, al prologar la segunda edición de esta obra de Real 
de Azúa en el año 2007, abundó nuevamente sobre el particular, con un 
grado de especificidad que resultaba sin duda revelador de la investiga-
ción que por entonces estaba terminando: 
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Este Marqués de Bradomín [se refería a Real de Azúa] intelectual, 
feo y ascético, era el escritor nacional mejor dotado para descubrir y 
repudiar al “hedonismo” uruguayo que atribuyó, en sus orígenes, al 
batllismo. El acostumbramiento tanto de los sectores populares como 
de los altos al paternalismo de Estado, sus incapacidades para el sa-
crificio en aras de ideales colectivos y aun de clase que trasciendan lo 
individual, son ciertamente rasgos que calan hondo en la mentalidad 
colectiva que comenzó a forjarse en la prosperidad del Novecientos y 
que solo un hombre que sentía en profundidad la ética del deber y de 
la culpa podía entrever. Hoy deberíamos [...] advertir que ese “hedo-
nismo” uruguayo es nada más y nada menos que el resultado de una 
sociedad tempranamente secularizada, de un pueblo de inmigrantes 
en que el ascenso social se transformó en el ideal colectivo, y en que el 
único sacrificio posible y natural era el individual en pro de sí mismo 
y de su familia. De esta manera la responsabilidad del batllismo se 
atenuaría y hasta quedaría sumergida dentro de hechos mayores que 
la contienen y la explican. (Barrán, 2007, p. 8)

El contraste a la distancia entre las visiones de Real de Azúa y Barrán se 
vuelve sin duda apasionante, en particular respecto a un tema tan in-
trincado, complejo y a la vez decisivo como el de calificar el ideal moral 
de una propuesta política. Cuesta no coincidir con Barrán en su certera 
crítica y en su precisa explicación acerca de las razones del antibatllismo 
visceral del libro de Real de Azúa de 1964, tal vez demasiado “hijo de su 
tiempo”. Resulta compartible también, a nuestro juicio, la efectiva coin-
cidencia de ambos en registrar como veraz ese “hedonismo uruguayo” 
tradicional, que no nació pero que se consolidó con el primer batllismo, 
de la mano del Estado providente y paternalista, de la ampliación de de-
rechos en ocasiones sin la contraparte de obligaciones correspondien-
tes, de la exaltación de los valores de la “seguridad” y el rechazo insta-
lado al “riesgo” y a las exigencias de la asunción plena del “conflicto”, 
en especial de aquel más estrictamente radicado en la sociedad. Puede 
coincidirse además respecto a que este fenómeno social provenía de una 
historia más larga y colectiva, que era más fruto de la consecuencia de 
procesos sociales como los de la temprana secularización, las oleadas 
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inmigratorias también precoces y expandidas sobre “un territorio vacío 
abierto al poblamiento”, la evolución de la estructura demográfica del 
país desde fines del siglo XIX y en particular desde el novecientos en 
adelante, entre otros. 

Pero caben también otras preguntas radicales, en particular si de 
lo que se discute es de esa “moral laica” que trabajosamente comenzó 
a construirse como soporte de la matriz de ciudadanía predominante 
en el “largo” 900. ¿Era ella en verdad tan distante de compromisos y de-
beres, tanto colectivos como individuales? Esa ciudadanía con perfiles 
republicanos y que hacía un culto de las “virtudes” y “valores” de índole 
cívica, ¿era poco exigente y pasiva? Esa temprana lucha por derechos, ¿se 
combinaba en verdad con una proclamada o supuesta “atonía ética” de 
la población? Todo ese radicalismo político participativo y deliberativo 
que impregnaba el modelo político defendido por el primer batllismo, 
más allá incluso de sus contradicciones, ¿apuntaba a un ideal de ciuda-
danía en repliegue, únicamente interesado en la suerte individual y fa-
miliar? Incluso en el plano de los debates más vinculados con asuntos de 
moral privada, como el divorcio, la protección de la madre soltera y de 
los hijos naturales, los debates sobre los derechos de la mujer o aquellos 
vinculados con las posturas abolicionistas o reglamentarias en relación 
a la prostitución, ¿ocultaban los mismos cobardía cívica o personal, des-
aparición de la responsabilidad del sujeto, falta de una cultura del deber 
o pasividad institucional? ¿Era simple hedonismo fácil apostar por un 
vínculo de pareja asentado “en el amor y en la pasión antes que en un 
contrato jurídico”, como proclamó Domingo Arena en el debate parla-
mentario de 1912, en torno al proyecto de Ricardo J. Areco sobre el di-
vorcio por la sola voluntad de uno de los cónyuges, luego reconvertido al 
divorcio por la sola voluntad de la mujer? Reivindicar la legitimidad de 
“la felicidad” como búsqueda de los cónyuges, del “placer sexual” para 
hombres y mujeres o defender la “solidaridad social” como guía inelu-
dible de la acción del Estado, ¿acaso no implicaba una “moral de exigen-
cias”?10 Sin duda resultan interrogantes radicales, que mucho tenían que 

10.  Tuve el gran honor de que José Pedro Barrán aceptara ser el tutor de mi tesis de doctorado ante la 
Universidad Nacional de La Plata. La misma versó sobre el tema Modelos y prácticas de la ciudadanía política. 
La matriz uruguayo-batllista (1890-1930), lo que de manera azarosa entroncaba muy fuertemente con el 
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ver con el entramado más profundo de ese viejo/nuevo tema central de 
la historia uruguaya, que tanto interpeló a Real de Azúa y a Barrán. 

Su último libro como despedida

Ya enfermo y con padecimientos físicos muy fuertes, las exploraciones 
de Barrán acerca de la interioridad más profunda del sujeto se orienta-
ron hacia una indagación radical en torno a temas como el “amor pa-
sión”, que él podía emblematizar en la ópera wagneriana Tristán e Isolda, 
particularmente en su Acto II. En ese afán, que lo acompañó hasta sus 
últimos días, precisamente un año antes de su muerte, pudo sorpren-
dernos una vez más con la publicación de Intimidad, divorcio y nueva mo-
ral en el Uruguay del Novecientos. Fue sin duda su obra más autobiográfica, 
aquella en la que escribió más en primera persona, con un maravilloso 
telón de fondo literario y musical, en el que se combinaron como en una 
fiesta del espíritu Wagner, Flaubert, Stendhal, Céline, Pavese, Duby, 
Tolstoi, Ibsen, entre tantos otros. Como siempre hacíamos, sus amigos 
presentamos este nuevo libro como el “penúltimo”, como anticipo del 
próximo que tanto esperaríamos. Así lo hacíamos a corazón abierto, no 
solo para exorcizar las acechanzas de la muerte anunciada, sino porque 
sabíamos muy bien que Barrán tenía muchos más libros para darnos, 
que su mente y su sensibilidad estaban en un momento extraordinario, 
que había alcanzado una increíble maestría en el oficio de historiador y 
que su sabiduría y su conocimiento habían llegado a fronteras muy sin-
gulares. Creo en verdad que él también lo “atisbaba”, por eso su melan-
colía del final. Quería vivir, tenía proyectos, anhelaba continuar la aven-
tura. Las energías del investigador no solo estaban intactas sino que se 
encontraban en su mejor momento. 

En ese su último libro, con una entereza conmovedora, Barrán de to-
dos modos encaró su despedida, mucho más personal que intelectual. En 
procura de ese objetivo y desde la utilización de la primera persona del 

objeto de estudio de su última investigación, que concluyó con su libro sobre Intimidad, divorcio y nueva 
moral en el Uruguay del Novecientos. Ello promovió que pudiéramos discutir mucho en torno a esta temática 
en cierta medida común, pero a la que llegábamos por itinerarios bien diferentes.
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singular, se atrevió a comenzar el texto –y no puedo olvidar aquí su com-
promiso radical con la escritura– con una intersección que tituló como 
un “recuerdo personal y (a la vez, una) representación de lo colectivo”: 

A veces me pregunto cómo fue posible que en el momento en que 
mi intimidad era más densa y reclamante haya escrito solo historia 
de lo público, de lo macro, de lo económico, lo social y lo político. Y 
por qué cuando mi vida personal se estabilizó y logró cierto tipo de 
acuerdo resignado con la realidad, comencé a escribir otro tipo de 
Historia, preocupada por las mentalidades de los sujetos concretos 
de carne y hueso que la protagonizaban. [...] De seguro, la explica-
ción de estos aparentes o reales desfases se halla tanto en el “afuera” 
como en mí. (Barrán, 2008b, p. 7)

Desde una escritura en la que dejaba el resto, en la que no se guarda-
ba nada, Barrán podía unir a continuación un texto de Cesare Pavese, 
La luna y las fogatas (en el que encontraba las huellas de la aflicción por 
“tantos años vividos, tantas memorias, desaparecidos [...] en una noche 
sin dejar rastro”), con la música amada de Tristán e Isolda, convertida de 
pronto en un “recuerdo obsesión”, identificado entrañablemente con su 
vida. Desde ese sentimiento tan íntimo y desafiante podía confesar, casi 
en lenguaje cifrado, los rumbos de su angustia. 

Yo no podía hacer [literatura como Pavese], pero sí intentar trans-
formar mi intimidad en parte de mi oficio de historiador, en usarla 
como documento, [...] ¿y así vencer al olvido? Me resultaba casi in-
soportable que uno de mis recuerdos, ¿u obsesiones?, desapareciera 
“sin dejar rastro”, ese que bien podía ser el hilo conductor de todas 
las etapas de mi vida. [...] El objetivo final al redactar y comunicar 
este recuerdo, mi relación con el drama musical de Richard Wagner, 
Tristán e Isolda, [...] fue evitar que desapareciera sin dejar ningún 
rastro ese recuerdo y la pasión con que lo he vivido y vuelto a vi-
vir cada vez que lo oigo como sonido y lo veo como representación 
en un teatro. [...] A veces llego al absurdo de pensar –pero como lo 
pienso lo diré, pues ese absurdo da cuenta de la densidad de mi 
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obsesión– que me es insoportable la muerte de ese recuerdo, pues 
no puedo admitir que con él se vaya para siempre la pasión con que 
lo he vivido y revivido, como si temiera que el Tristán mismo se 
empobreciera al borrar el registro de las veces que lo he oído (tan-
tas que no las puedo precisar) y visto en la escena. (Barrán, 2008b,  
pp. 8-9; énfasis original)

Como historiador (“confesémoslo, sacerdotes del tiempo”, como él 
mismo escribió ¿irónicamente? en ese mismo texto), una vez más pero 
con una radicalidad inédita, Barrán pudo presentarnos nuevamente al 
“largo” novecientos uruguayo como un espejo muy apto para reflejar al-
gunas búsquedas y paradojas bien contemporáneas. Los historiadores 
suelen tener un período privilegiado en sus investigaciones, un marco 
cronológico sobre el que más trabajan y al que vuelven en forma reite-
rada, desde el que interrogan al pasado a partir de sus preguntas más 
acuciantes. Para Barrán, ese período privilegiado fue sin duda el “largo” 
900, como ya antes se ha señalado.11 

En una de las últimas entrevistas que se le hicieran y que ya hemos 
citado, Salvador Neves lo interrogó a propósito de la persistencia de su 
estudio sobre ese período histórico y en la influencia que esa circunstan-
cia podía haber tenido en su vida. 

Deben interactuar –respondió. Probablemente más de lo que yo 
advierta. Fue hablando con un psicoanalista que me di cuenta de 
que 1930, la fecha en que había fijado mi propio límite para la in-
vestigación histórica coincidía con la de mi nacimiento, 1934. Para 
peor el golpe de Estado en el año 33 venía como a confirmar que 
el mojón aquel era válido. En realidad estaba estudiando el pasado 
adolescente y juvenil de mis padres; esa es una interpretación psi-
coanalítica, liviana, que yo hago de mí mismo en relación con mi 
preferencia por el Novecientos. Y eso influye seguramente en mi 
percepción del siglo XXI. (Neves, 7 de agosto de 2009, p. iii)

11.  En conversaciones personales y hablando de este tema, Daniel Gil me ha señalado que Lacan habla 
del “fantasma fundamental” con relación a algo muy parecido que también ocurre en el trabajo de los 
psicoanalistas.
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En su última aventura de indagación histórica, Barrán se arriesgaba como 
nunca a integrar un “recuerdo personal” con “la historia de lo colectivo”. 
“La definición wagneriana del amor pasión, “Oh, delicia llena de perfidias”, 
rondaba cerca del Uruguay de Batlle y Ordóñez” (Barrán, 2008b, p. 18). ¡Y 
vaya que el riesgo valió la pena y resultó en un relato por demás provoca-
dor! Luego de una primera exploración sobre las múltiples implicaciones 
de la investigación histórica sobre los temas de la moral y la intimidad, en 
la que llegaba a confesar como “el cuerpo, nuestro aliado de siempre, al que 
llegábamos a identificar con nuestro yo, puede vivirse como un extraño o el 
enemigo” (p. 31), Barrán se lanzaba a transitar temas que le resultaban tan 
cruciales como acuciantes. Una reseña de algunos de ellos pueden ofrecer 
más de una pista: la identidad y el derecho al secreto; el derecho de tener 
una moral personal; la conversión del sujeto en individuo; la posibilidad de 
que el camino de hurgar sobre lo privado pudiera volverse una vía idónea 
para comprender lo público; la emergencia de lo íntimo como escenario de 
rebeldías frente a la dimensión de lo comunitario o del Estado; los múltiples 
vericuetos de un cambio de moral privada; los contornos originarios de una 
“moral hedonista” en el Uruguay; entre otros muchos. 

Desde una hoja de ruta tan exigente y suscitadora, con el rigor y la 
maestría de siempre en el ejercicio del oficio, podía devolvernos un des-
cubrimiento central: la reforma más importante del Novecientos y del 
primer batllismo, la que cambió al Uruguay por lo menos por un siglo y al-
canzó a dejar su impronta en sus adversarios, fue la “reforma moral”. Pero 
el reformismo, contestado e influido también por sus opositores, debió 
también pactar en este campo del pleito por la moral, privada y pública, 
devenida así en una de las claves principales –sino la principal– del discu-
rrir de toda una sociedad. 

A partir de observatorios privilegiados como los grandes debates en tor-
no al divorcio, la moral laica y las fronteras borrosas entre lo público y lo pri-
vado, entre el registro afinado del “silencio piadoso” y del “secreto prudente”, 
Barrán podía ofrecernos finalmente un “hilo de Ariadna” con el que intentar 
entrelazar “la nueva moral privada del Novecientos y la actual”. Concluía en 
un capítulo final poco usual en su estilo, dedicado a volcar sus “impresiones” 
sobre la perspectiva de contemporaneidad que podía proyectar la narración 
de una Historia del Novecientos sobre la sociedad actual:
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Que hoy convivan diversos ideales de vida y conductas, no significa 
que hayan dejado de existir los dominantes. Y en este plano, creemos 
que la nueva moral privada del Novecientos constituye la base de la 
moral y los comportamientos privados actuales. [...] Con su afirma-
ción de un individualismo extremo el hombre contemporáneo puede 
olvidar lo que le permitió recorrer ese camino, los presupuestos so-
ciales, económicos, culturales y políticos que permiten su “egoísmo”, 
y confundirlos con la conquista de la libertad absoluta, la que a veces, 
parece contener una alta cuota de ilusión. [...] pero al historiador lo 
único que le corresponde es comprobar que el derecho a ser como se 
es o como se quiere ser, forma parte del intento de liberación del indi-
viduo, básico en la historia de Occidente. (Barrán, 2008b, pp. 323-324)

Una vez más pero tal vez más que nunca, con inequívocos trazos de auto-
biografía, Barrán podía “frotar la lámpara” del viejo Novecientos para devol-
vernos imágenes reconocibles e interpelantes, con su relato y sus preguntas 
invitándonos a animarnos a pasar “al otro lado” de un fascinante –y por qué 
no, también intimidante– “juego de espejos”. Desde el coraje intelectual y 
personal de utilizar y trabajar la propia vivencia de la intimidad como si fue-
ra un documento, esa forma tan singular de entrelazar la vida y el oficio que 
caracterizó su último periplo, el historiador podía aportarnos no solo pistas 
para una reflexión radical sino también la exigencia –comprometida y com-
prometedora– de un pensamiento verdaderamente libre. 

Compromisos y confesiones 

Sus últimos años estuvieron pautados también por confesiones y com-
promisos. De las primeras pueden encontrarse pistas interesantes en 
varios reportajes en los que en verdad pudo vencer su timidez y enca-
rar de una manera renovada una introspección intensa sobre distintas 
facetas de su trayectoria y de sus ideas. En relación con los segundos, 
resultan emblemáticos su pasaje por el CODICEN, su aceptación para 
ser supervisor académico de la investigación sobre el destino de los de-
tenidos desaparecidos y también su actuación como representante de 
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la Universidad de la República en la Comisión Honoraria del Sistema 
Nacional de Investigadores. 

De modo muy especial, su aceptación a participar en la dirección del sis-
tema educativo a partir del año 2005, como vicepresidente del CODICEN, 
resultó para él una decisión muy difícil. Quienes fuimos sus amigos sabe-
mos bien del gran sacrificio personal, físico, que implicó su decisión, la 
que tomó como una obligación cívica que le debía a la enseñanza pública 
y frente a la que, más allá de sus preferencias y circunstancias personales, 
no podía sino comprometerse a pleno. Desde ese sentido de compromiso 
público fue que afrontó esta nueva instancia de actuación en la dirección 
de la educación, en el marco de una experiencia que nunca había hecho 
y en circunstancias personales especialísimas. En el desempeño de esta 
función siguió siendo el mismo de siempre, aportando, pensando y opi-
nando con total libertad, inspirado en el objetivo de forjar una educación 
más libre y de mejor calidad. En este marco, debe destacarse con especial 
destaque sus esfuerzos firmes por defender la laicidad más que nunca y, 
al mismo tiempo, de forma por demás coherente, reivindicar la necesidad 
de la enseñanza de la historia reciente con el mayor de los pluralismos, en 
correspondencia plena con los valores republicanos y democráticos. Esos 
principios formaron parte de sus convicciones más profundas e irrenun-
ciables en su actuación en el CODICEN. 

Su defensa de la laicidad era enfática y se asentaba en una jerarqui-
zación de ese principio como una de las referencias definidoras de la 
mejor historia de la educación uruguaya. Le complacía coincidir en este 
destaque con su maestro, Juan Pivel Devoto, quien había insistido en 
la defensa de este mismo principio como presidente del CODICEN du-
rante la primera administración democrática posterior a la dictadura.12  
Su celo sobre este tema lo llevó a definiciones en verdad radicales. En 
este sentido, cuestionó la existencia de conflicto o contradicción entre los 
principios de laicidad y de libertad de cátedra. A su juicio, ambos debían 
armonizarse pues tenían “por objetivo asegurar la libertad: [...] la liber-
tad del educando [...] de formarse su propio criterio frente al a menudo 

12.  Al respecto, véanse los textos seleccionados en la antología documental del libro José Pedro Barrán. Epí-
logos y legados (VV. AA., 2010, pp. 99-113), vinculados con su actuación como vicepresidente del CODICEN.
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gravitante profesor” y “la libertad del docente frente a las múltiples caras 
del poder”. Pero también fue este mismo apego por la laicidad como prin-
cipio vertebrador el que lo llevó a cuestionar ciertas propuestas de articu-
lación entre “la educación en valores” y la “educación de la sexualidad”, 
frente a las que advirtió: “[…] educar en pro de determinados paradigmas 
de ʻmoral privadaʻ definidos de antemano por la autoridad y desde fuera 
del educando, es convertir la sumisión en objetivo de la educación, o sea 
negar a la vez la democracia y la libertad” (VV. AA., 2010, p. 107).13 Incluso 
en clave más polémica, su adhesión a la laicidad lo llevó en aquellos años a 
reivindicar en forma pública la necesidad de conciliar los derechos de los 
niños y de sus padres frente al hecho educativo, al tiempo que señaló “la 
superioridad del principio laico en la educación” ante ciertas tendencias 
“peligrosas” de “cierto tipo de enseñanza privada, como la confesional”.14

Pero más allá de polémicas, lo que inspiraba sus mayores preocupacio-
nes como autoridad de la enseñanza volvió a ser la defensa de la libertad, 
promovida en forma casi obsesiva. Ello podía percibirse en su celo en tor-
no a la laicidad, como vimos, pero también en sus énfasis sobre la necesi-
dad de la enseñanza de la historia reciente o en su firme promoción de la 
capacitación más profunda de los docentes. Barrán (2005) decía:

Cualquier alumno lo sabe: la base de la buena enseñanza, del apren-
dizaje que ha dejado huellas en el recuerdo de la mujer y el hombre 
maduros, de esa educación que ha servido a la construcción de ciuda-
danos críticos, es el docente concreto, de carne y hueso, que nos tocó 
en suerte. Apostar al docente, más allá de programas y planes de es-
tudio, es la clave, es volver a la realidad última de toda enseñanza. Por 
eso, formar a los docentes es la actividad pedagógica más importante 
y cargada en consecuencias. Formarlos en el conocimiento, en la ca-
pacidad de transmitirlo y recrearlo, [...] en el respeto por la libertad 

13.  Este es un texto escrito entre 2005 o 2006 que vale la pena leer en su totalidad. Formaba parte de una 
crítica dura pero respetuosa en torno al “Documento de referencia para una experiencia de educación 
en valores”, aprobado por el anterior CODICEN el 7 de febrero de 2003 (Cfr. VV. AA., 2010, pp. 105-108).

14.  Algunas afirmaciones de Barrán ante la prensa sobre estos temas llevaron al entonces senador na-
cionalista Gustavo Penadés a realizar un pedido de informes que fue contestado de inmediato (Cfr.  
VV. AA., 2010, pp. 109-113).
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intelectual del alumno y la comprensión de que este es una persona y 
no un mero receptáculo [...]. Únicamente el docente intelectualmen-
te insatisfecho es capaz de enfrentar los desafíos del mundo actual: 
un conocimiento en continua expansión, una tecnología tan desbor-
dante de información como avara en valores, una sociedad tan frag-
mentada que ya no se enfrentan solo las clases sociales sino también 
diversas subculturas. Y este mundo del presente, recordémoslo, in-
forma tanto a los alumnos de ese docente como a él.

En un sentido similar, también debe destacarse la significación de su 
compromiso con la investigación colectiva sobre el esclarecimiento del 
destino de los detenidos-desaparecidos y de los niños secuestrados du-
rante el período de la dictadura y del terrorismo de Estado, investiga-
ción coordinada por el Dr. Álvaro Rico (2007) y que en forma conjun-
ta supervisamos académicamente a invitación de la Presidencia de la 
República. En esa tarea compartida, pudimos ver una vez más en Barrán 
esa vocación por la defensa de la verdad y de la libertad frente a todo po-
der, viniera de donde viniera. De allí lo absurdo de algunos agravios que 
recibió en los últimos años, que en forma absolutamente injustificada 
pretendieron asociarlo con una visión sesgada y “hemipléjica” sobre la 
Historia reciente y su enseñanza. 

Y aunque no se sentía capaz en esas tareas, su labor también resul-
tó de fundamental importancia en la primera implantación del Sistema 
Nacional de Investigadores del Uruguay [SNI], integrando la inicial 
Comisión Honoraria del SNI en representación de la Universidad 
de la República. Ya tenía el antecedente de haber formado parte de la 
Comisión Honoraria del Fondo Nacional de Investigadores desde 1999. 
En ambas instancias, pudo sumar su prestigio pero también su trabajo 
riguroso en una labor de construcción institucional de relevancia estra-
tégica para el país.15

Pero en cualquier caso, el último periplo intelectual y personal de 
Barrán confluye ciertamente en la idea-fuerza que dominó en verdad su 

15.  Para calibrar la calidad de su trabajo en estas dos instancias puede consultarse el trabajo de Rafael 
Radi (2010, pp. 265-270).
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trayectoria final: la defensa más acendrada de las libertades como el va-
lor superior y a la vez como el prisma privilegiado para interpelar tanto 
al pasado como al presente. Era la culminación de su largo peregrinar 
como historiador y también como intelectual-ciudadano. Una autén-
tica obsesión en torno a este punto se cuela permanentemente en sus 
últimos escritos y discursos. De ese modo, no podía sorprender que al 
hablar de la Historia de las mentalidades colectivas, deslizara al pasar 
que “toda buena historia [era] también un combate por la libertad”, al 
tiempo que explicitara su recelo a la visión acerca de que una mentali-
dad colectiva establecida pudiera ser percibida como “una prisión de la 
que nadie puede escapar”. En esa misma dirección, tampoco vaciló en 
aceptar la eventualidad del “sin sentido” del devenir colectivo si esta era 
la premisa para el registro de márgenes más amplios de libertad indi-
vidual. “Sea bienvenido el sin sentido del devenir colectivo si deriva del 
margen de libertad de los sujetos históricos concretos”.16

En el reportaje que le hicieran Vania Markarian y Jaime Yaffé (2010) 
para el volumen inaugural de la revista Contemporánea, Barrán volvió con 
fuerza sobre esa defensa radical de la libertad, que él vinculaba cada vez 
más no solo con su visión ideológica sino con sus ideas sobre la Historia 
como disciplina y con su propia peripecia personal. 

Los ideales de la Revolución Francesa para mí, como para la bur-
guesía de aquella época, siguen siendo esenciales, sobre todo el de 
la libertad del cual derivan todos, porque si no hay libertad, la igual-
dad y la fraternidad tampoco funcionan. [...] En esto de la libertad 
soy un liberal. Y esa identificación con la libertad política irrestricta 
no siempre ha sido propia de la izquierda, al menos de la marxista, 
por desgracia. (pp. 190-191)

En la fundamentación de esa convicción Barrán destacaba los apor-
tes de una historia volcada a la indagatoria de la intimidad y de las 
sensibilidades.

16.  “La historia de las mentalidades y sus tribulaciones” (Barrán, s.f.). La versión completa de este texto 
está incluida en la antología incorporada en José Pedro Barrán. Epílogos y legados (VV. AA., 2010, pp. 31-46).
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¿Qué querés que haga un hombre a los 73 años sino algo que le guste 
hacer, un buceo en el interior de sí mismo? Además, vuelvo al argu-
mento: si ahora describo “interiores” es también porque creo que 
ellos importan y contextualizan a los “exteriores”. Los historiado-
res casi nunca pasamos al dormitorio, con sus sueños y pesadillas 
[...]. Deberíamos oír más a Wagner y no solo leer a Marx. Y leer a 
Dostoievsky. [...] Es que el buceo adentro de otros es un buceo aden-
tro de uno” (p. 187). 

Y aunque sea obvio decirlo, esa afirmación cada vez más radical en la 
libertad como valor primero no se afincaba en un desinterés por lo pú-
blico o lo colectivo. En ese mismo reportaje, al hablar sobre su trabajo 
como coordinador académico de la investigación sobre el destino de los 
detenidos desaparecidos, confesó: “Yo leí todo el material con cierta me-
ticulosidad y es pavoroso. El primer día me sentí horrorizado, no podía 
seguir leyendo… pero alimentaba mi ansia de libertad” (p. 191).

Creo en verdad que fue esa obsesión por las libertades la que José 
Pedro Barrán quiso dejar como marca fundamental de su despedida, sin 
duda consciente pero siempre sobria y circunspecta, como a él le gus-
taba. En su discurso de aceptación del Doctorado Honoris Causa que le 
concediera la Universidad de la República el 12 de abril de 2007, Barrán 
utilizó como base para su exposición el texto de la conferencia con la que 
había ingresado como Académico de Número en la Academia Nacional 
de Letras diez años antes. Tomó varios párrafos e ideas de aquel discur-
so pero también le hizo algunos cambios significativos: renovó el título 
(que pasó de “La Historia y el discurso del idiota” al de “La Historia como 
hazaña de la libertad”), cambió los acentos argumentativos y el final, a 
través de lo que él mismo calificó de una “conclusión menos desencanta-
da”. Este era el párrafo final del discurso que tenía preparado pero que, 
como siempre, no leyó sino que expuso: 

El sentido que hemos asignado tradicionalmente al pasado en el re-
lato histórico con frecuencia ha empobrecido al pasado y al relato, 
pues los hemos vaciado de indeterminación y conflicto, es decir, de 
complejidad, diversidad y libertad. Probablemente se aplique a lo 
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colectivo lo que podría decirse de la vida individual: es preferible 
construirse una vida con sentidos personales o grupales, a vivirla 
con el sentido que los poderes le asignan. De esta forma, el sin sen-
tido del discurso del idiota se transforma en una lucha por la liber-
tad. Y eso es la historia, una hazaña por la libertad (Barrán, 2010a, 
pp. 181-185). 

Finalmente, en aquella inolvidable y dolorosa noche de despedida en el 
Teatro Solís, al recibir el Gran Premio a la Labor Intelectual el 5 de agosto 
de 2009, así terminó mi maestro su discurso, la última enseñanza pú-
blica de su largo trajinar: “¿Por qué no ser lo que nunca pasó? ¿Por qué 
no puede pasar? Ese es el origen de la historia, el cambio, la novedad 
absoluta. ¿Por qué no pueden en algún momento, sin que la sociedad 
los estigmatice, amarse dos mujeres, amarse dos hombres o pensar en 
la sociedad sin clases? Son sueños, pero sueños que a veces la realidad se 
acerca a ellos y si no lo soñamos, nunca lo que no fue va a ser” (Barrán, [5 
de agosto de 2009] 2010, pp. 187-189). 

* * *

Barrán siempre me aconsejó no terminar los textos con citas. En verdad 
se me vuelve casi imposible hacerle caso en esta oportunidad, precisa-
mente con relación al fragmento final de su último discurso, frente al 
que no hay nada que agregar. Me impongo sin embargo agregar que su 
vida se cumplió a cabalidad pero que toda culminación también es una 
irresolución. Siempre hay aperturas posibles en el legado de los grandes. 
De allí que siga convencido de que siempre habrá un próximo Barrán 
que nos aguarde, como siempre, para sorprendernos.
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Introducción

El texto que sigue amplía y profundiza una exposición oral que el sus-
crito realizara en el marco del Coloquio Memoria del Tribunal Russell II, 
organizado por la Fundación Zelmar Michelini y realizado el 14 de julio 
de 2010 en la Sala de Conferencias del Teatro Solís.1 En aquella oportu-
nidad y desde la participación en el último panel del Coloquio, centrado 
en el tema “La importancia del Tribunal Russell desde la perspectiva his-
tórica y de la defensa de los Derechos Humanos”, en compañía de otros 
ponentes como Hebe Martínez Burlé y Zelmar Michelini (hijo), procuré 
aportar desde la Historia como disciplina algunos elementos interpre-
tativos para realizar un balance de aquel hito, tanto en el último tramo 
de la vida de Zelmar Michelini como en la proyección internacional de la 
lucha contra la dictadura uruguaya implantada en 1973. 

Debe decirse ante todo que en aquel momento y hasta el día de hoy 
no son muchos los abordajes académicos sistemáticos sobre el tema, en 
particular provenientes de autores uruguayos. Entre ellos sobresale el 
aporte de Vania Markarian, desde su libro Idos y recién llegados (1967-1984). 

* Publicado originalmente como Caetano, Gerardo (2017). Zelmar Michelini y su denuncia ante el Tri-
bunal Russell II: república y derechos humanos en clave universal. En Gerardo Caetano (comp.), Zelmar 
Michelini. Razones de una conducta. Acción y pensamiento (pp. 455-478). Montevideo: Planeta. [ISBN: 978-
9974-880-23-8].
1.  Como fruto de esa actividad se publicó la obra titulada Coloquio: Memoria del Tribunal Russell II. Primera 
Sesión, Roma 1974 (Fundación Zelmar Michelini, 2013). 
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La izquierda uruguaya en el exilio y las redes transnacionales de derechos hu-
manos (2006), historiadora que también interviene con una ponencia 
en las Jornadas que han dado origen a este libro colectivo (Markarian, 
2017). Existen sin embargo compilaciones documentales y bibliografía 
extranjera que aborda en particular las instancias de este denominado 
Tribunal Russell II, celebrado entre 1974 y 1976 en tres instancias que 
tuvieron lugar en Roma (30 de marzo a 6 de abril de 1974), en Bruselas (11 
a 18 de enero de 1975) y nuevamente en Roma (10 a 17 de enero de 1976).2

En el texto que sigue se buscará profundizar acerca del contexto his-
tórico en que se dio esta segunda sesión del Tribunal Russell (focalizada 
en la consideración específica de cuatro dictaduras latinoamericanas, 
las de Brasil, Chile, Uruguay y Bolivia), su significación histórica en ge-
neral y la relevancia de las denuncias realizadas por Zelmar Michelini en 
aquella oportunidad, tanto en su alegato inicial como en sus otras inter-
venciones a nivel del plenario del Tribunal, así como en conferencias de 
prensa realizadas por aquellos días en Roma. Esta profundización del 
análisis contará con el relevamiento de amplia documentación aportada 
por el Archivo Fundación Zelmar Michelini.3 

Como se verá, la hipótesis que se trabaja en este texto es que las con-
vicciones que expresaba Michelini en sus denuncias de 1974 implicaban 
una confirmación de muchas de las ideas fundamentales que habían ca-
racterizado su trayectoria política de las décadas anteriores, a lo que ve-
nía a sumarse una visión muy contundente acerca de las características 
que él veía como distintivas de la dictadura uruguaya y la especial rele-
vancia que otorgaba en aquellas circunstancias críticas a las acciones de 
denuncia internacional contras los regímenes autoritarios en América 
Latina. En más de un sentido, en los pronunciamientos de Michelini de 
1974, como en muchas de las intervenciones que jalonaron este Tribunal 
Russell II, ya se encontraban anticipaciones de enfoques más contem-
poráneos, vinculados a concepciones como las de “Justicia transicional” 

2.  Cfr., por ejemplo, Tribunale Russell (1975); Bimbi (1975); Jerman (1975); y varios textos de A. Filippi, en-
tre ellos su ponencia titulada “Lelio Basso y los aportes del Tribunal Russell a la construcción democrática 
de los derechos en Suramérica” (2013); entre otros. 

3.  Entre sus muchas actividades, esta Fundación creada en junio de 2008, cuenta con la sistematización 
de un profuso archivo relacionado con la vida, la acción y el pensamiento de Zelmar Michelini. 
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o las del “Derecho Internacional de los Derechos Humanos”. A este res-
pecto ha señalado el filósofo italiano Alberto Filippi: “Las denuncias de 
la dictadura de Uruguay y los otros países de Suramérica [en el Tribunal 
Russell II] significaron también el comienzo de las reivindicaciones 
siempre más fuertes y compartidas hacia la democracia política. Es 
el inicio de las nuevas luchas por el derecho y las elaboraciones de lo 
que ahora se denomina ‘Justicia de Transición’ de la que Lelio (Basso) y 
Zelmar (Michelini) fueron precursores, en la construcción de los nuevos 
Estados constitucionales de derecho” (Filippi, 14 de julio de 2010, p. 10). 
Como el propio Filippi ha registrado, las instancias del Tribunal Russell 
sobre América Latina antecedieron en más de dos décadas a la firma, 
también en Roma el 17 de julio de 1998, del Acta Final de la Conferencia 
que constituyó la Corte Penal Internacional con sede en La Haya (p. 12).

El Tribunal Russell como anticipación del Derecho Internacional  
de los Derechos Humanos

En primer término, el análisis de las denuncias de Zelmar Michelini en 
el Tribunal Russell II en marzo y abril de 1974 suscita el señalamiento 
–salvando las distancias de diversa índole– de una sintonía fundamen-
tal entre las ideas de Bertrand Russell y Zelmar Michelini. En efec-
to, hay algo que los une, más allá de sus disímiles historias particula-
res, a partir de ciertos puntos de contacto de extraordinaria vigencia. 
Recordar a Zelmar Michelini, escucharlo nuevamente desde algunos de 
sus inolvidables discursos, nos devuelve tal vez el rumbo de algunas de 
las mejores razones que tienen los uruguayos “para andar juntos”.4 La 
primera de ellas apunta a una concepción radical de la libertad como 
valor primordial, vinculada con una visión efectivamente republicana 
de los derechos. Esa articulación entre libertad y republicanismo le ve-
nía a Michelini de su matriz batllista,5 a la que él sin duda sumó –entre 

4.  La expresión corresponde a Carlos Real de Azúa, que la repite en varios de sus trabajos sobre la iden-
tidad y el nacionalismo uruguayos. 

5.  Para una visión acerca de la articulación de estas nociones en el discurso y en la práctica política del 
primer batllismo de José Batlle y Ordóñez, cfr. Caetano (2011). 
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otros elementos– una defensa directa de los Derechos Humanos y de su 
proyección internacional como soporte ineludible de toda lucha contra 
cualquier régimen dictatorial o autoritario. 

Esta última convicción, que sin duda resultaba anticipatoria, en par-
ticular dentro del campo de las izquierdas latinoamericanas de enton-
ces, reconocía antecedentes específicos en la acción y en el pensamiento 
de Michelini antes de la dictadura: su defensa irrestricta de los derechos 
individuales en especial en los años sesenta, su rechazo militante ante 
todo desborde represivo de un gobierno, la asociación integral que hacía 
de la conjugación de los derechos políticos, civiles y sociales como inhe-
rentes a la dignidad humana, su repudio incondicional a todo régimen 
que vulnerara las libertades, fuera del signo que fuera, entre otras.6

Por su parte, referir a Bertrand Russell y al Tribunal que llevó su nom-
bre también implica el registro de una visión radical de la libertad in-
trínsecamente unida a la defensa de los derechos humanos en perspec-
tiva universal. El Tribunal Russell había sido diseñado conceptualmente 
en 1966 por el propio Russell (en aquel entonces presidente de la Peace 
Foundation con sede en Londres) en dupla con Jean Paul Sartre (que se-
ría primer vicepresidente del Tribunal), con el objetivo prioritario de la 
denuncia de los crímenes de guerra cometidos por los EE. UU. durante 
la Guerra de Vietnam. Fue convocado por primera vez en noviembre de 
1966 (Russell, 1967). En dicha instancia fundacional, el tribunal se reunió 

6.  Entre tantas citas que podrían sumarse en esta dirección, puede hacerse referencia a una que sin 
duda cobra una significación especial, como la de su condena sin matices, en el seno del Parlamento 
uruguayo, de la invasión de la URSS a Checoeslovaquia en 1968: “Nosotros tenemos que ser enérgica-
mente categóricos en la expresión de nuestro más franco repudio a esta invasión que ha realizado la 
Unión Soviética a Checoeslovaquia y, por supuesto, que no vamos a admitir, de ninguna manera, que 
la tesis de la seguridad, más allá de las fronteras, esgrimida también en América por algunos militares 
de países vecinos [… (Muy bien. Apoyados) …] pueda ser, en modo alguno, la teoría que permita a Rusia 
invadir a Checoeslovaquia, convirtiéndose en árbitro único de la situación. Y como país pequeño, en 
la misma situación que Checoeslovaquia dentro del mundo comunista, nosotros sostenemos, aquí, en 
América, que el derecho y la ley son los únicos que pueden regir la vida de las naciones. Y el derecho a la 
autodeterminación de los pueblos, lo defendemos permanentemente, no con menos palabras en el con-
tinente americano, para dejarlo de lado cuando se trata del mundo comunista. Venga de donde venga la 
intervención, nosotros no podemos admitirla, de ninguna manera” (Cfr. Michelini, 21 de agosto de 1968, 
p. 743). El pronunciamiento de Michelini se daba en respuesta directa a una intervención del entonces 
diputado José Luis Massera, que había argumentado en favor de la intervención soviética “para sostener 
la estabilidad del régimen democrático-socialista en Checoeslovaquia, amenazado por estos elementos 
contrarrevolucionarios” (p. 742). 
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en dos sesiones realizadas en Estocolmo y Copenhague, con la partici-
pación de políticos, intelectuales y referentes de los derechos humanos 
de varios países del mundo,7 aunque no mereció consideración alguna 
por parte del gobierno de los EE. UU. que optó por ignorarlo. El Tribunal 
Russell nacía de este modo sin ninguna habilitación para imponer san-
ciones vinculantes, pero contó desde el comienzo con un gran prestigio 
mundial, que lo convertía en una institución con fuerte poder de conde-
na moral y de amplia proyección internacional. La segunda convocato-
ria al Tribunal Russell en 1974 inicialmente tuvo como aspiración tratar 
solamente el caso de Brasil, pero luego sus objetivos se ampliaron tam-
bién a la consideración de los casos de Chile, Uruguay y Bolivia. En esta 
segunda instancia le correspondió un rol fundamental, como ya se ha 
señalado, a Lelio Basso, reconocido activista socialista y defensor de los 
derechos humanos.8

Así relataba Salvatore Senese, presente en las primeras reuniones del 
Tribunal Russell II realizadas en Roma, su recuerdo de las intervencio-
nes de Michelini en aquella ocasión: 

Yo presenté el 30 de marzo de tarde un informe de síntesis sobre 
el carácter de la dictadura brasileña. Por la mañana había estado el 
Senador Michelini y había presentado ante el Tribunal el alegato del 
pueblo del Uruguay contra aquellos que habían confiscado todas 
las libertades, en aquel país de antiguas y gloriosas tradiciones [...]. 
Fue un alegato lleno de pasión y, sin embargo –lo recuerdo como 
si fuera ayer– sostenido por una gran lucidez. Pensé, mientras lo 
escuchaba, que aquel hombre estaba implicado en primera persona 
en las injusticias y los daños que denunciaba y, sin embargo, con-
seguía dominar sus emociones y gobernar con gran precisión las 

7.  Entre otros, además de Russell, participaron Jean Paul Sartre, Julio Cortázar, Lelio Basso, Lázaro Cár-
denas, Simone de Beauvoir, Stokely Carmichael, Isaac Deutscher, etc. 

8.  Para un seguimiento de estas primeras etapas del Tribunal Russell cfr. el trabajo ya citado de Alberto 
Filippi (14 de julio de 2010, pp. 8-13). También Filippi ha trabajado en forma intensa sobre la obra y el 
pensamiento de Lelio Basso. Sobre este último cfr. Andrea Mulas (2006).
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noticias que nos suministraba, en especial las noticias instituciona-
les. (Senese, 14 de julio de 2010)9

Resulta en verdad sugestiva esta asociación simbólica entre Russell y 
Michelini, al punto que parece imposible imaginarlos asintiendo frente 
a una injusticia, frente a una imposición dictatorial. Cada uno a su modo 
y en su tiempo y circunstancia, emblematizaban todo lo contrario a una 
dictadura. Eran mentes orientadas al horizonte de la libertad y de los 
derechos, todo lo contrario a ese sentido ominoso que prospera en una 
dictadura, del signo que sea. Y ambos coincidían, tal vez sin advertirlo en 
toda su dimensión, en la defensa y promoción de un Derecho Internacional 
de los Derechos Humanos, tendencia que en tiempos más recientes y a pro-
pósito de los mismos temas, se ha vuelto un eje de acción y de reflexión 
central en la cuestión de los derechos humanos en el mundo.10 

Sobre este punto señaló también Alberto Filippi en su participación 
en el Coloquio ya antes referido y uniendo en la comparación a la figura 
de Lelio Basso:

Basso y Michelini estaban planteando (en 1974) el reconocimiento de 
la ‘universalización de la justicia’ sin distinción de países y continen-
tes. Habían entendido que se debía trabajar para un nuevo derecho 
internacional de los derechos humanos que ante todo reconociera a 
la tortura como delito de lesa humanidad y que propugnara su prohi-
bición. [...] estaban anticipando nada menos que la idea de fondo que 
sustenta la instauración de la nueva (y probablemente futura) justi-
cia internacional penal. (Filippi, 14 de julio de 2010, p. 12)

Mi inolvidable maestro, José Pedro Barrán, señalaba en un texto que es-
cribiera en 1997 bajo el título de “Reflexiones sobre lo contemporáneo 
desde la Historia”, que “las libertades suelen convertirse en las pesadillas 

9.  El testimonio de Senese, al igual que los de Elena Pasciotti y de Linda Bimbi, fueron enviados desde 
Italia para ser leídos en el Coloquio y están recogidos en la publicación ya citada sobre el mismo. 

10.  A propósito de este tema crucial, dentro de una amplísima bibliografía que podría citarse, puede 
recurrirse a la lectura de: Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Huma-
nos (2002); Tullio (2003); Sikkink (2013). 
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del poder, y estas equivalen siempre a los sueños del hombre común” 
(Cfr. VV. AA., 2010, p. 209). Cuánto viene a cuento esa aseveración al 
recordar a Zelmar Michelini y su célebre alegato contra la dictadura 
uruguaya frente al Tribunal Russell II. Esa denuncia temprana contra 
el régimen dictatorial uruguayo ha adquirido con el tiempo una signifi-
cación especial. Adviértase el momento en el que se producía: marzo y 
abril de 1974. La dictadura uruguaya no había alcanzado su pico repre-
sivo, estaba en su fase comisarial. Todavía no había llegado el peor de los 
horrores, ese que se radicalizaría entre los años 1975 y 1978, con la prác-
tica sistemática del terrorismo de Estado en toda su magnitud, inserto 
además en la expansión de la tristemente célebre Operación Cóndor. 

Existió en efecto una coincidencia muy significativa entre ese auge 
represivo, que no casualmente consolida su fase inicial con los asesina-
tos de Zelmar Michelini, de Héctor Gutiérrez Ruiz, de William Whitelaw, 
Rosario Barredo y con el secuestro y desaparición de Manuel Liberoff en 
mayo de 1976, y la confirmación de la “etapa de los fundadores”, en el 
marco de los itinerarios de la dictadura civil militar uruguaya. Cuando 
los líderes del impulso fundacional de la dictadura terminaron de preva-
lecer y de imponer su hegemonía dentro de la conducción del colectivo 
cívico-militar del régimen autoritario, fue que se desplegó el terrorismo 
de Estado en todas sus dimensiones. El registro de esta asociación im-
porta y mucho para entender la trama oculta de aquellos años. 

Se apuntó sobre Michelini y sobre quienes estaban cerca de él, entre 
otros, porque su figura era al mismo tiempo implacable en la denuncia 
pero también insustituible para toda transición pensable por aquellos 
años. Ese núcleo identificado con la prolongación de la dictadura atrás 
del proyecto de un “nuevo orden”, que lideró la radicalización represiva, 
ya comenzaba a advertir a Michelini como un enemigo central a destruir. 
En este marco, resulta muy revelador registrar hasta qué punto su dis-
curso ante el Tribunal Russell de marzo de 1974 resultó profético en más 
de un sentido. Como veremos, Michelini supo orientar sus denuncias a 
las entrañas mismas del núcleo distintivo de la dictadura uruguaya. 

Aun sin haber visto sus peores imágenes, aun antes de vivir en car-
ne propia el eje del terrorismo de Estado en sus máximas expresiones, 
Michelini señalaba ya en 1974 los que a su juicio constituían los ejes 
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básicos de la dictadura uruguaya: en su denuncia, como veremos, se ha-
brían de resaltar la tortura y la prisión política masiva como principales 
señas de identidad del régimen. 

Zelmar Michelini encontraba así en 1974 un lugar hospitalario en el 
Tribunal Russell para defender al Uruguay sometido a una dictadura 
que, si bien ya sabía de la práctica de la desaparición forzada, antes que 
nada apostaba a la tortura y a la prisión indiscriminadas como focos de 
su modalidad específica de terrorismo de Estado. Michelini supo valorar 
entonces un tribunal de opinión porque creía en la relevancia de foros 
internacionales con ese carácter y creía también que los derechos fun-
damentales podían también protegerse desde la denuncia argumenta-
da y de proyección internacional. Y como ya se ha dicho, hacia 1974 esa 
convicción era novedosa y hasta polémica para muchos, en especial en el 
seno de las izquierdas latinoamericanas. 

Claves del alegato y las denuncias de Michelini

Cuando se constituyó en 1966 y 1967, el Tribunal Russell reivindicó la le-
gitimidad de su acción en defensa de los Derechos Humanos y funda-
mentales de esta manera:

[…] aunque esta tarea no nos ha sido confiada por ninguna autoridad 
constituida, nos hemos responsabilizado de ella en nombre del género 
humano y en defensa de la civilización. Nuestra acción se basa en una 
iniciativa privada; somos absolutamente independientes de todo go-
bierno y de toda organización oficial o no oficial y creemos firmemente 
expresar la profunda ansiedad y el clamor de todos aquellos que en nu-
merosas naciones son nuestros hermanos. Creemos firmemente que 
nuestra acción contribuirá a despertar la conciencia del mundo. 

No fue entonces casual que un político como Zelmar Michelini subiera 
a la tribuna del Tribunal Russell para afirmar su denuncia sobre la dic-
tadura que asolaba a su país. En más de un sentido, como se ha visto, 
esa opción congeniaba con muchas de sus convicciones más preciadas: la 
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afirmación de un sentido superior de humanidad, la visión de un “Uruguay 
internacional” que en las buenas y en las malas, a lo largo de su historia, 
había afirmado su arraigo en la defensa del Derecho y de la comunidad 
internacionales, incluso como claves de su propia identidad. Esa concien-
cia de mundo y esas ideas estaban en Michelini cuando en 1974 apostaba a 
encontrar en ese Tribunal Russell II un escenario propicio para amplificar 
sus denuncias sobre la dictadura uruguaya y proyectarlas en perspectiva 
internacional. Y no fue casual que sus denuncias, que todavía hoy siguen 
provocando emoción, marcaran a fuego a la dictadura de entonces.

Uno de los protagonistas emblemáticos de la tortura y del terrorismo 
de Estado en el Uruguay de aquellos años, ha relatado con frontalidad 
poco creíble el momento de su primera tortura. Su confesión está en un 
documental público.11 En ella recordó que un general de la época, antes 
por cierto del 27 de junio de 1973 (porque resulta ampliamente confirma-
do que el terrorismo de Estado en Uruguay empezó antes del golpe de 
Estado), los empujó a la barbarie de la tortura por medio de una arenga 
muy singular. En ella, para forzar y para consolidar la voluntad de la 
tortura, les señalaba que para defender al ejército había que ir más allá 
de arriesgar el cuerpo, había que arriesgar el alma. Era una definición tan 
salvaje como certera. Se afirmaba de esa manera ominosa uno de los 
principales signos de identidad de la dictadura uruguaya. 

En su alegato inicial, Zelmar Michelini utilizó la estrategia de defen-
der al comienzo los valores que entendía centrales de una democracia. 
Para ello afirmó, por ejemplo, que no podía pensarse en una democracia 
sin partidos políticos o sin sindicatos libres y fuertes, reivindicó a los 
partidos y a un Parlamento independiente como sustentos insustitui-
bles de toda institucionalidad democrática que mereciera el calificativo 
de tal. Incluso confrontó la visión de un Uruguay clásico “cuyo mayor 
orgullo era su estabilidad institucional, su culto a la libertad, el respeto al 
hombre y a los derechos inherentes a su persona”, su “imagen de paz, de 
concordia, de tolerancia”, con la visión histórica de una “América Latina 

11.  La referencia surge por boca de un reconocido torturador de la dictadura uruguaya entrevistado para 
el filme de Mario Handler titulado Decile a Mario que no vuelva, estrenado en el 2008.
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convulsionada, permanentemente herida por los avatares de un destino 
trágico […]” (Archivo Michelini, 1974, f. 1).

Pero luego de esta presentación si se quiere tradicional, Michelini se vol-
có de inmediato a explorar y registrar el sentido más profundo del por qué 
la dictadura uruguaya había optado por los caminos de la tortura y de la 
prisión masiva por motivos políticos como los ejes de su accionar represivo. 

Para impedir toda resistencia y eliminar toda posibilidad de reacción, 
la dictadura militar se ha visto obligada a torturar, perseguir, acosar, 
maltratar a todos aquellos que la enfrentan, a los que no son sus adep-
tos o a los que simplemente no adaptan su accionar. Aún sin actitud 
de enfrentamiento, aquel que no comulgue con el régimen sufrirá sus 
represalias. Es así que hoy en día la represión ha alcanzado límites que 
superan toda imaginación. Los uruguayos torturados superan el número de 
5.000 y por las cárceles y cuarteles uruguayos han desfilado más de 40.000 per-
sonas. El número debe relacionarse con el total de habitantes del país y 
entonces las conclusiones son escalofriantes. [...] Hoy hay en los estable-
cimientos de detención uruguayos, más presos políticos que presos por delitos 
comunes. (Archivo Michelini, 1974, f. 3, énfasis original)

Ese cálculo ominoso que llevaba al Uruguay a constituirse por entonces 
en la dictadura latinoamericana con mayor número de presos políticos 
y de torturados por habitante resultaba una denuncia directa al corazón 
del régimen. Este énfasis también implicaba el señalamiento acusatorio 
sobre los alcances de la justicia militar en el Uruguay, con sus prácti-
cas de arbitrariedad contrarias a toda noción posible de Derecho. Para 
Michelini, ello comportaba “una entrega total del ciudadano a la Justicia 
Militar, ejercida por oficiales, que carecen de independencia, competen-
cia y vocación para poder ejercer tan delicada función. [...] La justicia 
militar seguramente única en América, coloca al civil, al ciudadano, en 
un sometimiento total al poder militar” (Archivo Michelini, 1974, f. 4).

Como ya había hecho en sus denuncias de 1972 en el Parlamento uru-
guayo, Michelini alegaba ante el Tribunal las razones más profundas de 
la “institucionalización de la tortura” como eje de la acción represiva. En 
esa dirección, advertía que los objetivos de esta política iban mucho más 
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allá de la búsqueda de información y que buscaba fines que trascendían 
la condena y la prisión de los detenidos. En esa dirección profundizaba 
Michelini ante el Tribunal Russell:

hay toda una literatura que tiende a explicar el placer sádico de tor-
turar al ser humano [...], pero sería un error imperdonable creer que 
el ejército uruguayo practica la tortura como una desviación moral, 
aunque lo sea, o como consecuencia de una enfermedad contraída 
en la actividad profesional, aunque haya casos de esta naturaleza. 
El ejercicio de la tortura es una actividad planificada, una conducta 
consciente originada en los altos mandos, consentida cuando no ins-
pirada por el propio Sr. Bordaberry, es la parte medular de un plan 
político [...]. La necesidad impostergable para la oligarquía vernácula, 
dependiente del imperio del norte, de reducir toda combatividad de 
sus pueblos y todo intento de real liberación, ha impuesto la tortura 
como no se había conocido antes en estos países, retrotrayendo la lu-
cha a siglos y civilizaciones superadas. (Archivo Michelini, 1974, f. 5)

Michelini ya en 1974 juzgaba al terrorismo de Estado como bastante más 
que el fruto de un desborde represivo o de una reacción “comisarial” para 
“poner la casa en orden”. En su visión, ya por entonces resultaba parte in-
herente de todo un proyecto político y social, que requería en forma di-
recta del disciplinamiento y del amedrentamiento de la ciudadanía. A su 
juicio, era un terror con objetivos estratégicos, orientado a eliminar toda 
posibilidad de transformación social y política. Resultaba una descripción 
muy precisa y significativa, en momentos en los que la dictadura uruguaya 
la mayor ferocidad del rumbo en el que se proyectaba como régimen. En la 
interpretación de Michelini, hacia 1974 ya se incubaba el pleno despliegue 
del terrorismo de Estado y su proyecto político fundacional como apues-
tas en la hoja de ruta de los líderes de la dictadura uruguaya, en conniven-
cia con los regímenes militares de la región, con la complacencia también 
de civiles adictos. En suma, el anuncio premonitorio de la resolución de 
la primera “dictadura comisarial” en la dirección de prácticas sistemáticas 
e institucionales de terrorismo de Estado constituía tal vez el núcleo más 
importante del primer alegato de Zelmar Michelini. 
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Acusamos a la dictadura uruguaya –concluía–, a los civiles con cargo, 
a las fuerzas armadas sin excepción, de haber arrasado las institucio-
nes, conculcado las libertades, mancillado la tradición oriental, viola-
do la Constitución, las leyes, los acuerdos internacionales. Los acusa-
mos de haber perseguido, torturado, vejado y asesinado a su pueblo 
transformando las cárceles en lugares de sufrimiento y escarnio. Los 
acusamos de haber tratado por todos los medios de reducir al hom-
bre común y anónimo, al que solo vive, así como al que lucha por la 
liberación nacional, a meras cosas [...]. (Archivo Michelini, 1974, f. 6)

Esa “cosificación” del ciudadano constituía una afrenta absoluta para con 
los valores que entendía clásicos y tradicionales del Uruguay. Y es que 
aquel Zelmar Michelini de 1974, además de asociarse profundamente a su 
país, no tenía aspiración de martirio. Quería vivir para seguir luchando 
contra una dictadura que negaba de modo tan rotundo lo que entendía 
como las “raíces” del Uruguay de siempre. Incluso en la parte final de su 
alegato, demostraba su devoción por el país y su historia citando en forma 
expresa los legados de “nuestro padre Artigas, héroe de nuestra indepen-
dencia”, registrando su fase premonitoria sobre que “nada debemos espe-
rar sino de nosotros mismos” (Archivo Michelini, 1974, f. 6). 

Con su estilo ya tradicional de exhaustividad en el trámite de sus de-
nuncias sobre atropellos a los derechos ciudadanos, finalizaba luego:

Aportaremos la prueba necesaria, los testimonios correspondien-
tes, los documentos que certifiquen nuestros dichos. [...] Solo quere-
mos que nuestra verdad se sepa, que en todos los rincones del mundo 
se divulgue la maldad y la traición de estos hombres, así como la san-
gre y las viriles lágrimas de quienes han sufrido y han dado su vida 
por la liberación nacional. Los hechos no suceden en vano. Siempre 
hay una sanción moral, un juicio de la historia. A ello nos remitimos 
pero no pasivamente. Aspiramos a hacer nosotros mismos la historia 
de estos años. [...] Nuestra voz es la de todos aquellos que habien-
do sufrido no pueden gritar su rebeldía, proclamar su lucha. Pero no 
solo es una voz de acusación y de condena. Es también y siempre una 
voz de esperanza y de fe. (Archivo Michelini, 1974, f. 7)
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En una articulación de “uruguayidad” y de renovada convicción sobre 
el sentido internacional de la lucha por recuperar las democracias la-
tinoamericanas, en su discurso de denuncia, Zelmar Michelini ya an-
ticipaba la idea que había delitos cuyo signo identificatorio era antes 
que otra cosa su negación radical de todo sentido de humanidad. De 
allí sacaba fuerzas para el retorno de su pasión de siempre en el decir, 
esa que no había podido desplegar luego del golpe de Estado pero que 
ahora podía reencontrar ante el auditorio de un Tribunal que tal vez no 
tuviera poder vinculante en sus decisiones, pero que tenía la fuerza de 
la opinión y de la razón. 

En los días que siguieron Michelini volvió a hablar ante el plenario 
del Tribunal y en conferencias de prensa. De ese modo pudo ampliar sus 
denuncias aludiendo a temas especialmente candentes: la situación de 
los presos políticos que la dictadura tenía en la condición de “rehenes”;12 
la influencia de EE. UU. y de Brasil en la expansión de las dictaduras 
latinoamericanas; el rol de Dan Mitrione como instructor de prácticas 
de tortura en Brasil y Uruguay; los ataques continuos del régimen uru-
guayo a la libertad de expresión; los atropellos vividos por Liber Seregni 
durante su primera prisión; incluso la denuncia específica del caso por 
entonces muy reciente de Aldo Perrini, trabajador de Carmelo que había 
sido detenido el 26 de febrero de 1974 y que luego fue torturado hasta la 
muerte, acaecida finalmente el 3 de marzo (menos de un mes antes del 
inicio de la sesión inaugural del Tribunal Russell en Roma) en el Batallón 
Nº 4 de la ciudad de Colonia.13 

12.  En su denuncia ante el Tribunal Russell, Michelini refirió el número y nombró a 17 rehenes. En esta 
lista incorporaba al señalamiento clásico de los 9 líderes hombres, el de 8 de las 11 mujeres que compar-
tieron esta terrible condición entre junio de 1973 y setiembre de 1976. Entre las tres mujeres detenidas 
que pronto se agregarían a la lista de las “rehenas”, junto a Miriam Montero y Lía Maciel se hallaría su 
propia hija mayor, Elisa Michelini Dellepiane, incorporada definitivamente a esta condición ominosa 
en setiembre de 1975. La hipótesis acerca de que este ensañamiento especial con Elisa Michelini fue rea-
lizado por la dictadura uruguaya en venganza y como instrumento de chantaje frente a las denuncias 
internacionales de su padre y en particular por su alegato ante el Tribunal Russell parece muy plausible. 
Sobre este tema específico, cfr. Ruiz y Sanseviero (2012, pp. 133-137). La situación de estas “rehenas” fue 
durante mucho tiempo invisibilizada, tanto en dictadura como en democracia.

13.  Archivo Michelini (1974c, fs. 1-21; 1974a, fs. 1-11; 1974b, fs. 762-793). Tanto en la conferencia de prensa 
como en la documentación sobre las discusiones sobre Uruguay en el plenario del Tribunal hablan tam-
bién otras personas, en ocasiones identificados de manera específica (Ariel Collazo y Alain Labrousse en 
la conferencia de prensa o el Dr. Cassalis, los profesores François Rigaux y James Petras y Amalia Fleming  
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Muy poco después de finalizada esta primera instancia del Tribunal 
Russell II y de retorno en Buenos Aires, Michelini escribió a modo de 
balance de aquella experiencia un artículo para el diario argentino 
Noticias bajo el título de “La enseñanza del Tribunal Russell”. En ese tex-
to Michelini destacaba la significación del Tribunal Russell pero al mis-
mo tiempo registraba “la ausencia de otros medios a nivel internacional 
para denunciar y juzgar las violaciones de los derechos humanos”. Con 
relación a este punto fundamental sostenía: 

Los gobiernos afectados [por las denuncias], que solo se limitan a ne-
gar enfáticamente las acusaciones [...] sin permitir control de clase 
alguna [...], invocan el principio de no intervención y de autodeter-
minación de los pueblos para impedir toda posibilidad de comproba-
ción. [...] Demás está decir que nadie ha sido más celoso que nosotros 
en la defensa de esos derechos [...]. Pero de ahí a creer que es una 
patente de corso [...] media un abismo. [...] El ordenamiento jurídi-
co internacional no puede prescindir de los organismos correspon-
dientes. [...] La humanidad toda se pierde y desaparecen sus valores 
cuando un hombre sufre y sucumbe en la tortura y el martirio que 
otros hombres –gobiernos, dictaduras, militares– le infieren. [...] Solo 
del equilibrio de los tres principios –no intervención, autodetermi-
nación de los pueblos y vigencia de los derechos humanos– saldrá la 
humanidad que tan empeñosamente se procura. De no ser así, todo 
será en vano. (Michelini, 28 de abril de 1974, p. 2)

Michelini insistiría en buscar redes y vínculos internacionales para am-
plificar sus denuncias contra la dictadura uruguaya. No pudo sin em-
bargo participar en la segunda instancia de este Tribunal Russell II, cele-
brada en enero de 1975 en Bruselas. Un intercambio de cartas entre Lelio 
Basso y Michelini de febrero de ese año da cuenta de que las gestiones 
para que ello ocurriera fueron intensas, de la misma forma que el interés 
manifiesto del senador uruguayo por participar (Archivo Michelini, 4 de 

durante las intervenciones en el plenario del Tribunal, para citar algunos ejemplos notorios), pero en 
otras referidas de manera genérica como “testigos”. De todos modos, de la documentación existente 
surge que la “voz cantante” de las denuncias y pronunciamientos siempre estuvo a cargo de Michelini. 
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febrero de 1975; 22 de febrero de 1975). De manera particular Michelini 
intentó profundizar sus relaciones con políticos y activistas de los dere-
chos humanos en EE. UU.14 Precisamente, su asesinato impediría que 
Michelini compareciera en 1976 ante el Congreso norteamericano, cuan-
do este estudiaba la reconsideración de la ayuda militar a las dictaduras 
latinoamericanas. A esta instancia finalmente debió concurrir en soli-
tario Wilson Ferreira Aldunate, quien en su alegato de denuncia debió 
registrar con pesar las razones de la no comparecencia de quien había 
sido su amigo y su compañero en la denuncia internacional del régimen 
dictatorial uruguayo.15

Por cierto que Michelini sabía con toda claridad la proyección de sus 
denuncias y que estas lo ubicaban como un objetivo directo para la dic-
tadura uruguaya y sus cómplices del Cono Sur. Como era su costum-
bre, su coraje no era hijo de la temeridad ni de la pasión emocional en 
el discurso. Era plenamente consciente de los riesgos que corría y de la 
incertidumbre personal de los tiempos venideros. 

La “voz de la república” y su proyección internacional

Tal vez en el final de este texto sea imperioso reafirmar con convicción 
ciudadana ciertas ideas centrales, las mismas que estuvieron en los dis-
cursos de Zelmar Michelini ante el Tribunal Russell en marzo y comien-
zos de abril de 1974: un sentido de justicia radical no puede someterse ni 
restringirse a las fronteras del Estado nacional; debe arraigar en la uto-
pía necesaria de construir una conciencia internacional sustentada en 
el Derecho que contribuya en forma decisiva a terminar con toda dicta-
dura, con toda violación a los derechos humanos fundamentales conce-
bidos como delitos de lesa humanidad; para todo ello resulta imprescin-
dible la defensa irrenunciable del principio de la libertad, acompañado 

14.  En dichas gestiones resultó clave la intermediación de la profesora norteamericana Louise Popkin 
(Cfr. Markarian, 2017). 

15.  Por la declaración de Wilson Ferreira del 17 de junio de 1976 ante el Congreso de los EE. UU. (Cfr. 
Ferreira, 1986, pp. 25-34). 
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siempre de la promoción de una auténtica cultura de los derechos hu-
manos de perfil genuinamente universalista y pluralista. 

Tal vez todavía estemos a tiempo de recoger esos legados de Zelmar 
Michelini y de sus denuncias emblemáticas de 1974. Para ello habrá que 
ser genuinamente radicales en la defensa de estos valores. Siempre hay 
unas pocas causas primordiales que justifican un radicalismo inclaudi-
cable. Una de ellas es que no puede haber aceptación del olvido impuesto 
ni de la impunidad. Los valores decisivos para la convivencia no pueden 
resultar objeto de transacción. No hay ningún valor que pueda ser inter-
cambiable a la verdad y a la justicia. Mucho menos el de la paz, porque la 
paz no puede ser otra cosa que la consecuencia de la vigencia de la ver-
dad y de la justicia. Y en esa lucha, que es para siempre, resulta imperio-
sa la necesidad de construir una cultura de los Derechos Humanos como 
sustento irrenunciable de una visión humanista e internacionalista de 
la convivencia. Ese compromiso tiene que ser en efecto radical y por 
ello tiene que servir para condenar cualquier violación a los Derechos 
Humanos, venga de donde venga y se cometa con relación a cualquier 
fin. Y si viene de lugares supuestamente “afines”, la condena deberá ser 
más fuerte y profunda. Esos principios son, entre otras cosas, el lega-
do de Zelmar Michelini. Esa es la razón de la vigencia perdurable de su 
discurso ante el Tribunal Russell en 1974, la fuerza que nos deja su voz 
inconfundible, recuperada desde la historia.
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Carlos Quijano (1900-1984): la conciencia crítica*

 
Nacido con el siglo, puede decirse que desplegó un magisterio y un li-
derazgo intelectual reconocido por varias generaciones, fuera y dentro 
de fronteras. Su vida pública se inició en 1917, como fundador y primer 
presidente del Centro de Estudios Ariel, como comienzo de una larga 
trayectoria de encuentros y desencuentros con Rodó. Fue profesor de 
Literatura en Enseñanza Secundaria entre 1918 y 1923. A los 23 años re-
cibió el título de abogado en la Universidad de la República. A través del 
usufructo de una beca viajó a Francia para estudiar Economía y Ciencias 
Políticas en la Sorbona. Desde muy joven había militado en el Partido 
Nacional, admirador de Washington Beltrán y de Lorenzo Carnelli. 
Durante su estadía en París fue corresponsal asiduo del periódico El País 
y también de La Nación de Buenos Aires. En esa época escribió también 
su primer libro, Nicaragua: un ensayo sobre el imperialismo (1928). En 1925 
sus amigos de la juventud nacionalista hicieron que saliera electo dipu-
tado por Paysandú, pero rechazó la banca pues quería seguir estudiando.

Los cuatro años de su estadía en París fueron especialmente fermen-
tales. En primer lugar tuvo el encuentro con muchos compañeros de ge-
neración provenientes de toda América Latina: el peruano Víctor Raúl 
Haya de la Torre (a quien había conocido en Montevideo y de quien se 
alejará bien pronto), el cubano Julio Antonio Mella, el mexicano Carlos 

*  Publicado originalmente como Caetano, Gerardo; Marchesi, Aldo y Markarian, Vania (2021). Carlos 
Quijano. En Izquierdas. En José Rilla y Jaime Yaffé, Historia de los partidos y movimientos políticos en Uru-
guay, Tomo 3 (pp. 329-332). Montevideo: Planeta. [ISBN: 978-9915-657-81-3].
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Pellicer, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, Toño Salazar, de El 
Salvador y el nicaragüense León de Bayle. Fue fundador y primer presi-
dente de la Asociación de Estudiantes Latinoamericanos [AGELA], cons-
tituida en París, en 1924; director de la Sección de América Latina de la 
Federación Universitaria Internacional; participante en el 1er Congreso 
Antiimperialista Mundial celebrado en Bruselas en febrero de 1927; en-
tre otras instancias. Fue por entonces que forjó ciertas convicciones 
que conformarían su matriz ideológica para siempre: el latinoamerica-
nismo, el antiimperialismo, su adhesión al socialismo democrático, su 
defensa de las libertades individuales, su no alineamiento con ninguna 
superpotencia internacional.

Al retornar al país en marzo de 1928 continuó su militancia fundando 
el “Comité Uruguay-México”, al tiempo que adquirió un activo protago-
nismo en el movimiento estudiantil. El 17 de mayo fundó el “Club de la 
Juventud Nacionalista”, punto de partida para la constitución ese mismo 
año dentro del lema “Partido Nacional” de la Agrupación Nacionalista 
Demócrata Social, por la que saldría electo diputado nacional entre 1928 
y 1931. En su primera comparecencia electoral, presentando listas solo 
en Montevideo, el grupo de Quijano obtuvo una excelente votación: 
4.940 votos, con dos bancas de diputado, las de él y la de Arturo Lerena 
Acevedo, que entró por renuncia del titular Emilio Oribe. En el depar-
tamento de Montevideo fue la tercera lista más votada del P. Nacional. 

Pero el tiempo probaría que la política partidaria no era su fuerte: 
tres años después, luego de una muy destacada actuación parlamen-
taria, en los comicios de 1931 la Agrupación descendió abruptamente 
a 1.747 votos, perdiendo su representación parlamentaria. Desde 1928 
había tenido conflictos políticos dentro del P. Nacional y fuera con co-
munistas y socialistas. En 1930 había fundado el diario El Nacional, en 
procura de galvanizar su independencia política y la libre exposición 
de sus ideas. Esta experiencia periodística duró solo un año. Pero ya en 
1932 funda el semanario Acción, confirmando de inmediato que era en el 
campo del periodismo político y de ideas donde alcanzaría su máxima 
proyección como líder de opinión. Fue desde las páginas de Acción, con la 
imagen de Washington Beltrán en la tapa, que Quijano anunció el mis-
mo 31 de marzo su mayor repudio al golpe de Estado dado por Gabriel 
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Terra, a través de un editorial que se titulaba. “En la hora trágica de las 
responsabilidades”. 

Durante el terrismo fue un opositor implacable, manteniendo su 
Agrupación una postura abstencionista innegociable. Confrontando 
con la actitud de socialistas y comunistas que concurrieron a los comi-
cios de 1934, Quijano se mantuvo en esa definición inicial, desde su con-
vicción que la abstención era el camino de “la oposición irreductible a 
la dictadura”. Batllistas y nacionalistas independientes entendieron lo 
mismo, por lo menos hasta 1942. Ese año también Quijano se manifestó 
totalmente contrario al llamado “golpe bueno” de febrero de 1942 y a la 
transición política que se iniciaba. Su agrupación mantuvo el abstencio-
nismo en las elecciones siguientes pero en 1946, ya en forma indepen-
diente de los dos lemas que reclamaban la herencia nacionalista, volvió 
a comparecer en elecciones como “Partido Demócrata”, obteniendo un 
total fracaso. Ya no insistiría más en este campo electoral, aunque en 
1971 respaldaría la creación del Frente Amplio y hasta pudo ser el compa-
ñero de fórmula de Seregni, ofrecimiento que declinó. 

Al fundar el legendario semanario Marcha el 23 de junio de 1939 ini-
ció sin duda la aventura más fecunda de su vida. Dirigiría al semana-
rio hasta su clausura el 22 de noviembre de 1974, por parte de la dicta-
dura cívico militar. Desde sus páginas Quijano se constituyó en clave 
uruguaya y latinoamericana en un auténtico “maestro de generaciones”, 
acogiendo en su semanario con gran pluralismo a sucesivas oleadas de 
intelectuales y políticos, tanto nacionales como extranjeros. Abogado 
de origen, pero con estudios en Economía y en Política Internacional, 
sumaba a su conocimiento tan diverso un inimitable estilo de escritu-
ra, lo que le permitió abordar con un especial espíritu crítico los avata-
res de Uruguay y del mundo durante décadas cruciales, con particular 
referencia a los desafíos de América Latina. Aunque escribió varios li-
bros y creó en los sesenta la editorial de Marcha y la colección Cuadernos 
de Marcha, fue particularmente desde sus esperadas editoriales de los 
viernes en el semanario que se convirtió en un referente intelectual y 
político. Con el emblema del semanario Navigare necesse. Vivere non 
necesse como norte, como él mismo reconoció, “nuestra lucha se da en 
Marcha y desde Marcha”. 
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Y fue precisamente desde las páginas de su semanario que pudo con-
tinuar su militancia en el campo de la política y de las ideas profundi-
zando en torno a sus compromisos de siempre: la defensa de América 
Latina como “una nación de repúblicas”, el imperativo del antiimperia-
lismo como condición ineludible de la libertad, la defensa del socialismo 
democrático sin confusiones respecto a ningún totalitarismo o régimen 
autoritario, la promoción permanente de la democracia, especialmente 
en horas críticas. En febrero de 1973, precisamente cuando se daba el 
primer paso del golpe que terminaría de consumarse el 27 de junio, le 
tocó quedar bastante solo en la reivindicación de que la principal contra-
dicción era entre “democracia” versus “autoritarismo”. 

Acérrimo opositor a la dictadura, que lo tuvo en prisión y por la que 
tuvo que irse del país, murió en el exilio en México, el 10 de junio de 1984. 
En ese país había comenzado a reeditar los Cuadernos de Marcha y ya pen-
saba en el retorno. Sin embargo, en sus últimos días, le tocó una vez 
más advertir –como lo había hecho en 1942– contra toda transición que 
pudiera conceder principios inclaudicables para una plena democracia.  
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Liber Seregni (1916-2004): la unidad  
de las izquierdas uruguayas*

Nació el 13 de diciembre de 1916, hijo de José Seregni y de Ema Mosquera. 
Su padre era un inmigrante italiano de filiación batllista pero cercano a 
las ideas anarquistas. El nombre Liber derivaba de esa circunstancia y 
de su abuelo paterno, que había sido anarquista neto. Como estudian-
te del liceo “Zorrilla” participó en la creación de una “Asociación de 
Estudiantes del Liceo Nº 4”, de la que fue secretario. 

Para sorpresa de su familia, de sus amigos y especialmente de sus 
profesores, al terminar el liceo ingresó como cadete en la Escuela Militar 
en 1933. A los 16 años remitía su vocación militar, de la que nunca abjuró, 
a la seducción que le había provocado la prédica artiguista de su profe-
sor Oscar Secco Ellauri, la narrativa del “pueblo en armas” y el carisma 
de José Artigas. En ese ejército difícil entre el golpe de Estado de 1933 
y los conflictos de la década de los sesenta, impactado por la politiza-
ción de los partidos tradicionales en la interna militar y por la influencia 
ideológica externa de norteamericanos y franceses, Seregni transitó su 
carrera durante más de 35 años. 

Sin ocultar nunca sus posiciones políticas (ni su acendrado batllis-
mo ni tampoco su apoyo a la República Española o su apertura para en-
trar en contacto con dirigentes sindicales y de la izquierda política), a 

*  Publicado originalmente como Caetano, Gerardo; Marchesi, Aldo y Markarian, Vania (2021). Liber Se-
regni (1916-2004). En Izquierdas. En José Rilla y Jaime Yaffé, Historia de los partidos y movimientos políticos 
en Uruguay, Tomo 3 (pp. 345-349). Montevideo: Planeta. [ISBN: 978-9915-657-81-3].
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Seregni no le faltaron encrucijadas difíciles: su firme actitud contraria 
(siendo apenas alférez) al intento de motín protagonizado por el tenien-
te coronel Pablo Moratorio en marzo de 1938; su rol junto a otros oficia-
les jóvenes en la constitución del Comité Electoral “Democracia”, para 
impulsar en el Centro Militar una clara orientación contraria al “nazi-
fascismo” durante la Guerra Mundial; sus vínculos y cercanía frecuente 
con figuras de la izquierda como Carlos Quijano, Héctor Rodríguez o 
Zelmar Michelini, entre otros. Con su participación en las acciones de 
emergencia cuando las famosas inundaciones de 1959, “la experiencia 
militar de más valor que tuve en mi vida”, como él mismo señaló, se con-
virtió en uno de los referentes públicos de un ejército que vivió entonces 
una inesperada “luna de miel” con la opinión pública uruguaya.

A comienzos de 1963, a la joven edad de 46 años, oficializó su ascenso 
por concurso a general. En noviembre de 1964 asumió la jefatura de la 
Región Militar Nº 2. En medio de la expansión de rumores golpistas de 
diversa índole, con la emergencia de logias y corrientes enfrentadas en 
el seno mismo del ejército, Seregni emergía como el líder de la fracción 
constitucionalista dentro de la cúpula castrense, cada vez más enfren-
tado con Óscar M. Aguerrondo, que aparecía acaudillando a un grupo 
de oficiales nacionalistas sindicados como de ultraderecha y proclives 
a un golpismo difuso. Dos semanas después de la asunción del presi-
dente Óscar Gestido en marzo de 1967, Seregni fue designado jefe de 
la poderosa Región Militar Nº 1, mientras que Aguerrondo quedaba sin 
destino. La pugna entre “constitucionalistas” y “ultranacionalistas gol-
pistas”, parecía reorientarse de manera drástica. Sin embargo, en medio 
de fuertes incertidumbres, ante la muerte de Gestido el 6 de diciembre 
asumió la presidencia el hasta entonces vicepresidente, Jorge Pacheco 
Areco. Seregni debió lidiar entonces con la política represiva de este úl-
timo en la confrontación con la guerrilla del MLN y en especial contra 
la creciente protesta social en medio de una crisis económica y social 
profunda. En función de sus múltiples discrepancias con la gestión del 
gobierno de Pacheco, en noviembre de 1968 solicitó su pase a retiro, el 
que le fue otorgado recién en marzo del año siguiente.

En aquella coyuntura especialmente crítica, como ya había aconte-
cido en años pasados, Seregni recibió la propuesta de varios dirigentes 
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políticos y sociales, así como de camaradas del sector “constitucionalis-
ta” de las FF. AA., para que liderara una suerte de nuevo “golpe bueno”, 
que se anticipara al que muchos veían venir liderado por las fuerzas de 
la ultraderecha política y militar. Nunca aceptó siquiera considerar esta 
posibilidad. Sin embargo, su figura ya tenía una fuerte proyección polí-
tica. Quien primero pareció advertirlo fue Zelmar Michelini, que se ha-
bía vuelto un interlocutor cotidiano del general. Primero lo impulsó en 
la iniciativa de crear un tercer frente de neto perfil batllista dentro del P. 
Colorado, que finalmente no prosperó. En el marco de las negociaciones 
paralelas para forjar la unidad de todas las izquierdas, su nombre surgió 
como el de la figura casi ideal para liderar la nueva fuerza política como 
candidato presidencial. 

En 1971 Seregni todavía no era el líder político del FA aunque su rol 
fuese ya central como una suerte de primus inter pares. Desde ese papel 
singular tuvo una fuerte interacción con un conjunto de interlocutores 
de gran peso político en la primera orgánica frenteamplista, a lo que ve-
nía a sumarse su aprendizaje cotidiano en el contacto con los comités 
de base y la movilización popular. En ese rol, Seregni sin embargo supo 
protagonizar ciertas marcas de origen del frenteamplismo: i) la necesi-
dad de una mirada estratégica; ii) la apuesta a la construcción de una 
nueva cultura política, que asumiera la historia (propia y ajena) como 
matriz; iii) la necesaria articulación de la nueva fuerza política entre las 
dimensiones de “coalición” y “movimiento”; iv) la dialéctica entre diver-
sidad ideológica y unidad programática y política; y, vi) una aceitada ad-
ministración de los conflictos. 

Si el protagonismo en el año electoral fue una dura prueba para el ge-
neral retirado devenido en novel dirigente político, ese año y medio entre 
las elecciones del 27 de noviembre de 1971 y el golpe de Estado finalmente 
consumado el 27 de junio de 1973, constituyeron un desafío aún mayor. 
Bajo la débil presidencia de Juan María Bordaberry, a medida que la vio-
lencia política alcanzaba sus máximos niveles en décadas, el sistema polí-
tico e institucional se caía entre deslealtades a la democracia y la primacía 
de estrategias equivocadas. En febrero de 1973, en el campo de la izquierda 
frenteamplista, nadie defendía la continuidad de Bordaberry pero sí ha-
bía discrepancias muy fuertes respecto a la credibilidad de los llamados 
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“militares peruanistas”, a la evaluación de los contenidos de los comunica-
dos 4 y 7 y al diagnóstico sobre que la situación a dirimir aparecía identi-
ficada con la oposición “pueblo vs oligarquía”. En ese marco controversial 
en el que sin embargo predominó la postura de “apoyo crítico” dentro del 
FA, Seregni asumió una vez más el rol de ser el vocero de una síntesis de 
la postura mayoritaria de la coalición política que presidía, incluso sin ex-
presar los matices y dudas que albergaba en su fuero íntimo. Aunque asu-
mía con convicción la centralidad de la oposición “oligarquía-pueblo” en 
la coyuntura, no creía en los militares “peruanistas” ni en sus documentos. 

Consumado el acto final del golpe el 27 de junio, de inmediato 
Seregni se puso al frente de las acciones de resistencia respaldadas por 
el Frente Amplio, entre ellas la huelga general de los trabajadores que 
se mantendría durante quince difíciles días. En aquellos momentos 
dramáticos rechazó los ofrecimientos de asilo político que recibió y 
encabezó medidas de lucha que, sabía, lo conducirían inevitablemente 
a la cárcel. Su período de encarcelamiento transcurrió en dos etapas 
separadas por un interregno de “libertad vigilada”: fue detenido en 
primera instancia entre el 9 de julio de 1973 (poco después de parti-
cipar de la multitudinaria manifestación de resistencia realizada ese 
día en el centro de Montevideo) y el 2 noviembre de 1974, mientras que 
su segunda prisión se inició intempestivamente el 11 de enero de 1976 
y se prolongó hasta su liberación definitiva el 19 de marzo de 1984. En 
ciertos momentos de sus dos prisiones, el trato que se le otorgó revis-
tió una especial severidad y crueldad. Aunque el líder frenteamplista 
rehuía por lo general hablar de estos temas, hoy se sabe con certeza 
que fue torturado, en particular durante el primer mes de su segunda 
reclusión, y que fue objeto de un tratamiento especialmente denigran-
te en múltiples oportunidades.

En su alegato final ante el “Tribunal Especial de Honor” que supuso 
su “degradación” y “muerte militar” (como publicara un periódico uru-
guayo por entonces, haciéndose eco de “voceros castrenses”), Seregni 
proclamó ante sus “jueces”, que eran generales y que habían sido sus 
alumnos: “Si bien es cierto que en el accionar político el vencedor del 
momento dicta leyes y modela el derecho a sus intenciones, no pue-
de modificar la moral, cuyas normas escapan a su alcance. [...] Habrá 
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siempre una fuerza de la moral, pero no puede edificarse una moral de 
la fuerza, cuya sola enunciación es un contrasentido”. 

En los tramos finales de la dictadura, Seregni se mostró alarmado por 
lo que percibía como la posibilidad cierta del debilitamiento o la disolu-
ción directa del Frente Amplio como proyecto político vigente. En ese 
marco y ante la continuidad de la proscripción del FA, no vaciló en afir-
mar la opción por el “voto en blanco” ante las elecciones internas de los 
partidos habilitados en noviembre de 1982. Ello suponía oponerse con 
fuerza a las “partidas de defunción” sobre el FA (alentadas desde fuera 
y desde dentro de filas) y enfrentar cualquier perspectiva “posfrentista”. 
Liberado finalmente el 19 de marzo de 1984, pronunció aquellas frases 
inolvidables que aún resuenan como marca fundamental de la identi-
dad frenteamplista: “Fuimos, somos y seremos una fuerza constructora. 
Obreros de la construcción del futuro Uruguay Democrático”. 

Seregni tenía muy perfilada su estrategia para la transición. La trilo-
gía de movilización-concertación-negociación ya había estado presente 
en varios de los documentos que había logrado filtrar desde la cárcel a 
las autoridades semiclandestinas del Frente Amplio. Su obsesión por 
afirmar la vigencia del Frente Amplio se había profundizado luego del 
resultado del “voto en blanco” en 1982. Por primera vez, con toda la legi-
timidad que traía de sus años de cárcel, el general se había convertido en 
el auténtico líder del Frente Amplio. Su figura simbolizaba en ese mo-
mento la “mística” frenteamplista emergente tras la dura prueba de una 
dictadura no concluida, una nueva “tradición” que expresaba los con-
tornos de una “comunidad de sangre” forjada en la resistencia. Sabedor 
de ello, convencido además de su estrategia, Seregni apostó plenamente 
a una salida negociada para salir de la dictadura, lo que tendió a dis-
tanciarlo de la estrategia de Wilson Ferreira Aldunate que predominaba 
en el P. Nacional y generó también controversias internas en el FA. Ya 
sin la participación del P. Nacional que se excluyó de toda negociación 
mientras su líder estuviera preso, el proceso de las negociaciones con 
las FF. AA. se aceleró de manera sostenida, culminando el 2 de agosto 
de 1984 con la aprobación del llamado “Pacto del Club Naval”. Luego de 
una campaña electoral tan breve como intensa, Seregni pudo sentirse 
razonablemente satisfecho con los resultados. A dos años del “voto en 
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blanco” de 1982, el objetivo de reconstituir a un Frente Amplio prota-
gonista y competitivo en materia electoral (aproximadamente 22% del 
electorado) se había logrado.

Sin embargo los años siguientes continuaron siendo muy dificulto-
sos. Primero fue la cuestión pendiente del juzgamiento de las violacio-
nes a los derechos humanos durante la dictadura y luego la creciente 
división ideológica a propósito de las llamadas “dos izquierdas”, que 
amenazaba romper la unidad del FA. El primer asunto derivó en la apro-
bación parlamentaria de la llamada “Ley de Caducidad” en diciembre 
de 1986, respaldada por Wilson Ferreira, que dio motivo a un recurso 
de referéndum que finalmente resultó rechazado por el voto popular en 
abril de 1989. En todo ese proceso Seregni jugó nuevamente un rol pro-
tagónico. Su responsabilidad política lo llevó a explorar límites riesgosos 
en las conversaciones con los líderes de los otros partidos. Pero también 
su liderazgo le exigía establecer definiciones y principios innegociables 
frente a la militancia frenteamplista. Mientras tanto, reunidos bajo la 
figura ascendente de Hugo Batalla, el PGP y el PDC afirmaban una es-
trategia cada vez más dura con relación a la necesidad de reformular al 
FA y aun a permitir la “doble candidatura” dentro del lema, con el telón 
de fondo de su acercamiento con el wilsonismo, la creación de un “polo 
de centro izquierda” y la reforma constitucional. La postura de Seregni 
ante estas iniciativas fue muy firme. “Mi compromiso –sintetizó en 
1987– es con el FA como frente de las izquierdas de este país. No concibo 
polos de centroizquierda. [...] Yo solo juego en los polos del FA tal como 
fueron concebidos en 1971 y en 1984”. 

Poco a poco Seregni quiso anticipar las claves de una competencia 
política que ya comenzaba a ver como inevitable, en la que advertía en 
juego la propia unidad del FA. La confirmación definitiva de la escisión 
del PGP y del PDC y la derrota electoral en el referéndum contra la ley 
de Caducidad prácticamente coincidieron en el tiempo: marzo y abril de 
1989 respectivamente. ¿Pudo Seregni evitar la ruptura del FA? ¿Le caben 
responsabilidades personales en que el desenlace haya sido una diver-
gencia tan drástica de caminos? Una vez más, su obsesión y su defini-
ción primera apuntaban a preservar la unidad del Frente Amplio. Era 
la misma convicción que tanto había pesado en él al definir los caminos 
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de salida en 1984. En esa dirección, parece claro que sus posiciones no 
podían ser muy distintas y que ninguna flexibilidad podía generar una 
nueva síntesis que preservara lo que pensaba y sentía como principios 
innegociables. Seregni también sentía la certeza que en los comicios de 
noviembre de 1989 se jugaban muchas cosas decisivas: en primer lugar 
se volvía a competir con vocación de gobierno, de cara a la posibilidad 
cierta de pelear la Intendencia de Montevideo; pero también no se le es-
capaba que esos comicios constituían un arbitraje electoral fundamental 
entre esas “dos izquierdas” que emergían tras la ruptura. Resultaba de-
cisivo demostrar un perfil renovado de cara a ambos desafíos. Seregni, 
acompañado a cada lado por Danilo Astori y por Tabaré Vázquez, prota-
gonizó la campaña palmo a palmo, disimulando muy bien que ya estaba 
por cumplir 73 años. Puede decirse que en ambos retos los resultados 
electorales fueron favorables a su estrategia: el FA pese a su ruptura 
mantuvo básicamente su votación de 1984 pero además Tabaré Vázquez 
se convirtió en el primer Intendente frenteamplista de Montevideo. 

Los años siguientes fueron también muy pródigos en procesos y epi-
sodios que conmovieron la interna del FA, cuyo timonel cada vez más 
difícil mantenía Seregni: desde la conducción de oposición frontal al go-
bierno de Lacalle Herrera hasta los impactos de la caída del “socialismo 
real en 1989, desde los fuertes cambios en las trayectorias del PCU a la 
emergencia del MPP y del liderazgo de José Mujica. A este último venía 
a sumarse las consecuencias de la renovación de elencos que él mismo 
había alentado en forma orgánica desde el FA, con los liderazgos emer-
gentes de Tabaré Vázquez y de Danilo Astori. Esa tríada de Vázquez, 
Astori y Mujica, que sería tan decisiva en el crecimiento electoral del FA y 
en su acceso al gobierno de los años venideros, estaba significando tam-
bién un fin de ciclo del liderazgo de Seregni que él, fiel a sus valores y a 
su racionalidad política, no contrarrestó sino que aceptó y aun estimuló. 

Tras el crecimiento electoral permanente del FA, esperanzado comen-
zó a prometer con alegría que “no se moriría sin ver al FA en el gobier-
no nacional”. Sin embargo, aunque avizoraba y hasta deseaba el retiro 
de sus compromisos orgánicos en la estructura del FA, Seregni adver-
tía que aún le quedaban algunas batallas intransferibles: bregar porque 
el FA pudiera “cogobernar” en ciertas áreas tras acuerdos en sectores 
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estratégicos a través de “políticas de Estado”; evitar una nueva ruptura 
de la coalición promoviendo un nuevo Estatuto que diera participación 
a las “bases” de los comités sin que se bloquearan las decisiones (lo que 
se logró con su protagonismo principal en diciembre de 1993); viabilizar 
una política de alianzas más amplia sin por ello dejar territorio abonado 
para cualquier estrategia “posfrentista”; acordar con los otros partidos 
políticos una reforma constitucional más afín a las nuevas realidades 
políticas del país; también por cierto acompañar y moderar en lo posible 
la pugna de liderazgos dentro del FA. ¿Por qué Seregni se inclinó final-
mente por Tabaré Vázquez en esta competencia informal por la candi-
datura presidencial del FA, cuando su afinidad más directa se inclinaba 
por Astori? En esa opción puede verse una vez más la forma en que en-
tendía su papel como líder: sentía la responsabilidad de representar lo 
que expresaba la mejor opción para la síntesis frenteamplista antes que 
expresar sus preferencias personales. Más allá de cercanías o lejanías, 
Seregni supo advertir para qué lado se inclinaba el “alma” de la mayoría 
del pueblo frenteamplista.

Frente a estos y otros desafíos muy fuertes, Seregni no dejó de jugar 
fuerte aun cuando sabía que los costos de ese protagonismo desgasta-
ban su liderazgo, al que fiel a su estilo nunca se aferró. Solo al sentirse 
desautorizado en su capacidad de diálogo y negociación con los otros 
partidos, a propósito de un tema que entendía clave como el de la refor-
ma constitucional y en tanto presidente del FA, finalmente decidió con 
plena convicción comunicar su renuncia a ese cargo, que solo él había 
ocupado durante los primeros 25 años de vida del FA. El 5 de febrero de 
1996, Seregni compareció ante una multitud de frenteamplistas reuni-
dos en la Explanada de AFE para pronunciar su último discurso como 
presidente del FA: 

¿Quién había dado la palabra? Yo, Liber Seregni. Y yo, compañeros, 
soy muy, muy cuidadoso de la palabra que empeño y de los compro-
misos que asumo. [...] Para mí, mi palabra es un capital fundamen-
tal de mi accionar personal y político. [...] Ante esta situación, [...] 
no estaba, no estoy en condiciones de negociar con el gobierno de 
la República ni con los otros partidos políticos desde la condición 
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de una fuerza, de un sostén y de un reconocimiento de mi fuerza 
política. Y esto no le sirve y no le conviene al Frente Amplio. Y esto 
lleva, in-de-fec-ti-ble-men-te a que yo no pueda permanecer un mo-
mento más en la presidencia del Frente. 

Liberado de sus compromisos orgánicos, emergió un Seregni distinto, 
mucho más libre y abierto a la polémica –quizás también más terco– en 
sus opiniones y acciones políticas. En cuanto a la reforma constitucional 
finalmente aprobada en 1996, en lo que tiene que ver con las dimensio-
nes políticas más estratégicas, el tiempo terminó por darle la razón en 
muchos aspectos a Seregni. El 27 de febrero de 1997 el general abrió otro 
espacio de acción política, cuando bajo su conducción se constituyó el 
Centro de Estudios Estratégicos 1815 [CEE/1815]. A partir de sus viejas 
convicciones sobre la necesidad de vincular más y mejor la reflexión aca-
démica con la vida política, la idea fue abrir un espacio para reflexionar 
en clave estratégica acerca de los principales temas de una agenda de 
desarrollo de mediano y largo plazo. 

Hasta su muerte mantuvo el rito de festejar su cumpleaños los 13 de 
diciembre. En el 2003 el rito se cumplió como siempre, pero muchos sa-
bían que el marco era muy distinto y que tal vez sería el último. Seregni 
estaba realmente enfermo y como siempre, buscaba actuar combinando 
racionalidad y sentimiento. En su discurso no habló de su enfermedad 
ni trasuntó tristeza, pero sí anunció el cierre definitivo del CEE/1815 y su 
retiro de la vida pública. 

Invitado por un grupo representativo de la llamada “generación de 
1983”, aceptó comparecer el 19 de marzo de 2004 en un acto celebrado 
en el Paraninfo de la Universidad de la República. Ante un marco fervo-
roso desbordante de público, un Seregni contento y emocionado dio su 
último discurso, en una pieza oratoria que no quiso leer sino improvi-
sar en tono coloquial siguiendo apenas una guía. Con 87 años cumpli-
dos, severamente enfermo pero intentando aparecer con su prestancia 
de siempre, el general habló con sentido de historia: “[…] todo lo que 
hice, lo bueno y lo malo, lo acertado y lo erróneo, fue a plena conciencia, 
traté de perseguir el paradigma de decir lo que se piensa y hacer lo que 
se dice”.
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Pero aquella no sería su última aparición pública. Poco más de dos 
meses después, con un deterioro físico notorio, en un gélido 27 de ju-
nio, el viejo líder no quiso privarse de concurrir a votar en las elecciones 
internas de su Frente Amplio. Aunque había un solo candidato (Tabaré 
Vázquez), a Seregni, contrariando una vez más la opinión de los médi-
cos y de su familia, le parecía natural e indispensable dejar su imagen 
atada a ese gesto cívico. Poco más de un mes después, el general falleció 
el 31 de julio de 2004. Con esa información y los avisos mortuorios apa-
recidos en la prensa montevideana culmina su ficha patronímica en la 
Dirección Nacional de Información e Inteligencia [DNII], que lo siguió 
de cerca hasta el final.

¿Cómo definir a Seregni y a lo que algunos han llamado “seregnis-
mo”? Fue sin duda y durante toda su vida, un demócrata inclaudicable. 
También un batllista neto, de aquel “primer batllismo” de Don Pepe y de 
Domingo Arena, por lo mismo un “republicano solidarista” o incluso un 
“socialista liberal”, como él mismo se definió alguna vez. Fue también un 
militar constitucionalista, un general “liso y llano”, desde una vocación 
que siempre ostentó con orgullo. Pero la definición que él quería más 
era sin duda la de un “artiguismo raigal”, tal vez más sustentado en va-
lores morales que en referencias ideológicas rígidas. En verdad resulta 
muy difícil recordar el legado de Seregni sin remitir a la noción de valo-
res y de convicciones morales. Es que el “seregnismo” es antes que nada 
un conjunto de valores plenamente identificables. “Si no hacemos una 
revolución moral –le había señalado a una periodista mexicana en 1996–, 
no vamos a poder hacer la otra […]”. 
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En medio del mar de periodistas extranjeros que estos últimos días han 
estado entre nosotros por el cambio de mando, más de uno me ha pre-
guntado acerca del balance del gobierno y de la gestión de Mujica como 
presidente. No es una pregunta sencilla de responder, en particular en 
estos momentos. No solo por las peculiaridades de Mujica sino también 
por lo que en rigor significa ser un buen presidente en los actuales con-
textos. También por la falta de perspectiva temporal y por el impacto 
que aun genera y que seguirá generando su personalidad y su carisma 
político entre los uruguayos. Entre el encono –a veces el odio– y el endio-
samiento, la figura de Mujica no deja a nadie indiferente. Como era de 
esperar y como es bueno que ocurra para la salud de la democracia, su 
figura no genera unanimidades ni adhesiones masivas incontestadas. 
Es lo que ha ocurrido en la historia uruguaya con las personalidades más 
fuertes, como Batlle y Ordóñez o Herrera, incluso lo sucedido antes con 
el propio Artigas, motivo de diferencias irreconciliables en su tiempo, 
algo que la apoteosis nacionalista que empezó a reinar desde las últimas 
décadas del siglo XIX a menudo nos hace olvidar. 

No es buena cosa entonces apresurar juicios concluyentes. Un buen 
ejemplo sobre los riesgos de ese camino lo han dado los expresidentes, 
quienes se han disputado la paternidad de algunos de los juicios más 

*  Publicado originalmente como Caetano, Gerardo (5 de marzo de 2015). Mujica y Vázquez. Entre el 
Fusca y la Fordson. Brecha (Montevideo).
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hipercríticos e inapelables acerca del presidente saliente y su gestión. 
Resulta bastante obvio que esos balances extremistas resultan tan sos-
pechosos como las hagiografías de los mujiquistas más militantes: po-
nen de manifiesto enconos personales y –por qué no– ciertos celos di-
fíciles de ocultar. Como ya podía preverse, con seguridad Mujica va a 
generar problemas de cohesión en el “sindicato de los expresidentes”; a 
varios de ellos no les resultará fácil su obligada admisión y la conviven-
cia que de todos modos seguirá, como impone la tradición nacional. Con 
seguridad ello no le preocupa mucho a Mujica. Muchísimo menos a esos 
centenares de miles de uruguayos que lo apoyan y, sobre todo, a los ya 
incontables que en las redes del mundo lo han vuelto, para su sorpresa, 
un “presidente viral”. 

Sobre sus condiciones de gobernante, siempre hemos sabido que a 
Mujica no le gusta mandar y menos gestionar. Tampoco lo sabe hacer. 
Le cuesta mucho decidir y tiene una visión de la política que él mismo 
ha llamado “del ensayo y del error”. Le cuesta también administrar sus 
emociones, odia el cálculo y su verborragia cotidiana lo ha hecho olvidar 
aquel aserto sabio sobre que un presidente también gobierna cuando 
habla. Sin embargo, es muy pragmático, sabe negociar y “tiene marcha 
atrás”, como él mismo ha reiterado tantas veces. Desde una sintonía ini-
gualable con los sectores populares y desde el coraje de su convicción, 
“genio y figura hasta la sepultura”, ha podido apoyar y aun encabezar 
propuestas que inicialmente no solo no compartía sino que ni siquie-
ra estaban en su libreto básico. Un ejemplo de ello es toda esa agenda 
de nuevos derechos (regulación de la marihuana, despenalización del 
aborto, matrimonio igualitario, etc.), cuyo liderazgo intelectual e ideoló-
gico se le atribuye, con error, desde fuera de fronteras. Es generalmente 
desprolijo en la tramitación de los asuntos y no se ajusta casi nunca a 
un plan. Empero, a veces sabe elegir y hasta descubrir auténticos esta-
distas, capaces de sustentar emprendimientos históricos, como fueron 
–entre otros– el cambio de la matriz energética, la profundización de la 
revolución agropecuaria durante su mandato o el tendido de la banda 
ancha. Por cierto que estas son faenas colectivas, de autorías plurales y 
procesos largos, pero también requieren de líderes y Mujica supo encon-
trarlos y respaldarlos. 
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Aunque no sea aún tiempo de balances, puede decirse que algunos 
de los principales “buques insignias” que anunció al comienzo de su 
mandato no han podido hacerse a la mar: reforma educativa, un im-
pulso decidido a la concreción de infraestructura para sustentar al país 
productivo y terminar con su “apagón logístico”, una profundización 
en la respuesta al tema de la vivienda que marcara un antes y un des-
pués en un tema tan sensible para atacar las raíces más profundas de 
la pobreza, etc. Sin embargo ha sido un constante promotor de nuevas 
agendas y ha afirmado condiciones que permiten una buena gobernan-
za. En su recordado discurso del 1 de marzo de 2010, Mujica explicó de 
la siguiente forma su concepción del gobierno: “gobernar es crear las 
condiciones del gobierno”. ¿Lo ha hecho? En ciertos aspectos medulares 
sí: tuvo un muy buen diálogo con empresarios y trabajadores; aun con 
vaivenes tuvo un buen diálogo con la oposición (no solo porque la inte-
gró como nunca antes a una lógica de coparticipación a nivel del pro-
pio Estado, sino porque buscó los acuerdos y estableció vínculos inédi-
tos con los Intendentes); logró respaldo popular amplio para medidas 
osadas (como la lucha frontal contra el narcotráfico o la continuidad y 
aun profundización de políticas sociales inclusivas); quebró muchos es-
quemas instalados sobre todo en la izquierda más dogmática; se volvió 
símbolo de una visión alternativa sobre el desarrollo y el consumismo 
a nivel global, no solo desde sus discursos y su capacidad de comunica-
ción ante las nuevas redes globales (muchos expertos han dicho que es 
el “mejor twitero” sin saberlo), sino por esa cada vez más rara coherencia 
entre los dichos y la vida. Odia el protocolo y le encanta dinamitar esas 
solemnidades tan poco republicanas que rodean a los presidentes y que 
más de uno confunde con la fuerza de las instituciones. En suma, no sé 
si se lo recordará como un buen mandatario por la calidad de su gestión 
(seguramente no). Pero se lo recordará y mucho, curiosamente, por un 
estilo de ejercicio de la presidencia que nunca nadie pudo siquiera ima-
ginar y que en general, pese a las contradicciones e inconsistencias, ha 
contribuido a hacer mejores al país y a sus ciudadanos. Pese a que este 
juicio hoy divida inevitablemente las aguas, tal vez por eso mismo. 

Sin duda que deja herencia, aunque todavía no se ven con claridad 
los herederos capaces de recoger su mejor versión y de actualizarla a 
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nuevas circunstancias. ¿Cuáles son los principales aspectos de esa he-
rencia? Con su forma de vivir en coherencia entre lo que se dice y lo que 
se hace, revitalizó la legitimidad de la política, no solo en Uruguay sino 
también en su inesperado impacto internacional. Probó con creces que 
es muy sano que un presidente no se crea un “monarca electo”. Supo 
personalizar una visión republicana desde la que combinó realismo con 
propuestas simples pero hondas, como en su condena al consumismo 
o en su defensa de un uso más sensato de la libertad y del tiempo. Con 
su historia tan insólita y su estilo inimitable, probó una de las máximas 
más exigentes con las que el Uruguay gusta identificarse: “nadie es más 
que nadie”. Supo tener la suficiente convicción para seguir siendo él 
mismo, en el error o en el acierto, en circunstancias y ámbitos totalmen-
te disímiles, desde las recepciones y las largas charlas en su chacra, hasta 
su comparecencia en Naciones Unidas o en Río+20. Sus niveles de popu-
laridad han sido siempre mejores que los de la aprobación de su gestión. 
Tal vez allí esté la clave de su legado: la de un político con luces y sombras 
que supo sintonizar con los sectores populares viviendo como ellos por 
libre opción, no por obligación o por imposición religiosa o ideológica, 
sin tener que impostar nada. En los tiempos que corren, no solo en la 
región sino también en el mundo, más allá de inconsistencias y contra-
dicciones, ese vínculo no resulta poca cosa. 

Pero la historia sigue y Mujica ya ha dicho que no se va sino que 
“está llegando”. Incluso ha bromeado –quiero creer que es solo eso– 
con que si “la biología lo acompaña”, dará pelea por la presidencia den-
tro de cinco años. Si no fuera una broma, este anuncio sería una in-
consecuencia inadmisible de parte de alguien que se reivindica como 
un gran lector de Séneca y que para muchos jóvenes “de verdad” re-
presenta “renovación” genuina, cuando está por cumplir sus ochenta 
años. Sería como en la antigüedad clásica, “pecar de hybris”, entonces 
juzgado como un intento de transgresión de los límites interpuestos 
por los dioses a los hombres simples y mortales. Y no está de más re-
cordar que en la democracia republicana que tanto ama el Uruguay, 
los “dioses” son los ciudadanos, esos soberanos que son los que en de-
finitiva –vericuetos de la historia– han sido la base de los auténticos 
triunfos de Mujica. 
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El presidente que llega, Tabaré Vázquez, en muchos aspectos per-
sonaliza un espejo contrastante con Mujica. Por cierto que no en todo. 
Los periodistas extranjeros, desde su reciente “descubrimiento del 
Uruguay”, a menudo preguntan cómo hará Tabaré para heredar a un 
presidente tan popular como Mujica. Desconocen que desde hace por lo 
menos quince años, Vázquez ha sido –con algún altibajo en los años re-
cientes– el político más popular del Uruguay, que fue el principal artífice 
de la verdadera “revolución electoral” que llevó al Frente Amplio del casi 
30% de votos válidos en 1994 al impresionante 52% en el 2004, que hace 
cinco años se retiraba de su primera presidencia con un nivel inédito 
de aprobación, cercano en algunas mediciones al 80%. Con carismas y 
trayectorias antagónicos, con concepciones de la política muy diversas 
y hasta opuestas en ciertos aspectos, entre celos y competencias final-
mente humanos, paradójicamente Tabaré Vázquez y José Mujica hoy se 
requieren más que nunca. Buena parte del éxito de sus proyectos para 
el quinquenio que se abre depende de que sepan complementarse y ad-
ministrar sabiamente sus pactos y diferencias. Y ya no hay nadie como 
Seregni –ese gran “olvidado” en los discursos de los últimos tiempos– 
para ser facilitador eficaz de aquello tan viejo y sensato de “la unidad en 
la diversidad”. 

Es que para el camino que sigue, el Fusca y la Fordson resultan com-
plementarios y se necesitan más que nunca. Y eso no solo sirve para el 
éxito del gobierno frenteamplista de los próximos cinco años, sino para 
la suerte del país en su conjunto ante los retos del futuro cercano.  





Quinta parte

Democracia y política  
en América Latina
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Itinerarios conceptuales de la voz “democracia”  
en Iberoamérica (1770-1870)*

 
 
Algunas claves de lectura acerca de un itinerario ambiguo y cambiante

Durante el período investigado, puede decirse que la voz “democracia” 
no tuvo una presencia siempre hegemónica dentro de los principales 
conceptos que caracterizaron los lenguajes políticos desplegados en 
Iberoamérica. Sin embargo, resulta visible que su uso se fue populari-
zando en forma progresiva, sufrió resignificaciones de importancia y se 
ubicó en una cada vez más extensa y compleja red conceptual, dentro de 
la cual fue configurando sus diversos sentidos, sus ambigüedades y su 
radical polisemia. Estos perfiles e itinerarios de cambio no solo marca-
ron sus “usos” en términos de significación, sino que también jalonaron 
su suerte en la clave de la disputa política sobre sus cargas valorativas. 
En el marco de un pleito que se hizo frecuente, estas alternaron entre el 
rechazo y la aceptación, entre el recelo acérrimo y el incipiente presti-
gio. Estas ambivalencias fueron proyectándose en la perspectiva de un 
sustantivo que ya por entonces comenzó a “requerir” cada vez más de 
adjetivos, siempre de acuerdo con los intereses y visiones de los actores 
en juego. 

*  Extraído de Caetano, Gerardo (2014). Itinerarios conceptuales de la voz “democracia” en Iberoamérica 
(1770-1870). En Javier Fernández Sebastián (dir.) y Gerardo Caetano (ed.), Diccionario político y social del 
mundo iberoamericano. Iberconceptos II. Tomo II (pp. 15-39). Madrid: Universidad del País Vasco/Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales. [ISBN 978-84-259-1600-7].
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Como se verá, las trayectorias en los usos de la voz se perfilaron a 
menudo en relación directa a las tradiciones o resonancias históricas in-
vocadas. En el siglo XVIII, democracia connotaba muy prioritariamente 
un régimen político perteneciente a la Antigüedad clásica, una de las 
tres formas de gobierno junto a la monarquía y a la aristocracia, signada 
tanto por la idea de la participación popular directa como por su escasa 
viabilidad práctica y su deriva frecuente a la anarquía. La etapa jacobina 
de la Revolución Francesa no hizo más que profundizar el temor de los 
conservadores frente a su simple invocación, asociándola al imperio del 
“tumulto popular”, del despotismo propio del “terror” revolucionario y 
del radicalismo “demagógico”. 

En Iberoamérica fue la crisis de la Monarquía la que impulsó un uso 
mucho más frecuente del concepto entre los actores políticos enfrenta-
dos durante las guerras de la Independencia. Fue en efecto el marco de 
ese conflicto polivalente el que reformuló sus perfiles controversiales en 
perspectivas bastante diferentes a las devenidas en toda Europa tras la 
fase “robespierriana” de la Revolución Francesa. Esto llevó a que su uso 
pronto trascendiera en Iberoamérica los diques de una visión monolí-
ticamente crítica sobre el término democracia, lo que generó matices 
y hasta visiones contrapuestas, fruto más de la pugna política que de la 
confrontación ideológica estricta. Las luchas políticas y la diversidad de 
intereses enfrentados dentro del “turbión” revolucionario llevaron a los 
propios actores a reubicarse con relación al tipo de uso político de la voz 
de acuerdo con sus posiciones de coyuntura. 

Así se perfilaba la trayectoria del uso de la voz democracia cuan-
do su progresivo cruce con la compleja cuestión de la representación 
terminó por complicar aún más todo el campo semántico de su uti-
lización. Sin embargo, fue esa misma circunstancia la que permitió 
la viabilidad de su expansión. Como se verá más adelante, la tensión 
entre estos dos conceptos tradicionalmente incompatibles en la teoría 
política de la Antigüedad clásica, dio lugar en forma progresiva a in-
tentos más o menos afortunados por arraigar un sintagma totalmente 
nuevo –y de difícil o imposible implantación por entonces– como fue 
el de “democracia representativa”. En su formulación más específica 
y consistente, este devino en Iberoamérica en forma muy posterior, 
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pero ello no evitó que en el siglo XIX, entre los conceptos de democra-
cia y representación se produjeran experiencias diversas de aproxima-
ción e intersección. Si se aceptaba la noción de que se podía ir hacia 
una forma de régimen de gobierno “mixto” o “combinado”, la adscrip-
ción rígida de la voz “democracia”, asociada con el poder ilimitado del 
pueblo, podía dejar lugar a una visión de mayor moderación, en la que 
la representación implicara una suerte de atenuación “aristocrática” o 
elitista del “gobierno popular”. 

Si el cruce con la cuestión de la representación promovió una rese-
mantización intensa de la voz democracia, nada menor fue el impacto 
de sus relaciones no menos tensas y complejas con el concepto “libe-
ralismo”. Aunque sobre este último se impone en el período estudiado 
un fuerte pluralismo desde el punto de vista ideológico, en el furor de 
las luchas políticas, el cruce de ambas voces se articuló también con la 
tensión entre moderación y. radicalismo, en procura de alternativas 
modernas a la visión clásica de una suerte de “autogobierno popular” 
que devenía casi en forma ineluctable en despotismo revolucionario “a 
lo Robespierre”. Si resultaba casi imposible conciliar democracia y re-
presentación, la reelaboración de una nueva combinatoria de sentidos 
políticos que convergiera en la noción de una “democracia liberal” en la 
Iberoamérica del siglo XIX no resultaba una empresa menos ardua. Sin 
embargo, la entidad política y conceptual de los asuntos que provocaban 
ese cruce, así como la aproximación en el terreno práctico de estas vo-
ces, fueron de tal relevancia que finalmente sí pudo producirse un con-
junto variado y cambiante de formulaciones híbridas y de conexiones 
político-intelectuales entre las mismas. 

Otros ejes por demás influyentes en el uso de la voz “democracia” tu-
vieron que ver con tópicos tan significativos como los de la escala de la 
construcción política o la condición última de la soberanía y sus vínculos 
con el pueblo. En relación a los desafíos de la escala como variable de 
peso indudable para todo modelo de asociación política, las tensiones 
podían converger hacia las argumentaciones que se acumularon en las 
primeras décadas del siglo XIX para fundar una “independencia sin re-
volución” para el Imperio del Brasil, en el marco de la ruptura “amor-
tiguada” de su “pacto colonial” con la monarquía portuguesa. También 
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podían entrecruzarse los conceptos de democracia y federalismo, como 
componentes de un proyecto político a la vez viable y virtuoso para las 
incipientes repúblicas hispanoamericanas. Por su parte, en muchos sen-
tidos las alternativas del uso del término “democracia” tuvieron que ver 
en la época con sentidos muy diferentes y hasta antagónicos de enten-
der y de resolver los vínculos entre soberanía y pueblo, con todos sus 
deslizamientos y ambivalencias. 

Como bien ha prevenido en varios de sus textos el historiador argen-
tino Elías Palti (2010, p. 95), solo desde una historización radical –y por 
ello contingente y disputada– de la evolución de los conceptos políticos 
es que puede evitarse una deriva teleológica en su interpretación. Este 
peligro siempre presente se vuelve especialmente desafiante en relación 
a un concepto como “democracia”. El “proceso de naturalización” que 
ha invadido también a los historiadores, en lo que hace a sus aproxi-
maciones a la teoría democrática, ha llevado con frecuencia a bloquear 
“cualquier intento de tematización de los debates suscitados preceden-
temente en torno a (la voz democracia) bajo otro supuesto que el de la 
expresión de un malentendido persistente”. 

El siglo XIX –concluye Palti– no expresaría así más que una larga 
demora en su realización práctica, marcaría el tránsito de la re-
pública posible a la república verdadera. Esta expresión, tomada de 
Bartolomé Mitre, condensa, pues, toda una visión del siglo XIX 
argentino y latinoamericano. Sin embargo, esta visión, teñida de 
una fuerte impronta teleológica, impide, nuevamente, comprender 
el tipo de los problemas a los que los propios actores se estaban [...] 
entonces enfrentando (Palti, 2010, p. 105). 

Por su parte, otra pista ineludible para evitar otras lecturas sesgadas o 
restrictivas tiene que ver con la necesidad de pluralizar de manera con-
sistente el registro de los itinerarios históricos de la Iberoamérica du-
rante la época considerada, escapando de cualquier visión homogenei-
zadora. En esa dirección y desde el perfilamiento de las singularidades 
del caso mexicano, ha señalado Elisa Cárdenas: 
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¿Puede un concepto estar presente en procesos políticos concretos sin 
ser apenas pronunciado? En la historia mexicana, es la democracia 
un concepto escurridizo, que durante la primera mitad del siglo XIX 
acompaña las mutaciones del lenguaje y de las instituciones políticas 
como un fantasma y termina por adquirir corporeidad y señalada pre-
sencia, antes de imponerse, en la década de los cincuenta, como un lu-
gar discursivo ineludible de la política de signo liberal (2010, 74). 

El signo cambiante y de plena disputa que presentan los itinerarios de la 
voz democracia en Iberoamérica durante el período estudiado requiere 
para su interpelación profunda y para su registro preciso de preguntas 
perspicaces, bien orientadas, que en su confluencia indiquen o permi-
tan atisbar un horizonte de indagatoria. 

De qué manera –sintetiza a este respecto Cárdenas en su texto– se 
desprendió la democracia de la fuerte marca que acompañaba una 
concepción no solo antigua, sino de muy prolongada vigencia? 
¿Cómo se volcó del pasado al futuro, pasando de evocar una realidad 
lejana en el tiempo y un modelo teórico clásico de gobierno hasta 
plantearse como un vehículo certero hacia el futuro promisorio de 
la civilización? ¿Por qué vías se ligó profundamente a la república y 
sobre todo al liberalismo? ¿Cómo se tradujo en el diseño de las ins-
tituciones ya que no en una práctica política concreta? (2010, p. 74). 

De estas y de otras muchas pistas y preguntas acerca de los usos políticos del 
concepto “democracia” en Iberoamérica, entre 1770 y 1870, es que tratan las 
consideraciones que siguen. Para recorrer esas trayectorias en forma trans-
versal se han tomado los casos de España, Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, 
Perú, Colombia, México y el de las Antillas españolas, a partir de los estu-
dios realizados por los investigadores a quienes se les adjudicó el estudio 
crítico de cada uno de esas indagatorias, dentro de la fase II del programa 
Iberconceptos (Fernández Sebastián, 2009). Como punto de partida para 
un balance comparativo entre los mismos, se proyectará primero una re-
visión sucinta de la evolución de la voz democracia en los diccionarios más 
prestigiosos del idioma español durante el período señalado. 
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Evolución de las significaciones otorgadas a la voz “democracia” en 
los diccionarios hispánicos en los siglos XVIII y XIX

En la página web de la Real Academia Española se puede indagar y siste-
matizar el repertorio documental titulado Nuevo tesoro lexicográfico de la 
lengua española.1 Allí se consignan las sucesivas definiciones que la Real 
Academia Española fue otorgando al concepto desde el siglo XVIII en 
adelante. En ese sentido, hacia 1734 se señalaba sobre el particular:

DEMOCRACIA f.f. Gobierno populár, como el de las Repúblicas de 
los Cantones Suizos y otras. Viene de la palabra Griega Democratia, 
que fignifica efto mifmo. Lat. Imperium populare. NIEREMB. 
Dictam. R. Decad. 10. Menos erró Solón en decir feria dichoso, fi à 
la Monarchia hicieffe parecida à la Democratia. SAAV. Empr. 28. Efta 
virtúd (de la Prudéncia) es la que dá à los gobiernos las tres formas 
de Monarchia, Ariftocracia y Democracia.
 
DEMOCRATICO, CA. adj. Lo que pertenece à la Democracía ò go-
bierno populár. Viene del Latino Democraticus que fignifica efto mi-
fmo. (Diccionario RAE AUTORIDADES, 1734, p. 67, 1)

Se advierte con claridad el fuerte afincamiento en este primer Diccionario 
de Autoridades de la definición de la voz democracia con relación a los 
perfiles tradicionales provenientes de sus usos en la Antigüedad clásica. 
En esa misma dirección, se refiere en forma expresa su origen etimoló-
gico tanto en el idioma griego como en el latín. Esta visión permanecería 
básicamente en el Diccionario RAE USUAL:

DEMOCRACIA. s.m. Gobierno popular como el de las repúblicas de 
los Cantones suizos y otras. Imperium populare.
 
DEMOCRÁTICO, CA. adj. Lo que pertenece á la democracia, ó go-
bierno popular. Democraticus. (Diccionario RAE USUAL, 1780, p. 318, 3)

1.  Ver http://buscon.rae.es/ntlle/
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En términos estrictos, se asumía como base de definición la tradición 
clásica que enfatizaba sobre las ideas de gobierno y participación del 
pueblo. Sin embargo, adviértase como un detalle nada menor que “de-
mocracia” era considerado un “sustantivo masculino”. Estas definicio-
nes fueron mantenidas en forma textual en el Diccionario RAE USUAL de 
1783, abreviándose un poco en el Diccionario RAE USUAL de 1791, aunque 
sin variar en modo alguno –salvo en su reconsideración como sustantivo 
“femenino”– el sentido adjudicado a la voz: 

DEMOCRACIA. s.f. Gobierno popular. Imperium populare.
 
DEMOCRÁTICO, CA. adj. Lo que pertenece á la democracia. 
Democraticus. (Diccionario RAE USUAL, p. 294, 1)

Esta nueva formulación se mantuvo textual en los Diccionarios RAE 
USUAL de 1803, de 1817 y de 1822. En el de 1832, se agregó en la defini-
ción de democracia la raíz latina “Democratia”, invirtiéndose a continua-
ción la expresión “populare imperium”. Por su parte, en el Diccionario RAE 
USUAL de 1837, se mantuvieron intactas las definiciones de los términos 
“democracia” y “democrático, ca”, aunque se agregó la voz “demócrata” 
al campo semántico reseñado como conexo, asignándole en este caso un 
género exclusivamente masculino:

DEMÓCRATA m. El partidario de la democracia. (Diccionario RAE 
USUAL, 1837, p. 240, 1)

Estas definiciones se mantendrían textuales en los Diccionarios RAE USUAL 
de 1843 y de 1852. Por su parte, en el Diccionario de 1869, la única variación 
fue la reducción de la definición de “democracia” como “Gobierno popu-
lar”, sin referencia a sus orígenes etimológicos (Diccionario RAE USUAL, 
1869, p. 249, 1). En el Diccionario RAE USUAL correspondiente a 1884, se 
produjo una variación más sustantiva, tanto en la definición de la voz 
como en lo que refiere a una nueva ampliación del campo semántico co-
nexo. Veamos las definiciones de esta nueva edición:
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DEMOCRACIA. (Del gr. [...] pueblo, y [...] autoridad). f. Gobierno en 
que el pueblo ejerce la soberanía. 
 
DEMÓCRATA. adj. Partidario de la democracia. Ú.t.c.s. 
 
DEMOCRÁTICAMENTE. adv. m. De modo democrático.
 
DEMOCRÁTICAMENTE, ca (Del gr. [...] adj. Perteneciente á la de-
mocracia. (Diccionario RAE USUAL, 1884, p. 346, 1)

Finalmente, en el Diccionario RAE USUAL de 1899, se producía una nueva 
incorporación de voz (“democratizar”), a la que se definía de la siguiente 
forma:

DEMOCRATIZAR. a. Hacer demócrata á una persona, ó democrá-
tica alguna cosa. Ú. m. c. r. (Diccionario RAE USUAL, 1899, p. 321, 1)

Como puede advertirse, la evolución en la definición del concepto per-
filaba un itinerario claramente ubicado en su origen en las conceptuali-
zaciones propias de las tradiciones clásicas de la Antigüedad greco-ro-
mana. Recién hacia las últimas décadas del siglo XIX, las definiciones 
lexicográficas incorporaron elementos más modernos en su formula-
ción (como la referencia directa al concepto de soberanía), dejando atrás 
las referencias más explícitas a las experiencias y procedencias de la 
Antigüedad clásica, al tiempo que en forma progresiva se fue ampliando 
el campo semántico de voces conexas. 

Una perspectiva interesante de estudio lexicográfico y político-con-
ceptual es la que surge de la comparación de los itinerarios de signifi-
cación de la voz “democracia” en los idiomas español y portugués. En 
términos básicos, refieren un curso de evolución coincidente. Como se 
señalara en una tabla de información elaborada para Iberconceptos por 
Christian Edward Cyril Lynch, en el Vocabulário Portugués y Latino publi-
cado en 1712, el concepto “democracia” se definía de la siguiente forma: 
“Deriva-se do grego Dimos, Povo, e Cratein, Dominar. É um gobernó polí-
tico diretamente oposto à monarquia, porque é popular, e nele a heliaco 
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dos magistrados dependem dos sufragios do povo. Nas Repúblicas de 
Roma e de Atenas, floresceu a democracia, ou Governo Democrático. 
Populare imperium, ij. Nuet. Democratia, Fem. Ainda que grego seja usa-
do dos modernos. Dividese o gobernó em Monarquia, Aristocracia e 
Democracia”. En la edición del Diccionario da Lingua Portugueza de 1789, 
no hay registro sobre la voz “democracia”, la que reaparece con la si-
guiente formulación en la edición correspondiente a 1813: “Forma de 
goberno, na qual o Sumo Império, ou os directos majestçaticos residem 
atualmente no povo, e sao por ele ejercidos”. Con ajustes menores esta 
es la definición que se reitera en las ediciones del mismo Diccionario co-
rrespondiente a los años 1831, 1844, 1858 y 1877-1878 (Cyril Lynch, 2009). 

De la herencia clásica al impacto negativo de la fase jacobina de la 
Revolución Francesa

Como ha sido señalado, en todos los casos estudiados, la voz “demo-
cracia” aparece en Iberoamérica hacia el siglo XVIII muy fuertemente 
asociada a sus significaciones más conocidas provenientes del clasi-
cismo greco-romano. Como sintetiza Javier Fernández Sebastián en el 
Diccionario político y social del siglo XIX español: 

En los medios educados del siglo XVIII se entendía corrientemente 
por democracia un régimen político obsoleto propio del mundo clá-
sico griego, un sistema de “gobierno popular” que desde antiguo 
había demostrado con creces su inviabilidad y su facilidad para 
degradarse en anarquía. [...] Poco después, la fase jacobina de la 
Revolución –y con ella el discurso político de Robespierre y la prác-
tica del Terror–, si bien pareció rescatar a la democracia por un mo-
mento del vaporoso terreno de la erudición filosófica, arrojó sobre 
ella un nuevo baldón, al asociar durante largo tiempo este régimen 
con el despotismo. (2002, p. 216) 

Las primeras apariciones del concepto “democracia” en Iberoamérica 
durante el período estudiado registran en efecto esa trayectoria: primero 
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la presencia dominante de la visión clásica de la voz, con su referencia 
inmediata a la idea de “gobierno popular” y en buena medida “directo”, 
cargada por tanto de una sospecha reiterada acerca de su inviabilidad 
como régimen de gobierno y su previsible derivación anárquica; luego la 
llegada de las consecuencias del “terror” del período jacobino, que incen-
tivó el temor y el rechazo en los medios conservadores y su asociación 
con la tentación y la proclividad al despotismo. Se trataba de un concep-
to que inicialmente resultó marginal en el léxico político más usual en la 
época, impregnado de un desprestigio que mucho tenía que ver con su 
impronta arcaica. 

En su estudio sobre el itinerario de la voz en España entre la 
Ilustración y la crisis de la Monarquía, Rocío García Ruiz y Gonzalo 
Capellán de Miguel coinciden en registrar esta visión originaria, que 
en una perspectiva prioritariamente aristotélica o tomista, refería una 
de las formas clásicas de “gobierno puro”, diferenciada de la aristo-
cracia y de la monarquía. Pese a ratificar su desprestigio de entonces 
y su connotación de inviabilidad y anarquía, estos autores estiman sin 
embargo que en ese mismo período –segunda mitad del siglo XVIII a 
comienzos del siglo XIX– emergen también “algunos empleos de la pa-
labra democracia que adelantan posteriores desarrollos semánticos del 
mismo”, en particular en su progresiva asociación con los valores de la 
igualdad política. De todos modos, enfatizan la visión sustantiva sobre 
“la inadecuación de la antigua demokratia a las condiciones políticas” de 
la modernidad emergente, que en territorio español se asociaban con las 
nuevas formas de constitucionalismo. Concluyen en el registro de una 
tendencia que se repetirá también en toda Iberoamérica: “el concepto de 
democracia progresó [...] sobre las ruinas de su significación clásica” y 
alcanzó otros alcances y posibilidades a partir de “una nueva producción 
filosófica y léxica sobre las formas de gobierno”, que tuvo una influencia 
decisiva sobre el constitucionalismo ibérico emergente en las primeras 
décadas del siglo XIX (Capellán y García, 2010, p. 43). 

Por su parte, en su trabajo sobre Venezuela, Luis Daniel Perrone re-
fiere una visión similar, a partir del registro de las opiniones de un reco-
nocido intelectual de la etapa colonial, Miguel José Sanz, a propósito de 
las tres formas de gobierno expuestas por Montesquieu en El espíritu de 
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las leyes (“república, monarquía y despotismo”). La visión de Sanz apos-
taba a articular los conceptos de república y democracia, enfatizando 
acerca de “los mecanismos que hacían de la república democrática un 
gobierno no tumultuario” (Perrone, 2014).

Se perfilan en estas notas algunas claves fundamentales del itinera-
rio futuro de la voz: su “progreso” y su popularidad solo podían fundarse 
en una superación profunda de la significación clásica, todo lo que com-
portaba un cambio político e ideológico de envergadura. Esa evolución 
también debía sustentarse en una respuesta contundente y persuasiva 
frente a la fuerte “semántica negativa” proveniente del período jacobi-
no, la que había cargado al concepto “democracia” de sospechas de irre-
ligiosidad y proclividad autoritaria. Como señala en su trabajo Isidro 
Vanegas, “los neogranadinos pensaron casi sin esfuerzo en formas de 
gobierno atemperadas”, alejadas por igual de las “formas puras” de la 
Antigüedad y de los “monstruosos” –al decir del publicista peninsular 
José María Blanco White– proyectos de la Francia revolucionaria y luego 
napoleónica (Vanegas, 2014). 

Fue en el momento del primer gran despliegue de la crisis de la mo-
narquía española en América, a partir de los movimientos juntistas de 
1808, que los referentes del más conspicuo “realismo españolista” arre-
metieron contra los insurgentes asignándoles el entonces temido y re-
chazado mote de “democráticos”. Como registra Elías Palti, hacia 1811 el 
elemento conservador de Buenos Aires advertía en la Gazeta de Buenos 
Ayres contra los graves peligros de “una furiosa democracia, desorga-
nizada, sin consecuencia, sin forma, sin sistema, ni moralidad” (Palti, 
2014). Como también advierte Inés Cuadro, algo muy similar ocurría en 
Montevideo y en todo el territorio de la otra orilla oriental del Río de 
la Plata: las principales denuncias y advertencias de los elementos “re-
alistas” apuntaban a caracterizar al movimiento insurgente como “una 
efervescencia popular tumultuaria”, propia de un “sistema democrático” 
ajeno por principio a la legalidad imperante en el régimen monárquico 
(Cuadro, 2014). Como era de prever, con la revolución se ampliaron los 
espacios para nuevas formas de “participación política” del pueblo, lo 
que no podía sino atemorizar a los elementos conservadores, tanto en el 
campo españolista como entre las heterogéneas filas de los “patriotas”, 



562

Gerardo Caetano

frente a la amenaza de aquellos a quienes consideraban como “demócra-
tas jacobinos” y hasta “anarquistas”. 

Si esto era lo que ocurría en ambas riberas del Río de la Plata, algo muy 
similar sucedía en forma más o menos simultánea en las tierras del an-
tiguo Virreinato del Perú o de la futura Venezuela. En su estudio sobre 
el caso peruano, Francisco Núñez y David Velásquez señalan que para 
que el vocablo “democracia” pudiera asentarse “totalmente en los tiempos 
modernos”, antes resultó imprescindible que el concepto “se desvinculara 
totalmente del pasado”. Esto significaba el abandono de las connotacio-
nes clásicas de “gobierno popular”, “directo” e “igualitario”, y su sustitu-
ción por alternativas significantes mucho más moderadas, claramente 
distantes de los peligros del “radicalismo jacobino”. En su texto, aluden a 
duros críticos conservadores como el sacerdote Bartolomé Herrera, que 
continuó considerando a la democracia como “el gobierno de todos jun-
tos o el gobierno que no es gobierno”, enfatizando acerca de su carácter 
inaplicable (Núñez y Velásquez, 2010, p. 127). En Iberoamérica, estas ideas 
encarnaron y lograron persuadir a las elites de la mano del fracaso de mo-
vimientos radicales dentro de la revolución de Independencia, tales como 
el morenismo en Buenos Aires, el artiguismo en el territorio oriental o la 
abortada conspiración revolucionaria de 1797 en la Capitanía General de 
Venezuela, liderada por Manuel Gual y José María España (Perrone, 2014). 

El propio Simón Bolívar, con sus “sinuosas” opiniones sobre la demo-
cracia, expresó a cabalidad esa trayectoria. En el Congreso de Angostura, 
en febrero de 1819, Bolívar había afirmado que en su concepto, “solo la 
democracia [... era] susceptible de una absoluta libertad; pero ¿cuál es el 
gobierno democrático que ha reunido a un tiempo poder, prosperidad y 
permanencia? [Atenas daba] el ejemplo más brillante de una democracia 
absoluta, y al instante [...] el ejemplo más melancólico de la extrema de-
bilidad de esta especie de gobierno”. Sus palabras de entonces, tal vez to-
davía algo ambiguas, ya condensaban su rechazo a la democracia como 
una forma de gobierno “susceptible de desembocar en desorden y anar-
quía” (Perrone, 2014). Una década después, ya hacia el final de su vida, 
la distancia crítica y el escepticismo de Bolívar respecto a la democracia 
terminaron siendo absolutos, como lo indica toda la documentación que 
refiere a sus últimos años (Vanegas, 2014).
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Si esta fue la pauta dominante del primer itinerario significante de la 
voz “democracia” en la América española, por la misma época los acon-
tecimientos que tenían lugar en los dominios americanos de la Corona 
Portuguesa apuntaban en una dirección similar. Como señala en su 
estudio Cyril Lynch, movimientos radicales como el “ensayo sedicioso” 
de 1794 promovido por la “Sociedade Literária do Rio de Janeiro” o la 
“Revolta dos Sapateiros” en Salvador en 1798 tuvieron como principal 
consecuencia “el enfriamiento del entusiasmo de las elites brasileñas 
con los conceptos de democracia y de república, dada la posibilidad de 
levantamientos de esclavos” (Cyril Lynch, 2010, p. 146). 

De esta forma parecía quedar por demás claro que toda posibilidad 
de arraigo y de progreso de la voz democracia en Iberoamérica luego del 
estallido de las guerras de Independencia pasaba necesariamente por 
una resignificación profunda del concepto. Para ello resultaba indis-
pensable revisar los significados heredados de las tradiciones clásicas 
y marcar una distancia categórica con los perfiles radicales de la fase 
jacobina de la Revolución Francesa. Como se verá en lo que sigue, el vo-
cablo “democracia” se revelaría especialmente proteico y apto para su 
resemantización viabilizadora. Pero para ello debería lidiar con su in-
eludible cruzamiento con algunos “asuntos” complejos y relevantes de 
las disputas políticas de entonces. Entre ellos, uno de los principales es-
tuvo radicado en la llamada “cuestión” de la representación.

Los desafíos de la representación: problemas y laberintos del sintagma 
“democracia representativa” en Iberoamérica durante el siglo XIX

El cruce entre los conceptos “democracia” y “representación” refería todo 
un campo semántico tan difícil como inevitable. Como vimos, para que 
la voz “democracia” comenzara a resultar aceptable se volvía imperio-
so que se liberara de sus herencias clásicas, demasiado radicales en las 
perspectivas posibilistas de las disputas políticas efectivas del siglo XIX. 
Sobre todo luego del impacto del radicalismo revolucionario francés, la 
noción y sobre todo la práctica de la “democracia” debían moderarse de 
manera efectiva, para lo que era necesario que la visión del “gobierno 
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popular directo” cediera paso a formas de participación política mucho 
más intermediadas y previsibles. En esa perspectiva, el cruce entre la 
resignificación del concepto de “democracia” y la recepción de la teoría 
de la representación resultaba más que previsible. 

Sin embargo, la síntesis entre ambas voces constituía una operación 
político-intelectual nada sencilla y cargada de consecuencias muy diver-
sas. Dice al respecto Javier Fernández Sebastián: 

[…] las relaciones entre democracia y representación –dos concep-
tos tradicionalmente opuestos en la teoría política clásica, hasta que 
el norteamericano Hamilton iniciara su aproximación empleando 
por primera vez la expresión “democracia representativa” (1777)– 
distaban de ser fáciles: la exigencia de que el pueblo controle muy 
de cerca a sus representantes es frecuente en la publicística asocia-
da a la asamblea gaditana (y en los propios debates de las Cortes), 
y abundan los polemistas que, con un espíritu muy rousseauniano 
pretenden que se reserve siempre la última palabra a la expresión 
directa de la voluntad general [...]. El sistema representativo sería, 
por tanto, una suerte de “aristocracia electiva” o “democracia ficti-
cia” [...] gracias a una feliz amalgama de opinión y representación […]. 
(2002, p. 218) 

Para obtener un equilibrio aceptable entre el ejercicio pleno de la au-
toridad (puesto en entredicho luego de la crisis de la monarquía) y el 
despliegue de una forma virtuosa de participación política, debían re-
conceptualizarse las formas efectivas del ejercicio de la soberanía, del 
poder en suma, empresa para la que la teoría moderna de la represen-
tación podía aportar insumos importantes y prácticos. Por muchas ra-
zones, la “cuestión” de la representación emergió con mucha fuerza en 
toda Iberoamérica luego de la crisis de la monarquía española y de la 
ruptura del pacto colonial. La visión emergente de una “voluntad gene-
ral de la nación”, superadora de la fragmentación de particularismos 
y derivada de espacios ciudadanos en los que pudieran legitimarse en 
forma coordinada los procesos de deliberación, elección y delegación 
de mandatos (por cierto no “imperativos”), suponía –como ha señalado 
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François-Xavier Guerra– una suerte de “aristocracia electiva”. En la mis-
ma se combinaban horizontes conceptuales diferentes, que tendieron a 
conjugarse –no sin ambigüedades– en el discurso de las elites indepen-
dentistas en Iberoamérica (Guerra, 1999, p. 206). 

Como ha estudiado Elías Palti, ese cruce esperado entre “democra-
cia” y “representación” expresaba un “vínculo conflictivo pero inescindi-
ble”. “La idea representativa moderna –señala Palti– supone, en efecto, 
el rechazo del ‘sentido común’”. Solo este rechazo da lugar al juego de 
la deliberación colectiva, abriendo así el espacio al trabajo de la represen-
tación. Más que de un rasgo tradicionalista, surge, pues, de su propia 
definición. Y es también, sin embargo, el punto en que esta se disloca. 
Encontramos aquí lo que Rosanvallon llama “la paradoja constitutiva 
de la representación”. [...] Solo en la representación y a través de ella se 
puede articular la identidad de aquel que será representado, [...] solo [...] 
(de esa manera) puede constituirse ese ‘pueblo’ que habrá, a su vez, de 
delegar su poder en los representantes” (Palti, 2007, pp. 210, 211 y 214). 

En la Iberoamérica del período estudiado todo esto desembocaba 
casi naturalmente en el abandono de los “mandatos imperativos” y en la 
supresión de los “cabildos abiertos”, en los que abrevaba no sin contra-
dicciones un estilo “asambleístico” que las elites percibían como ame-
nazante y de dudosa previsibilidad. En su estudio sobre España, Rocío 
García y Gonzalo Capellán registran hacia 1810 una inflexión importan-
te en los usos políticos de la voz “democracia”, datando en ese momento 
crucial la emergencia de “su sentido moderno, es decir, entendida como 
un régimen representativo”. En un marco de deslizamiento conceptual 
muy claro en relación al pensamiento clásico, la tradicional fórmula de 
las tres formas “puras” de gobierno comienza a mutar en forma decidi-
da, abriendo espacios para ingenierías político-institucionales de carác-
ter “mixto”. En esa dirección es que estos autores registran la aparición 
cada vez más frecuente en la metrópoli ibérica de un cúmulo de folletos 
políticos en los que se aprecia la consolidación del tópico de la represen-
tación, de la mano de una tendencia que orientaba la idea de gobierno 
“hacia una democracia modificada y templada por barreras”, como en forma 
textual se estableciera en 1822 en una obra titulada Teoría de una constitu-
ción política para España, de autor anónimo (Capellán y García, 2014). La 
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noción sobre la necesidad de evitar las fórmulas “puras” del gobierno de 
los antiguos para avanzar hacia “regímenes mixtos” se expandió rápida-
mente en Iberoamérica, sobre todo luego de que la derrota de Napoleón 
abriera el orden político de la restauración europea. En las Antillas his-
panas, por ejemplo, varios escritores cubanos podían mostrarse parti-
darios del eclecticismo espiritualista de Víctor Cousin para afirmar su 
defensa de un régimen político “mixto y morigerado” (Von Grafenstein, 
2014). Otro tanto ocurriría, tiempo después en México, en el que un libe-
ral moderado como Nicolás Pizarro encontraba en el “elogio de los go-
biernos llamados mixtos”, la mejor fórmula preventiva “contra los “exce-
sos” de lo popular” (Cárdenas, 2009, p. 84).

Como también advierten estos mismos autores, en toda Iberoamérica 
a partir de la crisis de la Independencia se desató una reelaboración con-
ceptual mucho más profunda en las argumentaciones a favor o en contra 
de la idea de “democracia”, en el marco de una disputa política cada vez 
más intensa en torno a los significados predominantes del vocablo. Los 
perfiles de este proceso resultaron muy visibles, por ejemplo, en el Río 
de la Plata. En su estudio particular sobre las provincias “argentinas”, 
Palti registra un “contenido democrático genérico” que progresivamen-
te va impregnando las construcciones y debates políticos posteriores a la 
quiebra del vínculo colonial, en el marco de itinerarios discursivos car-
gados de ambivalencias y contradicciones semánticas. 

Estas últimas refieren asuntos de relevancia clave: la redefinición de 
la idea de soberanía popular, la consideración del espacio de la delibe-
ración, la distancia entre representados y representantes, las disputas 
de significación en torno a la siempre resbaladiza categoría de pueblo 
y su necesario discernimiento respecto a otras nociones conexas pero 
distintas como plebe, las diferencias entre democracia y república, entre 
otros. Todo esto lleva al autor a asimilar el “gobierno representativo” con 
la idea de “la democracia inexpresable”. “Entre democracia y represen-
tación –concluye Palti– mantendrán así una relación inescindible [...] y, 
sin embargo, resultarán inconciliables entre sí”. De todas formas, el au-
tor advierte con lucidez que en las décadas siguientes a 1820, la noción 
de “gobierno representativo” se asociará en el Río de la Plata a la concep-
ción alberdiana de “república posible”, al tiempo que la voz “democracia” 



567

ItInerarIos conceptuales de la voz “democracIa” en IberoamérIca (1770-1870)

se irá reinterpretando “más que como una forma de gobierno, como un 
estado de sociedad” (Palti, 2014). 

En una perspectiva muy convergente es que Inés Cuadro describe los 
procesos de resemantización de la voz “democracia” en el territorio de 
la costa oriental del Río de la Plata, marco espacial del futuro Uruguay. 
En tal sentido, advierte que la progresiva reformulación de los princi-
pios democráticos en su versión clásica se articuló ya en las postrimerías 
del proceso revolucionario con “la construcción de un nuevo andamiaje 
político tendiente a consolidar esa nueva doctrina de la representación 
nacional”, al decir de la investigadora argentina Marcela Ternavasio 
(2002). Esta auténtica reingeniería política y conceptual alcanzaría una 
buena síntesis de equilibrio en la primera Constitución oriental elabo-
rada entre 1829 y 1830, la que al decir del constituyente Fray José Benito 
Lamas supondría “un estado medio entre la convulsión democrática, la 
injusticia aristocrática y el abuso del poder ilimitado”. Como expresión 
cabal de un viraje profundo en la valoración, la significación y el uso del 
concepto “democracia”, de manera progresiva esta comenzaría a asimi-
larse en el lenguaje político de las elites políticas del novel Estado a la 
idea de “gobierno representativo”, perdiendo su connotación negativa y 
reorientando los énfasis del “pueblo soberano” en dirección al “uso res-
ponsable de su ciudadanía” y a la delegación de su representación “en las 
personas más idóneas” para su defensa (Cuadro, 2014). 

Mientras tanto, por entonces también en el Perú y en Venezuela 
los itinerarios en el uso de la voz siguieron derroteros muy similares a 
los anteriormente registrados para España y el Río de la Plata. Según 
Francisco Núñez y David Velásquez, en Perú la idea de representación 
fue prevaleciendo en forma progresiva sobre la noción de “gobierno di-
recto”, para lo que resultó especialmente importante la construcción de 
instituciones políticas que cumplieran roles de intermediación (con el 
ejemplo prioritario de los partidos) y una revisión del sentido dado a la 
expresión “virtudes ciudadanas”, reenfocadas en una nueva lógica mu-
cho más volcada a los requerimientos de una “buena” representación 
(Núñez y Velásquez, 2010, pp. 130 y ss.). 

Esta recalificación de la noción del “buen ciudadano” también se 
registra como un componente particularmente relevante en la lenta 
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popularización del vocablo “democracia” en Venezuela. Como recuer-
da Perrone en su texto para Iberconceptos, el reiterado debate acerca 
del uso de la voz “democracia” en las primeras Constituciones ibe-
roamericanas alcanzó en el caso venezolano una solución paradigmá-
tica. En la Constitución de 1830 se consagraría una fórmula con una 
tendencia clara hacia la idea de “gobierno popular representativo”. “El 
Gobierno de Venezuela –se consignaba en aquella primera carta– es 
y será siempre republicano, popular, representativo, responsable y al-
ternativo”. Como se observa, las bases constitucionales no incluían el 
adjetivo democrático. Sin embargo, las tensiones inherentes al entre-
cruzamiento entre los conceptos de “democracia” y “representación” 
reaparecerían al reformarse el texto constitucional en 1857. La nue-
va fórmula elegida evidenciaría cambios significativos y por primera 
vez ambos conceptos aparecerían juntos en un texto constitucional. 
“El gobierno de Venezuela es y será –se señalaba en la segunda carta 
constitucional– republicano, democrático, bajo la forma representati-
va, con responsabilidad y alternación de todos los funcionarios públi-
cos” (Perrone, 2009). 

Como se verá en detalle más adelante, en el caso del Imperio de 
Brasil por muchas razones predominó en el discurso político de las eli-
tes durante el período estudiado una fuerte convicción compartida en 
torno a “la imposibilidad de la democracia” como régimen de gobierno 
viable luego de la separación con Portugal. Como se señala en el texto 
de Cyril Lynch, la alternativa que predominó en cambio fue la de “una 
monarquía constitucional, sinónimo de gobierno mixto, única fórmu-
la constitucional capaz de garantir la libertad contra el despotismo de 
las formas puras”. De todos modos, el autor consigna que el concepto 
ambiguo de “monarquía democrática” apareció en varias ocasiones, al 
igual que apelaciones que, en forma directa o indirecta, remitían a la 
búsqueda de “fórmulas superadoras de las antítesis” verificadas entre 
las visiones de liberales y conservadores, de “demócratas” y “monár-
quicos” (Cyril Lynch, 2010, pp. 158-161). Aunque en clave republicana, 
similares horizontes de experimentación y búsqueda se dieron por la 
misma época en el resto del continente. 
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Liberalismo(s) y democracia: una relación cambiante y cargada de 
tensiones

Sabido es que en todo Occidente, durante el siglo XIX las relaciones en-
tre “liberalismo” y “democracia” no fueron nada apacibles. Sin embargo, 
también se reconoce que en ese cruce difícil se dio una de las principales 
“fraguas” que permitió, tras largas disputas, la progresiva construcción 
de un orden político que viabilizara la expansión –desde su profunda 
resignificación– de las ideas democráticas. Aunque resulta muy ries-
goso datar de manera contundente los orígenes específicos del sintag-
ma “democracia liberal”, si bien su éxito más consistente se produciría 
en el siglo XX, sus principales raíces refieren esas búsquedas que tan-
to marcaron la evolución del lenguaje político en Europa y también en 
Iberoamérica durante el siglo XIX. 

En un contexto político en que las voces más representativas del li-
beralismo dominante evidenciaron fuertes ambigüedades a la hora de 
responder las acusaciones y denuncias de los conservadores contra el 
concepto “democracia”, entre quienes se autocalificaban de “liberales” 
primó por entonces una visión moderada y moderadora, adversa por 
definición a toda posibilidad de radicalismo, lo que convergió en una 
fuerte reivindicación acerca de la necesidad de restricciones al sufragio. 
Desde un auténtico “terror” a las fórmulas más o menos universalistas, 
su preferencia nítida se orientó en la perspectiva del voto censitario. 
Como señala Fernández Sebastián, “[…] el grueso de los liberales defen-
derá, frente al autogobierno de la democracia (directa), la alternativa 
de un gobierno representativo basado en la elección (sufragio censitario), 
vagamente definido [...] como aquel sistema político en el que, dando 
una intervención al pueblo más o menos lata, bajo ciertas fórmulas se 
gobierna un país arreglándose estrictamente a la ley” (2002, p. 219). 

Esta última definición, tomada de un artículo publicado en 1836 por 
la Revista Española, condensaba una síntesis fundamental a la hora de ex-
plicar aspectos cruciales de la resignificación de la voz “democracia” en 
Iberoamérica durante el siglo XIX: “gobierno representativo”, “sufragio 
censitario”, moderación en la intervención política del “pueblo” y “legali-
dad”. Por cierto que no todos los “liberales” coincidían en esta fórmula, pero 
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sí su fracción dominante y mayoritaria, la que reivindicaba la identidad de 
un “verdadero liberalismo” distanciado de otro “falso”, al que se calificaba 
de “revolucionario” e “izquierdista”. En ese discernimiento militante sub-
yacía sin duda el “miedo a la muchedumbre” y el rechazo a toda perspectiva 
de participación “directa” del “pueblo” en los “asuntos de gobierno”. 

La diferenciación de posturas frente a este tipo de síntesis modera-
doras marcó la diversidad de liberalismos en la época, muy visible en el 
lenguaje político exhibido, en la autocalificación de los actores y en su 
percepción externa. En esta pluralidad de liberalismos en la que tanto 
definía la postura frente al “desafío democrático”, la forma de pensar 
la articulación entre sociedad y política resultaba un tópico de funda-
mental importancia. Sobre este aspecto esencial ha trabajado Elías Palti, 
tomando como ejemplo paradigmático para estudiar el problema la obra 
del chileno José Victorino Lastarria. 

La quiebra del ideal de una opinión pública unificada [...], el des-
cubrimiento de las divergencias como constitutivas de la política, 
plantearía la necesidad de pensar cuáles eran aquellos clivajes sociales 
más permanentes que resistirían su reducción a una unidad. Y fundamen-
talmente, cómo volver esas diferencias representables, a fin de mi-
narlas en su singularidad. Surge aquí, pues, la cuestión de la repre-
sentación social. [...] El intento de poner en caja aquellos elementos 
de lo social (el ámbito de la diversidad) termina haciendo emerger 
de modo más descarnado aquello de la política que excede lo social 
(y le permite constituirse como tal). (Palti, 2007, pp. 219 y 224) 

Como lo aclara el mismo Palti, el liberalismo de Lastarria “no era de-
mocrático”. Sin embargo, en su manera de pensar las relaciones entre 
sociedad y política, entre diversidad y unidad, se perfilaba la red con-
ceptual básica que permitiría la conciliación progresiva entre el vocablo 
“democracia” y las nociones de “representación” y “liberalismo”. Solo a 
partir de esas redefiniciones y de la profunda mutación político-concep-
tual que comportaban, aun en medio de arduas disputas, fue posible la 
expansión del concepto “democracia” y el crecimiento de su presencia 
en el lenguaje político iberoamericano de la época. 
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Fue así que la “actitud” ante el vocablo “democracia”, con todos sus 
desafíos propiamente hermenéuticos, configuró una de las principa-
les claves de diferenciación entre la pluralidad de “liberalismos” que se 
desplegaron en Iberoamérica tras la crisis de la Independencia. En ese 
sentido, muchas de las principales disputas semánticas al interior de ese 
fragmentado “campo liberal” tuvieron que ver directamente con este eje, 
que se traducía discursivamente en el predominio de los perfiles positi-
vos o negativos, en las claves de moderación o radicalidad, con que se 
“envolvía” la perspectiva de un horizonte de “desarrollo democrático”. 
Como señalan Capellán y García en su estudio, esto también sucedió en 
España en las décadas siguientes a la quiebra de su imperio americano. 
En ese contexto, el lenguaje político y sus usos comenzaron a revelar con 
claridad la profundidad de esa “pugna por la democracia y sus signifi-
cados”, en la que los distintos “liberalismos” marcaron sus perfiles y di-
ferencias, algunas de ellas bien marcadas por cierto (Capellán y García, 
2010, pp. 54-56).

En Iberoamérica también se dieron casos particulares de líderes po-
pulares que en la época anticiparon perspectivas muy radicales frente 
al tema democrático. Uno de los casos más singulares fue el del chileno 
Francisco Bilbao. A partir de una exégesis crítica de su texto titulado 
Sociabilidad chilena, Alejandro San Francisco indica que “Bilbao no tuvo 
reparos en abogar por la implantación de la igualdad social y política 
en el país para lograr la “verdadera” democracia”, al tiempo que postuló 
también que “el contenido inherente de la revolución de la independen-
cia era la “democracia”, que también debía aplicarse “en la educación 
y la propiedad”. San Francisco recuerda que por defender ideas como 
estas “Bilbao fue acusado de sedición, blasfemia e inmoralidad” (San 
Francisco, 2014). 

Uno de los tópicos que también permite esclarecer en esta disputa los 
componentes propiamente conceptuales y aquellos más vinculados con 
los ejes de la identidad política, remite a la conflictiva y azarosa consti-
tución de “partidos liberales” en la Iberoamérica del siglo XIX. En su es-
tudio sobre la historia política peruana en el período estudiado, Núñez 
destaca especialmente este tema, identificándolo como un aspecto 
decisivo en la “relativa popularización” del concepto “democracia”, en 
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especial en la segunda mitad del siglo XIX. En esa dirección, registran 
un significativo editorial del periódico limeño El Comercio en 1872: “[…] 
el partido liberal ha fundado la democracia en la América del Sur, la ha 
radicado en todas las instituciones, así políticas como económicas, y ha 
hecho de la igualdad y de la libertad el evangelio regenerador del pueblo” 
(Núñez, 2009). 

Enfrentados a las interpelaciones del proceso político efectivo, debe 
tenerse siempre en cuenta que tanto quienes invocaban los “principios 
democráticos” como los que se identificaban como “liberales”, ponían 
en evidencia las ambigüedades y contradicciones que envolvían sus de-
finiciones doctrinarias. Ello no solo comportaba una actitud pragmática 
frente a los avatares de la lucha política, sino que revelaba la amplitud 
significativa que en términos lexicográficos rodeaba por entonces a los 
vocablos estudiados y en especial a su interrelación, tanto discursiva 
como conceptual. 

Un ejemplo particular en esa dirección lo podía brindar Manuel 
Herrera y Obes, líder del círculo doctoral montevideano y ferviente opo-
sitor del caudillismo, quien hacia mediados de siglo exaltaba el principal 
sentido de su “prédica liberal” identificándola –al igual que Domingo 
Faustino Sarmiento– como la lucha de “la Civilización contra la Barbarie”, 
que en su visión radicaban en la ciudad y en el campo respectivamente. 

Están –decía en uno de sus editoriales del periódico montevideano 
El Conservador en 1847– los principios de la tiranía y la barbarie de un 
lado; están los principios de la libertad y de la civilización del otro. 
He ahí la América entera en sus dos altas y generales cuestiones. 
[...] Figuraos vencido al ejército enemigo; y ¿qué divisáis entonces? 
El prestigio de la capital, es decir, de la parte ilustrada de la Nación 
[...]; el principio democrático poniendo puentes en el océano para 
dar camino a la civilización europea [...]. Es ese precisamente el 
pensamiento de la Revolución. [...] ¿Rosas y Oribe al frente de las 
masas incultas y fanáticas, triunfantes por el poder del número, 
pueden dar a los pueblos los beneficios de la paz, de la justicia y del 
orden, que son los atributos de las ideas y el blanco de los esfuerzos 
comunes de la clase inteligente y liberal? (El Conservador, 1847)
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En esa misma perspectiva de un campo conceptual laxo y compren-
sivo, en su estudio sobre los itinerarios del vocablo “democracia” 
en el Imperio del Brasil durante el período estudiado, Cyril Lynch 
identifica el eje de sus relaciones con la voz “liberalismo” en una red 
diversa de antinomias de valores, como aquellos que enfrentaban 
el ideal de la libertad con los principios de “orden”, “autoridad” o 
“igualdad”, dicotomías todas presentes en el lenguaje político de la 
época. Según su interpretación, la forma como eran presentadas 
estas dicotomías en el discurso político perfilaba pistas para la po-
sible extensión de un contenido democrático genérico aun dentro 
de formatos “monárquicos” e “imperiales” (Cyril Lynch, 2010, pp. 
155-158). 

El prisma interpretativo de la escala: democracia y federalismo

Pero tras la quiebra de los imperios iberoamericanos emergía sin duda 
otra dimensión fundamental a la hora de explicar los desafíos de la re-
significación y expansión del concepto “democracia”: el tema de la es-
cala, la extensión del territorio como habilitante o inhibidor de la im-
plementación de “principios democráticos” en las formas de gobierno a 
implementarse luego de la Independencia. Este tópico resultaba parti-
cularmente decisivo en el caso del Imperio del Brasil, que al evitar la re-
volución y la república, desde un continuismo básicamente monárquico, 
logró impedir la fragmentación del territorio colonial. Ello fue producto 
de una exitosa y muy difícil represión imperial de sucesivos movimien-
tos secesionistas, los que no casualmente asociaron sus reivindicaciones 
de “separación soberana” con un lenguaje político encendido en el que 
resaltaban voces como “liberalismo”, “república”, “federalismo” y, aun-
que mucho más episódicamente, “democracia”.

De todos modos, la principal implicación del tema de la continuidad 
de una escala continental para la construcción política dentro del Imperio 
del Brasil convergió hacia un rápido “consenso” entre las elites “brasile-
ñas” a propósito de lo que Cyril Lynch califica como la “imposibilidad de 
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la democracia en el Brasil”. Por cierto que este proceso tuvo fuertes con-
secuencias en los “usos” del lenguaje político. ¿Cuáles fueron las princi-
pales razones invocadas por las dirigencias imperiales de la época para 
fundar esa convicción? En su estudio, Cyril Lynch enumera ocho razo-
nes fundamentales, que contenían expresiones características en los 
discursos y documentos de la época: i) luego del jacobinismo francés, “la 
filosofía cíclica de la historia condena(ba) la democracia”; ii) como había 
advertido Montesquieu, “las democracias eran propias de comunidades 
pequeñas”, siendo “un absurdo” su implantación en un “vasto y grande 
Imperio”; iii) la “república” pero sobre todo la “democracia” constituían 
“regímenes anacrónicos”, inviabilizados por la fuerza de sus legados clá-
sicos; iv) “la actividad política era una actividad de pocos más capaces, 
o sea, de una aristocracia de mérito”; v) “el régimen representativo se 
oponía a la democracia”; vi) el deterioro “moral e intelectual del pueblo, 
[...] como consecuencia de la influencia africana y de la esclavitud”, im-
pedían la democracia; vii) la “democracia” asociada con los conceptos 
“republicanos” y “federales” era un “pasaporte para el feudalismo de los 
hacendados”; y, viii) las formas políticas norteamericanas no podían ser 
tomados como un “modelo” válido “para el Brasil” (Cyril Lynch, 2010,  
pp. 151-155). 

Estos consensos se afirmaban aún más en el rechazo decidido a la 
idea de una “república federal querida por los radicales”. Contra esa vi-
sión, el “núcleo duro” de las elites imperiales brasileñas defendía la “mo-
deración” de una “monarquía mixta”, con algunos componentes que de 
manera muy laxa podían calificarse como “democráticos”, pero desde 
contenidos mayoritarios con fuertes reaseguros “aristocráticos”. La no-
ción de que la escala pequeña era facilitadora para las democracias pro-
venía también de la lectura directa de las obras traducidas de Thomas 
Payne, en especial de su libro Disertaciones sobre los primeros principios del 
Gobierno, en el que resaltaba las ventajas de las “democracias de peque-
ña extensión” (Perrone, 2014). No faltó tampoco una opinión aislada en 
contrario con dicho aserto, como la de un anónimo ensayista monárqui-
co y españolista que hacia 1825 alegaba en Cuba que “esta población, tan 
pequeña como es, no está calculada, por su educación y principios, para 
recibir la forma del gobierno democrático” (Von Grafenstein, 2014).
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Con breves interregnos imperiales en México, la caída del Imperio 
español en América dio lugar a procesos que no casualmente conjuga-
ron la fragmentación territorial de los antiguos virreinatos con la emer-
gencia de formas republicanas de gobierno. En el Río de la Plata, por 
ejemplo, se desplegó más de una experiencia insurreccional en la que la 
asunción militante de los principios federales se asoció con la reivindica-
ción más o menos expresa de modalidades de radicalismo político, tanto 
en clave liberal como republicana. Como se anota bien en el estudio de 
Inés Cuadro, pocos movimientos adoptaron perfiles más nítidos en esa 
dirección que el artiguismo, con todo su “Sistema de los Pueblos Libres” 
encarnado en el proyecto finalmente frustrado de la “Liga Federal”. Los 
elementos conservadores recelaban muy especialmente de la asociación 
entre “democracia” y “federalismo”: “[…] los federales –se decía en un 
editorial de la Gazeta de Buenos Ayres de 1819– [querían] hacer en grande 
lo que los demócratas jacobinos [querían] hacer en pequeño”. Se impo-
nía entonces “parar ese furor democrático” que se asociaba con el “vérti-
go del federalismo” y que conducía en forma inexorable a “la anarquía” 
(Cuadro, 2014). 

Décadas más tarde, la semántica negativa de esta asociación entre 
“democracia” y “federalismo” comenzó a ceder en forma lenta por la vía 
de una legitimación progresiva de las instancias de gobierno munici-
pal. La influencia de Alexis de Tocqueville y en particular de su obra La 
Democracia en América, con su primera edición publicada en 1835, se hizo 
sentir mucho en ese sentido (Cárdenas, 2010, p. 84). En el lenguaje polí-
tico iberoamericano comenzaron a emerger voces que defendían el otor-
gamiento de una creciente importancia a los municipios como vía “mo-
derada” para posibilitar una mayor injerencia política de “los pueblos”. 
Esa visión comportaba un deslizamiento conceptual en torno a la idea 
de “democracia”, reorientando su significación mucho más en la pers-
pectiva de un “estado social” que de un “orden político” estricto. En otros 
casos, como el venezolano, los federales argumentaron que “el centralis-
mo era esencialmente despótico” y que “sin federación no podía haber 
democracia” (Perrone, 2014). En cualquier caso, la noción sobre que la de-
mocracia requería condiciones sociales favorables comenzó a expandirse 
en Iberoamérica de la mano de las ideas de Tocqueville, que en muchos 
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lugares del continente fueron traducidas en clave de una suerte de “fede-
ralismo de base social”, más proclive a una democracia viable. 

Como señala al respecto Fernández Sebastián: 

[…] en buena parte de los discursos político-sociales de mediados 
del XIX, democracia denota según los casos, además del significado 
original –una específica forma de gobierno–, un partido, una doc-
trina, el conjunto de sus seguidores y simpatizantes, y, sobre todo, 
una tendencia imparable, con hondas raíces históricas, de carácter 
más social que propiamente político, cuya universalidad e ineluc-
tabilidad se encargó de subrayar Tocqueville en 1835 con particular 
elocuencia (2002, p. 222).

De esa manera, la recepción de las ideas tocquevillianas en Iberoamérica 
a mediados del siglo XIX convergían en una redefinición, una vez más 
moderadora, de los desafíos y condicionamientos de la escala en tan-
to posibilidad y restricción influyente en los usos del lenguaje y de la 
construcción políticos. Por esa vía, la “democracia” se perfilaba “más que 
(como) un régimen político, (como) un tipo de sociedad”, con todos los 
debates morales y propiamente “civilizatorios” que esa operación políti-
co-conceptual comportaba (Fernández Sebastián, 2002, p. 222). 

En Venezuela, como vimos, estos temas fueron objeto de debate en 
los congresos constituyentes que alternaron o siguieron a las guerras de 
Independencia. Las discusiones acerca del régimen de gobierno a adop-
tar contuvieron a menudo la postulación de una “república federal de-
mocrática”, con una articulación de tipo unívoca entre la idea genérica 
acerca de la necesidad de unas “costumbres democráticas [...] que son la 
base del sistema federal”, como señalara el periodista y legislador Rufino 
González (Perrone, 2014). 

Estos debates constituyentes se prolongaron luego en las llamadas 
“guerras federales”, como de hecho ocurriría en la mayor parte de los 
territorios iberoamericanos. El recelo frente al centralismo que preten-
dían conservar las viejas metrópolis coloniales, a lo que debía sumarse 
el peso del poder caudillesco, se articulaban bien con estos movimientos 
político-conceptuales bien visibles en el lenguaje político de la época. 
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Otros itinerarios conceptuales de un “vocablo proteico”

Pese a que su popularización en el lenguaje político iberoamericano del 
siglo XIX, como vimos, fue lenta y disputada, el concepto “democracia” 
se fue convirtiendo en forma progresiva en un eje central de significa-
ción política. Aunque mantuvo su ambivalencia, su polisemia y hasta su 
equivocidad, la voz se fue constituyendo gradualmente en un concepto 
político fundamental, cargado de preguntas y de sentidos. Fue en ese 
sentido, como bien ha señalado Fernández Sebastián, un “vocablo pro-
teico”, que pudo desplegar múltiples itinerarios y ser parte, en especial 
durante la segunda mitad del siglo, de sintagmas cruciales. “A la muerte 
de Fernando VII –señala Fernández Sebastián– el término democracia 
retorna con fuerza inusitada, desbordando los círculos doctos para con-
vertirse en un vocablo proteico y omnipresente, cargado de significados 
muy diversos (no solo políticos, sino también, preferentemente, socia-
les)” (2002, p. 219). 

Como concepto fundamental del lenguaje político, se convirtió en 
el eje de todo un campo semántico profuso, en el que convivieron en 
disputa numerosas voces conexas. Un listado sumario de algunas de 
ellas puede brindar una idea general acerca de la potencia que fue ad-
quiriendo la voz y las disputas sobre su significado, en especial cuando 
su uso dejó de ser monopolio de las elites más educadas para extender 
más allá de esos márgenes su popularidad. En su estudio específico so-
bre España, Capellán y García registran las asociaciones negativas que 
Ignacio Thjulen identificaba en 1799 con la voz “democracia”, en su Nuevo 
Vocabulario filosófico-democrático indispensable para todos los que deseen en-
tender la nueva lengua revolucionaria, que por entonces sintetizaba la vi-
sión católica al respecto: “dementocracia, bribrocracia, ateistocracia, ladro-
crasia, demonocracia”, entre otras (Capellán y García, 2010, pp. 49-50). Por 
su parte, más de medio de siglo después, en un Diccionario de los políticos 
publicado en España en 1855 por Rico y Amat, defensores y detractores 
de la voz confrontaban listados de diez ideas conexas a sus respectivas 
visiones sobre la democracia: en la perspectiva de reivindicación apa-
recían “descentralización, economías, mejoras, orden, crédito, reforma, 
adelantos, conciencia política, igualdad y abundancia”, mientras que en 
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la lista adversa figuraban “desgobierno, empleomanía, motines, opre-
sión, carestía, revolución, ambiciones, comunismo, ilusión y anarquía” 
(Fernández Sebastián, 2002, p. 224). 

Ese mismo ciclo de evolución hacia visiones conexas más populares 
y matizadas en sentido positivo es el que también se advierte en los 
itinerarios contemporáneos de la voz en Iberoamérica. En el caso del 
Río de la Plata, Inés Cuadro (2014) identifica como los vocablos más 
reiterados asociados a “democracia”: “soberanía popular o de la nación, 
igualdad, participación popular, principios democráticos, federalismo, 
jacobinismo”, entre otros. Por su parte, en relación con el lenguaje po-
lítico más utilizado en el Imperio del Brasil, Cyril Lynch anota como 
las principales voces conexas las de “república, federalismo y América” 
(Cyril Lynch, 2014). 

En tanto “palabra hipócrita”, al decir de un agente político madrile-
ño del siglo XIX, todo recorrido por el campo semántico asociado pro-
gresivamente a la voz “democracia” denota esos perfiles de “confusión”, 
ambigüedad y disputa. Su creciente prestigio y popularidad, como se ha 
visto, derivó en buena medida de la probada versatilidad del concepto. 
“Todos los partidos –señalaba Guizot por entonces– la invocan y quie-
ren apropiársela cual si fuera un talismán: los monárquicos hablan de 
‘monarquía democrática’; los republicanos insisten en la identidad de 
democracia y República; socialistas y comunistas, en fin, sostienen que 
sus respectivos sistemas no suponen otra cosa que una democracia pura” 
(Fernández Sebastián, 2002, p. 222). 

Esta misma característica cada vez más polisémica de la voz fue la 
razón también para que, en una dirección de uso del lenguaje que cre-
cería a niveles poco imaginables en el siglo XX, el sustantivo “demo-
cracia” fuera requiriendo cada vez más de numerosos adjetivos. Entre 
los que fueron progresivamente más utilizados en Iberoamérica en el 
siglo XIX, merecen destacarse en clave de polaridad los adjetivos de 
“moderna” o “antigua”, de “pura” o “falsa”, de “absoluta” o “rigurosa”, 
de “moderada” o “tumultuosa”, entre otros muchos (Vanegas, 2010). 
Pero las circunstancias comenzaron a imponer progresivamente un 
listado cada vez más numeroso. Dice al respecto Fernández Sebastián: 
“Se comprende que el permanente desacuerdo de fondo acerca del 
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concepto y su intrínseca ambigüedad y amplitud forzasen en muchos 
casos el recurso a una generosa adjetivación. A los ya conocidos califi-
cativos de individualista y socialista, se añaden otros muchos como de-
mocracia moderna, democracia liberal, democracia obrera, democracia popu-
lar, democracia radical, democracia tumultuaria, democracia burguesa, etc.” 
(2002, p. 225). Esta intensa adjetivación reconocible en los itinerarios 
del lenguaje político español del siglo XIX tuvo un correlato muy simi-
lar en la Iberoamérica de entonces. 

Tras todo este intenso y nutrido campo semántico adscripto a la voz 
democracia abrevaba un nutrido conjunto de contiendas político-con-
ceptuales: las tensiones multifacéticas entre las ideas de “república” y 
“democracia”, aquellas vinculadas al “desdoblamiento” de la siempre 
resbaladiza categoría “pueblo, las varias resignificaciones en pugna en 
torno a la noción de “soberanía”, las raíces del creciente prestigio del 
sintagma “democracia social” o de la asociación vaga entre “democracia” 
y una laxa invocación al “progresismo”, entre otras. Estos y otros debates 
configuraron el telón de fondo de toda una profusa “pugna por la apro-
piación” del concepto, lo que puso de relieve el progresivo prestigio y la 
popularización de este en especial en las últimas décadas del siglo XIX. 
Allí convergieron de manera militante y combativa tanto actores que en 
las décadas anteriores no se habían manifestado demasiado proclives 
a entusiasmarse con el empleo de la voz “democracia” (como la Iglesia 
Católica o los socialistas), como nuevas tendencias filosóficas y políticas 
(“krausistas”, “castelarinos”, “izquierdas” en general o “progresismos” de 
diversa procedencia, etc.). 

Como se ha tratado de registrar, fiel a su persistente condición de 
concepto con una significación forzosamente “inacabada” e “inacaba-
ble”, la voz “democracia” en Iberoamérica presentó durante el período 
estudiado una trayectoria muy plural y de creciente gravitación como 
concepto político fundamental. Su itinerario fue “fecundado” por deba-
tes ideológicos decisivos, a la vez que la variación histórica de los “usos” 
de la voz en el lenguaje político resultaron claves ineludibles para enten-
der los rumbos de las principales construcciones políticas de la época. 
En suma, la intensa historicidad que revelan los derroteros de esta voz 
nos dice mucho acerca del perfil general de las trayectorias políticas de 
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entonces, tanto de las confirmadas como de las frustradas. Es que como 
bien dice Elías Palti: “[…] reconstruir un lenguaje político supone no 
solo observar cómo el significado de los conceptos cambió a lo largo del 
tiempo, sino también, y fundamentalmente, qué impedía a estos alcanzar 
su plenitud semántica” en un momento y en un territorio determinados 
(2007, p. 257). Con la vista puesta en lo que ocurriría con el concepto 
“democracia” en Occidente durante el siglo XX, este apunte cobra una 
significación especial. 
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Retos para una democracia de “alta intensidad”  
en América Latina*

El atajo infértil de la autocomplacencia1

Los diversos relatos sobre los que se sustenta toda construcción demo-
crática adquieren siempre una importancia central a la hora de evaluar 
sus fortalezas para enfrentar las coyunturas adversas o de cambio. En 
América Latina, luego de la visión triunfalista que siguió a la caída de las 
dictaduras de la “seguridad nacional”, en las últimas décadas ha avanza-
do la preocupación sobre la “calidad deficiente” y la “baja intensidad” de 
nuestras democracias. Aunque desde observatorios muy contrastantes, 
tanto la etapa “neoliberal” de los noventa de las llamadas “democracias 
limitadas”, como el posterior “giro a la izquierda” de los gobiernos pro-
gresistas en varios países latinoamericanos, han sido o son sometidos 
a interpelaciones vinculadas con asuntos que hacen al núcleo de las re-
flexiones sobre una democracia de “alta intensidad” como sustento de 
un avance en la perspectiva del desarrollo. El debilitamiento de las ins-
tituciones tradicionales, la marginalidad política derivada de la pobre-
za persistente –más allá de los avances y de la bonanza económica– de 

*  Publicado originalmente en coautoría con Gustavo de Armas y Sebastián Torres, como “Tres áreas 
de desafíos. (…) Matriz democrática”. En La provocación del futuro. Retos del desarrollo en el Uruguay de hoy 
(2014). Montevideo, Planeta, pp. 245 a 287. [ISBN 978-9974-700-87-1].
1.  Algunos de las reflexiones que siguen fueron anticipadas en una versión menos desarrollada y abarca-
tiva (Cfr. Caetano, De Armas y Gioscia, 2004, pp. 5-24). Por otra parte, a diez años de aquella publicación, 
este capítulo puede leerse en más de un sentido en una clave de interpelación comparativa con aquel 
texto. Mucho de lo que ha ocurrido en el país durante la última década puede encontrar de ese modo 
algunas pistas interpretativas. 
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millones de seres humanos (en uno de los continentes más desiguales del 
planeta), el ascendente distanciamiento crítico entre los ciudadanos y los 
actores políticos –en particular, los partidos–, las nuevas demandas y for-
mas de organización de los movimientos sociales, la rediscusión de tópi-
cos centrales como la libertad de expresión, la representación, la partici-
pación, entre otros muchos temas, abonan una interpelación profunda. 
Más allá de las diferencias en cada caso, esta última no va dirigida tanto 
hacia la democracia como sistema preferido sino a las formas concretas 
de sus formatos institucionales y de sus aplicaciones en la vida cotidiana 
de los latinoamericanos. Una vez más, en un marco de experimentación 
general, los cuadros a este respecto muestran diversidad y hasta contras-
tes dentro del continente. Entre los proyectos “refundacionales” de los 
países del ALBA, las búsquedas de democracias más inclusivas y progre-
sistas pero con matrices más clásicas que impulsan otros gobiernos de 
corte progresista, hasta los avatares de democracias liberales más tradi-
cionales, una nota dominante que parece transversalizar este panorama 
de diversidad es una apuesta genérica a la experimentación. 

En ese marco, en casi todos los rankings y mediciones internacio-
nales que hacen referencia a la situación de los distintos países respec-
to a valores clásicos de la democracia, el Uruguay marca muy bien y en 
los últimos años ha incluso acrecido su prestigio. Más allá de todas las 
múltiples referencias que han hecho de Uruguay un “país de moda” a 
nivel internacional, muy unido al fenómeno del boom de popularidad 
global del Presidente José Mujica,2 el país ha confirmado sus altas califi-
caciones en varios rankings y mediciones internacionales que refieren 

2.  En efecto, en los últimos años los uruguayos han tenido varios motivos para reforzar su tradicional 
inclinación a reforzar su autorreferencia de “excepcionalismo”. Entre múltiples instancias que podrían 
citarse a este respecto, valga recordar solo en términos indicativos que en el 2013 la revista británica The 
Economist calificó al Uruguay como el “país del año”, los elogios a José Mujica y la fuerza de su liderazgo se 
multiplicaron desde las procedencias más diversas, el diario británico Daily Mail caracterizó al país como 
“una pequeña joya oculta en América del Sur”, en medio de una miríada de elogios similares que podrían 
citarse. La ola de elogios fue tan extendida que un joven periodista norteamericano radicado en Uruguay, 
Will Carless, se sintió obligado a publicar una nota en el Global Post, un medio online de asuntos inter-
nacionales con base en Boston, bajo el título “8 reason Uruguay’s not all that” (8 de enero de 2014). En la 
misma, Carless argumentaba sobre distintos aspectos desfavorables que tornaban exagerada esa visión 
idílica sobre el Uruguay. Su nota fue reproducida por medios uruguayos, provocando no pocos debates, 
lo que llevó a Carless a aclarar que su artículo solo buscaba “agregar un poco de balance a la conversación” 
(Cfr. El Observador online, 9 de enero de 2014).
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precisamente a la calificación internacional de variables que hacen a la 
calidad de las democracias.3 

Sin desmedro de la alta significación de estos registros, en varios 
planos –como veremos– el sistema político y la ciudadanía uruguayos 
no se han mantenido del todo ajenos al panorama de insatisfacción y 
malestar que mayoritariamente reina en torno a la calidad de la demo-
cracia en la mayoría de los países del continente. Por lo menos, refleja 
un escenario de contrastes llamativo que objetivamente constituye un 
factor de bloqueo para muchas de las reformas estructurales que debe 
encarar para acceder a niveles de desarrollo. Una de las principales re-
ferencias en este sentido se funda, por ejemplo, en la particularidad de 
combinar una de las mayores brechas de distanciamiento entre los al-
tos grados de adhesión a los valores y prácticas democráticas, que sigue 
demostrando la población, y un cuadro más variopinto de desconfian-
zas y valoraciones críticas sobre sus instituciones y actores políticos. De 
todos modos, a sabiendas de que hay elementos no medibles directa-
mente sino meramente evaluables desde una determinada perspectiva 
analítica, parecería que es posible decir que sigue predominando entre 
los uruguayos una visión autocomplaciente sobre el estado general de 
su democracia, fortalecido además en la comparación inmediata con las 
situaciones vividas por los restantes países de la región y del continente. 
El predominio de este relato autocomplaciente, que tiene viejas razo-
nes y raíces, no hace más que invisibilizar algunos problemas reales y 

3.  Para citar solo algunas: en diciembre de 2012 Uruguay fue calificado como el segundo país de América 
Latina que mejor cumple con las leyes y brinda mayores garantías procesales y fundamentales a sus ciu-
dadanos en América Latina, detrás de Chile, según el informe de la organización estadounidense World 
Justice Project; en agosto de 2013, en la segunda edición del Índice de Inclusión Social realizado por la 
publicación Americas Quarterly, Uruguay subió al primer puesto del Índice de (75,5 puntos) al desplazar a 
Chile (68,4 puntos), que ocupó el segundo puesto, mientras que en tercer lugar apareció Estados Unidos 
(64,4 puntos); en mayo de 2014 Freedom House ubicó al Uruguay entre los países con “prensa libre” junto a 
Australia, Canadá, Costa Rica, Estados Unidos, la mayor parte de Europa, Israel y Japón (en un Informe 
en el que señalaba que la libertad de prensa había caído a su pero medición en el pasado lustro); tam-
bién en mayo un Informe del Banco Mundial ubicó al Uruguay como el país con mejor ingreso real por 
habitante en América Latina; según un trabajo presentado en el Congreso Mundial de la Confederación 
Sindical Internacional [CSI], realizado en Berlín, con un Índice Global Rights que clasifica a 140 países 
del mundo utilizando 97 indicadores, Uruguay fue calificado como el mejor país de América y uno de los 
18 mejor ubicados en el mundo para trabajar; según el Reporte Global de Competitividad 2013-2014 rea-
lizado por el Foro Económico Mundial, Uruguay lidera el ranking de independencia judicial en América 
Latina y ocupa el 25º lugar entre los 140 países encuestados; entre otros.
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efectivos en varias dimensiones. Como veremos más adelante, a pesar 
de su temprana constitución, de algunas fortalezas resistentes y de su 
todavía positiva ubicación en los índices internacionales, la democracia 
uruguaya comienza a evidenciar en ciertos niveles indicios de que en 
forma progresiva tal vez esté empezando a incorporar rasgos de “una 
democracia de baja intensidad”. 

Desde luego, a una “democracia de baja intensidad” suele correspon-
der una “ciudadanía de baja intensidad”. Para que la ciudadanía activa 
opere como sustento de la democracia, no solo es necesario que preva-
lezcan y se reproduzcan los valores democráticos (la libertad, la justicia, 
la tolerancia, el pluralismo, la confianza interpersonal, etc.) dentro de la 
comunidad, sino también que existan instituciones y reglas que permi-
tan canalizar las demandas y propuestas de todos los ciudadanos, más 
allá de las diferencias sociales, étnicas, culturales o de otro tipo. Como 
ha señalado el PNUD en varios de sus estudios sobre el estado de la de-
mocracia en América Latina: “[...] aun en regiones donde el sistema legal 
tiene alcance, suele ser aplicado con sesgos discriminatorios contra va-
rias minorías y también mayorías, tales como las mujeres, ciertas etnias 
y los pobres. Este sistema legal truncado genera lo que se ha llamado una 
ciudadanía de baja intensidad” (2004, p. 63).

Por definición, toda construcción democrática resulta inacabada e 
inacabable, vive en el cambio y a través del cambio. Democratizar la de-
mocracia uruguaya constituye una tarea compleja, que con seguridad de-
mandará en el corto plazo reformas institucionales, electorales y socia-
les, pero que también deberá enfatizar en las dimensiones del poder tal 
como este se ejerce a diferentes niveles de la sociedad, en la educación 
en principios democráticos de la ciudadanía, así como en la reafirma-
ción de aspectos sustantivos de la cultura política. En otras palabras, a 
contramano de algunas propuestas simplistas, las demandas no se ago-
tan en la apelación a mayores cauces de participación social, como vía 
de configuración de una “democracia participativa” que tendería pau-
latinamente a sustituir a la “democracia representativa”. Más allá de 
que la experiencia histórica demuestra largamente que una democracia 
avanza efectivamente cuando combina –y no contrasta en forma inde-
bida– más y mejor representación y participación, también se necesitan 
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cambios estructurales más profundos y concretos, dentro de los cuales 
por supuesto que resulta necesario incluir propuestas específicas y no 
retóricas. Como es sabido, los debates académicos e ideológicos acerca 
de las definiciones y contenidos de la democracia, además de eternos, 
viven en estos tiempos una coyuntura especialmente agitada. Hoy en-
frentamos un nuevo problema que ha dado en calificarse como el de la 
“confusión democrática”: bajo el rótulo prestigioso e incontrastable de 
la democracia en la actualidad se “hacen pasar” contenidos y prácticas 
muy poco democráticos (por ejemplo, las apelaciones movimientistas, 
personalistas y antipolíticas que a menudo surgen en nuestra región), 
lo que redobla la exigencia de una mirada rigurosa y atenta, lejana por 
igual de la autocomplacencia conformista como del atajo catastrofista. 

Teniendo en cuenta las dificultades y la indeseabilidad de cualquier 
posición absolutista en sociedades democráticas, a la hora de respetar la 
heterogeneidad interna que marcan las complejas y plurales sociedades 
contemporáneas, no podemos esperar a llegar a respuestas concluyen-
tes. Lo que sí podemos aspirar es a renovar espacios de discusión pública, 
donde, entre otras cuestiones, sea posible debatir sobre qué pertenece o 
no al ámbito de lo político, qué significa o no ser un ciudadano, analizar 
a qué democracia aspiramos, cómo es que ha devenido la que es a través 
de los avatares de nuestra historia y cómo puede llegar a ser desde esa 
perspectiva de permanente perfectibilidad que le resulta intrínseca como 
sistema y como teoría. Es cierto que una cosa es cómo funciona de he-
cho una democracia particular y bien otra cómo deseamos que devenga. 
Las democracias varían con el tiempo, con las circunstancias históricas y 
hemos de convenir que la defensa de cualquier concepción, tanto de de-
mocracia como de ciudadanía, mueve no solo justificaciones económicas, 
políticas e incluso antropológicas, sino también sociales y culturales. A su 
vez, una definición de ciudadanía no escapa a lo implícito del proceso his-
tórico de su adquisición. El problema de la definición de la ciudadanía no 
solo refiere a los cambios sociales en sociedades democráticas sino que es 
también un problema histórico y antropológico (Zapata, 1995, p. 86).

Si hemos de realizar una propuesta de democratización de nuestra 
democracia actual, resulta entonces imperativo antes que nada rom-
per con la tentación de la autocomplacencia y reabrir espacios tanto para 
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la crítica de nuestro quehacer sobre esta, así como instancias de debate 
público que nos permitan hacernos cargo de las caras y contra caras de 
un sistema político siempre en crisis y en términos de tarea intermina-
ble. La propia teoría democrática nos lo exige de manera insoslayable. 
Los debates y la reflexión sobre las cuestiones a atender en un proceso de 
democratización implican también la discusión sobre qué valores demo-
cráticos pretendemos preservar y cuáles construir desde lo nuevo. Y aquí, 
sin duda, nos encontraremos también frente a miradas a su vez diversas. 
Desde nuestra perspectiva esto implica reconsiderar las configuraciones 
del poder, que ocurren no solo a nivel de las especializaciones que recor-
tan –cada cual a su modo– aspectos parciales de la realidad, sino a recon-
figuraciones del poder a nivel de las distintas elites en juego y a menudo 
en fuerte controversia a propósito de sus concepciones de democracia. 
En este sentido, la historia uruguaya resulta muy pródiga en ejemplos 
de una fuerte controversia ideológica en torno a visiones alternativas y 
hasta opuestas sobre la democracia por parte de algunos de sus princi-
pales actores, debate de relevancia estratégica que a menudo ha quedado 
invisibilizado y hasta negado tras un equívoco relato de “históricos con-
sensos” al respecto.4 Retomar la fecunda influencia del debatir en clave 
genuinamente ideológica sobre la democracia, en sintonía con lo que está 
ocurriendo en buena parte de Occidente, constituye una buena manera de 
romper con el inmovilismo que trae la autocomplacencia. 

En esa dirección, cabe señalar que no es posible asumir que todos 
los elementos de un contexto están disponibles de una buena vez para 
ser utilizados en la comprensión de una democracia determinada. Solo 
especificando y contextualizando es posible mostrar las conexiones en-
tre estructuras, relaciones, procesos, ensamblajes de poder y diferentes 
registros de significación. Pero lo que aquí importa es brindar un pa-
norama general de algunas cuestiones para realizar en otras instancias 
las especificaciones de cada registro señalado. Contextualizar involucra 
el esfuerzo de poner en claro los diversos elementos vinculantes de una 
constelación política dada. Es curioso el modo en cómo, en la era de la 

4.  Como un ejemplo entre otros muchos pueden registrarse los fortísimos debates que sobre el particular 
confrontaron a las dos grandes familias ideológicas del 900, el “liberalismo individualista” o “conserva-
dor” y el “republicanismo solidarista”. Sobre este particular, cfr. Caetano (2011).
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informática, recontextualizar habilita el análisis político y cultural per-
mitiendo tomar la tan mentada “despolitización” en serio, buscando en 
los espacios, en los temas, en las identidades y eventos que se eliminan 
de la esfera de lo político tradicional o se bloquean en su agenda, o sobre 
los que se presume que ya se han resuelto o que son cosa ya laudada. 

Por cierto que no pretendemos reducir la perspectiva sobre el poder 
al poder estatal ni abogar solo por cuestiones procedimentales, arreglos 
institucionales y constitucionales, ya que de este modo pudiera pensar-
se que tanto el conflicto, como las luchas, propias de cualquier democra-
cia deseable, quedarían excluidos en este contexto. En este sentido, pese 
a la bienvenida consistencia de su sistema de partidos, la democracia 
uruguaya no se sostiene exclusivamente en una suerte de monopolio de 
las “mallas” de la representación política por parte de sus partidos políti-
cos. De aquí la necesidad de no limitar los procesos de politización y de 
promoción a la participación de la sociedad en su conjunto a un proceso 
restrictivo de democratización que tenga a los partidos como actores po-
líticos excluyentes y monopólicos. Desde una perspectiva que entiende 
que la historia no tiene un propósito predeterminado ni mucho menos 
teleológico, que carece de actores privilegiados en cualquier sentido, al 
intentar iluminar el presente, desde este recorte, no pretendemos clau-
surar en modo alguno la interpretación sobre nuestro pasado sino, por 
el contrario, pretendemos abrirlo en su contingencia más radical, habi-
litando siempre nuevas instancias de discusión acerca de este. 

La ciudadanía: mutaciones en la cultura política

¿Qué democracia pues se pretende democratizar? Lo que habitualmente 
consideramos como “normalidad” democrática suele referirse, de modo 
general, al ejercicio de nuestro derecho al voto, a nuestras libertades, al 
normal funcionamiento de los tres poderes del Estado. Estas cuestiones 
suelen ser vistas como indicadores de nuestra estabilidad democrática, 
del logro de la institucionalización de nuestros derechos fundamentales. 
Sin embargo, esta “normalidad” encubre la enorme distancia que existe 
entre el ejercicio del voto y el ejercicio efectivo (real) de nuestros derechos 
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ciudadanos. Encubre también lo que refiere a la aplicación eficiente de 
las normas de justicia y las posibilidades reales de fortalecimiento de una 
sociedad civil que logre organizar, expresar y sostener una ciudadanía de-
mocrática más integral. Y todos sabemos que si el “primer derecho” es el 
de “tener derechos”, también es cierto que “derecho que no se ejerce, se 
pierde”. ¿Cómo atender a un modelo de ciudadanía más diversificado y 
pluralista, basado en demandas de inclusión y de transformación de las 
comunidades políticas existentes, por parte de diferentes grupos margi-
nados en diferentes contextos sociales y culturales?

Hoy resulta claro que las instituciones del Estado y las instituciones 
políticas no aseguran por sí solas un buen gobierno democrático. La de-
mocracia se funda también en ciudadanos individuales y para ser efec-
tiva ha de proteger y comprometerse con sus derechos, con la posibili-
dad de su ejercicio real y sus responsabilidades. Desde fines de los años 
ochenta, el concepto de ciudadanía se utiliza en debates teórico-políti-
cos tan dispares como los que surgen de la reseña siguiente: los Estados 
de bienestar, gobernabilidad, educación, libre expresión, diversidad, 
fracaso en el apoyo voluntario de los individuos a políticas de medio am-
biente, apatía de votantes, inclusión social y cultural, entre otros. 

Los estudios de los años setenta y ochenta se centraron fundamen-
talmente en problemas estructurales estatales restando importancia al 
ciudadano. Si bien en cualquier análisis de la ciudadanía el Estado es el 
mediador que equilibra lo legal con lo legítimo (Zapata, 1995, p. 88), no es 
posible omitir hoy que una adecuada concepción de la ciudadanía parece 
requerir un equilibrio entre derechos y responsabilidades, así como una 
toma de posición frente al controvertido tema de la participación demo-
crática y su promoción. T. H. Marshall en su clásico Citizenship and Social 
Class (1949) definía la ciudadanía en términos de posesión de derechos. 
Para Marshall cada uno debía de ser tratado como un miembro pleno en 
una sociedad de iguales. Varias décadas después, Robert Putnam con su 
libro Para hacer que la democracia funcione de 1992, comenzó a obligar a re-
visar las teorías del desarrollo, al poner en evidencia que cuando las co-
munidades están organizadas a nivel de la sociedad civil solidariamente, 
creando redes de confianza y cooperación, incluso en los casos de un esca-
sísimo nivel educativo, además de escasez de recursos, han sido capaces 
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de revitalizarse frente a sociedades cuya sociedad civil no es participativa 
y queda prisionera de relaciones políticas clientelares estancas. Los ecos 
de esa vieja tensión entre “libertad” e “igualdad”, interceptados por el con-
cepto no menos decisivo de la “solidaridad” (traducción más contemporá-
nea del de “fraternidad”, que completaba la famosa tríada de la Revolución 
Francesa), resurgen con fuerza inusitada desde las interpelaciones reno-
vadas de la “sociedad de la información” más actual. 

Con el telón de fondo de transformaciones de este calado, en esta última 
década se han estado jugando otros “pleitos” de primera importancia para la 
política uruguaya y la calidad de su democracia, que trascendían incluso las 
sensibles modificaciones ya registradas en el campo electoral con la refor-
ma constitucional de 1996. Muchos de esos fenómenos hacen referencia –a 
nuestro juicio– a la evaluación de cambios que pueden verificarse en el nivel 
más profundo de las prácticas y modelos de ciudadanía predominantes en 
el sistema político. Este prisma analítico, que desde diversas perspectivas y 
contenidos resulta válido para interpelar la actualidad política de muchos 
de los países latinoamericanos, desde nuestra mirada se vuelve especial-
mente rico en el caso de una política como la uruguaya, tradicionalmente 
muy institucionalizada y estructurada en torno a ciertas pautas ciudadanas 
que se han revelado sólidas y muy resistentes a lo largo del tiempo. 

Muchos de los comportamientos verificados en los actos electorales 
del último decenio en el país tienden a confirmar la acción del electo-
rado como el escenario principal –aunque no el único– de ese cambio 
profundo de ciudadanía en el Uruguay contemporáneo. Esto supone, 
entre otras cosas, el registro de una dinámica de “cambio en la conti-
nuidad”: como en tantas otras coyunturas decisivas de la historia na-
cional, el ciudadano uruguayo sigue prefiriendo expresarse sobre todo 
como elector, la ciudadanía deviene antes que nada en electorado y las 
principales señales de cambio político se proyectan a nivel del itinerario 
de los pronunciamientos cívicos en las elecciones, no solo en términos 
de resultados sino también de prácticas. Alguien podría decir que esto 
puede resultar una obviedad en una democracia, pero el señalamiento 
destacado de este rasgo no resulta nada trivial a la hora de inscribir y 
comparar a la política uruguaya en el contexto actual de las democra-
cias latinoamericanas: la forma en que, pese a todos los vaivenes de los 
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últimos años, en la cultura política uruguaya se persiste en la idea y en la 
práctica de dirimir los pleitos fundamentales en las urnas, no ha dejado 
de constituir una singularidad en el continente.5

Este último señalamiento –como ya se ha señalado– no implica en modo 
alguno reivindicar desde el análisis la vieja vocación “isleña” uruguaya ni 
sus proclividades por enfatizar siempre el “excepcionalismo” de sus formas 
políticas. Como se ha dicho, pese a sus circuitos virtuosos, también a la ciu-
dadanía uruguaya le resulta difícil sentirse hoy ajena a ciertos fenómenos 
registrados en otros países del continente. Aunque con sus tiempos y sus 
maneras, en la sociedad uruguaya también se producen fenómenos que 
refieren a procesos de cambio profundo, identificados con temas y enun-
ciados que diversos autores latinoamericanos6 han caracterizado como 
la emergencia de “democracias diferentes”, “ciudadanías atomizadas y 
constantes”, “partidos y movimientos de nuevo cuño”, “opiniones públicas 
volátiles”, “elecciones como promotoras de constitución de escenas”, en-
tre otros fenómenos que podrían citarse. Lo singular en el caso uruguayo 
apunta a que esos cambios se tramitan en el país dentro de un formato ge-
neral signado por ciertas resistencias y sobrevivencias de la vieja matriz de 
la política uruguaya, con sus clásicos contornos –aunque también desafia-
dos o por lo menos contestados– de “republicanismo liberal”, “centralidad 
de los partidos” y “rechazo a las implantaciones populistas netas”. 

Aunque en varios sentidos sobrevive la vieja fórmula del “vino nuevo en 
odre viejo”,7 ya no resulta persuasiva ni fundada, en términos empíricos  
ni analíticos, la asociación de ese rasgo con la visión de una política “casi 

5.  Como señalan muchos autores, más allá de sus notorias diferencias, los países latinoamericanos y 
en particular los de América del Sur, han coincidido en las últimas décadas en formatos de “democracia 
electoral”. Dentro del mismo, las elecciones –cuya frecuencia ha aumentado significativamente en varios 
países– mantienen un rol muy decisivo en tanto instancias de arbitraje y de elección de gobiernos, pero 
con la simultaneidad de instituciones y partidos políticos debilitados. La diferencia en el caso uruguayo 
es que este último rasgo no se da y que, como se verá más adelante, la ciudadanía cambia pero mante-
niendo su adhesión general a los valores clásicos de la democracia republicana.

6.  Entre los autores que más han insistido en este enfoque se destacan los trabajos promovidos por Isido-
ro Cheresky y el grupo que él coordina sobre “Nuevas formas políticas en Latinoamérica”. Cfr. Cheresky 
(2006, 2007, 2008), entre otros textos de este autor.

7.  Esta expresión como sinónimo de la fórmula del cambio y también de la permanencia en la política 
uruguaya, corresponden a José Pedro Barrán y Benjamín Nahum a lo largo de su investigación sobre el 
primer batllismo, recogida en los ocho tomos de la colección “Batlle, los estancieros y el Imperio Británico”.
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inmovilizada” tras la fuerza estructuradora de sus instituciones y actores, 
“que no cambia” y que permanece incólume en lo fundamental, básicamen-
te adscripta al contorno fundamental de sus viejas raíces, refractaria ante la 
eventual irrupción de transformaciones profundas en el campo de las ideas 
y prácticas ciudadanas predominantes. Desde un país que como el Uruguay 
suele disimular sus propias transformaciones, la insuficiencia de esas mira-
das, obsesionadas por la continuidad y poco sensibles ante la emergencia de 
lo nuevo y del conflicto, se vuelve sin embargo cada vez más visible. 

¿Cuáles podrían ser algunos de los ejes de interpelación más efectivos 
para el registro de esas nuevas pautas ciudadanas, expresadas en su vigen-
cia incremental por múltiples procesos transcurridos en las tres décadas 
que siguieron a la dictadura y que aparecen a nuestro juicio ratificadas 
muy especialmente en el período 1999-2014? Repasemos algunos factores 
de los más evidentes, dentro de una lista por cierto más extensa: i) se han 
sucedido en los últimos años cambios profundos en la identidad y en la 
vida cotidiana de todos los partidos políticos uruguayos, tanto en lo que 
tiene que ver con sus modelos organizativos como en sus pautas de fun-
cionamiento, sus mapas sectoriales internos, sus propuestas ideológicas y 
sus comportamientos electorales;8 ii) del mismo modo, ha ido variando –en 
forma progresiva pero firme– la ecuación global del sistema de partidos a 
nivel de sus interrelaciones más generales, la que amagó consolidarse en 
el formato de un anunciado “nuevo bipartidismo” (que se compondría de 
manera perdurable en torno a la dialéctica predominante a partir del 2004 
entre el Frente Amplio y el Partido Nacional), pronóstico que los resultados 
del último ciclo 2009-2010 y que aun la campaña en curso en 2014 parecen 
problematizar e incluso interpelar en su vigencia de cara a los desafíos que 
se atisban para los próximos años;9 iii) la reiteración de la apelación prácti-
ca a los instrumentos de democracia directa en el período que siguió al fin 
de la dictadura, ha ido ensanchando el espacio político de los movimien-
tos transpartidarios de participación ciudadana, aun cuando su amplitud 
creciente no ha terminado de desbordar la persistencia resistente de la 

8.  Cfr. los cuadros y gráficos correspondientes.

9.  En un artículo reciente, Gustavo De Armas ha afirmado que el Uruguay se orienta hacia un “pluralismo 
moderado que gira en torno a una nueva dinámica bipolar” (2009, p. 42).
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centralidad partidaria y del terreno privilegiado del arbitraje de las elec-
ciones nacionales;10 iv) han cambiado de manera muy fuerte y visible las 
condiciones de origen y las modalidades de ejercicio de los liderazgos per-
sonales a nivel de los partidos, lo que sin llegar a las magnitudes de otros 
ejemplos cercanos en el continente, traduce la emergencia de fenómenos 
realmente inéditos en la historia política uruguaya;11 v) en particular du-
rante los últimos años de gobiernos frenteamplistas, pero sin duda como 
culminación de un proceso anterior, se ha venido consolidando una modi-
ficación intensa de los libretos más cotidianos del debate político, con una 
presencia creciente de los temas de la “seguridad”, de la llamada “agenda 
posmaterialista” y de los “nuevos derechos”, con fuertes referencias a tó-
picos de moral pública y privada; vi) el peso de los poderes públicos y el 
funcionamiento habitual del régimen político han ido variando de manera 
real, con una profundización gradual del formato presidencialista, de to-
dos modos menor a la media verificada en América Latina y con perfiles de 
moderación;12 vii) se ha acrecentado de manera muy visible el peso de nue-
vas lógicas de opinión y de decisión ciudadanas, en el marco de la vigen-
cia ascendente de circuitos propios de un “ágora mediática” genuina y de 
perfiles renovados, que nos hablan de un nuevo electorado, con apertura a 
comportamientos e identificaciones más imprevisibles que los de antaño; 
y, viii) aunque de manera aún más lenta que en las dimensiones anterio-
res, se vienen verificando modificaciones relevantes a nivel de la matriz 

10.  Esto último recibió una nueva confirmación con lo sucedido en octubre de 2009, en relación con el fracaso 
de los plebiscitos por la anulación de la Ley de Caducidad y por el voto de los uruguayos residentes en el exterior, 
celebrados en forma simultánea con la primera vuelta presidencial y las elecciones legislativas. El que estas 
últimas hayan primado nítidamente en el interés ciudadano sobre las dos convocatorias plebiscitarias en la 
visión de muchos analistas afectó las chances de estos últimos. En octubre de 2014 se podrá asistir a una nueva 
prueba sobre este particular al plebiscitarse la reforma constitucional por la baja de la edad de imputabilidad.

11.  De manera particular expresan estos cambios el ascenso de la figura de Mujica dentro del FA y como 
una de las figuras más populares de la política uruguaya en los últimos 15 años, así como el muy vertigi-
noso encumbramiento de Pedro Bordaberry como principal líder del P. Colorado a partir de una militan-
cia política efectiva de poco más de un lustro.

12.  Como han estudiado varios autores, en particular Jorge Lanzaro, el formato presidencialista urugua-
yo es claramente más atenuado que el de la media de los regímenes latinoamericanos. Otra prueba de esa 
singularidad radica, por ejemplo, en que pese a distintas insinuaciones, en el país luego de la dictadura 
no se han dado ejemplos de concreción de la “fiebre reeleccionista” tan típica en otros países latinoa-
mericanos. Aunque la tentación ha estado presente en relación con alguno de los últimos presidentes 
uruguayos, la misma nunca terminó de configurarse.
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ideológica dominante en el sistema político, con la aparición de algunos 
indicios de novedades sobre el particular;13 entre otros que podrían citarse. 

Como se observa, muchos de los registros anteriores pueden ser tam-
bién considerados en relación con el destaque de actores e instituciones que 
no son propiamente los ciudadanos, ni siquiera remiten en forma exclusiva 
a su arbitraje: el sistema de partidos, los liderazgos políticos, el escenario de 
la confrontación ideológica, los cambios en la cultura política. Sin embargo, 
en nuestra perspectiva de análisis y a partir de nuestras hipótesis, existen 
muchas razones para indagar acerca de la intersección privilegiada de la 
evolución de estos procesos con giros y trayectorias de cambio ciudadano. 
En la política uruguaya los partidos y el resto de las instituciones públicas 
hace tiempo que están cambiando incluso más lentamente que la ciudada-
nía, lo que en un tiempo de mutaciones tiende a debilitar su liderazgo y sus 
capacidades de iniciativa y, sobre todo, su control sobre lo que pasa. 

Todo esto, como se ha dicho, no llega todavía a desafiar la persisten-
cia de la centralidad partidaria, pero le transfiere a la clave más ciudada-
na un protagonismo inusitado y hasta inédito. Se trata de una primacía 
emergente y de un espectro de iniciativas disperso y fragmentado, que 
estimula a menudo un rumbo errático y hasta azaroso, lo que engrana 
con facilidad con un tiempo de mayor fluidez política. Traducido en 
clave preferencial a través de los giros del pronunciamiento electoral y 
de la fuerza cada vez más expresiva –e influyente– de la volatilidad de 
los “humores” de la opinión pública, el cambio ciudadano deviene de 
esta forma en una usina fortalecida, de expresión “continua”, de rumbo 
complejo y a veces inestable, pero con un claro tropismo orientado a la 
desinstalación de prácticas y de ideas establecidas, desde un horizonte 
vago de apelación a la “renovación” que más allá de su consistencia, pa-
rece encontrar terreno abonado en una franja creciente del electorado.14 

13.  Los límites de este texto nos inhiben de profundizar en torno a este aspecto. Simplemente anotemos 
sobre este particular la hipótesis acerca de evidencias de cierta caída de los componentes más republica-
nos en el debate público, de manera especial en el tratamiento de temas vinculados con la “seguridad”, el 
consumo juvenil de drogas las transformaciones requeridas para un funcionamiento más eficaz e inde-
pendiente del Poder Judicial, entre otros.

14.  En más de un sentido, los resultados emergentes de las elecciones internas del 1 de junio de 2014 se 
orientan en ese dirección, en especial en lo que refiere a las señales derivadas de sus dos grandes “terre-
motos”: el triunfo de Luis Lacalle Pou dentro del P. Nacional (superando al favorito Jorge Larrañaga y 
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Dentro de esos contextos más inciertos, aunque dentro de un formato 
todavía bastante singular en el continente, las preguntas radicales que nu-
tren la interpelación política más actual en otros países latinoamericanos 
comienzan a sintonizar más con las sensibilidades actuales de la ciudadanía 
uruguaya. ¿Qué partidos? ¿Qué sistema de partidos? ¿Qué tipo de lideraz-
gos? ¿Qué nuevos espacios de participación? ¿Qué tipo de comunicación po-
lítica es la prioritaria? ¿Qué forma de representación resulta más plausible? 
¿Qué agenda? ¿Qué forma efectiva de gobierno? ¿Qué ciudadano? ¿Cuáles 
pueden ser las opciones previsibles del electorado en el futuro inmediato y 
en el mediano plazo? ¿Qué niveles de volatilidad electoral pueden avizorar-
se? ¿De qué forma se acompasan a los nuevos contextos los marcos institu-
cionales que sustentan la acción del Estado y las políticas públicas?15

En suma, si preguntas tan radicales como estas –y otras similares– 
comienzan a resonar como no tan exóticas ni tan lejanas a la experien-
cia cívica cotidiana de los uruguayos, resulta bastante evidente que algo 
profundo también se está moviendo en estos niveles menos observados 
de la resistente cultura política de los uruguayos. Cabe interpelar algu-
nas de estas hipótesis, así como la consistencia de esa visión general de 
“cambio en la continuidad”, con las tendencias registradas a nivel de la 
opinión pública uruguaya en algunos rubros, inicialmente a partir de las 
mediciones del Latinobarómetro. 

Con relación al indicador general de “apoyo a la democracia”, durante 
los últimos años la opinión pública uruguaya ha ratificado en todo mo-
mento, incluso durante los momentos más duros de la crisis del 2002, una 
muy marcada orientación de adhesión al régimen. Dentro de un rango 
de variación muy moderada, en el que la medición menor fue del 75% y la 

ganando también la primacía en el seno del herrerismo) y la gran votación del grupo liderado por Raúl 
Sendic dentro del Frente Amplio (que le dio el primer lugar dentro del frentismo, por encima de sus 
grupos más tradicionales).

15.  Los cambios profundos a nivel de la acción ciudadana a menudo se proyectan en el terreno de la ins-
titucionalidad pública. En ese sentido, en el continente latinoamericano el incremento de la movilización 
ciudadana dentro de perfiles acusados de cambio intenso se proyecta también en esa dirección y exige re-
pensar de manera más integral el tema de las instituciones. La hiper-movilización social, que se verifica en 
varios países, no siempre se traduce en términos de demanda de derechos ciudadanos y desde sus lógicas 
fragmentarias y particularistas incentiva a menudo las bases de un “Estado en flujo permanente”, como 
han señalado Alberto Olvera y otros investigadores en trabajos recientes. El tema de la institucionalidad 
pública y su reforma de cara a estos nuevos contextos exige entonces una atención analítica especial.
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mayor del 82%, Uruguay se ubicó muy por encima del promedio latinoa-
mericano y en la mayoría de los años marcó en primer o en segundo lugar 
como país latinoamericano con mayor índice de apoyo a la democracia.

Gráfico 1 
Apoyo a la democracia en Uruguay y América Latina (solo respuestas 
favorables a la sentencia: “La democracia es preferible a cualquier otra 
forma de gobierno”). Serie 2001-2011 (en porcentajes)

Fuente: Corporación Latinobarómetro (2001-2011). http://www.latinobarometro.org/latino/LATContenidos.jsp

Por su parte, dentro del contexto de una década de crecimiento econó-
mico sostenido, incremento de los niveles de inversión, reducción del 
desempleo, disminución sensible de la pobreza y de la indigencia y más 
gradual de la desigualdad en la distribución del ingreso, así como en el 
marco de una creciente inversión en políticas sociales (reflejada en los 
indicadores convencionales de gasto público social), parecía previsible 
y razonable hallar altos niveles de satisfacción con el funcionamiento 
de la democracia, así como otros indicadores de opinión pública referi-
dos a confianza de los ciudadanos y a optimismo con respecto al futuro. 
Si bien la opinión pública uruguaya mantuvo como vimos altos niveles 
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de “apoyo a la democracia”, en la primera mitad de la pasada década se 
pudo constatar cierta tendencia al desencanto con el funcionamiento 
de la democracia, con aumento de los juicios y evaluaciones críticas con 
respecto al desempeño de sus principales instituciones y actores. Del 
mismo modo que con los indicadores, por así decirlo “objetivos”, que 
permiten apreciar la evolución del país en distintas dimensiones (eco-
nómicas, sociales y políticas), la “satisfacción con el funcionamiento de 
la democracia” muestra claramente una tendencia positiva desde 2004 
al presente: grosso modo se podría afirmar que en ese período se ha du-
plicado el porcentaje de ciudadanos que manifiestan estar satisfechos 
con el funcionamiento del sistema democrático en el país (Gráfico 3), 
lo cual no solo constituye una noticia alentadora en términos de legi-
timidad del régimen poliárquico, sino también una plataforma para la 
construcción de consensos políticos de amplia base ciudadana. 

Gráfico 2 
Satisfacción con el funcionamiento de la democracia en Uruguay y Améri-
ca Latina (suma de la respuesta “Muy satisfecho” y la respuesta “Más bien 
satisfecho”). Serie 2001-2011 (en porcentajes)

Fuente: Corporación Latinobarómetro (2001-2011). http://www.latinobarometro.org/latino/LATContenidos.jsp
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Por su parte, si seguimos el índice de “aprobación de la gestión del go-
bierno nacional”, los datos del Latinobarómetro refieren un verdade-
ro “desplome” en los niveles de popularidad del gobierno colorado del 
Presidente Jorge Batlle durante los años de la crisis del 2001-2002, se-
guido por un salto notable de aprobación a los gobiernos frenteamplis-
tas que devinieron luego de las elecciones de 2004 y 2009, con altibajos 
moderados. 

Gráfico 3 
Aprobación de la gestión del gobierno nacional en Uruguay. Serie 2002-
2010 (en porcentajes)

Fuente: Corporación Latinobarómetro (2001-2011). http://www.latinobarometro.org/latino/LATContenidos.jsp

En suma, y con relación al resto de los países latinoamericanos, duran-
te la última década el Uruguay manifiesta a nivel de las mediciones de 
opinión pública un fuerte y persistente apego a las visiones más clásicas 
de la democracia representativa, al tiempo que también es reconocido 
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externamente como “el país más democrático de la región”.16 Este cua-
dro de situación se ratifica en una coyuntura en que se profundizan 
cambios muy visibles en el continente en torno a la conceptualización 
de régimen democrático, con la persistencia de indicadores de tole-
rancia ante actitudes autoritarias y de distanciamiento crítico sobre la 
confiabilidad de las instituciones que merecen ser atendidos (Ibidem).

Muchos podrían señalar ante estos datos que, al menos a partir del 
seguimiento de las mediciones del Latinobarómetro, lo que se infiere 
es mucho más un escenario de consolidación en la opinión pública de 
los uruguayos sobre la matriz democrática republicana más clásica, 
antes que el registro de evidencias sobre cambios ciudadanos profun-
dos como los señalados anteriormente. Por el contrario, la hipótesis 
que defendemos apunta al destaque sobre que la singularidad urugua-
ya no radica en su ajenidad al cambio político en la fragmentación que 
caracteriza la actualidad política del continente, sino en las formas y 
en la particular tensión entre cambio y continuidad que enmarcan y 
dan continente a las transformaciones ciudadanas ocurridas efectiva-
mente en el país. La singularidad uruguaya se perfila mucho más en el 
cómo se cambia, antes que en una supuesta ajenidad al ciclo de transfor-
maciones políticas actualmente en curso en la región. 

Este registro resulta sin duda una singularidad relevante y de sig-
no desafiante ante el análisis: hay que hurgar con mayor profundidad, 
revisar la heurística de la nueva política y evitar que la opacidad evite 
la visualización precisa de las transformaciones “silenciosas”.17 Si nada 
estuviera cambiando y solo tuviéramos más de lo mismo, con seguri-
dad el ciclo electoral 2009-2010 hubiera sido distinto y en particular 
José Mujica no hubiera sido candidato único del FA y mucho menos 
electo Presidente de la República.18 Y aunque el cuadro parece –con 

16.  Cfr. Corporación Latinobarómetro (noviembre de 2009). Dicha expresión pertenece a Daniel Zovatto. 
Los registros de los informes correspondientes más recientes tienden a confirmar esos perfiles.

17.  El siempre recordado sociólogo uruguayo Carlos Filgueira acuñó el concepto de “revoluciones silen-
ciosas” para referir a muchas transformaciones profundas en diversos campos que se han vivido en el 
Uruguay de las últimas décadas y que no han sido suficientemente visibilizadas por la ciudadanía y aun 
por las elites políticas e intelectuales.

18.  Sobre el particular, cfr. Caetano (agosto de 2011).
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los signos de interrogación de toda elección abierta– volverse más res-
taurador en el ciclo 2014-2015 que ya se ha iniciado, ciertos aconteci-
mientos ya señalados en relación a lo ocurrido en las internas del 1 de 
junio de este año –el triunfo de Lacalle Pou, la gran votación de Sendic, 
incluso el nivel de contestación expresado a través de Constanza 
Moreira canalizando los descontentos en la interna frentista– parecen 
prefigurar un escenario más fluido e incierto de lo previsto de cara a 
octubre y eventualmente a noviembre. En esta dirección, la necesaria 
inscripción del análisis de la política uruguaya en el contexto compa-
rativo de América Latina puede ayudarnos a calificar mejor los límites 
y alcances del cambio ciudadano en el Uruguay, a definir con mayor 
precisión los contornos de singularidad efectiva de sus trayectorias 
como un caso distinto pero a la vez comparable. También contribuye 
a configurar un observatorio menos provinciano y autorreferido, más 
asociado con claves epocales que se perciben tal vez con mayor nitidez 
en los espejos necesarios de la región y el mundo. En cualquier caso, la 
profundidad del análisis –creemos– sale ganando con la incorporación 
de ese filtro conceptual. 

Más allá de los aspectos coyunturales que sin duda inciden en es-
tos movimientos (Ibidem), el registro de estas alteraciones remite a 
esos cambios más profundos que a nuestro juicio se dan en el Uruguay 
reciente a nivel de la opinión pública y de la cultura política, en tanto 
expresión de una transformación más honda en las prácticas e ideas 
ciudadanas prevalecientes. Como hemos señalado, el test del ciclo 
electoral 2009-2010 y en particular las alternativas del segundo gobier-
no frenteamplista tienden a confirmar a nuestro juicio la consistencia 
de estas transformaciones poco visibles desde el análisis más usual. El 
peculiar “liderazgo de popularidad” de José Mujica ya puso de relieve 
muchos de estos cambios en el escenario electoral del 2009. Pero su 
gestión de gobierno no ha hecho más que profundizar esa situación, 
con repercusiones locales y también –como vimos– internacionales. El 
presidente Mujica ha introducido notas muy personales en la forma de 
gestionar el gobierno, que lo diferencian claramente de sus anteceso-
res: ha privilegiado su incidencia cotidiana sobre la agenda pública; ha 
buscado cimentar sus decisiones en operaciones políticas –a menudo 
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vehiculizadas a través de medios periodísticos– orientadas a construir 
legitimidad y apoyos específicos en la opinión pública para sus inicia-
tivas; ha intentado en más de una oportunidad sortear la compleja in-
terna del partido de gobierno en procura de un vínculo de asociación 
más directa con la ciudadanía. Por lo que perfilan sus índices de popu-
laridad personal y de aprobación para su gobierno, sus capacidades de 
juego político también han encontrado límites y restricciones deter-
minados por la dinámica de la competencia entre partidos, tanto en 
relación a la oposición como en el interior del Frente Amplio.

El estado actual de la democracia uruguaya: un escenario de 
contrastes más allá de la superficie

Nuestra hipótesis apunta a señalar que más allá de los notorios avan-
ces logrados en la última década respecto a lo que podría señalar 
como variables sustantivas de una mayor calidad democrática en el 
Uruguay, más allá de la superficie se registran contrastes muy fuertes, 
la mayoría de los cuales de persistir constituirán un bloqueo cierto en 
la perspectiva de una consolidación de perfiles de desarrollo. La con-
tradicción que se advierte parece confrontar una situación muy buena 
en términos de la “sintaxis” de la política –reglas de juego, seguridad 
jurídica, garantías, estabilidad política, previsibilidad–, con una más 
asimétrica en relación a ciertos elementos de la “semántica” –ejercicio 
efectivo de los derechos adquiridos, igualdad, efectividad de ciertas 
políticas públicas en áreas estratégicas, capacidades anticipatorias– 
de una democracia de calidad y a la altura de las exigencias de estos 
tiempos de cambio vertiginoso. Para ejemplificar este escenario de 
contrastes se elegirán algunas variables fundamentales, remitiendo en 
aquellos casos que corresponda a las consideraciones vertidas sobre 
aspectos vinculadas con esta temática que han sido tratados en capítu-
los anteriores del libro. 

En el marco general de esa hipótesis, cabe señalar primero que cuan-
do se compara a Uruguay con los países de “altos ingresos” o con los 
países de “Muy alto Desarrollo Humano” (PNUD) –grupo que integran 
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Chile y Argentina, y del cual Uruguay se halla próximo– se advierten, 
más allá de obvias distancias y diferencias, algunas similitudes en 
variables económicas y sociodemográficas. Pero el desarrollo no solo 
se manifiesta en esas dimensiones; también se expresa en variables 
o dimensiones políticas e institucionales, que a su vez condicionan o 
determinan el grado de desarrollo que las sociedades alcanzan. En ese 
sentido, el examen de algunas de estas variables permite apreciar que 
Uruguay exhibe rasgos institucionales y políticos que lo acercan más 
al grupo de países de “altos ingresos” que al de los países de “ingresos 
medianos-altos”. 

Tanto con relación al funcionamiento del “estado de derecho” como 
a la posibilidad que tienen los ciudadanos de ejercer su voz y la trans-
parencia en la rendición de cuentas (dos dimensiones básicas de la 
arquitectura democrática), Uruguay obtiene registros que lo aseme-
jan al grupo de países de mayores ingresos. Aunque en las variables 
o dimensiones que refieren a la calidad de la gobernanza se aprecia 
una distancia levemente mayor entre Uruguay y los países de mayores 
ingresos, nuevamente se advierte una relativa cercanía con relación a ese 
grupo (Gráfico 4). 
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Gráfico 4 
Indicadores de gobernanza y democracia en Uruguay y grupos de países 
ordenados por nivel de ingreso, año 2012 (promedios simples por grupo de 
países de rankings)

 
Fuente: elaboración propia a partir de datos del Banco Mundial (2012). http://databank.worldbank.org/ddp/home.do 
Notas: 
i. Este índice agregado combina muchos de los indicadores disponibles sobre Estado de Derecho, incluyendo los que 
se ocupan del grado de la protección de derechos de propiedad, la aplicabilidad de contratos, independencia del poder 
judicial, eficacia del sistema legal, etc. Los indicadores considerados en este índice incluyen algunos que están basados 
en encuestas y otros en opiniones de expertos.
ii. Este índice combina las percepciones sobre en qué medida los ciudadanos de un país son capaces de participar en la 
selección de su Gobierno, así como la libertad de expresión, libertad de asociación y una prensa libre.
iii. Este índice combina las percepciones de la calidad de los servicios públicos, de la administración pública y el grado 
de su independencia de presiones políticas, así como la calidad de la formulación de políticas y la ejecución y la credibi-
lidad del compromiso del Gobierno a esas políticas.
iv. Este índice combina las percepciones sobre la capacidad del gobierno para formular e implementar políticas y regu-
laciones que permitan y promuevan el desarrollo del sector privado.
v. Este índice combina las percepciones de la medida a la que se ejerce poder público para beneficio privado, incluyendo 
tanto pequeñas como grandes formas de corrupción, así como la “captura” del Estado por las élites y los intereses privados.
vi. Este índice combina las percepciones acerca de la probabilidad de que el Gobierno sea desestabilizado o derrocado 
por medios inconstitucionales o violentos, incluidos el terrorismo y la violencia políticamente motivada.
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Los datos examinados, tanto los que refieren al nivel de bienestar material 
como los que refieren a la calidad de las instituciones y al desempeño po-
lítico (otro tanto se podría decir si se contemplan datos de cultura política 
o actitudes), muestran que el parangón con los países más desarrollados, 
tras casi treinta años de estabilidad democrática y tras una década de creci-
miento sostenido a elevadas tasas, con mejorías muy sólidas en indicadores 
sociales fundamentales, no resulta exagerado ni fuera de lugar. Sin embar-
go, estas fortalezas muy destacables, que por cierto no refieren solo a lo que 
habilita la bonanza económica, sino que tienen que ver con la influencia de 
matrices de cultura política arduamente forjadas en el tiempo, contrastan 
con deficiencias e inequidades inadmisibles en variables cruciales del des-
empeño democrático de una sociedad. 

Ya se ha aludido a los muy importantes avances logrados en esta última 
década (de la mano del crecimiento económico, pero también de la efecti-
vización de políticas sociales adecuadas) en la evolución virtuosa de indica-
dores sociales clave: pobreza, indigencia, desigualdad en la distribución del 
ingreso, desocupación, etc. Hace diez años, en el texto referido al comienzo 
de este capítulo, algunos de nosotros referíamos: 

Los altos niveles de pobreza –especialmente entre los niños y adoles-
centes– y el incremento de la desigualdad en la distribución del ingreso 
(fenómenos que han devenido en la irrupción de cuadros preocupan-
tes de “exclusión social” y que no nacieron con la recesión iniciada en 
1999, sino que responden a problemas estructurales que la sociedad 
uruguaya enfrenta desde hace décadas y que no fueron respondidos 
con eficacia por los sucesivos gobiernos democráticos) pueden llegar a 
cuestionar a mediano y largo plazo la reproducción social de la demo-
cracia. (Caetano, De Armas y Gioscia, 2004)

Como vimos, la situación de la sociedad uruguaya en este 2014 en relación 
con estos aspectos de la dimensión socio-estructural de la democracia re-
sulta sustancialmente diferente a la que se exhibía en el 2004, luego de la 
larga recesión 1999-2003 y de la crisis económico-financiera del 2002. En 
el segundo semestre del 2003 había comenzado a revertirse el deterioro de 
la economía y comenzaban a darse las condicionantes para un crecimiento 
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económico que ya se advirtió ese mismo año de 2004 y que proyectaba indi-
cios de continuidad y profundidad. Sin embargo, la sociedad exhibía daños 
muy fuertes a todo nivel, que justificaron la calificación de “emergencia so-
cial” y los planes especiales para su reversión por parte del gobierno fren-
teamplista presidido por Tabaré Vázquez a partir de marzo del 2005. Desde 
entonces, como vimos, la evolución de estos indicadores ha tenido una con-
tinuada orientación de mejoría. 

Sin embargo, dentro de ese cuadro general de mejoría, han persistido 
inequidades también fundamentales, con un muy alto impacto en la polí-
tica y en la calidad de la democracia. Ya se ha realizado un pormenorizado 
análisis respecto al tema de la educación, a nuestro juicio el más importan-
te de todos los déficits y el que ha sido más difícil de revertir con éxito en 
los últimos años. A continuación nos referiremos a otras dos áreas también 
centrales, en las que como consecuencia de muy diversos factores persisten 
también desigualdades y registros muy graves, con una clara afectación a 
la calidad de la democracia: la participación política de la mujer en primer 
término y las consecuencias sociopolíticas de la percepción de inseguridad. 
Cabe consignar que como veremos a continuación, esta se ha expandido en 
el conjunto de la sociedad hasta volverse en el problema que más preocupa 
a los uruguayos desde al menos un lustro.19 

En lo que hace referencia a la inequidad de género y su impacto en el 
campo de la participación política de las mujeres, el país exhibe un cuadro 
que no puede sino calificarse como propio de un “caso desviado”. Como pue-
de observarse en el Gráfico 5 vinculado al cruce entre el Índice de Desarrollo 
Humano y el Índice de Desigualdad de Género, surge con claridad la situa-
ción de precariedad y menoscabo de los derechos y de las condiciones de 
vida de las uruguayas. Si especificamos las variables y su comparación por 
los niveles de Desarrollo Humano y dentro de América Latina, como se ad-
vierte en la Tabla 1, la desigualdad de género en el Uruguay adquiere una 
dimensión mucho más concreta y dramática. En todas las variables pero de 
manera particular en aquellas que refieren en forma directa a la participa-
ción política, las mujeres uruguayas exhiben indicadores muy deficitarios. 

19.  En efecto, de acuerdo con la mayoría de la encuestas de opinión, el tema de la inseguridad se ha im-
puesto desde el primer semestre de 2009 como el principal tema de preocupación de los uruguayos. Cfr. 
los registros de las empresas Cifra, Factum y Equipos.
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Gráfico 5 
Asociación entre el Índice de Desarrollo Humano y el Índice de 
Desigualdad de Género en países con información disponible a 2012

Fuente: elaboración propia a partir de información del PNUD (varios años). http://hdr.undp.org/es/data

Tabla 1 
Indicadores de Desarrollo Humano y Desigualdad de Género en grupos de 
países por nivel de IDH, en América Latina y el Caribe, y en Uruguay (2012)
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En efecto, si nos concentramos en los registros que aluden al peso espe-
cífico de las mujeres en la política uruguaya, con seguridad nos encon-
traremos con una de las contradicciones más flagrantes –sino la máxi-
ma– que afectan la calidad de la democracia uruguaya. En la publicación 
de El Mapa 2014 de las mujeres en política, lanzado en marzo del 2014 por 
la Unión Interparlamentaria [UIP] y ONU Mujeres, en la Comisión de la 
Condición Jurídica y Social de la Mujer de las Naciones Unidas, dentro 
de un cuadro general en el que se evidencian avances significativos –
aunque incompletos– en la participación política de las mujeres en todo 
el mundo, tanto en el ámbito legislativo como en el ejecutivo, Uruguay 
se ubica en el ranking de clasificación por debajo del promedio mundial 
y como uno de los peor ubicados en la región. Como se señala en forma 
textual en el Comunicado de Prensa de ambas organizaciones al presen-
tar el referido Mapa: 

En cuanto al porcentaje de mujeres en puestos ministeriales, Uruguay 
se ubica Nº 60 en el ranking, incluso por debajo de países como 
Emiratos Árabes (Nº 55). El promedio de 14,3% se encuentra por de-
bajo del promedio mundial de 17,2% y del promedio de América de 
22,9%. En cuanto a la región de América del Sur, Uruguay ocupa 
el peor lugar. Con respecto al porcentaje de mujeres en el parlamento, 
Uruguay se ubica Nº 103 con un promedio de 13,1%, por debajo de la 
media mundial (21,8%) e incluso de la media de los países del mun-
do árabe (16%). En América del Sur, Uruguay solo está mejor que 
Colombia y Brasil.20 

En el Gráfico 6, referido al porcentaje de mujeres en posiciones de ni-
vel ministerial en países de América Latina y el Caribe y de la OCDE, 
puede visualizarse a las claras el impresionante rezago uruguayo en la 
materia. Impactan en verdad estos porcentajes y esta situación tan defi-
citaria en un país como Uruguay que supo ser pionero en el surgimiento 
de movimientos feministas muy precoces y de gran actividad (bajo el 

20.  “Pese al progreso de las mujeres en la política, el ‘techo de cristal’ permanece firme” (Cfr. ONU Mu-
jeres, 2014).
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liderazgo de figuras de relieve internacional e histórico como Paulina 
Luisi o María Abella de Ramírez), así como en la consagración legislativa 
de los derechos políticos de la mujer en 1932. 

Gráfico 6 
Porcentaje de mujeres en posiciones de nivel ministerial en países de 
América Latina y el Caribe y de la OCDE con información disponible  
(ordenados en forma decreciente), circa 2012 (en porcentajes)

Fuente: Banco Mundial (varios años) en base a Inter-Parliamentary Union, Women in Politics. http://databank.
worldbank.org/ddp/home.do
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Los avances en la participación política de la mujer en el Uruguay han 
sido sin embargo muy lentos en el período que siguió al final de la dic-
tadura en 1985. El número de mujeres en cargos ejecutivos, legislativos 
y en otros ámbitos de decisión ha sido en verdad muy escaso en estas 
últimas tres décadas (Cfr. Johnson, 2013). En la última década, las movi-
lizaciones sociales y políticas por avances concretos en la llamada “agen-
da de género” se han profundizado. Una de sus consecuencias ha sido 
la aprobación de la llamada Ley de Cuotas (Nº 18.476), que se terminó 
de aprobar en el Parlamento el 24 de marzo de 2009 y fue promulgada 
por el Poder Ejecutivo el 16 de abril del mismo año. Por la misma se es-
tablece que, por única vez en las próximas elecciones nacionales (2014) y 
departamentales (2015), deben incluirse personas de ambos sexos cada 
tres posiciones sucesivas de candidatos, tanto titulares como suplentes. 
Mientras tanto, se mantienen las demandas por la continuidad de este 
principio de “acción afirmativa” durante un período más extenso, así 
como el requerimiento de la aplicación de criterios de paridad en las de-
signaciones de cargos públicos. La magnitud del rezago y del déficit que 
presenta la democracia uruguaya en este tema parece fundamentar con 
fuerza la justicia y también la relevancia estratégica de estas demandas. 

Por su parte, otro déficit muy significativo se verifica en el terreno 
siempre sensible de los temas de la seguridad. En el Gráfico 7 se ad-
vierte que en la medición de los homicidios intencionales cada 100 mil 
habitantes, los datos presentador por el Banco Mundial refieren que 
Uruguay ocupa uno de los lugares con menor índice dentro de América 
Latina y el Caribe. 
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Gráfico 7 
Homicidios intencionales (cada 100 mil habitantes) en países de América 
Latina y el Caribe, con información disponible para dicha variable en la 
base de datos en línea del Banco Mundial, ordenados en forma ascenden-
te, año 2012 o más reciente

Fuente: Datos de UN Office on Drugs and Crime recogidos por el Banco Mundial (varios años). http://databank.
worldbank.org/data/views/variableselection/selectvariables.aspx?source=world-development-indicators# 
Notas: 
i. Los datos de estos dos países corresponden al año 2010.
ii. El dato de Uruguay disponible en la base de datos en línea de la Agencia de Evaluación de la Oficina de Planea-
miento y Presupuesto de Presidencia de la República (AGEV), construido a partir de la información registrada por 
el Ministerio del Interior, es dos décimas mayor al publicado por la fuente empleada para la construcción de este 
gráfico (respectivamente, 8.1 y 7.9). Esta mínima diferencia se puede deber al dato de población empleado por 
dichas fuentes. 
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Sin embargo, si se observa el Gráfico 8, se registra de manera muy 
clara al menos una de las claves más preocupantes del registro: de la 
comparación entre la evolución de los homicidios intencionales cada 
100 mil habitantes y el porcentaje de la población que manifiesta que la 
“delincuencia” y la “seguridad pública” constituyen el “problema más 
importante del país”, surge que en la serie 2006-2012, mientras el pri-
mer indicador permanece más o menos estable, el segundo crece en 
forma exponencial en un 600%. No es intención de los autores entrar 
en las discusiones más usuales que se han dado en el país en forma re-
ciente a propósito del registro de los delitos. Lo que se quiere enfatizar 
es un aspecto que en cualquier hipótesis se confirma de manera clara: 
en la sociedad uruguaya en los últimos años ha crecido en forma dra-
mática el miedo al delito, en especial al delito con máxima violencia (el 
homicidio). Y una sociedad con un miedo acrecido se convierte en un 
colectivo en el que crece la desconfianza, se deterioran los valores de 
solidaridad y cooperación, al tiempo que se acrecientan las estrategias 
más individualistas de sobrevivencia. Más allá de cualquier postura 
ideológica, el lugar del miedo en una sociedad constituye un indicador 
fundamental para la cohesión social. Y si esta se vulnera de manera 
tan contundente como lo que se registra en los últimos años, resul-
ta evidente que se erosionan las posibilidades para afirmar también 
desde allí todo avance hacia el desarrollo. De manera especial en una 
sociedad como la uruguaya, que históricamente ha jerarquizado tanto 
el valor de la “seguridad”. 
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Gráfico 8 
Homicidios intencionales (cada 100 mil habitantes) y porcentaje de la 
población que manifiesta que la “delincuencia/seguridad pública” es el 
“problema más importante del país” [i] en Uruguay. Serie 2006-2012

Fuente: Los datos de los homicidios corresponden a UN Office on Drugs and Crime, recogidos por Banco Mundial 
(2006-2012). http://databank.worldbank.org/data/views/variableselection/selectvariables.aspx?source=world-deve-
lopment-indicators#. Los datos de opinión pública corresponden a Latinobarómetro (2006-2012). http://www.latino-
barometro.org/latino/LATAnalizeQuestion.jsp
Nota: [i] “En su opinión, ¿Cuál considera Ud. que es el problema más importante en el país?”

Apuntes finales: horizontes y procedimientos

De modo que si bien las fortalezas de la “sintaxis” política cuentan y mu-
cho a la hora de calificar a una democracia en sus capacidades para trami-
tar los asuntos e iniciativas que tienen que ver con el desarrollo, déficits 
tan pronunciados en áreas “semánticas” como la integración educativa 
(que como vimos debe necesariamente combinar inclusión con calidad), 
la equidad de género (en particular en lo que refiere a los tópicos de la 
“política de la presencia”) y la confianza interpersonal (desafiada por esa 
sensación inmovilizadora del miedo en cualquier sociedad) vulneran 
posibilidades y protagonismos indispensables en la misma línea. Por 
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cierto que no son solo estos los únicos déficits que reporta la democracia 
uruguaya en su situación actual. Más allá de los debates de coyuntura 
o de los “prestigios” bien o mal fundamentados, mucho podría decirse 
también en relación a la necesidad de cambios profundos en el Poder 
Judicial, en el progresivo deterioro de la técnica legislativa que exhiben 
muchas de nuestras leyes, en las incapacidades ya endémicas de varias 
áreas de nuestro aparato estatal, en deudas persistentes que refieren a 
nuestra ingeniería constitucional, a los problemas de la mala integra-
ción política del territorio, entre otros muchos temas que podrían citar-
se y analizarse en detalle. Pero como se ha señalado, este apartado tiene 
un sentido indicativo: el de señalar los muchos deberes que tiene por de-
lante nuestra elogiada –y elogiable– democracia uruguaya. Si realmente 
se la quiere defender, resulta tan imprescindible cuidar sus fortalezas 
como superar con genuina radicalidad sus déficits. Allí radica, a nuestro 
juicio, una demanda estratégica del país.

Como es harto sabido y surge como un elemento clave de experien-
cias reformistas en distintos campos desplegadas en el pasado reciente, 
también en el plano de las reformas políticas, tanto –y a veces más– que 
los contenidos importan también los procedimientos. Sobre ese particu-
lar se nos ocurre importante recoger ciertas constataciones de experien-
cias similares desarrolladas en el plano de la experiencia internacional: 

i. La “democracia cuesta” y rehuir la persuasión sobre el ciudadano a pro-
pósito de este hecho de los costos necesarios para un buen funcio-
namiento de las instituciones, tanto en tiempos de bonanzas como 
de austeridad y ajuste, configura un error grave, que puede tener 
muy onerosas consecuencias. Como hemos señalado, democratizar la 
democracia uruguaya para incrementar la calidad de sus decisiones 
demandará con seguridad una agenda de reformas impostergables. 
Algunas exigirán un incremento o una redistribución importante del 
gasto público, en especial, aquellas reformas correspondientes a una 
atención integral a áreas estratégicas del campo social y productivo. 
Estos costos de la democracia deben ser vistos y comunicados como 
inversión social (incluso rentable en términos económicos) y no como 
erogaciones fundadas únicamente en imperativos asistencialistas. 
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ii. Resulta necesario evitar las estrategias de cambio institucional cono-
cidas comúnmente como de by-pass.21 Las reformas estatales que 
no fortalecen las capacidades estatales y que no involucran per-
suasivamente a sus públicos objetivos no resultan sustentables en 
el mediano y largo plazo, más allá de su real o aparente efectivi-
dad inmediata. La construcción democrática resulta de ese modo 
impensable sin un concomitante fortalecimiento de capacidades 
institucionales.

iii. ¿Cómo se reestructura el campo del poder en las nuevas estructu-
ras democráticas pos dictadura? Es necesario atender a la configu-
ración institucional que bajo la apariencia de permeabilidad solo 
tiende a reproducir un statu quo de relaciones de poder. Y para ello 
resulta indispensable empoderar dentro de una plena autonomía 
a los distintos actores de la sociedad civil, sin corporativismos ni 
renuncias republicanas. 

iv. Desde la cultura del cambio que caracteriza en distintos planos a la 
sociedad uruguaya, debe apostarse a prácticas de gradualismo anti-
cipatorio, sin la apelación trivial a los “cimbronazos” que terminan 
siendo el camino más lento para llegar a resultados en el mejor de 
los casos de dudosa fortaleza. De igual modo, se deben desterrar los 
cortoplacismos que por definición solo creen en los instrumentos 
del inmediatismo, que conciben a la política como mera estrategia 
adaptativa y que se olvidan deliberadamente del horizonte de los 
derechos y del desarrollo social. Y hay que hacerlo de manera dife-
rente a lo realizado en otros tiempos, sin lógicas restauradoras ni 
místicas de la nostalgia, pues los contextos de hoy son completa-
mente diferentes, cargados de creciente incertidumbre pero tam-
bién plenos de oportunidades. 

v. Por último, hay que evitar la tentación de un “neodisciplinamiento” 
inspirado en una retórica reformista y democratizante. El avan-
ce de la democracia en cualquier plano o aspecto debe escapar a 
las tentaciones neofundacionales, a la referencia supuestamente 
épica de las “horas cero”. Desde ejemplos que vienen cargados de 

21.  Sobre este punto corresponde consultar a Midaglia (2000).
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experiencias de nuestra propia historia uruguaya, expandir la de-
mocracia nunca puede implicar colonizar desde el Estado la noción 
de lo público o el campo de acción propio de otros ámbitos y actores. 

En suma y como ya se ha dicho, la democracia es un sistema que en sus 
prácticas y en su teoría nunca termina de construirse, siempre debe 
abrirse a nuevos derechos e instituciones, nunca se detiene en su nece-
sidad intrínseca de experimentación y perfeccionamiento. Eso es lo que 
lo hace el mejor de los regímenes políticos y al mismo tiempo el más re-
volucionario de todos. También un soporte muy consistente para que un 
país como el Uruguay alcance el desarrollo. Ese contraste anotado entre 
“sintaxis” y “semántica” no es nuevo en la democracia uruguaya: ha esta-
do en los ejes de discusión de algunos de los períodos más fecundos del 
debate ideológico y de la historia política del país. Pero para tramitar ese 
escenario contrastante con sentido de futuro hay que asumir los riesgos 
de dejar los relatos complacientes y provincianos para volver a reunir los 
debates sobre la democracia con las controversias estratégicas que ha-
cen a las visiones del desarrollo. Es bueno advertir, en estos tiempos de 
desmemoria y de borramiento ideológico del pasado, que la cultura polí-
tica uruguaya tiene en sus alforjas mucho que aportar en esa dirección. 
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Una mirada crítica sobre la “década social”  
y el “ciclo progresista” en América Latina*

 
 
 
Introducción

En América Latina en general y en América del Sur en especial, la expe-
riencia de los gobiernos progresistas de la última década y media, sobre 
todo durante los impulsos de la llamada “década social” (2003-2004 a 
2013-2014), ha marcado una coyuntura histórica singular. Comenzar a 
analizar algunos rasgos característicos de ese proceso con rigor acadé-
mico, en profundidad y sin prejuicios, resulta relevante para compren-
der los actuales contextos del continente y los itinerarios de su histo-
ria más reciente, en particular cuando emergen señales contundentes 
acerca de un “cambio de ciclo político” en la región. En ese sentido, con-
tribuir a registrar algunos elementos críticos en relación a la respuesta 
dada por el “ciclo progresista” ante ciertos retos estructurales y de pro-
fundidad histórica en América Latina, constituye uno de los objetivos 
centrales de este artículo. 

Sin proyectar explicaciones monocausales ante un proceso tan com-
plejo y aun en curso en algunos países, se propone trabajar en particular 
en torno a una hipótesis de análisis: la consistencia de las políticas re-
distributivas desplegadas durante la “década social” en América Latina 
se ha visto comprometida por la debilidad de los proyectos de desarrollo 

*  Extraído de Caetano, Gerardo (2018). Desigualdad, desarrollo e inserción internacional. Una mirada 
crítica sobre la “década social” y el “ciclo progresista” en América Latina. Revista Estudios Interdisciplinarios 
en América Latina y el Caribe [EIAL] (The Sverdlin Institute for Latin American History and Culture, Tel 
Aviv University), 29(1), 60-92. [ISSN: 2226-4620; E-ISSN: 0792-7061].
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realmente implementados durante esos períodos, en particular en re-
lación a la no superación de un modo de crecimiento económico bá-
sicamente sustentado en el “boom de los commodities”, así como en lo 
atinente a la profundización de una pauta de inserción internacional 
que permitiera dar sustento efectivo a otro tipo de políticas alternativas 
de orientación transformadora. Se trata en suma de poner en cuestión 
tres factores centrales para cualquier proyecto de cambio en América 
Latina, que a menudo suelen analizarse en forma compartimentada: la 
profundidad de las políticas de redistribución, el proyecto de desarrollo 
con su patrón de crecimiento económico y la pauta imperante de inser-
ción internacional, para sustentar alternativas más autónomas frente a 
las restricciones externas de los contextos económicos globales. 

Sin menoscabar la fuerza de las reacciones opositoras de derecha y 
centroderecha, así como el protagonismo de poderes fácticos (naciona-
les e internacionales) en la deriva de la coyuntura política más reciente 
en América Latina, debe señalarse que varias reformas postergadas o 
frenadas durante los mismos gobiernos progresistas en torno a las tres 
áreas señaladas, han constituido también un factor explicativo de la pér-
dida de iniciativa y de la desafección ciudadana que han cosechado en el 
último lustro de la historia más reciente del continente.1

Caben algunas precisiones iniciales. Se opta por la calificación –por 
cierto laxa y más abarcativa– de “progresismos” sobre otras posibles en 
virtud de que uno de los rasgos en debate desde el origen del “ciclo” de 
transformaciones ha sido la difícil caracterización ideológica y política 
de los actores promotores del cambio. Rechazadas las calificaciones de 
“populismos” o de “socialismos del siglo XXI”, por su usual intencionali-
dad política, su ambigüedad o su acrecida controversia,2 se ha preferido 
el uso genérico del concepto de “progresismos” sobre el de “izquier-
das”, ante las muchas evidencias que prueban la condición de un “cam-
bio político en la fragmentación”, con expresiones de fuerte diversi-
dad. Existen muchas razones para la cautela antes de caracterizar en 

1.  Entre los textos más recientes sobre el tema de los progresismos pueden consultarse: Brunner (2016); 
Natanson (2018); Gerónimo de Sierra (2017); entre otros.

2.  Para un enfoque alternativo sobre la categoría “populismo” y su aplicación en el análisis político del 
continente, cfr. Ernesto Laclau (2009).
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términos uniformes experiencias tan disímiles como las emanadas de 
actores de “izquierda” más o menos clásica en la región (como en Brasil, 
Chile o Uruguay), las provenientes del campo “nacional y popular” o 
“bolivariano” (Argentina, Bolivia, Ecuador o Venezuela), o el desplie-
gue de algunos gobiernos del área centroamericana y caribeña (como 
El Salvador o Nicaragua), por agrupar tan solo tres espacios diversos, 
cuyo registro también podría suscitar debate.3 Ante la imposibilidad de 
una caracterización más precisa se ha optado por el calificativo genérico 
y menos connotado de “progresismos”, desde un uso pragmático para 
orientar el análisis. 

Asimismo, en las mediciones que acompañan la contrastación empí-
rica de los argumentos presentados en el texto se ha priorizado la refe-
rencia primordial (de uso generalizado en la región) de la “década social” 
y “del auge de los commodities” (2003-2004 a 2013-2014), con necesarias 
flexibilidades, referencias a períodos anteriores o a la “caída” del trienio 
más reciente (2015-2017). Por cierto que va de suyo que esta secuencia no 
es (no podría serlo) de impacto simétrico en todos los países o subregio-
nes del continente. 

Alguien podría señalar que todavía resulta demasiado pronto para 
realizar estudios con cierta perspectiva de balance, aun provisorio, so-
bre el reciente “ciclo progresista” en América Latina. Debe coincidirse 
en general con esa cautela. Sin embargo, el registro cada vez más gene-
ralizado acerca de un “cambio de ciclo” político en el continente amerita 
a nuestro juicio la utilidad de ciertos ejercicios preliminares en esa di-
rección. Más allá del colapso de Venezuela y de las divisiones aceleradas 
dentro de la “revolución ciudadana” en Ecuador, de las derrotas electo-
rales en Argentina (con la “implosión” del kirchnerismo acosado por de-
nuncias de corrupción y el ascenso inesperado de Macri) o en Chile (con 
el retorno de Piñera frente a un campo de izquierdas dividido y desgas-
tado), de las derivas inciertas en Centroamérica y el Caribe, la clave que 
fundamenta más el reconocimiento de la inflexión histórica lo configu-
ra el proceso de Brasil (junto a México, los dos países más importantes 

3.  La deriva trágica de Venezuela o la situación emergente en estos últimos años en Nicaragua podrían 
ser ejemplos de ello.
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del continente), que incluyó el derrumbe en 2016 del gobierno electo de 
Dilma Rousseff, a lo que siguió el cambio radical liderado desde entonces 
por su vicepresidente Michel Temer, sin pronunciamiento popular alguno 
y con un trámite jurídico y político que refiere a nuestro juicio el perfil 
de un golpe de Estado “blando”.4 A ello debe sumarse el impacto en todo 
el continente, pero especialmente en Brasil, de denuncias de corrupción 
generalizada, que atraviesan todos los partidos y que han generado incóg-
nitas y desencantos de cara a los futuros procesos electorales.5

Puede señalarse entonces que en los actuales contextos, más allá de 
casos singulares, se percibe en América Latina un “giro político a la de-
recha”, con un programa radical de “contrarreforma”,6 cuyo despliegue, 
sus límites y alcances tendrán también que ver con los legados diversos 
(tanto desde lo hecho como desde lo no hecho) que ha dejado el “ciclo 
progresista”. En el abordaje que se perfila en este artículo, desde las prio-
ridades de análisis señaladas, por razones de espacio y de oportunidad 
no se focalizan otros factores igualmente decisivos a la hora de primeros 
balances sobre el “ciclo progresista”, de modo especial en lo que tiene 
que ver con el tema del “déficit democrático” y las mutaciones de actores 
e instituciones que acompañaron desde el comienzo este proceso.7 

4.  En otros textos hemos fundado las razones que habilitan caracterizar lo ocurrido en Brasil en 2016 como 
un “golpe de Estado blando”. En forma muy resumida, centraríamos la fundamentación de este juicio en dos 
argumentos: i) durante todo el impeachment no pudo probarse que la presidente Dilma Rousseff hubiera co-
metido “delito de responsabilidad”, como lo requiere la Constitución brasileña; ii) sin la manifestación de la 
soberanía popular, el nuevo presidente Michel Temer ha venido impulsando un cambio radical de gobierno 
con políticas en muchas casos antagónicas a las anteriores, propias de un gobierno electo en el 2014 del que 
fue vicepresidente; y, iii) la situación emergente, más allá de la continuidad legal, incluye asesinatos políticos 
y recorte de derechos que se asemejan a los impuestas por un “Estado de excepción”. Situaciones similares 
de “golpe blando” se han dado en Haití (2004), Paraguay (2012), Honduras (2009 y 2017), Guatemala (2017), 
Venezuela (a partir de la crisis político-institucional radicalizada en el último bienio 2016-2017).

5.  En particular el acuerdo delictivo en Brasil entre empresas privadas de obra pública (en particular la 
gigantesca Odebrecht) y la petrolera Petrobras, han generado una ola de denuncias y procesos en toda la 
región, con un fortísimo impacto en varios gobiernos y partidos de signo diverso. En Brasil, las acusacio-
nes cruzan todo el sistema político y han llegado a poner en prisión al expresidente Lula en abril de este 
año, sometido a varios procesos judiciales por actos eventuales de corrupción activa o pasiva.

6.  La expresión pertenece al recientemente fallecido Marco Aurélio García, alto dirigente del PT y asesor 
especial en política exterior en los gobiernos de Lula y Dilma Rousseff.

7.  Este tipo de abordaje concita mucho la atención de las ciencias sociales en el continente. El autor forma 
parte del Grupo de Trabajo de CLACSO “Ciudadanía, organizaciones populares y representación política”, 
uno de cuyos focos principales de trabajo apunta precisamente a ese recorte temático. Este grupo integra a 
investigadores de casi todo el continente y viene desarrollando numerosas actividades y publicaciones.
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A tales efectos en el artículo se propone la siguiente ruta de análisis: 
i) la presentación de un marco analítico necesariamente sumario, que 
pone en discusión los planteos que se realizan en el texto con parte de la 
bibliografía más o menos reciente sobre los temas abordados (modos de 
medición de la desigualdad y del efecto de las políticas redistributivas, 
vínculo entre los proyectos de desarrollo y el tipo de crecimiento econó-
mico en la región, la relación entre los formatos de inserción internacio-
nal y las posibilidades de desarrollo autónomo en los contextos globales 
actuales, entre otros); ii) un estudio crítico de la evolución reciente de 
algunos indicadores y políticas en el continente a propósito de retos es-
tructurales de proyección histórica en América Latina (los itinerarios de 
la desigualdad con sus consecuencias en el abatimiento de la pobreza y 
la indigencia; la consistencia del tipo de crecimiento económico que sus-
tentó las políticas redistributivas; las pautas de inserción internacional, 
sus marcos de soberanía y su peso crucial en las estrategias de desarro-
llo); y, iii) el trabajo culmina con algunas consideraciones generales sobre 
las experiencias de los gobiernos progresistas en América Latina, con el 
registro de ciertos asuntos controversiales a propósito de los límites y po-
sibilidades de un giro auténticamente transformador en la región. 

Algunos ejes analíticos en cuestión8

En primer lugar, cabe reseñar –aunque sea brevemente– el marco teó-
rico y analítico que sustenta el abordaje presentado en el artículo. Para 
hacerlo resulta indispensable inscribir este texto en algunos de los de-
bates más actuales sobre los temas considerados, así como explicitar las 
prioridades del análisis y aquellas consideraciones que, por restriccio-
nes de espacio, solo se refieren de manera lateral. Del mismo modo, cabe 
justificar el por qué se jerarquiza en el análisis presentado el vínculo en-
tre el estudio sobre la profundidad de las políticas redistributivas con 
el tema de los proyectos de desarrollo efectivamente implementados y 

8.  El autor agradece especialmente los asesoramientos para este apartado de Andrea Vigorito y de Fe-
derico Traversa.
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las estrategias de inserción internacional adoptadas para trascender las 
restricciones externas en los nuevos contextos.9 

Tal como se registra más adelante con datos de CEPAL, la mayoría 
de los autores sostiene que se ha registrado una caída de la desigualdad 
bastante generalizada en la región, siendo esta caída más acusada en 
los países donde hubo gobiernos progresistas.10 Sin embargo, siguien-
do a Piketty (2013; Piketty y Sáez, 2014, pp. 838-843; Atkinson y Piketty, 
2007), algunas investigaciones recientes han abordado específicamente 
el problema de la concentración de ingresos en los percentiles más ri-
cos de la población. Las investigaciones de Medeiros (2015) y Medeiros, 
Guimarâes de Souza y Avila de Castro (2015) para Brasil, por ejemplo, 
ratifican que los datos generalmente utilizados para la estimación de 
la desigualdad –encuestas de hogares en particular– tienden a subesti-
mar la concentración en los estratos más altos. Cuando esta concentra-
ción de ingresos entre estratos altos es tomada en cuenta, por ejemplo 
a partir de datos tributarios, se encuentra entonces que la desigualdad 
se habría mantenido básicamente estable en Brasil entre 2006 y 2013 
(Ibidem). Otros análisis de especialistas dan estimaciones similares o 
por lo menos discuten el asunto en sus estudios sobre otros casos nacio-
nales en América Latina.11 

Ahora bien, ¿carece de toda importancia la caída de la desigualdad 
que registran los datos de CEPAL? Supongamos que los importantes 
hallazgos de Medeiros para Brasil fueran extrapolables a toda América 
Latina. Tendríamos entonces que los datos de CEPAL no capturarían la 
concentración de ingresos en los sectores más ricos y que la desigualdad 
general se habría mantenido estable. Los datos de CEPAL se limitarían 
a reflejar una caída en la desigualdad que se limita solo al resto de los 
estratos (sin tomar en cuenta a los top incomes). Sin embargo, a nuestro 

9.  En la compilación coordinada por Daniel Filmus antes citada, la economista Marcó del Pont, que  
desempeñó cargos importantes durante la administración kirchnerista, admitió que la no superación de 
las restricciones externas se convirtió “en el principal límite para el desarrollo” (2016, pp. 59-82).

10.  Cfr. Rostig (2012); López, Calva y Lustig (2010, pp. 1-24); Cornia (2010); Traversa (2015); Di Virgilio, 
Otero y Boniolo (2010); entre otros muchos. 

11.  Pueden citarse en esa dirección: Altimir (1987); Alvaredo (2010); Alvaredo y Londoño (2013); Alvaredo 
y Gasparini (2013); Amarante, Arim y Salas (2007); Amarante (2014); López, Figueroa y Gutiérrez (2013); 
Serna (2010); Amarante, Manacorda y Vigorito (2016); entre otros.
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juicio, esto no significa que esta caída de la desigualdad carezca de im-
portancia, sobre todo en términos políticos y también sociales. Algunas 
otras investigaciones recientes apuntan a que la desigualdad entre los 
sectores pobres y medios es particularmente importante, pues limita las 
posibilidades de articulación entre estos grupos y reduce las posibilida-
des de redistribuir el ingreso (Cfr. Kristov, Lindert y McClelland, 1992; 
Traversa, 2015).

La caída en la desigualdad, aunque excluya a los ingresos más altos, 
podría tener importantes consecuencias de diversa índole, al acercar en-
tre sí a los estratos más pobres y medios. Esta caída en la desigualdad 
entre sectores asalariados puede dotar de más coherencia a las coalicio-
nes redistributivas sobre las que se han sustentado muchos gobiernos 
progresistas en América Latina en el período más reciente. Sin embargo, 
al mismo tiempo, la concentración de ingresos entre los top income sería 
sintomática de la incapacidad de esos mismos gobiernos para reducir la 
concentración de ingresos entre los más ricos, lo que refiere –entre otros 
aspectos– a los límites de las reformas tributarias implementadas (o no) 
durante esos períodos. Se trata de las dos caras de la misma moneda: un 
éxito parcial para reducir algunas desigualdades, pero la incapacidad de 
atacar el problema de la concentración de ingresos en los sectores más 
ricos (Ibidem). 

Lamentablemente no existen aún estudios a nivel de toda América 
Latina con datos sustentados en visiones focalizadas en este tipo de me-
diciones. Las estimaciones de ingresos altos con registros tributarios 
están disponibles para pocos países. En ese marco de análisis, las evi-
dencias disponibles en la mayoría de los estudios acreditan una caída de 
la desigualdad y un enlentecimiento en este último período. La trayec-
toria diferencial de los sectores altos, allí donde se ha podido registrar 
de manera sólida, se da en el mismo período de caída de la desigualdad 
que indica la metodología de la CEPAL, con datos secundarios pero de 
proyección continental. Este fenómeno puede deberse al uso debatido 
entre “encuestas de hogares versus registros tributarios”, en el que la 
situación de los ricos está mejor captada. También depende de un jui-
cio normativo sobre qué priorizar: la evolución general de los sectores 
bajos y medios o los estratos altos. Sin entrar en opciones teóricas y 
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metodológicas dilemáticas, en este artículo se trabaja prioritariamen-
te con los datos y la metodología de la CEPAL, por su relevancia antes 
anotada para la visualización de esas “coaliciones redistributivas”, pero 
también por la mayor proyección continental de sus datos. De todas for-
mas, se hará alusión específica al tema señalado, ilustrado con datos de 
algunos países que disponen de estimaciones sobre los altos ingresos. 

En el trabajo se enfatiza también en la preocupación en torno a la 
sustentabilidad de estas políticas redistributivas y su relación con el tipo 
de crecimiento económico. En términos globales, la caída de la desigual-
dad que registran los datos de CEPAL se produjo en un período de cre-
cimiento económico general para la región. Más aún, si los gobiernos 
progresistas consiguieron reducir la desigualdad con relativo éxito, los 
investigadores tienden a converger en que lo hicieron en un contexto 
de auge económico, sostenido fundamentalmente por el “boom de los 
commodities”. Por cierto que esta postura, si bien mayoritaria en la biblio-
grafía actual sobre el tema, ha suscitado también debates. En cualquier 
hipótesis, la ralentización en los ritmos de crecimiento de la economía 
bajo estos gobiernos en el último trienio 2015-2017, se encuentra asocia-
da temporalmente con la pérdida de apoyos ciudadanos a estos gobier-
nos (Traversa, 2017), en particular entre los estratos medios. 

En la medida que esta ralentización económica parece estar rela-
cionada con la caída en los términos de intercambio para la región, la 
base de los modelos de desarrollo de los gobiernos progresistas entra en 
cuestión. Surgen de la bibliografía más actual sobre el tema algunas pre-
guntas de perfil interpelante. ¿Resultan sustentables las políticas socia-
les de equidad bajo un modelo redistributivo que entra en dificultades 
cuando la economía se ralentiza, producto de la caída en los precios de 
los productos exportables? ¿Son consistentes esfuerzos redistributivos 
que no consiguen reducir la concentración de ingresos entre los estratos 
más altos (si más recursos fiscales se obtuvieran de estos top incomes, tal 
vez podría ganarse apoyo entre sectores medios y bajos reduciéndoles 
su parte en la carga fiscal)? ¿Pueden ignorarse los vínculos entre la in-
cambiada concentración de ingresos en los sectores más altos de AL, con 
una falta de transformación en la matriz productiva y de los formatos 
correspondientes de inserción internacional de la región? La sospecha 
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de que, aun con políticas redistributivas razonablemente exitosas, los 
grandes ganadores en la economía latinoamericana parecen ser básica-
mente los mismos, advierte la necesidad de interpelar más a fondo este 
tipo de cuestiones.12

Asimismo, aun cuando no resultan el núcleo del artículo, en el mis-
mo se refieren de modo lateral otras cuestiones conexas, por lo menos 
no suficientemente atendidas durante los gobiernos progresistas, que 
también han incidido en debilitar la profundidad de la distribución y 
de los cuadros de cohesión social emergentes tras la “década social” en 
América Latina. Se trata de asuntos en cuya consideración la bibliogra-
fía más actual sobre el continente tiende a enfatizar pero que les restric-
ciones de espacio del presente artículo solo permiten mencionar. ¿No ha 
sido otro “talón de Aquiles” influyente en el ciclo redistributivo señalado, 
las dificultades manifiestas para consolidar “reformas educativas” más 
integrales, capaces de combinar de modo efectivo el incremento de la 
“cobertura” con una elevación visible en la calidad de la enseñanza ofre-
cida a los sectores más pobres, en especial en asuntos estratégicos como 
la difusión de una cultura de la innovación en ciencia y tecnología como 
respuesta a las transformaciones vertiginosas en esos campos? (Arocena 
y Sutz, 2014, 2018; Schroeder, 2015; Tilly, 2005; Sarewitz y Pielke 2007).

Las dificultades advertidas para modificar el patrón productivo y ex-
portador y las restricciones externas consiguientes, ¿no se vieron facilita-
das por los muy escasos avances en la integración económica de la región? 

Este último punto que alude a la centralidad del tema de la inser-
ción internacional para la consolidación de proyectos transformadores 
en América Latina constituye un punto especialmente debatido en la 
producción más actual en el campo de las ciencias sociales regionales 
y globales (VV. AA., 2010, 2013; Baldwin, 2011; De la Torre, Levy Yeyati 
y Pienknagura, 2013; Schiff, 2002; Schiff y Chang, 2001; Sónderbaum y 
Shaw, 2013; Laursen, 2005; Hameiri y Jayasuriya, 2011). 

La “idea fuerza” que recorre la literatura más reciente al respecto 
apunta a destacar la relación estratégica entre el desarrollo productivo 

12.  A la bibliografía ya citada podrían agregarse: Ganuza, Taylor y Morley (1998); Solana (2002); Ace-
moğlu y Robinson (2012); ECLAC (2012); Hodgson (2015); entre otros.



630

Gerardo Caetano

y las opciones tomadas en el campo de la inserción internacional, espe-
cialmente potenciada con los cambios producidos en la estructura eco-
nómica mundial de las últimas décadas. Ante los nuevos contornos de 
las cadenas de valor globales y regionales, en tanto uno de los soportes 
claves del nuevo sistema global de producción, aun con las restricciones 
que tienen al respecto los países latinoamericanos, las opciones que to-
men estos (o los bloques que integran) respecto a los nuevos formatos 
de negociación del comercio de bienes, servicios e inversiones no resulta 
por cierto inocua. Por el contrario, presupone perfiles fundamentales 
para los patrones productivos y el tipo de crecimiento económico, con 
todas sus consecuencias en los campos decisivos del rol del Estado y el 
despliegue de las políticas sociales. En esa dirección, las opciones de 
inserción internacional de los países latinoamericanos no resultan ino-
cuas en relación al proyecto de desarrollo a implementar y a las políticas 
sociales de desplegar. Como tiende a coincidir la bibliografía actual al 
respecto, los gobiernos del “ciclo progresista” advirtieron la centralidad 
estratégica de este punto en sus discursos, pero no lograron trascender 
esas restricciones externas a través de sus políticas de inserción, a me-
nudo oscilantes.13

Desigualdad, pobreza y sostenibilidad del crecimiento económico

Existen muchas razones para enfatizar que el primer reto que afronta 
América Latina es el de la desigualdad. En estos últimos tiempos han 
surgido a la luz pública distintos informes internacionales que vuel-
ven a poner en el centro de la atención mundial la gravedad inusita-
da que ha cobrado la desigualdad en el contexto global. Según Oxfam 
International (enero de 2018) en su último Informe, el año pasado el 
1% más rico del planeta era dueño del 82% de la riqueza del mundo, la 
mitad de la población no se benefició en nada del crecimiento global, 
continuó el “boom de los multimillonarios” (que se viene incrementando 

13.  Cfr. Kosacoff y Lopez (2008); Lopez, Ramos y Torres (2009); UNCTAD (2013); Milberg y Winkler 
(2013); Amador y Cabral (2014); Blyde (2014); Constantinescu, Mattoo y Ruta (2015); Díaz Reyes y Rozo 
(2015); Montalbano, Nenci y Pietrobelli (2017); entre otros.
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anualmente desde 2010 a un promedio de 13%). Para citar un ejemplo 
cercano y especialmente ilustrativo, en Brasil seis personas poseen hoy 
más que la mitad de la población (Ibidem).14

En ese contexto, la situación de América Latina, a pesar de haber mejo-
rado de manera visible en la década 2004-2014, sigue manteniendo gua-
rismos muy preocupantes. Según la Comisión Económica para América 
Latina de las Naciones Unidas (CEPAL), América Latina es ya la región 
más desigual del planeta, incluso en relación al África Subsahariana, con 
un coeficiente de Gini promedio de 0.5 superior.15

Esto ha repercutido en forma directa en el incremento de la pobreza 
y la indigencia. Como se indica en el recientemente publicado Panorama 
Social de América Latina 2017 de la CEPAL, los niveles de pobreza e indi-
gencia aumentaron en América Latina como promedio regional en 2015 
y 2016, después de más de una década de reducción en la mayoría de 
los países, mientras que en 2017 en la mejor hipótesis se habrían man-
tenido estables. Primero se registró un estancamiento en la baja de la 
pobreza (Gráfico 1), pero con el nuevo contexto económico más adverso 
la tendencia es de incremento. En 2014, 28,5% de la población de la re-
gión se encontraba en situación de pobreza (168 millones de personas), 
porcentaje que aumentó a 29,8% en 2015 (178 millones) y a 30,7% en 2016 
(186 millones de personas). La indigencia, en tanto, pasó del 8,2% en 
2014 (48 millones de personas) al 10% en 2016 (61 millones de personas). 

Registros o análisis similares podrían multiplicarse, pero todos con-
vergerían en el señalamiento acuciante de que la desigualdad sigue al-
canzando niveles muy severos en el continente latinoamericano y que 
ello influye en el paralelo incremento de la pobreza y de la indigencia. 
Véanse al respecto los siguientes Cuadros 1 y 2, con su seguimiento so-
bre los logros sociales verificados en la “década social” o de “auge” en 16 
países seleccionados de la región. Aun cuando en este tema puede ad-
vertirse un mayor descenso de este tipo de indicadores en países que 
tuvieron gobiernos progresistas, con la excepción de Perú y en menor 
medida de Colombia y Panamá, los datos en su conjunto fundamentan 

14.  Otros organismos internacionales confirman estas tendencias de desigualdad creciente a nivel global.

15.  Cfr. febrero de 2018
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la constatación de que esos niveles de desigualdad, aun luego de las me-
joras últimas, expresan la persistencia de situaciones graves.16 Más aun, 
la debilidad de respuesta para enfrentar el advenimiento de coyunturas 
económicas adversas como las del último trienio, ponen en entredicho 
la sustentabilidad última de esos períodos redistributivos virtuosos. 

Cuadro 1 
Distribución del ingreso en América Latina (16 países seleccionados), me-
dida a través del Coeficiente de Gini, ordenados en forma ascendente por 
el valor más actual. Años seleccionados entre 2001 y 2014

2001 2005 2010 2014 Evolución 
(2014/2001)

Uruguay 0.452 0.451 0.422 0.379 -16,2%

Venezuela 0.486 0.490 0.394 0.407 -16,3%

El Salvador 0.525 0.493 0.454 0.436 -17%

Perú 0.525 0.530 0.458 0.439 -16,4%

Ecuador 0.539 0.531 0.495 0.452 -16,1%

Argentina 0.560 0.558 0.509 0.470 -16,1%

Bolivia 0.609 0.561 0.472 0.491 -19,4%

México 0.542 0.528 0.481 0.491 -9,4%

Costa Rica 0.489 0.470 0.492 0.505 3,3%

Chile 0.564 0.522 0.516 0.509 -9,8%

Panamá 0.555 0.529 0.528 0.519 -6,5%

República Dominicana 0.537 0.569 0.554 0.519 -3,4%

Colombia 0.567 0.551 0.557 0.535 -5,6%

Paraguay 0.558 0.528 0.533 0.536 -3,9%

Brasil 0.639 0.613 0.559 0.548 -14,2%

Honduras 0.577 0.604 0.572 0.564 -2,3%

Fuente: elaboración a partir de CEPALSTAT (2001-2014). http://estadisticas.cepal.org/cepalstat/Portada.html

16.  Sobre el punto específico de la diferencia de resultados en las políticas sociales entre gobiernos de 
distinto signo ideológico, cfr. Nora Rostig (2012, pp. 103-106).
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Cuadro 2 
Porcentaje de personas bajo la Línea de Pobreza (metodología CEPAL) en 
América Latina (18 países seleccionados). Años seleccionados entre 2001 y 2014

2001 2005 2010 2014

Argentina 45,4 30,6 8,6 –

Bolivia 61,7 63,9 42,4 32,7

Brasil 37,5 36,4 24,9 16,5

Chile 20,2 13,7 10,9 7,8

Colombia 49,7 45,2 37,3 28,6

Costa Rica 20,1 21,1 18,5 18,6

Ecuador 56,3 48,3 39,1 29,8

El Salvador 48,9 47,5 46,6 41,6

Guatemala 60,2 54,8 – 67,7

Honduras 75,5 71,8 69,5 74,3

México 41,1 35,5 36,3 41,2

Nicaragua 69,4 61,9 58,3 –

Panamá 36,9 31 25,7 21,4

Paraguay 59,7 56,9 54,8 42,3

Perú 54,7 48,7 34,3 22,7

Rep. Dominicana 47,1 47,5 41,4 37,2

Uruguay 11,4 20,9 8,4 4,4

Venezuela (Rep. Bolivariana de) 44,4 37,1 27,8 32,1

América Latina 43,9 39,7 31,1 28,2

Fuente: elaboración a partir de CEPALSTAT (2001-2014). http://estadisticas.cepal.org/cepalstat/Portada.html

Una perspectiva de mediano plazo arroja de todos modos un balance positivo 
en materia de reducción de la pobreza, ya que esta bajó 15,2 puntos porcen-
tuales entre 2002 y 2016. La desigualdad de ingresos también se redujo entre 
2002 y 2016, aunque el ritmo de caída ha sido más gradual y menos profundo. 
El coeficiente de Gini pasó de 0,538 en 2002 a 0,467 en 2016 (CEPAL, diciembre 
de 2017). Sin embargo, como se ha señalado, la desaceleración económica ini-
ciada en el 2015 genera alertas sobre la vulnerabilidad del continente respecto 
a la sostenibilidad del crecimiento, su inserción en el mercado internacional y 
su persistente estancamiento en términos de un desarrollo efectivo (Ibidem).
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La experiencia reciente nos indica –ha señalado Alicia Bárcena al 
dar a conocer el último Informe de la CEPAL en diciembre de 2017– 
que el aumento de los ingresos en los hogares de menores recursos 
ha sido imprescindible para la reducción tanto de la pobreza como 
de la desigualdad de ingresos. Y a ese crecimiento han contribui-
do decisivamente las políticas distributivas y redistributivas de los 
países, como reformas tributarias, salarios mínimos, pensiones y 
transferencias vinculadas a las estrategias de reducción de la po-
breza y a la expansión de los sistemas de protección social”. De allí 
que “el llamado es a fortalecer las políticas laborales y de protección 
social, más aún en períodos de bajo crecimiento económico, y a im-
plementar la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible a partir de 
un cambio estructural progresivo. (CEPAL, febrero de 2018)

El Panorama Social de la CEPAL (diciembre de 2017) reitera evidencia fir-
me sobre que la reducción de la pobreza, la indigencia y la desigualdad 
en la distribución del ingreso que ha experimentado la mayor parte de 
los países de la región no ha permitido, empero, acortar otras brechas 
que históricamente han definido algunos de los perfiles más negativos 
de la región. Así, las asimetrías con relación al ingreso y, por ende, al 
riesgo de caer (en algunos casos recaer, que siempre es peor) en situa-
ción de pobreza entre grupos étnicos, áreas geográficas (el mundo rural 
versus el urbano), grupos de edad (niños, adolescentes, jóvenes) y gé-
nero se mantienen muy desafiantes en la región ((CEPAL, diciembre de 
2017).17 Al tiempo de enfatizar sobre la permanencia de estas “claves” re-
sistentes de desigualdad, se destaca también el tema de los grandes de-
safíos que atraviesan los sistemas de pensiones, “fundamentales para la 
protección social [...] en un contexto de cambios demográficos acelera-
dos”.18 Otros temas estructurales de similar impacto pueden registrarse 

17.  Existe una amplísima bibliografía sobre las políticas afirmativas sectoriales y su impacto sobre la evo-
lución de la desigualdad en América Latina. Razones de espacio y de ejes analíticos priorizados impiden 
un mayor desarrollo al respecto.

18.  En el mismo Informe se registra que 11 países de América Latina realizaron reformas estructurales a 
los sistemas de pensiones entre 1981 y 2008, y se advierte que la apuesta debía orientarse a “la consolida-
ción de sistemas de pensiones universales, solidarios y sostenibles” como “un objetivo posible y necesario 
en un pacto social para el desarrollo con igualdad”.
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en la falta de acceso de un tercio de la población latinoamericana y cari-
beña a sistemas de protección social, así como la fuerte vulnerabilidad 
del continente ante el cambio climático (CEPAL, febrero de 2018). 

Etapas de la redistribución social y algunos contrastes del “ciclo 
progresista”

Pero vayamos a lo que nos enseña el análisis de estos temas e indica-
dores en una perspectiva histórica de mediano plazo. Si se examina la 
evolución de la pobreza y la indigencia (definidas en este caso como po-
sesión de ingresos insuficientes para acceder a determinadas canastas 
de bienes y servicios) durante las últimas décadas en América Latina y el 
Caribe, se pueden identificar cuatro períodos claramente diferenciados. 

El primero de los períodos corresponde a los años ochenta del si-
glo pasado: la llamada “década perdida”. Como se puede apreciar en el 
Gráfico 1, entre 1980 y 1990 la incidencia de la pobreza aumentó de 40,5% 
a 48,4%, lo que implicó, merced al crecimiento poblacional registrado en 
esos años, pasar de 136 a 204 millones de habitantes viviendo en hogares 
con ingresos inferiores a la Línea de Pobreza. 

La última década del siglo pasado constituye la segunda etapa en esta 
periodización. Entre 1990 y 1999 se registró una moderada reducción de 
la pobreza (de 48,4% a 43,8%) y de la indigencia (de 22,5% a 18,5%), en un 
contexto de crecimiento económico signado por los procesos de aper-
tura económica y reformas promercado (CEPAL, febrero de 2018). Cabe 
consignar que ese descenso de la pobreza y la indigencia coincidió con 
un incremento sostenido de la desigualdad en la distribución del ingre-
so, siempre de acuerdo con la metodología de CEPAL. En esta línea, el 
Banco Interamericano de Desarrollo señalaba por entonces sobre el vín-
culo entre desigualdad y pobreza en América Latina: 

Una implicación muy grave de la concentración del ingreso en 
América Latina es la extensión de la pobreza en la región. [...] Si 
América Latina tuviera la distribución del ingreso que corresponde 
a su nivel de desarrollo de acuerdo con los patrones internacionales, 
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la incidencia de la pobreza sería la mitad de lo que es realmente; 
[...] si el ingreso en América Latina se distribuyera como en los paí-
ses del Sudeste de Asia, la pobreza sería una quinta parte de lo que 
es en realidad. Incluso tomando el patrón distributivo de África, 
se encuentra que para los mayores niveles de desarrollo que tiene 
América Latina, debería tener la mitad de los pobres que tiene real-
mente. (BID, 1998, pp. 18 y ss.)

Entre fines de los años noventa y el inicio del primer decenio del siglo 
XXI se puede ubicar la tercera fase en este recorrido. En esa etapa se 
produce en la región considerada como conjunto un estancamiento en la 
reducción de la pobreza, aunque algunos países padecen un crecimiento 
significativo de la pobreza y de la indigencia a causa de profundas crisis 
económicas que cierran en forma dramática el ciclo de los noventa. 

Finalmente, el cuarto período se inicia a comienzos de este siglo con 
una sostenida reducción de la pobreza y de la indigencia, tanto en tér-
minos relativos como absolutos, que siguió como vimos hasta 2012, con 
un estancamiento posterior hasta 2014 y un incremento gradual en el 
trienio 2015-2017. Como se puede apreciar en el Gráfico 1, entre los años 
2002 y 2014 se observa una reducción de los porcentajes de pobreza (de 
43,9 a 28) y de indigencia (de 19,3 a 12). Este comportamiento asume otra 
valoración si se considera en términos absolutos: en dicho período la re-
gión pasó de 225 millones a 167 millones de personas en situación de po-
breza, y de 99 millones a 71 millones en situación de indigencia (Gráfico 
1). Esta evolución virtuosa ha sido reconocida como el gran legado de la 
“década social”. 
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Gráfico 1 
Población bajo la línea de pobreza (metodología CEPAL) en América 
Latina. Años seleccionados entre 1980 y 2014 (en porcentajes y valores 
absolutos)

Fuente: CEPAL (2015, p. 16). 
Notas: [i] proyección a 2014.
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Cabe el interrogante respecto a si el estancamiento que se observa en 
el mejoramiento de los indicadores de pobreza e indigencia a partir de 
2012 y las tendencias ya negativas que comienzan en 2014-2015 repre-
sentan el inicio de una nueva etapa en este recorrido, en un marco glo-
bal de crisis económica y de incertidumbre. En cualquier hipótesis, los 
logros sociales obtenidos en la llamada “década social” durante el auge 
de los commodities, si bien importantes no han resultado suficientes y, 
de modo especial, no parecen haber afirmado su sustentabilidad efec-
tiva en un tipo de crecimiento y en una estrategia de desarrollo que 
pueda autonomizarse –al menos en términos relativos– de un cambio 
de coyuntura en la economía internacional. Cabe preguntarse enton-
ces si las políticas redistributivas solo pueden sobrevivir en “épocas de 
bonanza”, entendidas desde América Latina como auge de precios y 
de acceso a mercados extra región para productos primarios. ¿Cuánta 
cohesión social genuinamente arraigada puede lograrse sin cambios 
sustantivos en los ámbitos de la educación, de la promoción efectiva de 
sistemas innovadores en ciencia y tecnología, de estructuras económi-
cas que alienten en forma más decidida la agregación de valor en los 
rubros de exportación y que sean menos condicionadas por cambios 
del contexto global?19

Como ya ha sido señalado, han emergido en algunos países análi-
sis científicos que ponen en cuestión la profundidad de las políticas 
redistributivas durante el ciclo progresista al registrar fenómenos de 
concentración de ingresos en los percentiles más altos. En los traba-
jos realizados con dicha metodología que han abordado los casos de 
Brasil, Uruguay y Colombia, por ejemplo, se ha mostrado que en los 
períodos en que los datos basados en encuestas a hogares registran 
una caída de la desigualdad, la participación del 1% superior y estratos 
más altos, ha permanecido constante o, aún, ha aumentado.

De acuerdo con lo referido anteriormente, investigadores como 
Marcelo Medeiros, Pedro Herculano Guimarâes de Souza y Fabio 
Castro, entre otros del grupo pionero que comenzó a investigar la 

19.  Cfr. Puchet et al. (2012); Iglesias, Conde y Suárez (2011); Panizza (2009); Svampa (2009); Saint-Upéry 
(2007); Hopenhaym (2005); entre otros.
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desigualdad según la metodología de Piketty, en el caso de Brasil han 
conseguido evidencia de que la concentración del ingreso del 1% más 
rico era en 2015 una de las más altas del mundo, poniendo en cuestión 
los logros del gobierno petista en la materia.20 Del mismo modo, investi-
gadores como Andrea Vigorito, Verónica Amarante, Marco Manacorda 
y Rodrigo Arim han confirmado tendencias de similar orientación en 
sus indagaciones sobre Uruguay.21 Como se ha advertido, todavía no 
existen datos para el conjunto de América Latina desde este tipo de 
metodologías. Sin embargo, no resulta descabellado suponer que esas 
tendencias pueden haberse reiterado (incluso con mayor profundidad) 
en otros países con gobiernos progresistas, lo que permite interpelar 
más en profundidad la entidad verdadera de los cambios logrados en 
relación a la desigualdad. 

Como se verá en el siguiente apartado, el giro aperturista que antes 
se expandió por casi toda América Latina y que ahora parece incorpo-
rar también a los países del MERCOSUR,22 ha coincidido con la con-
tinuidad y aun profundización de políticas promotoras de la expor-
tación de recursos naturales (básicamente alimentos y minerales sin 
procesar), con problemas de sustentabilidad medioambiental y escasa 
atención a políticas proactivas de ciencia y tecnología, indispensables 
para sustentar enfoques consistentes para la agregación de valor, el 
cambio en la matriz productiva y la generación de empleos de calidad. 
Véanse al respecto los siguientes cuadros y las dudas radicales que 
aportan sobre algunos de estos temas. 

20.  Mientras que el World Wealth & Income Database (base de datos mundial de riqueza y de renta) 
apuntaba que el 1% más rico de Brasil detentaba el 27,8% de la renta del país en 2015, en su tesis de doc-
torado titulada A desigualdade vista do topo: a concentraçâo da renda entre os ricos no Brasil (1926-2013), por 
diferencias de metodología, Pedro Herculano Guimarâes de Souza (2016) fijaba esa cifra en 23%.

21.  Cfr. especialmente Amarante et al. (2016, pp. 1-43). También se ha registrado este tipo de proceso por 
ejemplo en Colombia (Cfr. Alvaredo y Londoño Vélez, 2014, pp. 157-194).

22.  Los dos objetivos en los que coinciden en la actualidad los Estados partes del MERCOSUR, incluido el 
gobierno progresista de Uruguay, apuntan a la concreción del largamente postergado Tratado de Libre 
Comercio con la Unión Europea y la convergencia efectiva de acciones y estrategias con la Alianza del 
Pacífico. Cfr. Caetano (2017b, pp. 353-387).
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Cuadro 3 
Participación de las exportaciones de productos primarios en el total de 
exportaciones en América Latina y el Caribe (12 países). Años selecciona-
dos entre 1990-2015 (en porcentaje)

  1990 1995 2000 2005 2010 2015

Venezuela (República Bolivariana de) 89,6 85,8 90,9 90,6 95,7 98,2

Bolivia (Estado Plurinacional de) 95,3 81,4 71,1 88,8 93,6 95,2

Ecuador 97,7 92,2 90,1 91,5 90,2 92,3

Paraguay 90,1 80,7 92,5 92,8 92,6 89,9

Chile 88,7 86,5 83,8 84,9 87,4 85,6

Perú 81,6 85,2 79,7 82,6 86,3 85,1

Colombia 74,9 65,2 67,5 64,2 76,1 75,8

Uruguay 61,2 61,2 58,1 68,1 74 74,8

Argentina 70,9 66,1 67,5 69,2 66,8 70,6

Brasil 48,1 46,5 41,6 47 63,4 61,9

Costa Rica 73,2 74,9 34,4 34,4 39,1 46,4

México 56,5 22,3 16,5 22,9 24 17,2

Mercado Común del Sur (MERCOSUR), sin Bolivia ni Chile 55,5 53,2 51,3 53,7 65,2 65
 
Fuente: elaboración a partir de CEPALSTAT (1990-2015). http://estadisticas.cepal.org/cepalstat/Portada.html

Cuadro 4 
Investigadores en innovación y desarrollo por millón de habitantes en 
distintas regiones del mundo (serie 2000-2010)

Investigadores en I+D 
(por millón de 
habitantes)

2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010

Asia oriental y el 
Pacífico 939 915 982 1.070 1.224 1.254 1.457 1454 1.692 1.129 1.475

Europa y Asia central 2.299 2.374 2.386 2.452 2.531 2.582 2.573 2.571 2.642 2.664 2.716

América Latina y el 
Caribe 329 326 353 381 429 450 440 454 460 483 503

América del Norte 3.480 3.560 3.638 3.873 3.797 3.769 3.834 3.840 3.990 4.111 3.946

Asia meridional 110 - - - - 129 - - - - 156
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África del sur del 
Sahara - - - - - - - - - - -

Oriente Medio y norte 
de África - - - - - - - - - - -

Mundo 1.081 - - - - 1.204 - - - - 1.278
 
Fuente: elaboración a partir de World Development Indicators (Banco Mundial, 2000-2010). http://databank.
worldbank.org/data/reports.aspx?source=world-development-indicators

Cuadro 5 
Indicadores para la medición de las metas del Objetivo de Desarrollo del 
Milenio Nº 7 (medioambiente) en América Latina y el Caribe (1990- 2015)

Indicadores 1990 2000 2005 2010 2015

Proporción de la superficie cubierta por bosque 51,09 48,87 47,69 46,8 46,26

Toneladas de CO2 por habitante 2,26 2,53 2,65 2,85 –

Proporción de las áreas terrestres y marinas 
protegidas 4,9 8 – – 13,3

Proporción de la población que utiliza fuentes 
mejoradas de abastecimiento de agua potable 84,9 89,6 91,5 93,3 94,6

Proporción de la población que utiliza instalaciones 
de saneamiento mejoradas 67,3 74,7 77,8 80,8 83,1

Población urbana que vive en tugurios (porcentaje de 
la población urbana) 33,7 29,2 – – 20,5

 
Fuente: elaboración a partir de CEPALSTAT (1990-2015). http://estadisticas.cepal.org/cepalstat/Portada.html

Como se ha podido confirmar en el pasado más reciente en algunos 
países donde radicaron experiencias prolongadas de gobiernos pro-
gresistas, en especial en Venezuela y Argentina,23 la consistencia de las 
políticas redistributivas y sus principales logros pueden implosionar 
rápidamente cuando no se complementan con reformas económicas 
fundadas y con cambios estructurales. Sin retorno a dependentismos de 
otro tiempo, por cierto que no hay que olvidar las restricciones y condi-
cionamientos para un desarrollo alternativo en países como los latinoa-
mericanos. Pero tampoco debe opacarse el registro que en estos planos, 
no solo los gobiernos progresistas sino la gran mayoría de los gobiernos 

23.  Para el caso argentino, cfr. Natanson (2018); Filmus (2016); entre otros. Para el caso venezolano, el 
abordaje más reciente y abarcativo que conocemos es VV. AA. (2018, pp. 29-164).
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más o menos recientes del continente, no han podido ostentar desem-
peños significativos. Con economías primarizadas,24 sin apuestas exi-
tosas y potentes en educación, ciencia y tecnología, sin sustentabilidad 
medioambiental, sin cambios responsables en materia de nuevas políti-
cas económicas para el desarrollo, las chances de avances consistentes 
en la cohesión social se debilitan. 

En varios de sus últimos trabajos y exposiciones, el economista José 
Antonio Ocampo ha estudiado las derivaciones de este período más re-
ciente del tránsito en América Latina “desde el auge a la crisis”, así como 
su coincidencia con la acción de gobiernos progresistas. Luego de regis-
trar las consecuencias sobre la región de la “fuerte desaceleración del co-
mercio internacional” y del fin del llamado “auge de las commodities” en el 
bienio 2014-2016, Ocampo señala que América Latina en la gran mayoría 
de sus países “se gastó el auge de los términos de intercambio” sin crear 
“grandes espacios en materia fiscal”, capaces de sustentar “políticas an-
ticíclicas”. Ello en su visión se volvió más grave pues el continente conti-
nuó en los tiempos de bonanza (en el que los grandes ganadores fueron 
los países “energético-mineros”) con una “excesiva dependencia de los 
productos básicos”, “una desindustrialización prolongada y prematura”, 
grandes rezagos en infraestructura y en especial en materia tecnológica. 
Sus sugerencias para los nuevos tiempos vuelven al mismo punto de las 
exigencias, logros y omisiones de la década más “social y progresista”: 
aunque no se vea “margen para políticas contracíclicas”, en la coyuntura 
más actual de América Latina tendrían que afirmarse “políticas de diver-
sificación productiva”, grandes apuestas a la “transformación en I+D” y 
a la “inversión en infraestructura”, así como a procesos de integración 
regional genuina “que superen las divisiones políticas” (Ocampo, 2017). 

¿Cuántas posibilidades tiene ese programa de políticas en los ac-
tuales contextos internacionales y regionales? ¿Qué tipo de políticas de 
inserción internacional se requiere o cuáles están disponibles para ese 
rumbo? ¿Se percibió en el último tiempo la convicción y el pensamien-
to estratégico al menos para intentarlo en serio? ¿Cómo devienen esos 

24.  El “boom de los commodities” en América Latina debe incorporar en su análisis los niveles de avance 
tecnocientífico e innovador, así como sus efectos sobre la interacción naturaleza-sociedades.
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retos ante el “giro político a la derecha” y sus programas convergentes de 
“contrarreforma”? ¿Los gobiernos progresistas dieron respuesta efecti-
va a esas demandas?

Inserción internacional y desarrollo

A partir del reconocimiento de estos últimos retos referidos sin duda que 
también resulta decisivo explorar en torno a la articulación central de las 
políticas de inserción internacional y los proyectos de desarrollo promovi-
dos, anverso y reverso de un mismo asunto. En ese sentido, el contexto in-
ternacional actual es muy claro en la demanda de una acción sólida, a ni-
vel nacional y regional, en materia de una renovada inserción global desde 
América Latina, con el soporte de una mayor integración como región en 
tanto sustento de un desarrollo más autónomo de las restricciones exter-
nas derivadas del “hiperglobalismo extremo” de los nuevos contextos.25

Este imperativo en América Latina tal vez se profundice, en medio 
de una superpoblación de organismos integracionistas (de vigencia dis-
par, algunos con crisis de funcionamiento visibles) que no convergen, 
lo que ha creado superposición de fines y tareas. El primer eje de dis-
cusión se plantea en relación a cómo pueden construirse proyectos de 
desarrollo no atados a las exportaciones de bienes primarios sin la adop-
ción de estrategias efectivas de integración regional. ¿Debe darse como 
un dato indiscutible el que en el mundo actual de las cadenas globales 
de valor, el lugar asignado para los países latinoamericanos no puede 
ser otro que el de productores y exportadores de bienes primarios, en el 
mejor de los casos con modernización tecnológica derivada de las inver-
siones externas directas? ¿Es esta una pauta aceptable para la consoli-
dación de “ciclos progresistas” orientados a afianzar un desarrollo más 
inclusivo y equitativo? En medio de la ya tradicional “inflación retórica” 
sobre la integración, una perspectiva geopolítica sobre el continente 
apunta a la necesidad de iniciativas de convergencia entre los procesos 

25.  Este último supuesto de la integración es objeto de un fuerte debate en la actualidad latinoamerica-
na. Sobre el particular se centra la compilación organizada por el autor en América Latina ante los desafíos 
de la globalización (Caetano, 2017a).
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integracionistas existentes. Este proceso de convergencias, mucho más 
en los contextos actuales, debería procurar –por ejemplo– reintegrar 
efectivamente a México a América Latina, desafiado hoy por los excesos 
de la Administración Trump, el riesgo de la disolución del NAFTA y los 
retos del proceso electoral de 2018.26

Varios autores han identificado en las últimas décadas la propuesta 
de un “regionalismo posneoliberal” principalmente en América del Sur, 
impulsado por los gobiernos progresistas, con algunas características 
definitorias de su programa integracionista: 

primacía de la agenda política y una menor atención de la agenda 
económica y comercial; el retorno de la agenda de desarrollo; un 
mayor papel de los actores estatales; un énfasis mayor en la agenda 
positiva de la integración; una mayor preocupación por las dimen-
siones sociales y las asimetrías en cuanto a niveles de desarrollo; 
mayor preocupación por [...] la infraestructura regional; más énfa-
sis en la seguridad energética; la búsqueda de fórmulas para pro-
mover [...] la legitimación social de los procesos de integración.27 

A la luz de lo ocurrido en los últimos años puede señalarse, sin embargo, 
que –más allá de logros parciales– ni las convergencias ni mucho me-
nos esta pauta de regionalismo programático pudieron avanzar en los 
hechos, desde esa “afinidad ideológica” tantas veces invocada por los 
gobiernos progresistas. Se trató en todo caso de proyectos invocados 
con ambición pero que luego no pudieron confirmarse. A la hora de los 
balances iniciales, este fracaso no es de los menos importantes.28 Y esto 
es así entre otras cosas porque no parecen avizorarse “salidas en soli-
tario”, proyectos de desarrollo con equidad sustentados en relaciones 

26.  Al momento de escribirse este artículo, las encuestas en México otorgan fuertes posibilidades de 
victoria al candidato de izquierdas Andrés Manuel López Obrador, fundador el Movimiento Regenera-
ción Nacional [MORENA] y candidato presidencial de la coalición “Juntos Haremos Historia”, para las 
elecciones del 1 de julio de 2018.

27.  Para una profundización en esta caracterización, cfr. Serbin, Martínez y Romanzini Jr. (2013). En 
particular, ver el capítulo de Sanahuja (2013, 19-72).

28.  El autor ha analizado este tema en varios de sus trabajos, como por ejemplo: VV. AA. (2012, pp. 119-
156); Caetano (2012, pp. 19-28; 2014, pp. 15-37); entre otros.
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bilaterales aisladas entre cada uno de los países latinoamericanos y los 
nuevos centros de poder de la economía global.29 

Es cierto que la mayoría de los líderes de los gobiernos progresistas 
latinoamericanos llegaron a advertir en el discurso la crucialidad de este 
punto. En ese sentido, durante la última década y media, muchos de esos 
gobiernos han postulado una vocación de mayor profundidad integra-
cionista, representada en el campo ideal en procesos de la naturaleza del 
MERCOSUR o del ALBA, basados en una llamada “apuesta posliberal”, 
con compromisos de avance en políticas más integrales, orientadas a 
superar un ciclo de excesiva priorización comercialista. Esa vocación de 
profundizar los objetivos de la integración regional en el MERCOSUR, 
por ejemplo, quedó plasmada en documentos como el Consenso de Buenos 
Aires (octubre de 2003) o el Acta de Copacabana (noviembre de 2004), im-
pulsados por los entonces presidentes de Brasil y Argentina, Luiz Inácio 
Lula da Silva y Néstor Kirchner respectivamente. También fue ejem-
plo de esa tendencia la negativa de todos los Estados partes del bloque 
junto a Venezuela a sumarse al proyecto del Área de Libre Comercio de 
las Américas (ALCA), en ocasión de la IV Cumbre de las Américas de Mar 
del Plata en noviembre de 2005 (Pantojas García, 2007). Estos pronun-
ciamientos reflejaron en su momento las potencialidades de un nuevo 
acuerdo político que se proyectaría sobre el MERCOSUR pero con una 
posterior vocación continental, desde los nuevos mecanismos entonces 
emergentes, como la ya referida ALBA, la UNASUR o la CELAC. Las de-
finiciones parecían orientarse entonces a la conformación de espacios 
integrados de desarrollo como soporte de una inserción internacional 
más autónoma de la región. En los mismos textos propositivos se hacía 
hincapié en que estos nuevos enfoques de integracionismo y de inser-
ción internacional resultaban bases decisivas para sustentar el cambio 
social con una forma de crecimiento económico más autónoma, menos 
dependiente de los commodities, con mayor articulación entre comple-
mentación productiva, “comercio justo” y desarrollo con equidad.30 

29.  Sobre este punto ha existido un debate a propósito del caso chileno y el “éxito” (más controvertido 
afuera que adentro de ese país) de su firme política de apertura bilateral, mantenida y promovida espe-
cialmente por los gobiernos progresistas.

30.  El autor ha trabajado especialmente esas definiciones en algunos de sus trabajos. Cfr. Caetano (2011, 2012).
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Sin embargo, la persistencia de dificultades en la agenda comercial, 
los problemas para avanzar en proyectos comunes en materia de com-
plementación productiva y en infraestructura, la persistencia de conflic-
tos originados en la divergencia de los proyectos construidos desde el 
espacio de los Estados nacionales de espaldas a la región, la no supe-
ración de las asimetrías de los socios, el incumplimiento frecuente de 
lo acordado, la emergencia de contenciosos bilaterales, la falta de con-
certación de posturas en organismos multilaterales o plurilaterales,31 
así como los casi nulos avances en materia de agenda externa común, 
terminaron por quitar credibilidad al nuevo enfoque de integración y 
regionalismo “posneoliberal”, precisamente en un momento de fuertes 
desafíos externos y de reconfiguración geopolítica. 

Este fracaso, si bien ha terminado de consolidarse con el giro político 
más actual en el continente, ya estaba presente desde hacía varios años, 
cuando todavía imperaban los gobiernos progresistas. La relevancia de 
ese proceso se profundiza por el impacto de los contextos internaciona-
les más actuales y sus condicionamientos para los países del continente. 
Como ha señalado Dani Rodrick (2011), entre otros, el “trilema político 
de la economía mundial” apunta actualmente a que la vigencia de un 
“hiperglobalismo extremo” provoca problemas de gobernanza a nivel 
internacional, al tiempo que desafía las posibilidades de una democra-
cia plena dentro de los Estados nacionales. La bibliografía más reciente 
tiende a destacar las fuertes restricciones que estos cambios globales su-
ponen para propuestas progresistas afincadas en América Latina (Cfr. 
Sanahuja, 2016, 2017). 

Las políticas hacia América Latina por parte de EE. UU. y Europa se 
han vuelto más agresivas y distantes: la fugaz “Doctrina Tillerson”, con 
la explicitación de sus profundos recelos ante el protagonismo creciente 
de China y Rusia en la región configuran un buen reflejo de ello.32 Por 

31.  Un ejemplo ilustrativo de ello ha sido la participación de Argentina, Brasil y México en el G20 finan-
ciero. No solo no intentaron investir la representación oficiosa de América Latina en dicho Foro sino que 
tampoco llegaron a concertar sus posiciones entre sí.

32.  Ha comenzado a hablarse de esta “doctrina” a partir de la primera gira latinoamericana del anterior 
Secretario de Estado norteamericano, Rex Tillerson, en la que recorrió México, Argentina, Perú y Colom-
bia. Como es sabido, Tillerson fue destituido de manera imprevista por Trump en marzo de 2018 y fue 
sustituido por Mike Pompeo.
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su parte, la persistencia del crecimiento de los países “emergentes” (aun 
con tasas más bajas en los últimos años), posicionados como actores in-
soslayables del nuevo orden global, completa un panorama de cambios 
en el escenario internacional, con fuertes impactos en el continente. La 
propia China se ha consolidado como el primer socio comercial de la casi 
totalidad de los países sudamericanos, aunque ha tendido a competir 
con México y con la zona centroamericana y caribeña más asociada a la 
gravitación norteamericana. Sin embargo, su despliegue por la región 
no ha hecho más que profundizar el patrón productivo primarizado y 
extractivista, tanto en lo que refiere a su comercio como al perfil de sus 
inversiones (OCDE, 2013). 

Cabe advertir además que a partir del bienio 2014-2015, China ha 
venido variando sus estrategias de crecimiento en una perspectiva de 
desaceleración ordenada y con ello ha afectado seriamente el mercado 
mundial de los commodities, con fuertes impactos sobre los gobiernos 
progresistas latinoamericanos y sus políticas.33 A pesar de los altibajos, 
este inestable rebalance de poder mundial, además de impactar en la 
ecuación económica internacional, está incidiendo sobre la configura-
ción de los esquemas multilaterales de negociación de bienes, servicios 
e inversiones, con todas sus implicaciones de diversa índole en las polí-
ticas públicas, también con fuertes consecuencias sobre América Latina 
(CEPAL, 2014). 

Todo este contexto de cambios en la negociación internacional re-
fuerza los desafíos de inserción para los países latinoamericanos y sus 
proyectos de desarrollo. A ese respecto, el escenario de las últimas dé-
cadas se dibuja a trazo grueso identificando, en materia de integración 
subregional, dos dinámicas divergentes en el continente. Mientras que 
por un lado los países con costas al Pacífico han ido consolidando su es-
quema de integración enmarcado en una trayectoria de fuerte apertura 
a la economía global, a partir de la Alianza del Pacífico y bajo el liderazgo 
norteamericano que hoy parece replegarse, los países asociados en torno 
al MERCOSUR y el ALBA procuraron en el último decenio (con dificulta-
des importantes y con giros significativos de orientación en los últimos 

33.  Cfr. Moneta y Cesarín (2014, 2016); Dosch y Goodman (2012); Jenkins (2014); Torres (2017); entre otros.
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años) consolidar a la integración regional como un mecanismo que fa-
voreciera una inserción más autónoma en el escenario global. Como vi-
mos, más allá de logros parciales, los fracasos debilitaron esta segunda 
vía progresista. En el caso del MERCOSUR el factor fundamental fue 
la falta de voluntad política de los dos grandes del bloque, Argentina y 
Brasil. En el caso del ALBA, el gran motivo del declive fue la implosión 
del liderazgo venezolano tras la caída de los precios internacionales 
del petróleo. En ese marco, la vía del aperturismo comercialista y de la 
aceptación de las nuevas reglas de negociación en bienes, servicios e in-
versiones, con todos sus efectos en las políticas internas de los Estados 
nacionales, parece proyectarse como pauta dominante en todo el conti-
nente. No resulta casual que muchas de las medidas más significativas 
del “programa contrarreformista” de los nuevos gobiernos de derecha o 
centro derecha en el continente (reformas laborales, previsionales, con-
gelamiento de la inversión pública y del gasto social, reformulación de 
las políticas de inserción, etc.) se presenten como consecuencias “natu-
rales” de un ajuste indispensable al “nuevo mundo”.34 

En contextos en los que se combina inseguridad e inestabilidad in-
ternas con conflictos emergentes de diversa índole, el continente ve 
consolidarse los signos de su relativa marginalidad en ciertos escenarios 
del contexto internacional. Véanse a este respecto indicadores sobre su 
peso en porcentajes del comercio mundial, PBI, flujos financieros, pa-
tentes aprobadas en los últimos treinta años, volumen de inversiones u 
otros datos similares. El siguiente Cuadro 6 proyecta una panorámica 
contundente sobre ese particular.

34.  Poco antes que un tribunal de Porto Alegre ratificara la condena del juez Moro sobre Lula, el actual 
presidente brasileño Temer, en su discurso pronunciado en el Foro Económico Global Mundial de Davos, 
realizó una contundente defensa de las reformas liberales emprendidas por su gobierno, al tiempo que 
al “nuevo” Brasil como “un Brasil de responsabilidad, no de populismo”, y abogó por la “apertura” y en 
contra del “aislacionismo”.



649

DesigualDaD, Desarrollo e inserción internacional

Cuadro 6 
Grupos de economías de acuerdo con la clasificación del FMI (193 países) 
ordenados por su participación en el PIB global (medido a paridad de po-
der de compra). Serie 1992-2022 (desde 2012 a 2002, proyecciones del FMI. 
En porcentajes)

Grupos 1992 1995 1998 2001 2004 2007 2010 2013 2016 2019 2022

39 economías avanzadas 
(clasificación IMF) 58,07 58,1 57,3 56,5 53,7 50,2 46,3 43,5 41,8 39,9 37,63

30 economías asiáticas 
emergentes / en desarrollo 
(incluida China)

12,61 15 16 17,3 19,2 22,1 25,8 28,7 31,6 34,3 36,99

23 economías del Medio 
Oriente y del Norte de África, 
Afganistán y Pakistán

7,26 7,1 7,3 7,1 7,6 7,7 7,9 7,6 7,6 7,5 7,49

32 economías de América 
Latina y el Caribe 9,33 9,4 9,5 8,9 8,6 8,6 8,7 8,6 7,8 7,4 7,21

12 economías de la Comunidad 
de Estados Independientes 
(Europa Oriental y Asia, incluye 
Rusia)

7,04 4,8 4 4,4 4,8 5,2 5 5 4,5 4,3 4,15

12 economías europeas 
emergentes / en desarrollo 3,22 3,2 3,3 3,2 3,4 3,5 3,4 3,5 3,5 3,5 3,49

45 economías del África 
subsahariana 2,47 2,4 2,4 2,4 2,6 2,7 2,9 3 3 3 2,98

Fuente: elaboración a partir de datos del IMF World Economic Outlook Database (1992-2022). http://www.imf.org/
external/pubs/ft/weo/2017/02/weodata/index.aspx

En contraposición con estos indicadores, América Latina mantiene mu-
cha relevancia en términos de capacidad y eficiencia en la producción 
de alimentos agropecuarios, de posesión de recursos naturales estra-
tégicos (en particular minerales, hídricos y energéticos), en la riqueza 
fundamental de la biodiversidad, aspectos que se proyectan bien lejos 
de la marginalidad anotada y que ya despiertan codicias externas va-
rias, con sus implicaciones de toda índole. Parece obvio entonces que 
la modalidad de expansión del capitalismo en América Latina, condu-
cido por las cadenas globales de producción lideradas por las grandes 
transnacionales, apunta hacia las industrias extractivas basadas en re-
cursos naturales. Y más allá de la retórica neodesarrollista, los gobier-
nos progresistas parecieron finalmente aceptar ese rol o por lo menos 
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no encontraron alternativas efectivas a sus restricciones. Ello sin duda 
tuvo también tuvo elementos de “profecía autocumplida”. En todo caso, 
terminó reforzando la primarización de las exportaciones y las restric-
ciones consiguientes sobre los enfoques de crecimiento económico y co-
hesión social. 

Mientras se confirma el giro netamente “comercialista” de un pro-
ceso de integración ambicioso como el MERCOSUR,35 cuando ante las 
diferencias políticas entre los Estados (acrecentadas por la crisis vene-
zolana) tiende a confirmarse un sorprendente “Grupo de Lima”,36 que 
avanza en decisiones que involucran a la región desde la absoluta trans-
gresión de los circuitos regionales de carácter institucional, o se “dina-
mita” la UNASUR, con el retiro de seis Estados partes,37 hay que recordar 
una vez más que estas derivas actuales, si bien se consolidaron con los 
nuevos gobiernos de derecha o centroderecha, no nacieron con ellos. 

En la actualidad, no es que hayan desaparecido en las filas del pro-
gresismo latinoamericano las visiones críticas, por ejemplo, a los fuer-
tes condicionamientos de los Tratados de Libre Comercio clásicos, en 
especial en asuntos estratégicos como compras gubernamentales, pro-
piedad intelectual, tratamiento igualitario de empresas nacionales y ex-
tranjeras, dilucidación de contenciosos en el CIADI (organismo anexo al 
Banco Mundial) y no en tribunales competentes acordados por los paí-
ses firmantes, entre otros aspectos. Aunque los marcos de negociación 
han cambiado y en particular con China parecen abrirse condiciones 
de mayor flexibilidad, las posturas críticas a este tipo de acuerdos per-
sisten y mantienen fundamento. Sin embargo, el statu quo de algunos 

35.  En la Cumbre de Presidentes del MERCOSUR reunida en Mendoza los días 20 y 21 de julio de 2017, 
el controvertido presidente brasileño Temer, luego de asumir la Presidencia pro tempore del bloque, se 
comprometió a continuar y profundizar el “giro comercialista” del MERCOSUR. “La cumbre de Mendoza 
será recordada como el marco del esfuerzo del rescate de la vocación original de nuestro bloque”. Más allá 
del signo ideológico diferente del gobierno uruguayo respecto a sus otros tres socios, en lo fundamental, 
sus apuestas en materia de política exterior tienden a coincidir cada vez más.

36.  El llamado “Grupo de Lima” es una instancia multilateral informal que se estableció tras la denomi-
nada Declaración de Lima, del 8 de agosto de 2017, a propósito de la crisis política venezolana. A partir de 
ello se ha seguido reuniendo, con el aval manifiesto de los EE. UU., la UE y la OEA.

37.  En el mes de abril de 2018, Brasil, Argentina, Paraguay, Colombia, Perú y Chile anunciaron en un co-
municado conjunto su retiro temporal de la UNASUR. Esta institución tiene su secretaría general acéfala 
desde enero de 2017, fecha en la que terminó su mandato Ernesto Samper.
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integracionismos paralizados, sumado a los retos de un contexto acu-
ciante de desaceleración económica, de cambios tecnoeconómicos y de 
reformulación de las negociaciones en comercio de bienes, inversiones 
y servicios, ya genera descontentos expandidos. Las posturas de quie-
nes en el continente exigen pautas de inserción internacional capaces 
de afirmar la conformación de cadenas de valor regionales, con desarro-
llos industriales y mayor agregación de valor, han comenzado a enfren-
tar cierto desaliento frente a la intocada dependencia de la exportación 
de commodities que exhibían (y continúan exhibiendo) los países de la 
región, sus dificultades para enfrentar la desaceleración económica y 
su marginación relativa de los principales circuitos comerciales a nivel 
internacional. 

Debilidades de los gobiernos progresistas latinoamericanos  
y su influjo en el cambio de ciclo político en la región

En suma, se han presentado algunos rasgos de la evolución de ciertos 
retos históricos que aún perduran en América Latina y que han sido 
objeto de propuestas centrales en los gobiernos progresistas de la “dé-
cada social” y del “auge de los commodities”: los avatares de la desigual-
dad de ingresos y de sus consecuencias intrínsecas en el abatimiento 
de la pobreza y la indigencia; la consistencia efectiva del crecimiento 
económico; las políticas de reinserción internacional como soportes de 
soberanía y de proyectos de desarrollo consistentes; entre otros. A partir 
de allí, más allá de matices necesarios y del señalamiento de logros im-
portantes, se han postulado evidencias acerca de la relevancia de ciertos 
fracasos y frenos en la implementación efectiva de los programas refor-
mistas que portaban los gobiernos progresistas en sus inicios. Incluso se 
ha formulado la hipótesis complementaria de que un análisis crítico en 
torno al ciclo progresista y su “década dorada” resulta de relevancia para 
comprender mejor las causas, los límites y alcances del nuevo “giro a la 
derecha” que se está produciendo en la América Latina de nuestros días. 

La hipótesis marco que se ha trabajado en este artículo se encuentra en 
diálogo con las posturas de otros intelectuales, tanto latinoamericanos 
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como de otros continentes, que comienzan a abordar estos temas. Es for-
zoso destacar entre ellos algunas citas recientes de un trabajo de François 
Houtart, titulado “América Latina: el final de un ciclo o el agotamiento 
del posneoliberalismo”, publicado en 2016. En ese texto, Houtart parte 
de la hipótesis que los nuevos gobiernos progresistas “fueron postneoli-
berales y no poscapitalistas”. Luego de registrar varios de sus logros y de 
destacar lo difícil de su tarea en “reparar los desastrosos efectos sociales 
del neoliberalismo”, señala que el proyecto de desarrollo implementa-
do en estas experiencias apostó al “aumento de la producción” y a “una 
concepción de la redistribución de la renta nacional sin transformación 
fundamental de las estructuras” económicas y sociales, lo que a su juicio 
“condujo a una reprimarización de las economías latinoamericanas y al 
aumento de la dependencia con respecto al capitalismo monopolista” 
global. Houtart manifiesta sus dudas respecto a que fuera posible “otro 
modelo” en esa coyuntura, aunque establece que en respuesta a las di-
ficultades derivadas del cambio de contexto económico internacional y 
al surgimiento de descontentos, “los gobiernos progresistas adoptaron 
medidas cada vez más favorables a los mercados, hasta el punto de que 
la “restauración conservadora” que denuncian con regularidad, se intro-
dujo subrepticiamente dentro de ellos mismos” (Houtart, 2016).

Por cierto que el “ciclo progresista” y la “década social” no fueron en 
modo alguno una nueva “década perdida” ni tampoco el “retorno del 
peor de los populismos”, como señalan las derechas latinoamericanas. 
En primer lugar, como se ha señalado, resultó una experiencia muy di-
versa y plural, con logros importantes en distintas áreas, en particular 
en el campo social. De todos modos, la experiencia en tanto proceso con-
tinental no admite caracterizaciones cerradas. Los análisis tienen que 
profundizarse y ganar en sustentabilidad heurística e interpelación teó-
rica. En esa encrucijada latinoamericana de la historia reciente radican 
muchas preguntas difíciles, de proyección genuinamente global, que in-
terpelan a dirigentes políticos y sociales pero también a los intelectuales. 

Reiterémoslo una vez más: el giro actual hacia la derecha y el rumbo 
de “contrarreforma” que se atisba en él no parecen ser una simple alter-
nancia más, propia de toda democracia, en la historia contemporánea de 
América Latina. Se atisban propuestas y orientaciones en muchos casos 



653

DesigualDaD, Desarrollo e inserción internacional

extremistas, que parecen apostar a la destrucción de lo dejado por el 
“ciclo progresista” y a consolidar un retorno a la “normalidad” anterior. 
Lo que habría que preguntarse es si las debilidades y omisiones de los 
gobiernos progresistas, en cuestiones fundamentales del cambio social 
que proponían, no han convergido en la facilitación de este giro actual.
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La cuestión democrática en el desafío actual  
de las izquierdas latinoamericanas*

El giro a la derecha en América Latina tiende a amenazar la estabilidad 
ya jaqueada de las democracias del continente. Sin embargo, las deri-
vas autoritarias también han provenido de las experiencias de algunos 
gobiernos tildados como “progresistas”, fuertemente desafiados por el 
agotamiento de sus modelos y por el clamor popular. En un contexto 
difícil, en el que el “desacuerdo de régimen” puede dar lugar a situa-
ciones más rupturistas y hasta dictatoriales, las izquierdas latinoame-
ricanas vuelven a ser interpeladas en profundidad por la “cuestión de-
mocrática”. En ese marco, el concepto mismo de democracia vuelve a 
estar en entredicho. 

Algunas claves históricas de larga duración

Entre mediados del siglo XVIII y finales del siglo XIX, cuando se definía 
buena parte de la modernidad política en Occidente, la popularización 
del concepto democracia en el lenguaje político iberoamericano se dio 
de manera lenta y disputada (Fernández Sebastián y Caetano, 2014). 
Aunque mantuvo su polisemia y hasta su equivocidad, la voz se fue cons-
tituyendo gradualmente en un concepto político fundamental, cargado 

*  Publicado originalmente como Caetano, Gerardo (mayo-junio de 2019). Las izquierdas y la “confusión 
democrática”. Nueva Sociedad (Buenos Aires), (281), 104-116. [ISSN: 0251-3552].
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de preguntas y de sentidos. Fue en ese sentido, como bien ha señalado el 
historiador español Javier Fernández Sebastián, un “vocablo proteico”, 
que pudo ser parte, en especial durante la segunda mitad del siglo XIX y 
comienzos del XX, de sintagmas cruciales.

Esa dimensión de concepto en disputa fue una de las razones para 
que el sustantivo “democracia” fuera requiriendo –cada vez más– de nu-
merosos adjetivos. Ha dicho al respecto Fernández Sebastián: “Se com-
prende que el permanente desacuerdo de fondo acerca del concepto y 
su intrínseca [...] amplitud forzasen en muchos casos el recurso a una 
generosa adjetivación. A los ya conocidos calificativos de individualista y 
socialista, se añaden otros muchos como democracia moderna, democracia 
liberal, democracia obrera, democracia popular, democracia radical, democracia 
tumultuaria, democracia burguesa, etc.” (2002, p. 225).

Tras aquel intenso debate abrevaba un conjunto de contiendas polí-
tico-conceptuales: las tensiones entre las ideas de “república” y “demo-
cracia”, aquellas vinculadas al “desdoblamiento” de la siempre resbala-
diza categoría “pueblo”, las varias significaciones en pugna en torno a 
la noción de “soberanía”, las raíces del creciente prestigio de la idea de 
“democracia social” o de la asociación entre “democracia” y una laxa in-
vocación al “progresismo”. Pero fue su cruce conceptual con la compleja 
cuestión de la “representación” y de la interpelación de los paradigmas 
liberales lo que permitió una gradual “rehabilitación discursiva” de una 
palabra que muchos denunciaban como “hipócrita”. En esa tensión con-
ceptual fue que nacieron dos sintagmas decisivos como los de “demo-
cracia representativa” y “democracia liberal”. A través de ellos comenzó 
a aceptarse la noción de que se podía ir hacia una forma de régimen de 
gobierno “mixto” o “combinado”, en la que la adscripción temida de la 
voz “democracia”, asociada con el poder ilimitado y directo del pueblo, 
podía dejar lugar a una visión de mayor moderación, tras una suerte de 
atenuación “antijacobina” o elitista del “gobierno popular”. 

Si se proyecta el concepto ya consolidado de democracia en la América 
Latina del siglo XX, su sentido proteico se profundiza aún más. En ten-
sión con las distintas tradiciones que ya portaban las culturas políticas 
del continente –que incluían caudillismo, militarismo, regímenes oligár-
quicos, reformismos más o menos liberales o populares, los populismos 
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“nacional populares” que devinieron después, las lecturas diversas sobre 
el tema desde las izquierdas y derechas en sus diferentes versiones, so-
bre todo desde los marxismos por un lado y las derechas antiliberales y 
hasta protofascistas por el otro–, no fue sencillo para ningún régimen 
o actor político desentenderse de toda invocación del concepto, mucho 
menos aceptar su disidencia radical contra el mismo. Algo de esto último 
pudo ocurrir recién desde los finales de los cincuenta hasta los setentas, 
cuando el “calentamiento” de la “Guerra Fría” en todo el continente habi-
litó actores y posturas ideológicas claramente contestes en una retórica 
y en una práctica ostentosamente antidemocrática: aunque desde hori-
zontes contrapuestos, tendieron a coincidir en esos posicionamientos 
las dictaduras de la doctrina de la Seguridad Nacional (promovidas por 
los EE. UU. e inauguradas con el golpe de Estado en Brasil de 1964), las 
derechas nacionalistas y antiliberales (en ocasiones hasta fascistas), así 
como las izquierdas foquistas y marxista-leninistas. 

Las tragedias ocurridas tras las guerras civiles, los violentismos pro-
meteicos y de manera particular, los terrorismos de Estado desplegados 
entre los sesenta y los ochenta, fueron el soporte fundamental para una 
revalorización general de la democracia por parte de casi todos los acto-
res, en tanto consenso básico de las transiciones. Aun en esos momentos 
de convergencias antidictatoriales, no faltaron disidencias sobre este 
punto a derecha e izquierda, pero fueron marginales. Las transiciones 
democráticas, aun con sus diferencias claves en relación con los temas 
cruciales de la justicia y la verdad respecto a las violaciones de los dere-
chos humanos, tendieron a apuntar hacia un “acuerdo de régimen” bási-
co sobre la democracia, como plataforma política para instalar las com-
petencias ideológicas. El impacto de la “caída del socialismo real” en el 
continente, como en casi todo occidente, ocurrido a fines de los ochenta 
y comienzos de los noventa, también jugó en esa dirección, aunque la 
deriva radical del “neoliberalismo” y del “neoconservadorismo” de los 
noventa muy pronto socavó los cimientos sociales del acuerdo. 

De todos modos, la firma de la Carta Democrática Interamericana por 
todos los países americanos (con la excepción de Cuba, aun margina-
da de la OEA), nada menos que el 11 de setiembre de 2001, en la ciu-
dad de Lima, pudo simbolizar el último hito de ese momento de relativa 
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convergencia de miras.1 Ese documento recogía un acuerdo de base en 
términos más procedimentales, relacionado al avance de la democracia 
representativa, en defensa de sistemas políticos en que los ciudadanos 
pudieran elegir libremente a sus gobernantes y representantes en elec-
ciones competitivas y transparentes. Pese a ello, no debe olvidarse que 
ese acuerdo fue también firmado de modo entusiasta por Hugo Chávez 
y que el mismo expresaba la inscripción del continente en lo que por 
entonces daba en llamarse la “tercera ola democrática”. 

El “desacuerdo de régimen” y la erosión del apoyo a los valores 
democráticos 

Lo acontecido durante el siglo XXI en el panorama político latinoame-
ricano tiene que ver en principio con la continuidad general –con cier-
tos casos de excepción preocupantes– de “democracias electorales” en 
el continente. Dada la historia latinoamericana, esta circunstancia no 
resulta un hecho menor. Sin embargo, no debe ignorarse la persistencia  
de situaciones de creciente inestabilidad política, referida a la sucesión de  
“golpes blandos”, derivas autoritarias de gobiernos electos, procesos  
de confrontación política de signo excluyente, crisis de los partidos y de  
las formas de la representación, de procesos incrementales de personali-
zación de la política, con desprestigio de las instituciones democráticas 
en general. En ese contexto y a partir de lo vivido en los últimos años, la 
perspectiva de un progresivo “desacuerdo de régimen” en torno a lo que 
concebimos como democracia ha emergido como un problema central 
en América Latina. Las legitimidades de “origen” se han venido distan-
ciando de las de “ejercicio”, y ello ha atravesado a gobiernos de derecha y 
de izquierda, más allá incluso de los vaivenes de las retóricas cambiantes 
en torno al populismo de unos y de otros. 

1.  La Carta Democrática Interamericana fue votada por aclamación en una Asamblea Extraordinaria de 
la OEA celebrada el 11 de setiembre de 2001 en Lima, Perú. Surgía de un mandato de la III Cumbre de 
las Américas, realizada en abril de 2001 en Quebec, Canadá. Allí, los Jefes de Estado y de Gobierno del 
Hemisferio encargaron a los ministros de Relaciones Exteriores a preparar una carta que reforzase “los 
instrumentos de la OEA para la defensa activa de la democracia representativa”.



665

La cuestión democrática en eL desafío actuaL de Las izquierdas Latinoamericanas

Esto ya no es un problema de las elites sino que ha llegado a calar 
más hondo en la opinión pública de las sociedades, como lo vienen indi-
cando año a año distintas mediciones internacionales. En consonancia 
con fenómenos cada vez más frecuentes a nivel mundial, los itinerarios 
en el continente sobre el nivel de “apoyo a la democracia” y de “satisfac-
ción” con su funcionamiento han marcado derivas de inestabilidad en 
las últimas décadas, tendencia que se ha profundizado en el lustro más 
reciente. Este cuadro de desencanto y de recelo, esta marea antipolítica 
tan proclive a la emergencia de “liderazgos redentores” y de sus “arca-
dias regresivas”, ha tendido a radicalizarse en los últimos años, como 
lo indican distintos estudios sobre “simpatía” y “prestigio” de actores, 
instituciones y comportamientos tradicionalmente asociados con la vi-
gencia de la vida democrática.2

En América Latina, las discusiones sobre los retos de la “cuestión de-
mocrática” se han anudado en las últimas décadas con tres momentos 
históricos muy distintos: i) la interpelación y los efectos residuales de 
los procesos de transición a la democracia, luego de las dictaduras de la 
Seguridad Nacional; ii) el desencanto de los trámites de “reacción anti-
política” y de las “democracias limitadas” de la década de los noventa, 
con sus ortodoxias y desigualdades renovadas tras las crisis económi-
cas; y, iii) en los actuales contextos, los procesos de crisis más o menos 
radical de los gobiernos de signo progresista que ascendieron en las úl-
timas décadas, en especial en América del Sur. A partir de lo acumulado 
en esos tres momentos de signo tan disímil, la pérdida de “acuerdo de 
régimen” sobre la democracia tiende a coincidir hoy en la región con 
la hegemonía creciente de derechas radicales en el campo conservador, 
alentadas por la reorientación extremista de la política hemisférica de 
EE. UU. protagonizada por el gobierno de Trump y sus halcones (Bolton, 
Abrams, Rubio). 

El “centro político” (que hay que recordar que no necesariamente 
coincide con el “centro ideológico”) tiende a desaparecer y las derechas 
tradicionales enfrentan la tentación de volverse (o de ser superadas por) 

2.  Al respecto pueden verse rankings como los de Freedom House; Polity Project; los datos de la Corpora-
ción Latinobarómetro; y los indicadores de Governance del World Bank; entre otros. 
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ultraderechas. Los ejemplos de Jair Bolsonaro en Brasil, de Iván Duque 
en Colombia o de Juan Orlando Hernández en Honduras refieren esa 
combinación tensa entre “neopatriotismo” con “ultraliberalismo” en lo 
económico, conservadorismo fuerte en lo social y en lo moral y “mili-
tarización” creciente en lo político y en la conducción del Estado.3 Por 
cierto que esta nueva ecuación busca asociarse con el impacto de proce-
sos diversos: la nueva realidad económica regional e internacional con 
sus reorientaciones liberales; el auge de los llamados “agronegocios” y 
de su modelo extractivista, orientado a las exportaciones de alimentos 
y minerales sin procesar; el cambio ideológico de alcances aun incier-
tos en la región y en el mundo; el creciente influjo en el continente de 
corrientes “neopentecostalistas”, con su agenda regresiva en el plano de 
los derechos; la implosión de los regionalismos y de la aspiración a des-
plegar roles de autonomía en el contexto global. En ese marco, parecen 
haber caducado las coaliciones “social desarrollistas” presentes en varios 
países en el continente durante la “década dorada” (2004-2014).

Desde una perspectiva histórica que vincule esos tres “momentos 
constitucionales” (en referencia a la teoría de Ackerman, 1993) antes 
reseñados, sin menoscabar el influjo central de otros factores de poder 
sin duda decisivos, cabe preguntarse cuánto de esta nueva realidad lati-
noamericana de giro derechista no fue facilitada por innegables déficits 
políticos y democráticos que signaron la experiencia de los gobiernos 
progresistas en las décadas pasadas. Son muchas las preguntas que sur-
gen en esa dirección, en especial desde experiencias no susceptibles de 
una consideración uniforme. 

¿De qué manera se buscó redefinir los vínculos entre ciudadanía y 
política en los nuevos contextos “progresistas”? ¿Bajo qué formas, ins-
tituciones y procedimientos se tendió a establecer los nuevos pactos de 
ciudadanía en sociedades impactadas por las redes sociales y por fuertes 
poderes fácticos extrainstitucionales? ¿Fueron respondidas con radicali-
dad las cuentas pendientes que habían dejado las dictaduras, relativas a 
verdad y justicia, redemocratización de las fuerzas armadas, renovación 

3.  Sobre este último tema, cfr. “¿Otra vez los militares? Democracia, inseguridad, ciudadanía” (Nueva 
Sociedad, noviembre-diciembre de 2018). 
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de los sistemas judiciales en consonancia con las nuevas realidades y 
con el Derecho Internacional de los Derechos Humanos? ¿Cómo tendie-
ron a rearticularse en la región el concepto de homogeneidad cultural 
(propio del modelo clásico y universalista de ciudadanía) y los desafíos 
emergentes del multiculturalismo y de los Estados “plurinacionales”? 
¿Qué lugar efectivo se le dio a la llamada “agenda de nuevos derechos”, 
vinculada con la situación de actores y colectivos largamente posterga-
dos e invisibilizados? ¿Cómo se ha reconceptualizado la perspectiva de 
los derechos humanos y de los derechos sociales para incluir en ella, de 
manera central, una consideración más integral de la pobreza, la indi-
gencia y sus vectores de injusticia radical en el continente más desigual 
del planeta? ¿Se intentó reformular la noción de Estado, de los modelos 
de desarrollo y de las políticas públicas para dar sustento consistente a 
estas demandas impostergables? ¿Cómo se combatió de plano el fenó-
meno devastador y generalizado de la corrupción, que en la actualidad 
más cercana configura una fuente incontenible de desprestigio de los 
políticos y aun de desencanto en torno a los valores democráticos?

Por cierto que las preguntas radicales de esta reseña interpelan al 
conjunto de las sociedades y de los sistemas políticos del continente. 
Pero desde la oportunidad del ejercicio del gobierno (en algunos casos 
por primera vez) y desde sus promesas de cambios profundos, no cabe 
duda de que la interpelación resultaba más decisiva y primordial para 
las izquierdas y los progresismos. No hacía falta conocer lo que ocurriría 
luego del “boom de los commodities” y su bonanza para advertir que en la 
disputa por el liderazgo de la profundización democrática, estos actores 
tenían una tarea estratégica. 

Entre “golpes blandos” y giros de “progresismo autoritario”

A partir de la alarma que han producido los acontecimientos recientes 
vividos o aun en curso en varios países (Venezuela, Brasil, Honduras, 
Guatemala, Nicaragua, Perú, El Salvador, Paraguay, entre otros) y a los 
perfiles autoritarios y confrontativos que exhiben los contextos políticos 
de otros procesos latinoamericanos, la hipótesis antes descartada de un 
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continente que en forma progresiva podía deslizarse hacia una nueva 
era de dictaduras o autoritarismos civil-militares (distintos a los de los 
años setenta) lamentablemente ha vuelto como hipótesis a la agenda de 
debate. Confluyen en esa perspectiva inquietante la deriva autoritaria 
de varios gobiernos (de derecha y de izquierda, conservadores y “pro-
gresistas”), así como el creciente empoderamiento de los ejércitos y la 
emergencia de fuerzas paramilitares como último sostén de regímenes 
agotados. También juegan en esa dirección los embates polarizadores 
de oposiciones irreductibles, el avance profundamente deslegitimador 
de fenómenos de corrupción extendida, así como el acelerado retorno 
de lo que a fines del siglo XX y comienzos del XXI ya se llamaban “de-
mocracias de baja intensidad” o “democracias inciertas”. Como se seña-
laba en el informe sobre el estado de la democracia en América Latina 
presentado por el PNUD hace ya 15 años, al inicio de la “década dorada” 
en América del Sur: “[...] aun en regiones donde el sistema legal tiene 
alcance, suele ser aplicado con sesgos discriminatorios contra varias 
minorías y también mayorías, tales como las mujeres, ciertas etnias y 
los pobres. Este sistema legal truncado genera lo que se ha llamado una 
ciudadanía de baja intensidad” (PNUD, 2004, p. 48). 

Desde la perspectiva del progresismo más específicamente sudame-
ricano, ya a fines de 2009, el chileno Luis Maira manifestaba su sorpresa 
por la “evaluación insuficiente” y por la “limitada comprensión” que –a 
su juicio– las elites intelectuales y gobernantes sudamericanas habían 
tenido frente a la magnitud y las consecuencias de la crisis global de 
2008. Luego de resaltar el rol muy gravitante que las usinas del pensa-
miento neoconservador tuvieron en el ascenso de las fuerzas políticas 
de derecha en las últimas décadas, Maira advertía que con el cambio de 
ciclo, nada similar había ocurrido en el campo adversario, lo que a su jui-
cio revestía mucha importancia a la hora de sustentar las posibilidades 
de retorno de “una etapa posneoconservadora en la región”. 

Luego de citar la conocida opinión de Wallerstein respecto a que el 
gobierno de Obama podía paradójicamente ser funcional al “momen-
to de la venganza de la derecha”, Maira llamaba la atención sobre que 
un eventual “efecto pendular” podía ser favorecido por la ausencia 
de pensamiento estratégico de los gobiernos y partidos que habían 
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protagonizado el cambio político de los últimos años en el subcontinen-
te sudamericano. “La pregunta es –concluía Maira– si todavía estamos 
a tiempo de corregir las fallas de caracterización de la crisis y recuperar 
la iniciativa política, poniendo el énfasis en aquellas ideas fuerza que la 
mayoría de los balances académicos o políticos señala” (Maira, 2009).

Casi una década después y con el giro político “contrarreformista” en 
pleno despliegue en el continente, sus señalamientos de entonces pare-
cen revestir un cierto perfil profético. Los progresismos, pese a sus logros 
innegables en campos como la redistribución económica y las políticas 
sociales, en otras áreas decisivas prefirieron libretos menos desafiantes, 
como en las reformas políticas de profundización genuinamente demo-
crática (sin trampas ni confusiones), en las alternativas regionalistas de 
inserción internacional o en la exigencia de nuevas ideas y proyectos para 
un desarrollo diferente, que combinara sustentabilidad medio ambiental 
y económica con equidad social (Cfr. Caetano, 2018, pp. 60-92). 

A esto deben sumarse ciertas evidencias sobre que el giro actual hacia 
la derecha y el rumbo que se atisba en él no parecen configurar una sim-
ple alternancia más, propia de toda democracia, en la historia contem-
poránea de América Latina. Se registran propuestas y orientaciones, en 
muchos casos extremistas, que parecen apostar a la destrucción de lo de-
jado por el “ciclo progresista” y a consolidar la construcción de regímenes 
de ruptura, de muy dudoso carácter democrático. Una vez más, lo que 
habría que preguntarse es si las debilidades y omisiones de los gobiernos 
progresistas, en cuestiones fundamentales del cambio político y social 
que proponían, no han convergido en la facilitación de este giro actual. 

A contramano de algunas propuestas simplistas, las demandas cons-
tituyentes para un nuevo liderazgo democrático de las izquierdas y pro-
gresismos latinoamericanos, no se agotan en la apelación –a menudo 
retórica– a mayores cauces de participación social, como vía de configu-
ración de una “democracia participativa” que tendería paulatinamente 
a sustituir a la “democracia representativa” clásica. Una democracia más 
participativa no se logra empoderando (y cooptando) a los militantes y 
grupos afines en contra de una oposición estigmatizada. Tampoco se 
construye multiplicando pronunciamientos plebiscitarios (a menudo 
amañados y hasta desconocidos cuando son adversos) ni jaqueando los 
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ámbitos de la representación. Menos aun tratando de construir lógicas 
de decisión comunalistas, contrarias al imperio de la soberanía popu-
lar (Cfr. López Maya, 2018). Cualquier forma de ejercicio autoritario y 
excluyente del poder (aun desde lógicas asistencialistas), como se ha 
visto en la última década y media, pese a las mejoras en la redistribu-
ción, si no apuntan a cambios estructurales que también tengan que 
ver con reformas institucionales de profundización democrática y de 
acuerdos de régimen con los adversarios, terminan por no consolidar 
las transformaciones. 

En varios países del llamado grupo “bolivariano” (como Venezuela, 
Ecuador, Bolivia, Nicaragua, entre otros), el ascenso de gobiernos pro-
gresistas luego de las “democracias limitadas” de los noventa, se legiti-
mó entre otras cosas por la propuesta de cambios constitucionales de 
perfil refundacional, con fuertes modificaciones –en ciertos aspectos en 
clave rupturista– respecto a las institucionalidades anteriores. A partir 
de varios elementos convergentes (como la institucionalización de “li-
derazgos encarnados” a través del reforzamiento del presidencialismo, 
el recurso en algunos casos a la reelección indefinida, la adopción de 
mecanismos más participativos, entre otros), las soluciones constitucio-
nales y las praxis que luego devinieron tras ellas no fueron sin embargo 
idénticas. Más allá que, casi siempre con intencionalidad estigmatiza-
dora, a todas las izquierdas y progresismos latinoamericanos se los ha 
calificado con frecuencia como “populismos”, las experiencias incluso 
de los regímenes refundacionales han marcado también diferencias. 
En ese sentido, resulta equívoco incluir en un paquete homogéneo a la 
llamada “democracia participativa y protagónica” del “chavismo” y so-
bre todo del “madurismo”, al “Estado plurinacional” de la Bolivia de Evo 
Morales o a la “revolución ciudadana” de Rafael Correa, quebrada por su 
sucesor distanciado, Lenín Moreno. 

De todos modos, más allá de su diversidad, todas estas experiencias 
han presentado “déficits democráticos” innegables. A simple título de 
ejemplo: los problemas de sucesión y la forja de personalismos auto-
ritarios tras el fenómeno de los “liderazgos encarnados” (en los que el 
proyecto tiende a identificarse con un líder de perfiles mesiánicos); la 
erosión de principios democráticos esenciales como los de la “soberanía 
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popular” y las restricciones frente a la concentración de poder, a través 
de prácticas de manipulación y arbitrariedad; la quita de autonomía y 
aun el desconocimiento de independencia a movimientos y agentes de 
la sociedad civil; los enfrentamientos frecuentes con el Poder Judicial; el 
empoderamiento de los militares y la afirmación –legal o extralegal– de 
cuerpos paramilitares, presentados como garantes últimos de la conti-
nuidad de regímenes calificados como “cívico-militares”; la deslegitima-
ción persistente y el no reconocimiento pleno de la interlocución de los 
partidos y movimientos opositores; entre otros. 

Pero el tema de los déficits democráticos también cubrió la experien-
cia de otros gobiernos de izquierdas o progresismos “nacional-popula-
res” más clásicos. En medio de una verdadera “pandemia” continental, 
los fenómenos de corrupción afectaron transversalmente a los siste-
mas políticos, con un fuerte involucramiento en Brasil y Argentina, por 
ejemplo, del Partido de los Trabajadores y del kirchnerismo. Más allá 
de los abusos y persecuciones judiciales, que los hubo y que los sigue 
habiendo,4 existen evidencias fuertes y comprobadas de episodios muy 
graves al respecto. Ello no hace más que ratificar aquello tan viejo sobre 
que “la corrupción no es de izquierda ni de derecha”, pero también que 
sus impactos sobre la primera resultan siempre mucho más devastado-
res y perdurables en términos de deslegitimación política. En Brasil, los 
gobiernos de Lula y de Dilma no pudieron –ni supieron– avanzar en la 
reforma política, a todas luces indispensable para construir un forma-
to de gobernabilidad sustentable frente a la fragmentación general del 
sistema de partidos y a la existencia de bancadas transversales (como 
la “ruralista” o la “evangelista”), por cierto muy adversas. En Chile, más 
allá de los balances que se hagan sobre las tres grandes reformas del se-
gundo gobierno de Bachelet (“constitucional”, “educativa” y “fiscal”), el 
último gobierno de la “Nueva Mayoría” terminó con la división de las 
izquierdas chilenas5 y con lo que Joaquín Brunner (2016) ha llamado con 
elocuencia el “fin de la ilusión”. En Nicaragua, la deriva del “régimen 

4.  A propósito del “caso Lula”, ver Comentarios a una sentencia anunciada: el proceso Lula (Proner et al., 2018).

5.  Esto derivó en tres candidaturas en la primera vuelta: Alejandro Guillier (por la coalición entonces 
oficialista), Beatriz Sánchez (por la nueva coalición “Frente Amplio”) y nuevamente Marco Enríquez 
Ominami (por el Partido Progresista). 
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Ortega-Murillo”, con políticas neoliberales y con prácticas de terrorismo 
de Estado contra sus opositores, amenaza borrar el legado de la revo-
lución sandinista de 1979.6 En El Salvador, el ascenso espectacular del 
nuevo presidente Nayib Bukele, surgido en el FMLN pero que luego ha 
formado un nuevo partido afín a un enfoque de nuevas derechas, ha 
roto con la continuidad del bipartidismo tradicional vigente por tres dé-
cadas. Aun respecto a Uruguay, presentado a menudo como “excepción” 
en el cuadro de los gobiernos progresistas, la actual coyuntura electo-
ral presenta fuertes incertidumbres, generadas –entre otros factores– 
por descontentos múltiples ante el tercer gobierno frenteamplista (Cfr. 
Caetano, 2017). 

El cuadro catastrófico que presenta la situación de Venezuela –cuyo 
desenlace todavía resulta incierto en el momento en que se escribe este 
artículo–, así como el nuevo “callejón sin salida” en que parece haber 
entrado Cuba, empujado sin duda por la nueva política de Trump y su 
obsesión por el derrocamiento de la “triple tiranía”,7 no hacen más que 
dramatizar aún más el balance reciente y también los retos en el corto y 
mediano plazo para la acción de las izquierdas y movimientos progresis-
tas latinoamericanos. 

Las izquierdas y los nuevos filtros conceptuales para evitar la 
“confusión democrática”

Como es sabido, los debates académicos e ideológicos acerca de las de-
finiciones de democracia, además de eternos, viven en estos tiempos 
una coyuntura especialmente agitada. Hoy debe enfrentarse un nuevo 
problema que Sartori calificaba ya hace décadas como el de la “confu-
sión democrática”: bajo el rótulo prestigioso de la democracia se “hacen 
pasar” contenidos y prácticas muy poco democráticos, lo que redobla la 

6.  Debe advertirse la presencia de un sandinismo disidente desde hace dos décadas, con figuras centra-
les de la revolución sandinista como Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez y Mónica Toledano, entre otros. 
Al respecto, cfr. https://memoriasdelaluchasandinista.org

7.  Bajo esta invocación el gobierno de Trump y sus halcones de la política exterior hacia América Latina 
han priorizado sus objetivos de corto plazo en Venezuela, Nicaragua y Cuba. 
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exigencia de una mirada rigurosa y atenta. En América Latina, como lo 
prueban de manera fehaciente muchos procesos contemporáneos, la 
“confusión democrática” converge en un fuerte “desacuerdo de régi-
men” sobre la democracia, que incluso corre el riesgo –como se ha se-
ñalado– de evolucionar en varios países hacia hipótesis de “ruptura de 
régimen” en clave antidemocrática. 

Teniendo en cuenta las dificultades y la indeseabilidad de cualquier 
posición absolutista o puramente “normativa” en sociedades democrá-
ticas, a la hora de respetar la heterogeneidad de la América Latina con-
temporánea, no se puede aspirar a recetas aplicables a tan distintos con-
textos. Lo que sí se puede (y hasta resulta cada vez más indispensable) es 
la renovación de una discusión político-intelectual de proyección efecti-
vamente internacional, en la que sea posible debatir de manera consis-
tente y sin “dobleces” sobre ciertos “filtros conceptuales” indispensables 
para la calificación de una democracia genuina (Rosanvallon, 2011).

Ello apunta, por ejemplo, a precisar con rigor qué pertenece o no al 
ámbito de la política democrática; cómo incorporar las dimensiones de 
género, territoriales, comunitarias y étnicas en la fragua de nuevos siste-
mas políticos que legítimamente puedan reivindicar su condición inclu-
siva; qué reglas y comportamientos preservan la posibilidad del ejercicio 
en plenitud de la soberanía popular, la no concentración del poder, la in-
dependencia de los Poderes, la rendición de cuentas y la “normalización” 
de la alternancia en el gobierno. También supone analizar a qué demo-
cracia aspiramos y cómo es que han devenido las que son a través de los 
avatares de nuestras historias. Significa en su dimensión más profunda 
la rediscusión de la legitimidad del poder y de su ejercicio concreto en 
el día a día. Después de todo lo ocurrido en la región y en el mundo en 
las últimas décadas, los usos conceptuales de la democracia requieren lí-
mites y alcances más precisos y profundos que en décadas anteriores. Y 
esto tiene que ver, entre otras cosas, en que la centralidad de la demanda 
democrática se ha vuelto más difícil de argumentar. Tal vez aun no po-
damos saber los rasgos que definirán a las nuevas democracias del siglo 
XXI, pero sí sabemos decididamente lo que estas no pueden ser. 

Los índices definidores y operativos de una democracia enfrentan 
actualmente desafíos importantes, en ciertos aspectos inéditos. Los 



674

Gerardo Caetano

indicadores tradicionales de autores clásicos como Robert Dahl (dere-
cho al voto, derecho a ser elegido, derecho a la competencia política, 
elecciones libres y justas, libertad de asociación, libertad de expresión, 
existencia de fuentes alternativas de información, solidez de las institu-
ciones, sustentabilidad de las políticas públicas, etc.), en su aplicación 
concreta a las condiciones de muchos países del planeta, enfrentan exi-
gencias renovadas. Si resulta por demás claro que en un continente como 
América Latina, las definiciones procedimentales minimalistas siempre 
son importantes pero también insuficientes, la aplicabilidad y concep-
tualización de definiciones de democracia desde opciones ampliadas o 
maximalistas (que incorporan otros indicadores como las exigencias de 
que los gobernantes electos tengan poder efectivo para gobernar o que 
existan ciertos niveles básicos de equidad socioeconómica y altos niveles 
de participación popular) también se ven interpeladas desde diversas 
perspectivas. Adviértase, por ejemplo, la amplificación de los debates en 
torno a la idea de la justicia, desde tradiciones como la del pensamiento 
de John Rawls hasta desarrollos más contemporáneos como los que apa-
recen en los trabajos de Amartya Sen. 

Las mutaciones de la democracia en América Latina, inscritas por 
cierto en procesos que son globales pero que tienen particularidades 
regionales, devienen hoy en desafíos novedosos e inciertos, también 
radicales. En la erosión de las convicciones democráticas, en las re-
nuncias a la ética como principio de identidad y en el respaldo inter-
nacional dado a regímenes claramente dictatoriales,8 las izquierdas y 
los progresismos latinoamericanos pueden perder la legitimidad du-
ramente ganada durante décadas en la promoción de las luchas po-
pulares y en la resistencia a las dictaduras del terrorismo de Estado. 
Como se ha señalado, la cuestión democrática vuelve a constituirse en 
un eje de interpelación central y lo que se haga frente a situaciones 
dramáticas como la de la Venezuela actual puede comprometer por 
muchos años el futuro de las izquierdas en el continente. Y esto está 

8.  Este es el caso de los pronunciamientos del llamado Foro de San Pablo en relación a procesos como los 
de Venezuela y Nicaragua. En una dirección bien diferente se han perfilado las adhesiones de partidos 
de izquierda latinoamericanos en torno a la convocatoria de una Internacional Progresista, liderada por 
el norteamericano Bernie Sanders. 



675

La cuestión democrática en eL desafío actuaL de Las izquierdas Latinoamericanas

ocurriendo precisamente cuándo resulta más indispensable un lide-
razgo democrático indiscutible y sin cortapisas, sin relativismos ni 
doble moral, en momentos en que lo que vuelve a estar en juego en el 
continente es precisamente eso: la democracia política y social como 
sustento de la convivencia y de los derechos, de las libertades y de la 
igualdad, en particular para los más desposeídos. 
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