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Sin anestesia y sin preparacion, en gran parte del mundo, un dia las
clases pasaron, temporalmente, de presenciales a virtuales. Para la
mayoria de nosotros esto no habia figurado en nuestros planes de
formacion profesional ni como una posibilidad remota.

No hay casi libros o articulos sobre los profesores enfrentandose
en la urgencia a contingencias inesperadas, mas alla de cambios de
plan de estudio, de programas o de reglamentos de evaluacion. Es
mucho mas frecuente que podamos leer acerca de como mejorar lo
que hemos estado haciendo de forma que se considera incorrecta,
que acerca de como reaccionar profesionalmente frente a una situa-
cion inesperada —simbolicamente violenta— y casi sin precedentes
como fue la de pasar de un dia para otro a dictar nuestros cursos en
forma virtual, desde nuestras casas. No es, sin embargo, que en 2020
los recursos virtuales nos fueran desconocidos. Pero sucede que el
mundo de las TIC ha jugado siempre como complemento, como me-
jora, como posibilidad, en un escenario en el que lo esencial seguia
siendo entrar al salon y dar la clase, y después volver a casa... a co-
rregir los trabajos, a planificar las clases, a preparar los materiales
—a menudo en soportes virtuales— y si era el caso, a repasar o ac-
tualizarnos en algin tema en particular. Que antes de las restriccio-
nes pandémicas de los anos 2020 y 2021 muchos profesores tenia-
mos blogs, paginas web u otras formas de comunicaciéon virtual con
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nuestros alumnos, no cuenta como una novedad, aun si durante es-
tos periodos tuvo especial relevancia.

En 2014 publicamos Otras aulas, otras historias. La diddctica
de la historia en el salén de al lado (Zavala, 2014). De alguna manera
este nuevo libro puede ser considerado como una situacion mas de
lo que en aquel entonces veiamos como otras aulas. Sin embargo,
ensenar en contextos de reclusion, en centros comunales, para gru-
pos de adultos mayores o de alumnos con dificultades era siempre
una opcion y un desafio personal. El pasaje a la virtualidad no lo fue.

No hubo en Otras aulas... —porque no habia forma de que lo
hubiera— un capitulo para la otredad de la ensenanza a distancia,
virtual, sincrénica y asincronica, por plataforma, en aula virtual, etcé-
tera. Ninguna de esas palabras esta en un libro de casi 300 paginas y
14 articulos, algunos de cuyos autores son también autores de capi-
tulos de este libro.! Es que, si para los profesores la virtualidad educa-
tiva se inscribe en el registro de la otredad, lo hace a partir de la sus-
titucion —en el tiempo— de una cosa por otra. Es el pasado de
—y el futuro esperado de la vuelta a— la presencialidad lo que vuelve
otra a la ensenanza virtual respecto de un cierto estatus de normalidad
presencial. Hay, con seguridad también, una otredad espacial, porque
estar en casa y en clase a la vez —para alumnos y profesores— hace
la diferencia a pesar de que igual sea —o parezca ser— una clase de
Historia y hoy la clase esté dedicada a la vida de las mujeres burguesas
en la Europa del siglo XIX o a la Revoluciéon cubana.

Finalmente, este libro —que es solamente digital, puesto que no
sera editado en papel— armoniza de alguna manera con la inmate-
rialidad de los encuentros virtuales de los que hablan sus autores.
No pasara, por tanto, de la digitalidad a la papelidad. Sin embargo,
la relacion entre autores y lectores a través de un soporte meramente
digital tiene otra tradicién entre nosotros y, aunque no es lo mismo

1 Es el caso de Mariana Acosta, Andrea Fernandez, Andrea Garrido y Sandra
Simon.
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leer un libro en papel que en pantalla, nos hemos acostumbrado bas-
tante a alternar entre un modo y otro de lectura, a menudo con obras
que sabemos que también estan disponibles en papel.

Desarrollaré en tres partes la presentacion de los principales
asuntos abordados en el libro. La primera de ellas, titulada «Pasajeros
en transito», alude al doble juego de la historia que ensenamos en
clase como un devenir de etapas, sucesos, enfoques... y lo que se ha
presentado como un devenir y es, de hecho, una alternancia en la
forma de trabajo de los profesores y de los alumnos. En la segunda,
titulada «Tiempo de libertad, tiempo de incertidumbre», haré alusion
al contraste entre, por una parte, los desafios a la creatividad y a la
innovacion que dejo abierto el modo de ensenanza plenamente virtual
inaugurado por la emergencia pandémica de 2020-2021.

No faltara, por otra parte, la mencion a la reactivacion de fan-
tasmas —nunca totalmente derrotados— del control ideologico y de
la consecuente sancion a los profesores (no solo de Historia) en tanto
es imposible saber efectivamente quiénes —ademas de los alumnos—
estan teniendo acceso a esa clase online y qué uso haran de su pre-
sencia en ella. Una tercera parte, titulada «Ausentes y agregados», da
cuenta de la singularidad de algunas situaciones, en las que mientras
que muchos alumnos no estaban presentes durante las etapas de
modalidad virtual de las clases, entraban en escena —inesperada-
mente— otros «alumnos» como madres, tias, hermanos, que estaban
participando de la clase con interés o por curiosidad.

Este libro es testimonio-analisis de algunas situaciones vividas
por profesores de Historia durante los afios 2020-2021 en el mundo
educativo uruguayo, a la vez que una invitacion a dialogar con €l, con
sus aristas interpretativas, con sus conclusiones. Tal vez, este sea su
mayor valor.

Cada uno de los articulos de este libro cuenta una historia, y de hecho
también hace una historia de lo que pasé —tanto con el objeto del
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relato como con el sujeto de la accion y de la narracion— vista y en-
tendida desde el presente de su escritura. En realidad, lo que es tema
de estas escrituras es, si se quiere, doblemente historia, no solo por-
que todas refieren a clases de Historia, sino porque pasado, presente
y futuro aparecen entrelazados de maneras extraordinariamente sin-
gulares en las diferentes miradas analiticas en referencia tanto a la
experiencia inédita de 2020 como a su reedicion de 2021.

No cabe duda de que el impacto de la transformacion abrupta
de las clases presenciales en clases virtuales —que ni LaCapra (2006)
ni Ankersmit (2001) dudarian en llamar trauma— configuré la expe-
riencia desde la pérdida, desde el duelo y desde el temor a lo desco-
nocido, a lo no familiar. No en vano la palabra incertidumbre —evo-
cando necesariamente la angustia— atraviesa varios de los articulos
de este libro. Es cierto que las clases de Historia estan llenas de crisis,
invasiones, guerras relampago, golpes de Estado, revoluciones... que
sin duda sorprendieron a quienes sufrieron sus consecuencias o sim-
plemente las vieron llegar, inesperadamente. Es desde este punto de
vista que algunos de los articulos de este libro hacen sentir el para-
lelismo entre esas dimensiones del pasado que es contenido de ense-
nanzay la forma en que el presente nos sorprende con cambios brus-
cos e imprevistos —independientemente de lo politico y lo ideolo-
gico—. Como senala Agustina Gregorio, se tejen ante nuestros ojos
tramas inéditas en las que el pasado se parece al presente y el pre-
sente se parece al pasado, cuya ausencia parece menos ausente
desde la dimension experiencial de lo vivido y no solo de lo sabido.

Mas alla de la excepcionalidad de la situacién —en modo virtual
o presencial— veremos como muchos de los contenidos historicos
abordados en las clases tendieron a adquirir significaciones que an-
tes tal vez no trascendian la literalidad del saber. En ese sentido,
podriamos sugerir —en espejo de la tesis de Runia (2006, p. 27) que
apunta a senalar que el pasado viaja como polizonte en la historio-
grafia y por lo tanto esta mucho mas presente de lo que quisiéramos
pensar— que, en algunos articulos de este libro, es el presente el que
viaja de incégnito en el trabajo compartido con sus alumnos cuando
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sus autores/profesores ensenaron Historia... en pandemia... en
modo virtual...

En la misma linea, podemos pensar que, como se senala en casi
todos los capitulos, aun estando en casa y dictando la clase frente a
la pantalla de una computadora, habia un pasado de la presenciali-
dad que no nos abandonaba y que luchaba por estar presente, aun-
que estuviera ausente. Ni qué hablar de las maneras en que el pasado
ultrarreciente de los trabajos virtuales estan intentando conjugarse
con los presenciales cuando las aulas han vuelto a ser lo normal. En
todos los casos podemos tratar de entender la situacién como doble
juego de pasado y presente: por un lado, entre el dia que damos la
clase y el momento en que sucedié aquello que nos ocupa como tema
de la clase; por otro lado, el modo en que esta siendo operada la en-
sefianza, presencial o virtual, y su pasado, presencial o virtual, que
no deja de ser incluso temido en tanto futuro esperado o no deseado.

Lo destacable de los articulos de este libro es que nos muestran,
cada uno a su manera, las formas en que el pasado de las clases
presenciales aparecio en la conciencia, a la vez como cambio y como
pérdida. De hecho, este tipo de cuestiones no es para nada ajena ni
a la historiografia ni a la filosofia de la historia. La idea de que el
pasado siempre fue mejor, de que debemos aprender del pasado, ha
atravesado casi desde siempre diversas historiografias y filosofias de
la historia. Es tal vez en este sentido que en distintas instancias he-
mos oido a colegas contrastar las carencias de la virtualidad con las
virtudes de la presencialidad educativa, como si nunca hubiera ha-
bido grupos dificiles de manejar, con rendimientos bajisimos, con
asistencia mas que irregular, al menos de algunos alumnos... pero
con la idea de que, estando alli, las posibilidades educativas siempre
son mas que las que ofrece una clase (o mas bien un encuentro) por
Zoom.

Entre las pérdidas ampliamente mencionadas durante el pe-
riodo de clases virtuales esta, precisamente, la de los buenos alum-
nos, €sos que en clase atienden, participan, han estudiado en casa...
porque para los estudiantes también la situaciéon era nueva, inespe-
rada y, aunque a veces pudiera ser mas comoda, a menudo se ha
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mostrado dificil de manejar desde la intimidad del hogar, rodeados
de padres, hermanos, mascotas, etcétera. Es frecuente encontrar en-
tre los colegas la hipotesis de que es mas dificil ser buen alumno
detras de una pantalla que en una clase presencial y que, por lo
tanto, se puede hacer menos —educativamente hablando— a través
de un contacto virtual que estando todos juntos en un salén de clase.

Hay, sin embargo, testimonios de momentos magicos de inter-
accion, estando cada uno en su casa, como nos permiten ver Lucia
Gonzalez y Mariana Escobar en sus articulos. La percepcion de mu-
chos colegas de que tanto la ensefanza en modo virtual como la al-
ternancia presencialidad-virtualidad han significado una pérdida en
la calidad educativa, ademas de una profundizacion de la brecha de-
sigualitaria entre los estudiantes, habilitan la puesta en suspenso de
cualquier utopia ilustrada relativa a los beneficios igualadores del ac-
ceso al sistema educativo y refuerzan la sensacion de angustia y de
pérdida.

Por otra parte, y de ahi el subtitulo de este apartado, todos sa-
biamos que un dia volveriamos a las aulas, como antes, como siem-
pre. Es, en efecto, esta condicion de transitoriedad la que le da a las
situaciones analizadas un perfil muy particular. La virtualidad naci6
como transitoria, pero la presencialidad se contagio y en definitiva no
estaba claro si la proxima semana, o después de las vacaciones, ha-
bria vuelto a desaparecer para transformarse en modalidad virtual de
ensenanza. De todas formas, hay que buscar con cuidado razones
para extranar las clases virtuales, especialmente cuando se trata de
alumnos de mas corta edad o con acceso limitado a los recursos tec-
nologicos. Braudelianamente hablando, pareceria que la dimension
larga duracion de las aulas —estables, permanentes, testigos de otros
cambios— hubiera pasado abruptamente a una dimension de corta
duracion, ostensiblemente siempre en transito, de alternancia rapida
entre una situacion y otra, entre dar clase en el liceo o desde el living
o el comedor, o el dormitorio de mi casa, y luego de vuelta a mi salén
en el liceo.

De alguna manera, los profesores somos siempre pasajeros en
transito, porque ano tras ano cambian nuestros alumnos, a veces
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también cambiamos de curso y por lo tanto de programa, y eventual-
mente también dejamos el liceo en el que hemos trabajado por anos
para tener grupos en otro. Siempre estamos dejando atras el ano que
termina y siempre esperamos el proximo, entre la rutina y la sor-
presa. Eso esta en nuestra propia identidad profesional, hecha fun-
damentalmente de experiencia, en el cambio y en la permanencia.
Los intermedios virtuales de 2020 y 2021 acreditan en el espacio-
tiempo de la experiencia vivida y, en cierta forma, son parte de nues-
tra propia formacion profesional. En un registro inesperado dan
cuenta de aprendizajes, por la via dura de la frustracion y de la pér-
dida, del fracaso y de la desilusion, pero también de pequenios logros
y de descubrimientos que, en algunos casos, vinieron para quedarse
por la positiva, o para indicar lo que, de todas formas, no hay que
volver a hacer.

Finalmente, la idea de transito, que evoca lo cambiante, lo que
es por ahora pero puede dejar de serlo en cualquier momento, puede
acercarse a la idea de no lugar. Augé (2000) define el no lugar como
un lugar en el que en definitiva podria decirse que se no vive. Refiere
a las instancias de la vida moderna en las que hay cosas mas rele-
vantes que la subjetividad de los sujetos que participan de ellas, es-
pacios en los que se esta de paso sin necesidad de habitarlos nunca.
Varios articulos de este libro dan cuenta de una batalla contra la
configuracion de los espacios educativos virtuales como lugares —de
hecho, no lugares— donde es posible que se no-enserie y se no-
aprenda pero que en definitiva existen sin necesidad de que nadie los
habite realmente. Sandra Simon y Andrea Garrido se preguntan
abiertamente si las aulas virtuales tienen alguna posibilidad de ser
habitadas, como todos deseamos que lo sean las aulas liceales.

El fantasma de estar haciendo como si... ensefiaramos, o como
siellos aprendieran es dificil de conjurar —aun en las paginas de este
libro—, sobre todo, porque muchas veces los mensajes de las autori-
dades educativas parecian limitarse a la dimension formal del
asunto, sin ir al fondo de la cuestion de ensefnar en una dinamica
que permitiera a los alumnos sacar algun provecho de las clases. La
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experiencia ampliamente compartida de dar clase frente a un con-
junto de rectangulos negros, sin camara ni micréfono habilitados del
otro lado puede sin duda ser considerada como la de estar habitando
(o simplemente ocupando) un no lugar. Con razén, Andrea Garrido
recuerda a Alicia, cuando ha atravesado el espejo, diciendo: «¢Me es-
cuchan? Creo que me estoy volviendo invisible».

Podriamos incluso pensar el transito entre la visibilidad y la in-
visibilidad, entre la presencia y la ausencia, entre un mundo en serio
y otro de mentira, o entre lo real y lo virtual mas alla de lo tecnologico,
virtual en el sentido de distépico, de holografico, de inasible y de he-
cho sin consecuencias en relacion con la participacion o no partici-
pacion en el juego, incluso con aristas comunes con la literatura de
ciencia ficcion, como sugiere Andrea Fernandez.

El trabajo docente en ambientes virtuales de ensenanza no esta en
ningun plan de formacion docente, aunque posiblemente en el futuro
si lo esté. Por lo tanto, el pasaje a modo virtual, al igual que la alter-
nancia entre virtualidad y presencialidad, representé un desafio para
la creatividad de los profesores (y también para la de muchos estu-
diantes) en aras de hacer frente a la situacion de la mejor manera
posible.

Varios articulos de este libro nos permiten ver que el recurso a
la improvisacion fue vivido como una arista compleja de la profesio-
nalidad y, a veces, como la Gnica salida. Todos sabemos que, de una
manera o de otra, una clase consiste esencialmente en ejecutar, en
poner en practica, un plan que antes que nada previene hasta cierto
punto contra la incertidumbre de lo que alli sucedera. Sin embargo,
ese no es el punto aqui, en tanto no dejo de haber un plan de curso
y un plan de clase, tanto en las clases virtuales como en las de re-
torno a la presencialidad. La improvisacion tuvo que ver, sin duda,
con el trabajo virtual pleno —y luego con el empalme con la etapa
presencial de los cursos— y no con el que a menudo representaba el
complemento de una clase o un tema en particular. Los profesores
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trataron, cada quien a su manera, de hacer lo nunca antes hecho,
sin pasar por el escalon de la practica docente, del ensayo, del acom-
panamiento o de una bibliografia especializada. Habia, sin duda, que
improvisar en la medida de las posibilidades de cada uno. Improvisar,
no la clase que estaba planificada como siempre, sino las formas en
que se resolvian —y planificaban— las cosas dando clase de esa ma-
nera. Mariana Acosta y otros autores prefieren hablar de encuentros
virtuales con los estudiantes, pero no propiamente de clases, como
las del liceo.

Y es aqui que, como veremos, la creatividad sali6 al cruce y ofre-
ci6 sus mejores servicios en un escenario que por la via de los hechos
redobla la profesionalidad de los profesores. Muchos colegas abrieron
sus mentes a otras posibilidades, a otras formas de encarar los temas
del curso, de presentar propuestas de trabajo domiciliario, de ejerci-
tacion, de evaluacion, sorprendiéndose porque no eran otros los que
los estaban proponiendo, sino ellos mismos. Esto no quiere decir,
para nada, que la ensenanza presencial no deje ningin espacio para
la creatividad, de la cual nos sobran ejemplos. Lo que quiere decir es
que la contingencia del paso al modo virtual, y también la de la alter-
nancia entre virtualidad y presencialidad, representé una demanda
extra de creatividad, a la que seguramente no todos respondieron con
el mismo nivel de eficiencia creativa. Es en este sentido en el que po-
demos hablar de un espacio inusitadamente libre en cuanto a orga-
nizacion y seleccion de contenidos, de recursos sobre los cuales apo-
yar la clase y el trabajo domiciliario y, por supuesto, de la utilizacion
de los tiempos. Para Sandra Simon, por ejemplo, esto tuvo que ver
con permitirse proponer, dialogar y acordar con los estudiantes
acerca de las caracteristicas de una prueba semestral enteramente
online.

También sabemos que mientras algunos estudiantes dieron
muestras de extranar el contacto personal con sus profesores, para
otros la ensefianza en modo virtual, la de Historia y la de otras asig-
naturas, fue una especie de tiempo de libertad. Lo fue no solo por no
tener que salir de la casa, esperar el 6mnibus con frio o con 1luvia,
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sino por descubrir que en este modo virtual tenian mucha mas flexi-
bilidad para todo. Pamela ha admitido sin problemas a su profesora
que miraba la clase desde la cama porque pensaba volver a dormirse
una vez terminada la seguidilla de videoconferencias matinales. Para
los alumnos, la flexibilidad de la modalidad virtual iba desde conec-
tarse (con o sin camara, con o sin micréfono, con o sin atencion, pu-
diendo hablar, comer o jugar en el teléfono sin ser amonestados y, al
mismo tiempo, estar en clase), hasta hacer las tareas —solo domici-
liarias por la fuerza de las cosas— siempre con los materiales a la
vista, de manera que el problema pasé a ser simplemente tratar de
no transcribir textualmente el texto que tenian frente a sus ojos.
Hubo, ademas, una dispensa importante para el control de asistencia
y, para muchos estudiantes, asistir era solo conectarse virtualmente
mientras hacian otra cosa, como jugar al play station. Un alumno de
Gabriela Deirmendjian considera que, aunque no hagan nada, «al fi-
nal todos pasan», de forma que no es necesario esforzarse «como an-
tes» para pasar de ano. De alguna manera podria pensarse que esta
forma de participar de la educacién pone en cuestion una parte de la
fantasmatica foucaultiana del disciplinamiento educativo, del encie-
rro en el espacio del aula, del control total: la hora de llegada, el tim-
bre para entrar y salir, la obligacion de estar todo el tiempo atento,
de hacer tareas en clase y en casa... Nadie parece haber sido, sin
embargo, un verdadero Emilio durante la pandemia.

Por otra parte —y algunos articulos como el de Gabriela Rak
hacen mencion a este asunto—, la virtualidad dejo el camino libre a
otras formas de control, de vigilancia no de los alumnos que, como
vimos contaron con varias dispensas, sino de los profesores. En las
percepciones de muchos de ellos, la modalidad virtual de ensenanza
abria la puerta a la puesta en marcha de mecanismos potencialmente
represivos. Si bien es cierto que de un tiempo a esta parte la mayoria
de los estudiantes tienen acceso a dispositivos electronicos que ofre-
cen la posibilidad de registrar la clase como audio, como imagen o
como video (lo que permite difundirla, por ejemplo, en redes sociales,
y a veces en tiempo real), la exposicion directa en un dispositivo elec-
tronico institucional aumenta exponencialmente las posibilidades de
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acceso, registro y evaluacion de lo que alli esta siendo transmitido.
También es cierto que no faltan en nuestras memorias —ni en el pre-
sente— casos de profesores que han sido cuestionados a partir del
simple testimonio de sus alumnos o de la valoracion, por ejemplo, de
una ficha de trabajo o de un esquema de pizarron, mucho antes de
que la pandemia inaugurara las aulas virtuales. Es que la ensefnanza
de la historia ha sido —al menos desde que se convirtiéo en una asig-
natura escolar para todos—, y lo sigue siendo, depositaria de una
tarea de formacion civica y patriética que trasciende amplia y confu-
samente el mero aprendizaje de los saberes impartidos en las clases.?
Este mismo gesto abarca el temor fantasmal de que la dimension
ideologica de la formacion civica y patridtica de la clase de Historia
pueda ser entendida/impartida —o aprendida— de maneras diferen-
tes y, en el fondo, inconvenientes.

En este sentido es que a lo largo de este libro varios autores se
preguntan, de tanto en tanto, ¢quién mas estara mirando y escu-
chando esta clase? No se trata, sin embargo, de los asistentes casua-
les e incluso interesados o de simples curiosos que veremos en el
proximo apartado, sino mas bien del interés vigilante sobre el trabajo
de algunos profesores de Historia, y no cuando ensenan acerca de la
religion egipcia o la guerra del Peloponeso, sino cuando alguien en-
tiende que el tema de la clase puede convertirse en consigna politica.
La imagen puede ser asimilada sin mucha dificultad a la implemen-
tacion de un panoptico foucaultiano, en tanto, como dice Foucault
(1976, p. 204): «La plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor
que la sombra, que en ultimo término protegia [a los prisioneros en
los calabozos, pero también podria ser a los profesores en sus aulas)»,
concluyendo que «la visibilidad es una trampan».3

2 Cualquier intento de referenciar bibliograficamente este asunto peca —por lo
menos— de parcial, incompleto o desactualizado. Refiero —a modo de ejemplo
y entre muchos posibles— a Teaching history, learning citizenship. Tools for
civic engagement, de Jeffrey Nokes, Nueva York, Teachers College Press, 2019.
Para Marc Ferro (1985) eso estaba claro hace muchos afnos, mas alla de la
relacion con un tipo particular de régimen politico.

3 Mas abajo agrega, siempre comentando la idea de panéptico de Bentham: «De
ahi el efecto mayor del pandptico: inducir en el detenido un estado consciente
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Finalmente, aunque nunca se habra insistido lo suficiente so-
bre la densa improbabilidad que rodea las suposiciones generaliza-
doras de una relacion causa-efecto entre lo que ensenan los profe-
sores y lo que finalmente aprenden en forma estable y profunda los
alumnos, es en la ingenua confianza de que las cosas suceden de
esa manera que la ensefnianza de la historia esta siempre y a la vez
encargada de una mision sagrada y bajo sospecha de haber elegido
otra, traicionandola. La percepcion de que la modalidad virtual, a
través de una plataforma institucional, redobla estas posibilidades
es dificil de ignorar.

La clase presencial tiene —sin importar si uno considera que fun-
ciona bien, mal o mas o menos— un borde fisico que no son solo las
cuatro paredes del salon de clase. La comunicacion se establece di-
rectamente entre un nuimero de sujetos que ocupan un lugar en el
espacio, mas alla de los que estan atentos o no, interesados o no, en
el tema de la clase. Estas consideraciones no faltan practicamente en
ninguno de los articulos del libro. Amén de esto, todos hemos tenido
alguna vez la experiencia de la invasion sonora —y a veces algo mas—
de sujetos externos a la clase; ruidos de la calle o del patio, o del
salon de al lado, o de arriba... objetos que entran volando por la ven-
tana, etcétera. Obviamente, la apertura que significan los dispositivos
electronicos como el teléfono celular o la misma computadora con la
que estamos queriendo trabajar en la clase es también una especie
de presencia invasiva en el salon. Unas décadas atras, la radio a tran-
sistores conectada con un audifono, el dia del partido, era el polizonte

y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automatico del
poder. Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es
discontinua en su accién» (Foucault, 1976, p. 204). Resulta inevitable pregun-
tarse qué dispositivo hubieran imaginado Bentham y Foucault si hubieran
sabido de las plataformas digitales, de las redes sociales, intercambiando
texto, sonido e imagen en movimiento...
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que tenia alertas a los profesores. En tiempos dictatoriales o predic-
tatoriales, también a veces los profesores presentiamos la presencia
de informantes simulando ser alumnos... Tenemos habitualmente, y
por razones institucionales, la presencia de inspectores, directores,
profesores de Didactica y muy especialmente de practicantes con los
que compartimos una clase o el curso entero. Esto quiere decir que
la observacion por personas que no son nuestros alumnos —ya sea
destinada a aprender de nosotros o a valorarnos/evaluarnos profe-
sionalmente— no nos es desconocida. Sin embargo, no estabamos
preparados para descubrir que estabamos compartiendo nuestra
clase con algunas madres, hermanos u otros familiares de nuestros
alumnos, como nos mostrara Lucia Gonzalez. Tampoco estabamos
preparados —como vimos en el apartado anterior— para sospechar
de estar teniendo otros receptores entre nuestro ptiblico.

Como veremos en varios articulos, la presencia en el mundo vir-
tual fue marcada de otras maneras, para nada usuales en el mundo
de la presencialidad educativa. En ocasiones, algunos alumnos sin-
tieron que esa comunicacion experimentada radialmente, uno a uno,
entre el profesor y el alumno, habilitaba un cierto nivel de confianza.
Asi, muchos han recibido correos electronicos versando sobre temas
no vinculados a los contenidos del curso o a problemas con la reso-
lucion de tareas domiciliarias. Es cierto que esto no parte de cero,
puesto que las casillas electronicas del grupo, o del profesor, prece-
den a la experiencia pandémica.

También hemos tenido, y tendremos, la experiencia de la au-
sencia en varios registros: alumnos que faltan un dia, una semana,
que vienen cada tanto o que un dia dejan de venir al liceo. O alumnos
que, estando, nunca parecen estar. No atienden, no traen las tareas,
no estudian en casa, no participan en clase... Jugando con las pala-
bras, podemos decir que no se trata de la presencia en ausencia sino,
por el contrario, de la ausencia en presencia. La experiencia de clases
virtuales redobl6 esta categoria, mostrandonos alumnos conectados
pero que no tienen ni la camara ni el micréfono encendidos, que no
reaccionan en el chat, o que, de pronto, dejan de estar presentes tem-
poral o definitivamente en ese encuentro virtual. Mensajes de chat



La ensefianza de la historia en modo pantalla 17

como, por ejemplo, «Profe, [Seba y Carlitos| se refueron, no estan» y
otros posteos como este dan cuenta del tenor de las situaciones en-
frentadas, casi diariamente, como registro de la ausencia-presencia
de los estudiantes en los encuentros virtuales. De hecho, lo hemos
comprobado con alumnos/interlocutores/(tele)espectadores de todas
las edades: los limites entre ser espectador (pasivo y no necesaria-
mente interesado) o participante (activo y mas o menos comprome-
tido) aparecen cada vez mas fluidos en un mundo en el que las pan-
tallas tienen innumerables funciones.

No sin razon, casi todos los articulos de este libro dan cuenta
del perfil utopico de imaginar que, si no se puede ir al liceo, lo hace-
mos por Zoom Yy listo. De hecho, es posible que falten anos, tal vez
décadas, para poder montar un dispositivo virtual de educacion para
adolescentes que se muestre potente y valioso. Esto nos hace pensar,
en el momento de la pérdida, en las aristas positivas del sistema es-
colar presencial, mil veces acusado de todas las maneras posibles de
ser portador de todos los antivalores sociales.

También es cierto que, excepcionalmente, somos los profesores
los que enviamos un alumno a la Direccion, sabiendo que eso signi-
fica que se perdera una clase en la que de todas formas no estaba
participando —de hecho, estaba impidiendo que se desarrollara nor-
malmente—. En este sentido, no tenemos registros de alumnos que
«smolesten» durante un encuentro por Zoom, ni de profesores que ha-
yan manifestado la impotencia de no poder desligar a los alumnos
que pudieran estar «molestando». Como hemos visto, el recurso a la
ausencia en presencia se mostro efectivo en muchisimos casos, limi-
tando fuertemente la construccion de algun tipo de envoltura psi-
quica —ya que fisica era imposible— que abarcara al conjunto de los
participantes en el encuentro, al que varios autores se niegan a de-
nominar clase. Quedaba, al mismo tiempo, inhabilitado el recurso a
llamar la atencidn, acercarse o mirar a los ojos, que en el mundo pre-
sencial ayuda a traer al mundo real a los desatentos, distraidos o no
muy interesados en la clase.

Sin embargo, lo singular de la experiencia pandémica es que
tanto los ausentes como los agregados a nuestras clases de alguna
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manera inauguraron categorias nuevas, que habilitan otras miradas
analiticas y, por lo tanto, demandan otro tipo de herramientas de
analisis. Como veremos, algunas vienen de la filosofia, otras del psi-
coanalisis, otras de la literatura, de la historia del arte, o de la didac-
tica... y ayudan a encontrar un sentido a una novedad no solo no
deseada, sino aparecida de improviso y que nos obliga a teorizar en
torno al sentido de la ensefnanza en presencia y en ausencia, su-
perando los entendimientos que hacen de eso o una cuestion tempo-
ral en tanto el pasado es el ausente, o una cuestion espacial en tanto
el ausente es el que no esta presente, aqui donde yo estoy. De eso se
trata precisamente este libro, de ver como algunos colegas han bus-
cado en un escenario confuso, oscuro y desconocido, un sentido para
seguir ensenando Historia a través de dispositivos virtuales o en la
alternancia incierta entre las aulas y las pantallas, a veces dramati-
camente negras y sin retorno.

Nueve articulos componen este libro. Agustina Gregorio y Andrea Ga-
rrido se enfocan, cada una a su manera y con herramientas teéricas
de distinta procedencia, en los modos de resignificar lo que para ellas
ha sido a lo largo de sus carreras profesionales la concepcion de aula.
En cierto modo, el articulo de Mariana Escobar, titulado precisa-
mente «Esto no es una clase» toma el mismo camino, pero —y no es
necesario aclararlo— también sirviéndose de herramientas teodricas
que, como la mayoria de las manejadas por las autoras de este libro,
no habian sido originalmente pensadas para el analisis de situacio-
nes educativas. Es el caso sin duda del articulo de Andrea Fernandez,
que se sirve ampliamente de herramientas provenientes del mundo
literario de la ciencia ficcion para establecer un modo de mirar, y
entender, lo que pasaba durante el tiempo en el que las clases fueron
simplemente virtuales. Por su parte, y en un registro analitico dife-
rente, el articulo de Gabriela Rak nos muestra otro tipo de mirada,
mucho mas vinculada a los entretelones politicos e ideologicos que
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actian de una manera o de otra sobre la percepcion que algunos
docentes tuvieron de la experiencia en la virtualidad.

Gabriela Deirmendjian y Mariana Acosta discuten también la
nocion de clase en relacién con los encuentros virtuales que sustitu-
yeron a las clases presenciales. Para Gabriela, lo que cuenta es el
contraste entre una modalidad y otra, mientras que Mariana hace
foco en la fragmentacion, no solo de los textos, que define tanto el
trabajo en virtualidad como la alternancia con la presencialidad.

Situado también en la alternancia virtualidad-presencialidad, el
articulo de Lucia Gonzalez da cuenta de las novedades que incluyo,
en su caso, la presencia de otras alumnas (es decir, madres de alum-
nos) que participaron activamente en sus clases. Sin duda, una po-
sibilidad que ningtn libro de didactica, ni antiguo ni moderno, anota
entre las consideraciones a tener en cuenta a la hora de pensar un
curso escolar. Su articulo comparte con el de Sandra Simon el anali-
sis de la utilizacion de series televisivas disponibles para alumnos y
profesores. Para Sandra, el trabajo sobre materiales disponibles vir-
tualmente es, ademas, el pie para implementar novedades en la eva-
luacion, impensables en tiempos de solo aula. Para Lucia es, en
parte, lo que deja la puerta abierta a la entrada de las madres al «sa-
l6n de clasen».
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Desde la primera vez que estudié historia reciente, si es que se puede
aun llamar reciente, me llamoé la atencion la recurrencia de los go-
biernos autoritarios predictadura a la suspension de cursos. Mas alla
de las circunstancias declaradas, motivadas por razones politicas o
bajo pretextos epidemiologicos, lo que me resultaba especialmente
curioso era como las clases podian suspenderse por el resto del ano
lectivo, como esta situacion podia haber sido vivida por estudiantes
y docentes en un contexto tan complejo, en el que ya se venian inte-
rrumpiendo los cursos por la crisis, y su respuesta con huelgas y
movilizaciones. Me preguntaba qué sentimientos podrian haber
desatado semejante situacion.

En aquel momento, la medida de interrupcion claramente apun-
taba a la desmovilizacion y, si bien se desarrollaron acciones de re-
sistencia conocidas como contracursos, en los que estudiantes y do-
centes participaban en conferencias y talleres sobre temas vincula-
dos a los cursos, la suspension de clases era sin duda una medida
represiva efectiva que discontinuaba un espacio privilegiado de en-
cuentro generacional e intergeneracional.
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Nacida en 1984, institucionalizada desde muy pequena en la
educacion formal, y habiendo desarrollado mi carrera en formacion
docente, transité durante 35 anos casi ininterrumpidos en la cotidia-
neidad de las aulas. Esto por una parte me genera —enunciado de
esta forma— una suerte de vértigo, tal vez el de ser consciente de que
lo mas parecido a una experiencia comunitaria que vivi durante mi
desarrollo fue posible por la participacion en las instituciones educa-
tivas.

El Ginico momento de excepcion que recuerdo fue cuando tenia
cuatro anos: increiblemente tengo la imagen vivida de mi casa trans-
formada en escuela. Transcurria una huelga de Magisterio y parale-
lamente se dictaban contracursos en locales alternativos; mi madre
ofrecio la casa y la clase de tercero de primaria de mi hermana vino
con su maestra a casa. Recuerdo la excitacion del momento y como
los interrumpia desde la habitacion contigua para llamar su aten-
cion. Esta memoria romantizada de la excepcionalidad también se
encuentra en otros testimonios de la época, de docentes y padres
simpatizantes que defendian la continuidad de los cursos, aun
cuando justamente su nombre (contracursos) determina su otredad
y el caracter de la experiencia social tiene su valor en la especificidad
de la excepcion como medida gremial y de resistencia.

Pasaron entonces mas de treinta anos, hasta que en condicio-
nes aparentemente no politicas los cursos volvieron a interrumpirse,
pero de otra manera. La gestion institucional de la pandemia hizo que
se interrumpiera el sistema educativo presencial, promoviendo el
desarrollo de lo que en principio se determiné como contacto peda-
gogico virtual —expresando el caracter excepcional en la practica do-
cente— pero que luego se fueron consolidando como cursos virtuales
——con la pretension de las autoridades de cumplir reglamentaria-
mente con los objetivos de cada nivel y la evaluacion de los desempe-
nos estudiantiles independientemente de las condiciones sociales y
materiales de los sujetos participantes de la practica educativa—.
Pensar con qué tema empezar el curso de segundo ano fue bastante
problematico. De hecho, parti del prejuicio de que el encuentro de los
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pueblos que habitaban el territorio americano con los europeos po-
dria ser un tema con alguna referencialidad en la vida escolar, y eso
de alguna manera me hacia sentir un poco menos culpable de ser
parte de un sistema que siguio adelante como si todos pudiesen es-
tar.4

Privada del aula, el caracter excepcional de la ensefnanza parece
que solo remite a la jerarquizacion de contenidos programaticos. Es
casi una obviedad decir que la experiencia de la clase se desarticula.
La construccion del grupo de trabajo, las dinamicas de valoracion y
confianza, las practicas guiadas y la dramatizacién corporal del do-
cente o el mundo del gesto desaparecen, porque ya no hay cuerpo. Si
bien es posible trabajar en torno a temas de Historia, considero que
mi clase de Historia no es desarrollable en entornos virtuales. Lo que
he estado haciendo es otra cosa. La virtualidad afecté gravemente mi
curso. Mas de la mitad de las y los estudiantes no accedieron y el
espacio social, comunal, de aprendizaje fundamental para los adoles-
centes (Fernandez y Goncalvez, 2011) se elimind, pasandose a un
contacto radial de comunicaciones bilaterales y solo para algunos.

La intencion de este articulo es entonces reflexionar en torno a
como afect6 la virtualidad a mi practica de la ensenanza de la histo-
ria, tanto desde el punto de vista de las posibilidades y caracteristicas
de la ensefnianza de la historia con adolescentes como de nuestra re-
lacion —la de todos los involucrados— con el saber historico a partir
de la experiencia de un mundo virtualizado. Considero importante

4 «Siendo casi universal el acceso a internet en los hogares de mayores ingresos
desde el inicio del periodo analizado, el crecimiento de la cobertura del servicio
se produjo en los de ingresos menores. Sin perjuicio de ello, casi la mitad de
la poblacion que integra los hogares de menores ingresos no accede a este
servicio. Aun existiendo alternativas para la conexién a internet (como los da-
tos moviles o el wifi en lugares publicos), las posibilidades de seguir procesos
de ensefianza virtuales e incluso de utilizar internet para el estudio o la reso-
lucion de ejercicios en el hogar se ven seriamente comprometidas para los
estudiantes que integran los hogares de menores ingresos. Cabe destacar que
casi la mitad de los ninos y adolescentes del pais reside en estos hogares».
(INEED, 2021, p. 42).
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fundamentar el cambio en el sentido que implica trabajar en las nue-
vas condiciones tanto para mi como para muchos colegas, con un
marco de recepcion parcial y transformado en un ambiente vigilado
de maxima exposicion para docentes y estudiantes. Por esto busco
hacer hincapié en el problema de la deseabilidad en la practica de la
ensenanza virtual y la configuracion de la accion didactica en con-
textos no presenciales. Me interesa rescatar el problema de la libertad
y la autonomia en contextos en que la practica se tine de condiciones
coercitivas que enfrentan ley y deseo, y que debaten a los profesores
entre una accion moral y una verdadera accion ética.

En los apartados siguientes —y a partir de mi propia experien-
cia— me propongo, en primer lugar, contextualizar los supuestos con
los que las y los docentes debemos lidiar, independientemente de
nuestra construccion de sentido para la accion de ensenar, y como
en los contextos virtuales se hace mas rigida la pretension de una
relacion directa entre ensenanza y aprendizaje, subestimando el
marco de interaccion vivencial que da alguna chance a que esa rela-
cion se establezca.

En segundo lugar, me interesa analizar como todo lo anterior
afecté mis decisiones y subjetivo (o sujetd) (Boutinet, 2004) mi prac-
tica de ensefianza. Quiero analizar las dificultades que encontré al
enfrentar —virtualmente— un nuevo programa y un nuevo nivel (ci-
clo basico) en este marco y como opté por una propuesta algo (mas
bien) conservadora y sostenida por otros textos que generalmente no
jerarquizo, como el manual.

Me propongo luego —a partir de la evocacion de las voces de las
y los estudiantes— reflexionar en torno a como la interaccion presen-
cial es fundamental como motor de la planificacion, ya que es en la
experiencia de la practica colectiva que se esconde parte de la espe-
cificidad de la ensennanza de la historia a adolescentes5 y la experien-
cia estética de la presentificacion del pasado en el aula. Por ultimo,

5 «[...] el nosotros no sélo como un vinculo relacional, conductual, intersubje-
tivo, sino como una inscripcién simbélica en el aparato psiquico adolescente,
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reflexiono sobre qué decisiones de responsabilidad profesional debe-
ria tomar en un escenario en el que no pudiese conciliar lo bueno en
un sentido moral categorico, con lo deseable en un sentido practico
y ético, esto es, si ocurriese una paulatina transformaciéon de las
practicas de ensenanza presenciales en virtuales.

En nuestra practica de ensenanza de la historia todas y todos los
profesores de Historia estamos atravesados cotidianamente por la vir-
tualidad en un sentido filoséfico. Lo virtual en un sentido imaginario,
simbolico y real parece ser parte constitutiva y necesaria para el ejer-
cicio de nuestra profesion. ¢Existe acaso algo mas virtual que el es-
tudio de la historia, entendiendo la virtualidad en su acepcion mas
llana, de eficacia en la produccion de efectos sin referente presente?
La nueva situacion doblé la apuesta, en cuanto a que la ausencia del
objeto fue seguida por la ausencia de la presencia docente, y ya no
fue solo la historia que debi6 ser imaginada, sino la propia clase.
Para muchos autores, la producciéon historiografica solo es po-
sible en la medida en que existe un conjunto de operaciones de idea-
lizacién, simbolizacién e interpretacion que constituyen un conjunto
de creencias presupuestas sin las cuales no es posible dar forma a
su objeto. Estas creencias suponen a su vez la esencia paraddjica del
conocimiento histoérico, en la medida que a la vez que lo hacen posible
parecerian dar cuenta de su misma imposibilidad de ser/constituirse

hace falta un nuevo acto psiquico y nuestras topicas tendrian que tener un
suplemento, asi como hablamos de yo, ello y superyo, para pensar esta cate-
goria del nosotros». «<No se puede avanzar demasiado en la comprensiéon del
fenémeno adolescente, no se avanza demasiado en ayudar terapéuticamente
a un adolescente sin comprender, pensar en volver a teorizar con relacién a la
importancia de figuras, agentes y funciones de subjetivacion no familiares»
(Rodulfo, 1999).
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efectivamente como objeto de lo real, mas que desde un abordaje
complejo de lo real que las implicase.®

Podria evocar a Michel de Certeau (2006, 2007) cuando da
cuenta de las operaciones historiograficas que pendulan entre polos
de lo real al constituir lo pasado en practicas que suponen a la vez
una separacion y una asimilacion del sujeto que investiga, para que
sea entendido como pasado pero, a su vez, pensable, inteligible...
También podria evocar a Roland Barthes (1987, p. 174) cuando nos
alerta de como esa realidad compleja se esconde en la mayoria de los
discursos historiograficos o hasta es supuesto el ocultamiento del
sujeto para su propia constitucion como tal.

Sobre la agencia del historiador y del lector en la produccion de
la obra historiografica, Paul Ricceur (2004, pp. 113 ss.) establece que
en la escritura se produce un cambio que se desarrolla del orden de
la accion o de la experiencia vivida (mimesis I) al orden del relato
escrito (mimesis II) para «terminar» en el mundo del lector (mimesis
I11), 1o cual se relaciona con una nueva experiencia vivida (mimesis I).
La produccion historiografica, para el autor, supone el pasaje del or-
den de lo simultaneo al orden de lo sucesivo, para terminar siendo
posible solamente en una nueva simultaneidad que permite la refi-
guracion y efectia en ultima instancia la acciéon comunicativa. Del
mismo modo, la ensenanza de la historia queda sujeta a las caracte-
risticas del saber que pretende ensenar (Zavala, 2014, pp. 27 ss.), a
sus potencias y sus dolores.

6 Dice De Certeau (2006, p. 52): «El corte decisivo en cualquier ciencia (una
exclusion es siempre necesaria cuando se procede con rigor) toma en historia
la forma de un limite original que constituye a una realidad como pasada, y
que se explicita en las técnicas proporcionadas a la tarea de hacer historia.
Ahora bien, este corte parece ser negado por la operaciéon a la que da origen,
puesto que lo pasado regresa a la practica historiografica. El muerto resucita
dentro del trabajo que postulaba su desapariciéon y que postulaba también la
posibilidad de analizarlo como objeto. La condicién de este limite, necesario y
negado a la vez, caracteriza a la historia como ciencia humana. Es humana no
en cuanto tiene al hombre por objeto, sino porque su practica reintroduce en
el sujeto de la ciencia lo que ya habia distinguido como su objeto. Su funcio-
namiento nos envia del uno al otro polo de lo real.
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Este vinculo de angustia/posibilidad que supone tanto la inves-
tigacion como la ensenanza (en distintos estadios de la representa-
cion y comprension del tiempo y del pasado) puede ser ignorado (en
sentido funcional/ideal) y vivido como una tension creativa que im-
pulsa la construccion de la trama textual. Porque habitar el conflicto,
al estar semantico-textualmente condicionados, no hace que nues-
tros discursos carezcan de valor epistémico.”

En mi trabajo, esta tension se vuelve efectiva en la medida que
consigo, a pesar de todo, construir unidades de sentido. Pero para
que esto suceda es necesario un equilibrio, ya sea basado en la con-
viccion personal de que los temas trabajados tienen alguna base real
en el pasado o en la historiografia que da cuenta de ellos, en la exis-
tencia de estos mismos supuestos en los otros (aunque sea relativa
en nosotros) o en la confianza en que los beneficios de la accion pe-
dagogica —a pesar de todo— son mayores, por lo que puedo sentirme
capaz de idealizar o abstraer aquellas cualidades que nos disgustan
de la accion didactica.

Por poner algiin ejemplo que abordaré mas adelante, tengo que
ser capaz de acercarme al pasado complejo de las poblaciones que

7 Palti (1998, pp. 96-97) afirma que «El problema que aqui se plantea es que a
lo real no podemos, sin embargo, mas que tratar de aprehenderlo (sin lograrlo
nunca) desanudando las mallas de la textualizacién (lo simbdlico), para sélo
encontrarnos con un nuevo texto, el que necesita, a su vez, ser desanudado,
y asi al infinito. Toda interpretacion, afirma Jameson citando a Greimas, su-
pone una estructura relacional, es decir, representa nada mas que un proceso
de transcodificacién (la traduccién de un cédigo a otro) (The Prison-House, pp.
215-216). La escritura de la historia es un incesante ir y venir dentro del
circulo del lenguaje sin comienzo definitivo ni fin Gltimo: nunca tratamos di-
rectamente con hechos sino con hechos siempre-ya-interpretados (textos);
nunca arribamos a puros hechos, la historia misma no es mas que un texto-
a-ser-(re)jconstruido...» (The ideologies, 1, p. 107). Sin embargo, para Jameson
(a diferencia de White) eso no significa decir que «seamos libres de construir
cualquier narrativa que se nos ocurra» (The ideologies, 1, p. 107) [...] las posi-
bilidades interpretativas en una situacion textual determinada son siempre
limitadas» (The Political, p. 32). Tampoco el hecho de que nuestras represen-
taciones se encuentren semantico-contextualmente condicionadas significa
que resulten carentes de valor epistémico...
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vivian en nuestro territorio, entendiendo que la mayoria de las fuen-
tes escritas pertenecen a procesos de inteligibilidad de otras culturas
en un momento de convulsion radical como la toma de los territorios,
que los registros arqueologicos construyen panoramicas de momen-
tos en lo que muchas veces, aun cuando no hubiese existido todavia
una conquista efectiva del territorio, dan cuenta de movimientos y
migraciones continentales que cuestionan los mapas culturales o las
clasificaciones étnicas... Que las y los historiadores tienen un marco
de produccion y disciplinar que condiciona sus perspectivas y que
muchas veces presentan trabajos de deconstrucciéon que se nos cue-
lan como agua entre los dedos cuando intentamos estructurar una
clase a partir de nuestra lectura (<hoy vamos a trabajar todo lo que
no podemos afirmar sobre tal grupo humano, que ni siquiera es co-
rrecto llamarlo tal). Y aun asi, a los saltos, reivindicar lo innegable, el
pasado no ausente, que viaja en la ancestria visible de muchos de los
estudiantes, pero sabiendo que en ultima instancia esta huella pre-
sentifica una cultura que ya no es, y que es, en ultima instancia,
nuestro objeto de estudio.

De esta forma, en mi comprension y reconfiguracion de los li-
bros de Historia, habito la contradiccion entre una fundamentacion
critica o deconstructiva y una demostracion reconfigurante, que aun
cuando no puede llevar efectivamente a los protagonistas del pasado
al aula (por obvias razones) los presentifica mediante diferentes figu-
ras del lenguaje y en general, con toda la experiencia estética del aula.
Pero también la practica me demuestra que los horizontes de sentido
que se despliegan a partir de esta ultima son multiples e inciertos; si
bien hay un sentido que guia la ensefianza, el significado de una clase
no se clausura en la voluntad discursiva del docente, ni del manual
ni de los documentos.

Como plantearé mas adelante a partir del analisis del caso de
Renato —un estudiante de mi curso— el proceso de reconfiguracion
de la clase pertenece al reino de la simultaneidad y por tanto al de la
experiencia vivida que solo puede ser situada —y por tanto anali-
zada— en su singularidad. Renato, en la complejidad de su vivencia
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de la pandemia, me permite dar cuenta de que el proceso de apren-
dizaje de cada tema supone operaciones in situ que pueden entrar en
contradiccion entre si, o constituir paradojas. Su abordaje es ademas
asequible desde una perspectiva clinica que rebate la linealidad del
miedo al adoctrinamiento politico en la clase de Historia y refuerza la
importancia del encuentro presencial como campo privilegiado de lo
simultaneo, en el que podemos ser conscientes o llevar a la concien-
cia la complejidad de nuestra tarea. La importancia de ensenar his-
toria a las y los jovenes mediante vinculos interpersonales sostiene
la potencia de su futura acciéon, aun cuando el efecto real que se
constituya en la accion representacional del docente sobre la historia
sabida sea incierto y tal vez poco relacionado con la intenciéon en ella.

En algun sentido, la situacion de emergencia sanitaria sometio
nuestros supuestos ontolégicos y epistemolégicos a un limite nunca
experimentado. Nos contacté con la historia vivida y con la forma
inexorable de los eventos, a la vez que le dio una nueva vuelta ficcio-
nal al problema de la representacion. La pandemia y la presenciali-
dad se situaron, en distintas fases del proceso, como causa ausente
de mi practica, desplegando imaginarios y sentidos, a la vez que ge-
nerando una herida ética de dificil evasion (Jameson, citado en Palti,
1998, p. 94). Esta radicalizacion, si bien establecié una resignifica-
cion del espacio del aula y del contacto interpersonal, también me
enfrenté a mis propias inconsistencias y contradicciones, a la falta
de deseo y a la necesidad de definicion de limites de mi tarea profe-
sional docente.

Considero que hubo una evidente crisis en la accion comunica-
tiva que se nos exigio evadir; tuvimos que hacer como si tuviésemos
estudiantes, en contextos en los que la falta de accesibilidad, por ra-
zones técnicas, socioeconomicas, habitacionales, emocionales etc.,
imposibilité a muchos el acceso y la continuidad educativa. La vir-
tualidad puso en jaque a la educacion desde una perspectiva fenome-
nologica, privada de su lugar de experiencia de vida con otros. Todos
tuvimos la impresion de que el ambito de la capacitacién gano te-
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rreno. En algtin sentido, las lecciones de historia mediadas por activi-
dades se fueron acumulando en un trafico de productos o resultados.
Desaparecio el proceso colectivo de intercambio sobre el conoci-
miento, la observacion y el acompanamiento en las instancias de
comprension y escritura.

Cuando Blanchard-Laville (2009) analiza desde una perspectiva
psicoanalitica el aula y las acciones de ensenanza y de aprendizaje
que alli se desarrollan, da cuenta de la construccion en el espacio
fisico del aula de un espacio psiquico en el que se suceden estas ac-
ciones con sentido. En este espacio psiquico, lo real es mucho mas
que los contenidos especificos de la historia, en mi caso. De hecho, la
trama que constituye la accion didactica se produce efectivamente en
la interaccion de los cuerpos, en un espacio auténomo destinado al
aprendizaje, y resguardado, que no es para nada el de las pantallas.

De la misma forma, Lacan (1953) trabaja la situacion analitica
y se detiene en los procesos de transferencia que alli se ponen de
manifiesto, la interaccion de sujetos, atravesados por el deseo y los
mecanismos de idealizacion. Para él, esta es condicién necesaria para
el proceso de cura, pero a la vez el deseo y la idealizacion son actua-
lizados y modificados por la presencia del profesional. Al igual que la
clinica psicoanalitica, en la educacion esta actualizacion no es posi-
ble sin el encuentro de los cuerpos. En los procesos de ensefianza en
entornos virtuales, la inaccesibilidad a los emergentes espontaneos
de la interaccion implica que lo que se hace sea algo completamente
distinto.

Asi, en la situacion analitica hay un discurso, el mas impor-
tante, que se manifiesta mas alla del contenido de las palabras ex-
presadas, cuya captura permite la sucesion del proceso por la mani-
festacion de lo real ignorado en el sujeto (el inconsciente) y que mu-
chas veces es develado a través de lo gestual. En la situaciéon didac-
tica, la construccion del derrotero en la planificacion semanal esta
altamente condicionada por la captura intelectual, emotiva y senso-
rial del trasfondo en las interacciones aulicas, tanto en lo que supone
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la critica a las acciones de ensenanza como a la posibilidad de inter-
vencion o creacion de un espacio propicio para el desarrollo del
aprendizaje.

Como veremos en parte con Renato, ademas, el potencial teérico
de los razonamientos situados, en interaccion otros, de las discusio-
nes y los consensos, del protagonismo y la indiferencia, de la emoti-
vidad y el resentimiento,8 tiene una agencia fundamental en la cons-
truccion del curso. Sin embargo, hasta el reino del como si expresa
limites, porque hay niveles de la experiencia que no se pueden ficcio-
nalizar; no podemos contar con la huella de lo que efectivamente
nunca pudo ser vivido/expresado.

Aligual que en la situacion analitica, en las practicas educativas
virtuales en contexto de emergencia sanitaria existe un discurso sub-
yacente que, por mas que no sea explicito o consciente, no indica que
sea menos condicionante y constructor de realidad, en cuanto mo-
dela también la relacion con el saber de las y los estudiantes. La in-
diferencia frente a la mayoria de los sujetos que no estan, la simula-
cion de un espacio-tiempo auténomo en los entornos virtuales de

8 Con resentimiento me refiero a resentir a las veces que intuimos rapidamente
que un tema evoca experiencias que suponen un cuidado especial, una forma
diferente de plantear las cosas, una salida rapida o una resignificacién pen-
sada en una clase futura. Un ejemplo de esto fue mi trabajo en clase con la
sociedad colonial y los procesos de racializaciéon. En una clase con diversidad
fenotipica, trabajar la esclavizacion de personas africanas y el sometimiento
de pueblos originarios puede ser un tema no solo sensible sino revictimizante,
en una sociedad que continta teniendo expresiones de racismo. De hecho, en
el afan de trabajar con fuentes iconograficas, no habia percibido que mi inten-
cion de ser critica a través del analisis de arte, de alguna manera tenia el efecto
contrario, obligaba a habitar la herida no cerrada de la dominacion. A través
del boicot sistematico de Manuel, de su indiferencia y hostilidad gestual a
trabajar el tema, me di cuenta de lo que estaba haciendo: estaba simplemente
mal, porque mi metodologia en esa instancia escenificaba un contrasentido
respecto a mi intencién. Esta captura fue esencialmente intuitiva, se mani-
fest6 en la densidad de las miradas y las evasiones, en las expresiones faciales
y la postura corporal. Pero fue lo suficientemente radical como para exigirme,
como profesora aparentemente blanca, un abordaje diferente del tema; y él
solo pudo revincularse con el curso cuando me posicioné junto a él en la he-
rida de la discriminacién patriarcal. Yo creo que esto no hubiese sido posible
en la virtualidad.
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aprendizaje, el caracter episodico, rotativo y discontinuo de la expe-
riencia educativa, la manifestacion de lazos radiales y no grupales
vinculados a la produccion de resultados académicos dinamita la ex-
periencia educativa como fenéomeno de interaccion humana trascen-
dente, a la vez que desvaloriza a todos los sujetos intervinientes, al
desubjetivarlos. No habiamos llegado a conocernos cuando, a poco
menos de un mes de empezada la presencialidad (fragmentada y ro-
tativa), cuando lleg6 la orden que se debia cumplir a reglamento con
las actividades semestrales. En uno de los grupos, once estudiantes
no habian tenido ningun tipo de conexion remota. Ningin docente
estaba de acuerdo con su aplicacion, sin embargo, las pruebas se
realizaron. Me toco tomar examenes aun cuando los estudiantes ha-
cia meses que no pisaban el liceo. La escena de un oral en el que una
nina con dificultades de aprendizaje desde su cama cucheta (imagen
de su frente, parrilla y colchon) trataba de sobrevivir a la instancia
disimulando el tipeado, me produce dolor y me parece ridicula.
Habiendo planteado los ejes condicionantes de mi experiencia
de ensefnanza en contextos virtuales como una radicalizacién de los
limites y caracteristicas propias de la ensenanza de la historia aca-
démica desde una perspectiva pedagogica y epistemologica, intentaré
reflexionar como la pandemia se colé en mi curso presencial como un
agente ausente, vehiculizando en mi vinculo interpretativo manifes-
taciones de sentido que solo fueron posibles por su caracter de pa-
sado no ausente o presentificado. En ultima instancia, la posibilidad
de no estar —nuevamente, nunca mas— resignifico la agencia del
aula de Historia como espacio de interacciones significativas para el
aprendizaje de la historia, y de la historia como saber significativo,
no prescindible y practica de resistencia analogica del ser, comuni-
dad o microcomunidad. Una microutopia que volvia a hacer pensable
la potencia transformadora de un espacio, que encarna la paradoja
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de una anacronicidad que la constituye en accion deseante intrinse-
camente contemporanea.®

En el apartado siguiente intentaré realizar un primer anclaje en
mi experiencia a través del analisis de las experiencias que me acer-
caron al curso de segundo ano y cuyas circunstancias determinaron
que las cosas, al igual que en la clase, no marchasen segun lo imagi-
nado.

Una frase muy escuchada en el marco de la emergencia sanitaria fue
que la vida continta... Esto generalmente tenia una acepcion negativa
y hacia énfasis en las dificultades que las y los estudiantes tienen en
sus vidas normales y que no dejaron de suceder (muchas veces agu-
dizadas) en el marco del confinamiento. De forma analoga sucedio
con nuestras profesiones (y vidas). Las vicisitudes y elecciones comu-
nes, vinculadas a la docencia, o nuestro sistema de ensenanza, estu-
vieron alli a pesar la excepcionalidad y potenciaron el desafio que
siempre implican. Pienso en estudiantes-docentes que hicieron su
practica final en forma virtual, docentes que asumieron por primera
vez cargos de gestion en el marco del caos de idas y vueltas de la
virtualidad... Mi caso tal vez no parezca tan dramatico, pero, en lo
personal, fue significativo: cambiar de curso y de nivel en pandemia
en principio fue abrumador, ya que practicamente no contaba con
experiencia, mas alla de que los temas los habia recorrido con adultos
en quinto ano de bachillerato. La realidad es que cambiar no habia
sido del todo una opcién, pero ciertamente estaba un poco cansada

9 Percibir en la oscuridad del presente esta luz que busca alcanzarnos y no
puede hacerlo, esto significa ser contemporaneos. Por ello, los contempora-
neos son raros. Y por ello ser contemporaneos es, sobre todo, una cuestion de
coraje: porque significa ser capaces no solo de tener fija la mirada en la oscu-
ridad de la época, sino también percibir en aquella oscuridad una luz que,
directa, versandonos, se aleja infinitamente de nosotros. Es decir, aun ser
puntuales en una cita a la que se puede solo faltar (Agamben, 2011, p. 23).
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del (mi) drama del (con el) siglo XX y las dificultades que estaba em-
pezando a encontrar para salir creativamente de una perspectiva ca-
tastrofista que de alguna forma (creo que) es la narracion en segundo
grado (Genette, 1989) que termina proyectandose en la combinacion
de mis textos de ensenanza.

Hace algunos afios asisti a un curso de verano en el IPA con la
profesora Yanelin Brandon, en conmemoracion de los quinientos
anos de las 95 Tesis, que me emociond. Si bien no recuerdo toda su
disertacion, su forma de evocar la importancia de dar espacio para
expresar la preocupacion sobre la finitud humana, con adolescentes
de 13 annos me conmovio, y claramente senti que me estaba perdiendo
de algo. Aqui cualquiera podria observar que con la trayectoria del
siglo XX casi que en todos los temas (en abstracto) se podria manifes-
tar una lectura analoga. Pero, en un sentido muy concreto, en el dis-
curso de la colega, o en mi fantasia proyectada, el primer drama hu-
mano, que seria la muerte y (la vida como experiencia significativa),
aparecia con una luminosidad afectiva y de cuidado que no reconocia
en mis cursos. Agradezco ese detalle que vivencié y que desde el ano-
nimato provoco en mi una interpelacion y una reflexion sobre mi
practica, sobre mis saberes y sentires, en un contexto intelectual y
psicoafectivo particular que fue permeable. Pienso en la potencialidad
de nuestros encuentros intelectuales, personales y humanos y el con-
tacto con la resignificacion de la tarea a pesar del cansancio y la me-
seta que muchas veces siento transitar.

Pasaron algunos anos y la sensacion de encorsetamiento con
algunos temas fue en aumento, pero como contrapartida el reconoci-
miento de programas que me eran cada vez mas familiares, la cre-
ciente experiencia en la ensefianza de algunos temas y la propuesta
de ejercicios (ensayo y error) me mantuvieron en ese lugar. El desafio
de repensar la modernidad trabajando la modernidad es seductor y
abrumador. Parece todo lo que esta bien en el contexto actual pero,
si es practicable, es un proyecto de una exigencia que lo hace pensa-
ble al menos a mediano plazo. Si a esto ademas le agregamos que
circula un discurso en el que el programa de segundo afio es el menos
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querido del ciclo basico por ser muy conceptual, porque las y los es-
tudiantes encuentran mayor dificultad para seguir los temas (en
buena medida a raiz de la alta alternancia geografica que presenta),
que vivencian como una avalancha, etcétera, meterse alli parece me-
terse en problemas.

Para empezar, la vision romantica de analisis trascendental so-
bre la vida y la muerte se dio de lleno con la vivencia de la pandemia
o, mejor dicho, de la televisacion (si es que se puede utilizar esta ex-
presion en la era de internet) y bombardeo televisivo con el contador
diario actualizado de las muertes por covid y el discurso del miedo
atravesando todos los espacios de comunicacion social. Tal vez mas
que nunca era un tema necesario o para muchos funcional al andlisis
del presente pero, en lo personal, en un contexto de total desconexion
con la vivencia del colectivo del aula como grupo humano (y su ter-
mometro) no crei que fuese oportuno hacer de él un tema central del
analisis.

Aun asi, cuando volvimos a vernos hicimos un repaso y traba-
jamos las oleadas de peste en la Europa premoderna y las crisis de
fe institucional que se produjeron a partir del sentimiento de despro-
teccion de los fieles que recurrian a sus referentes. Realmente, no fue
el tema de la muerte en si misma el que emergio, sino el de la fragili-
dad de los vinculos humanos y la responsabilidad social de las insti-
tuciones. Surgid a partir de la voz de varios estudiantes que evocaron
imagenes de la experiencia de los ancianos en hogares durante la
pandemia, su exclusion y falta de asistencia médica y afectiva. Creo
que hubo una reconfiguracion interpretativa en la que las escenas
del siglo X1v se hicieron pensables con una nueva cadencia, un am-
biente de letargo y normalizacion del horror que dista mucho de las
imagenes euforicas que muchas veces recreamos a partir de los rela-
tos de los historiadores.

En los apartados siguientes continuaré desarrollando la agencia
de la pandemia como pasado presente en mi curso, y de la presen-
cialidad como futuro esperado, a través del analisis de dos interac-
ciones. En el primer caso, a continuacion —acompanada de Eloisa—
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me centraré en el desafio que supone pensar en la clase de Historia
narrativas no moderno-racionalistas!® o en la identificacion de timi-
das practicas de descentracion temporal, que la fractura de sabernos
(o sentirnos) sujetos histéricos pudieron movilizar. En el segundo
caso —acompanada de Renato— intentaré transmitir a partir de la
valoracion de la contingencia, como las categorias en tensiéon de la
actual filosofia de la historia pueden ponerse a jugar en una expe-
riencia concreta, que, por ser situada, especifica y relacional, les per-
mite superar su esencialismo metacritico, acercandonos a la belleza
de poder pensar lo real imposible como experiencia estética, imagi-
naria, en el aula de Historia.

En la primera o segunda clase de vuelta a la presencialidad, repa-
sando conceptos, trabajamos con fuentes utilizadas en las investiga-
ciones diria historicas. Frente a la diversificacion de las fuentes au-
diovisuales y escritas a partir del desarrollo tecnologico del siglo XX1
se me ocurri6 decirles que sus trabajos durante la virtualidad podrian

10 Las culturas indigenas pueden acercar pistas relativas a otras maneras de
afrontar lo que habra de venir. Para los ishir, por ejemplo, el tiempo actual no
antecede al futuro, sino que transcurre paralelo a él, entreabierto siempre a
pasajes traspasables de ambos lados. Los guaranies, por su parte, conciben
modalidades diversas de futuro: lo porvenir es enigmatico, no en cuanto
guarda contenidos indescifrables, sino porque es reenviado continuamente a
dimensiones diferentes que impiden la derechura de su trayecto y el seguro
cumplimiento de un término Unico. Hay futuros que estan ocurriendo o que
ya han ocurrido; como hay otros que podrian acontecer o bien que segura-
mente ocurriran. Y hay otros, por fin, que nunca lo haran y quedaran pen-
dientes de conclusién siempre, llenando de energias diversas el destiempo de
su suspenso. Las potencias del porvenir anidan en el presente-pasado, bu-
llente de «gérmenes de futuro» (Benjamin), cargado de fuerzas latentes dispo-
nibles para su activacion en el curso de proyectos diferentes (Escobar, 2022,
p- 21).
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ser una fuente para algin historiador/a del futuro que quisiese es-
tudiar el impacto de la pandemia, y constituirse en protagonistas de
la investigacion en historia y de los libros de historia. Nunca voy a
olvidar la expresion en la cara de Eloisa. Su rostro resplandecié por
unos segundos al imaginarse su protagonismo en los liceos del fu-
turo, para luego caer en la cuenta (con una mueca de duda simulta-
nea) de que probablemente no seria famosa en forma individual.

Aunque la anécdota parezca banal, la belleza de esos momen-
tos, en los que la interaccion espontanea dibuja sobre nuestros pla-
nes formas inéditas de pensar, se hace posible en la experiencia cui-
dada de clase, a través de la construccion de una confianza que su-
pone cuerpo y vivencia y un espacio real de desarrollo. Si en algo nos
ayudo la interrupcion de los cursos presenciales fue en resignificar y
reafirmar el valor del encuentro humano en el aula y estar atentos a
todo intento de derribar tal vez uno de los Gltimos espacios de remi-
niscencias comunales.

Compartir el estudio de la historia como conocimiento valioso
en clase supone un conjunto de practicas que producen la presencia
del pasado en el aula a partir del deseo y la conviccion sincera de
que, a través de su contacto (mas cercano o mas lejano), dejamos de
estar solos y pasamos a existir, mas o menos fugazmente, en una
comunidad y en un entorno, con sus alegrias y sus dolores. Ser parte,
compartir la existencia y honrar la de otros, se amalgama con la po-
tencia de la evocacion y visualizacion, cuya materia es el pasado pero
también el futuro, en una danza donde la produccién de viejos y nue-
vos topos parecerian facetas simultaneas de la experiencia (Do-
manska, 2018).

En este caso, ademas, el impacto de ser protagonistas en el pre-
sente de una realidad tragica, o al menos de un fenémeno inédito que
pone vuelta de cabeza nuestra vida cotidiana, nos interpela proyecti-
vamente en cuanto a la consideracion de la materialidad del pasado
y como la visitamos en el aula, como trabajamos la continuidad y la
discontinuidad, porque como transicion y mutacion pueden convivir
en la experiencia vital de los protagonistas. Al igual que ellos, nuestra
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experiencia pospandémica se presenta como la efectiva realidad de
que podemos, sin cambiar en absoluto, ser completamente diferentes
a lo que soliamos ser (Runia, 2006, p. 6).11

El peso del presente nos reconecta con el peso del pasado y nos
interpela como enseniantes de una disciplina que se deshomogeiniza,
y en la que nuevas voces nos invitan a habitar el conflicto, recla-
mando la toma de partido y superando la evasion. Pero también nos
vitaliza y activa nuestro deseo, un deseo que ya compartiamos en la
evocacion que hace Cifali (2012) del sentido trascendente que habi-
taba en la concepcion de la historia de Michel de Certeau y que Eelco
Runia, desde otro lugar, evoca en su manifiesto de visiéon renovada
de la historia al decir que

[...] es un deseo de compartir la asombrosa realidad de las per-
sonas, las cosas, los eventos y los sentimientos, junto con un impulso
vertiginoso de saborear el hecho de que personas, cosas, eventos y
sentimientos asombrosamente reales pueden dejar de existir repenti-

namente. (Runia, 2006, p. 5)

Eloisa exclamo: «Ah, para, pensé que yo iba estar en el libro», y
en ese mismo momento de negacion se manifiesta una experiencia
del tiempo que deja de ser trina; y pasado, presente y futuro se fusio-
nan en su evocacion. Yo creo que, en su espontaneidad, Eloisa estaba
dejando planteados dos ejes fundamentales de la relacién con el pa-

11 Mas de dos anos después de la primera suspension de cursos, nuestra expe-
riencia de ensenanza presencial contintia proyectandose como posvirtualidad,
no solo en la revaloracion del espacio, el afinamiento de la mirada y en las
elecciones didacticas, sino también en la identificacion de ausencia de proce-
sos de aprendizaje, multiples patologias psicologicas, adecuaciones en la eva-
luacion y calificacion, adjetivaciones como generacion pandemia De igual
forma, el trabajo en la virtualidad suponia una presencialidad que no habia
desaparecido del todo y que se proyectaba como horizonte esperado aunque
incierto en el primer afo. El caracter de provisionalidad condicion6 toda nues-
tra experiencia, y la falta de deseo subrayé como pasado esperado el efectivo
presente que estabamos viviendo.
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sado que tienen la historia y su ensenanza, que es la concepcion ra-
cionalista del tiempo, y los protagonistas y sus experiencias como
materia de la investigacion historica. Con respecto al segundo, la de-
silusion que encarna la pérdida de su identidad o de la identidad de
su vivencia en la vastedad del pasado o la abstraccion y anonimato
de la fuente seriada, también problematiza la forma en que ensena-
mos y como efectivamente construimos la presencia de los otros a
través de todos nuestros recursos, linglisticos, estéticos, kinésicos.

Me pregunto en qué proporcion se manifiesta en mi clase la vi-
talidad de lo que ya no esta, cuanto esta en mi control provocarla y
cuanto se cuela y cobra autonomia en el encuentro de la clase. Me
pregunto también en qué medida es replicable esta situacion en un
entorno de virtualidad, donde la experiencia del tiempo se racionaliza
al extremo, en la medida en que la simultaneidad es ininteligible:
cuando uno tiene la voz, no la tiene otro. Ni qué hablar de la inter-
pretacion de la expresividad de los otros, porque también pensamos
y hablamos con el cuerpo. ¢Cuantas veces reformulamos nuestros
planteos en funcion del clima que se manifiesta inmediatamente des-
pués de una explicacion? ¢De qué forma nuestro ritmo se ve afectado
por lo que sentimos en el aula? ¢;En qué medida nuestro desplaza-
miento en el espacio y gestualidad corporal se torna esencial para
captar la atencion y construir la experiencia estética de la presentifi-
cacion del pasado? ¢Cuanto nos necesitamos efectivamente como co-
lectivo de personas interactuando para que la ensefianza tenga algin
marco de posibilidad?

A mediados de 2021, la tia de Renato se contact6é con cada uno de
sus profesores. El —como muchos otros— habia estado ausente del
mundo virtual. En su caso, la pandemia habia propiciado una crisis
familiar que lo dejo sin hogar y viviendo con personas que no eran de
su familia. La tia de Renato, al enterarse de esta situaciéon, se hizo
cargo y comenzo a estimularlo para que se reconectara con el estudio
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y se pusiera al dia con la realizacion de actividades. Ya estabamos
casi en vacaciones de julio y el horizonte de la presencialidad parecia
muy cercano.

Pronto, Renato empez6 a aparecer a través del envio de tareas,
que llegaban sistematicamente, y su nivel de reflexion por momentos
me hacia pensar que el estudiante mas aplicado del curso era su tia.
Renato seguia sin tener un lugar; estaban sus producciones, pero,
vergonzosamente en retrospectiva, sospechaba de su autenticidad.
En el momento fui incapaz de darselo, aun cuando fui enfatica en las
devoluciones afirmando el valor de su trabajo.

En una de las actividades que hizo en forma retroactiva, les ha-
bia propuesto mirar un documental en el que se problematizaba la
conquista de América, con énfasis en el caracter progresivo de la do-
minacion de los territorios no costeros y las estrategias de resistencia
de las poblaciones invadidas. A partir del analisis antropolégico pro-
ponia la reflexion en torno a la presencia del pasado, en la valoraciéon
y el estatus social de las personas en América Latina. La Gltima pre-
gunta del ejercicio les proponia:

5) ¢Crees que en la actualidad se sigue dando esta situacién (in-
visibilizacion)? ¢Son respetadas de igual forma las personas con as-
cendencia europea que las descendientes de pueblos originarios de

Ameérica?
Renato respondio:

5) Si, se sigue dando. Los de descendencia europea no son res-
petados igual que los descendientes de los pueblos originarios. Un
ejemplo son los dichos del presidente de Argentina Alberto Fernandez
quien dijo que ellos descienden de los barcos. La antropéloga dice que
sigue diciéndose que somos el fruto de las corrientes inmigratorias
europeas, pero eso es todo ideolégico. Otro aspecto es cuando se reco-
noce al gaucho como simbolo de la tradicion de ese pais. Esto también

sucede en Uruguay.
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La presencia referenciada de Renato me interpel6. Y me remitio
a otros momentos del pasado en el que la discusion en torno a la
autenticidad del autor del documento evade o se distrae de su riqueza
material, del pasado que efectivamente viaja en él y que determina la
experiencia de alguien.

Un Renato imaginado se presento, se delineaba, y por momen-
tos desaparecia. ¢Quién era este nino némade de trece anos? No co-
nocia su letra, porque por mas que la consigna de las actividades era
que se entregaran escritas a mano, las producciones llegaban tipea-
das. ¢Como circulaba el saber en su nueva casa? ¢Como producia
sus respuestas, cuales eran sus tiempos y sus pausas? ¢Qué no en-
tendia y preguntaba? ¢Cual era su postura corporal? ¢Como interac-
tuaba con su equipo (tia)? ¢Preferia trabajar solo? ¢Coémo lleg6 a co-
nectar la densidad del pasado en las palabras de Alberto Fernandez?
No poder observarlo me producia angustia y, al mismo tiempo, me
hacia pensar en todos a los que ni siquiera podia imaginar, que eran
un nombre en una lista pero quedaron excluidos del espacio pedago-
gico y cualquier tipo de interaccion.

La clase que no fue me produjo mucha nostalgia; cuanto podria
haber modificado mi planificacion la intervencion presencial de Re-
nato. ¢ Me habria animado en su momento a aprovecharla en toda su
extension o me hubiese guardado su asociacion sobre la figura sim-
bolica del gaucho para replanificar todas las clases siguientes? Indu-
dablemente, hubiese saboreado el momento, con el placer que pro-
duce en clase lo no esperado, y con la inquietud de tener que tomar
decisiones didacticas en el instante. Privados del lugar del aula, el
aporte se pierde en un intercambio bilateral y su potencia se diluye.
Si bien hubiese sido posible citarlo por iniciativa docente, el valor del
aporte de las y los estudiantes en la construccion de la trama hace
significativamente distinta la experiencia para todos.

La deconstruccion de la frase podria haber significado un timo-
nazo en la replanificacion del curso, no tanto en lo que implican los
temas que en esencia serian dados, sino en la relacion establecida
con esos temas del pasado, traducidos en los abordajes concretos que
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disparan nuestra practica de ensenanza. Y es que la idea de que ve-
nimos de los barcos es una frase no solo reivindicada desde el euro-
centrismo, sino también desde otras experiencias subalternas que la
hacen propia.!2

Cuando conoci a Renato, muchas cosas me cerraron. Su inquie-
tud y su inteligencia eran dificiles de ignorar. Para empezar, Renato
era un comentarista. Toda la clase estaba comentando en segunda
linea y en tono de gracia las cosas que sucedian. Parecia realmente
un locutor de programa de entretenimientos. Pero todos sus comen-
tarios suponian una atencién destacable a lo que se estaba traba-
jando, un proceso de asociacion y una produccion de la broma que
tenia una velocidad admirable. Por momentos era molesto, pero la

12 Hace unos afios participé en un curso institucional de formacién sobre afro-

descendencia y xenofobia, impartido por una organizacion para la visibiliza-
cion y promocion de derechos de la poblacién afrodescendiente uruguaya. En
ese marco, se utilizaba la misma frase para problematizar la invisibilizaciéon
de la poblacién afrodescendiente en Uruguay a través de la afirmacion «Los
uruguayos venimos de los barcos, pero ¢de qué barcos?». Al momento de am-
pliar la discusién a la luz de las primeras divulgaciones investigaciones de la
Licenciatura de Biologia Humana de la Udelar que enfatizan la presencia de
ancestria indigena en un tercio de la poblacién (ADN mitocondrial materno), la
resistencia se manifest6. Cuantos pasados presentes... discurso y materia que
nos hablan del presente al tiempo que transportan todo el peso de lo que in-
dudablemente fue.
Un tiempo después, y a partir de la experiencia de conocer personalmente a
Renato (que citaré mas adelante), pude entender también la potencialidad
para el trabajo de problematizacion sobre fuentes y archivos. ¢Cual fue mi
primer contacto con la noticia? Lo cierto es que fue por redes sociales, y espe-
cificamente por memes. El meme politico circula a una velocidad espectacular
y, en su sintesis, imaginarios y sucesos viajan con él. Internet se transforma
en un gran archivo de actos de habla, que testimonian y posteriormente evo-
caran los sucesos que en la actualidad efectivamente se producen. Poder in-
cluir su analisis iconografico y problematizar las caracteristicas de su difusion
y preservacion, pero también de su critica, podria haberse convertido en un
capitulo importante de ese curso que no fue. Y es que constantemente en
nuestras practicas de ensefianza nos enfrentamos a la fugacidad del paso del
tiempo, como epifanias atépicas, que guardamos como un tesoro para la pro-
xima vez que las podamos aplicar. Alguna vez sucede y muchas veces no, pero
el aprendizaje de la experiencia enriquece préoximos trayectos y renueva su
valor.
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pertinencia o especificidad de lo que decia daba cuenta de una per-
sona que estaba presente y en permanente interaccion con el saber.

Muchas veces, sus interacciones eran comentarios sobre las
participaciones de sus companeros. Leandro pregunto, en el marco
de la crisis del absolutismo en el siglo XVvIii: «Pero entonces ¢los nobles
son buenos o son malos?». Yo me sonrio, porque es una pregunta
clasica y siempre divertida, pero Renato replica: «Ay, el problema de
la moralidad de la nobleza», riendo. Un nuevo timonazo, individuos,
sectores sociales y valoraciones morales en el marco de la [lustracion.
Realmente, Renato potencia las palabras de su companero. Leandro,
que era un estudiante con hiperactividad, participaba constantemente
por asociacion libre y poco meditada, ahora estaba orgulloso de su
aporte, y yo sigo construyendo a un Renato que cada vez se aleja mas
de la imagen previa y va cobrando autonomia, pero nunca me deja de
sorprender. Sus detalles, al igual que con Eloisa, me devolvian desa-
fios intelectuales que a veces podia aprovechar y otras tomaba con-
ciencia de ellos mucho mas tarde, pero siempre me modificaban.

Cerca de esa fecha tuvo lugar otra situacion curiosa, que me
dejo perpleja por su caracter totalmente inesperado. Trabajamos al-
gunas voces criticas al antiguo régimen a partir de fragmentos docu-
mentales del manual, en una planificacion que en verdad no me ge-
nera orgullo y que partia de una ficha en la que se reproducen fuentes
primarias de Rousseau y Montesquieu y secundarias de Rudé y Ar-
senio. Lo que se dice... una clase de manual. El objetivo era alcanzar
el contenido de algunas criticas en las nuevas ideas, a la vez que
distinguiamos el tipo de fuente y las caracteristicas de su produccion.

Luego de un tiempo de indecision sobre quién queria leer en voz
alta, comencé con el texto de Rousseau:

Sobre la propiedad privada

El primero que, habiendo cercado un terreno, se le ocurrié decir:
«Esto es mio», y encontré personas lo bastante simples como para
creerle, ese fue el verdadero fundador de la sociedad civil. jCuantos
crimenes, guerras, asesinatos, miserias y horrores hubiese ahorrado
al género humano aquel que, arrancando los postes o rellenando la
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zanja, hubiese gritado a sus semejantes: «Guardaos de escuchar a este
impostor; estais perdidos si olvidais que los frutos son de todos y la
tierra no es de nadie»!

J.-d. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la
desigualdad entre los hombres, 1754.

Ni bien terminé de leer la cita —no habia levantado todavia la
mirada— escucho la voz de Renato que dice con su tono burlén: «co-
munista de mierda». La situacion me dejo perpleja. Por un lado, de
verdad me parecia superinteresante la asociacion para un chico de
trece anos, al mismo tiempo que me parecié tremenda la carga vio-
lenta de la expresion, y por ultimo me exigia actuar rapidamente para
integrar criticamente el comentario al analisis y participar a todos
aquellos que no necesariamente entendian lo que estaba pasando. Lo
primero que atiné fue a pedirle que explicara por qué habia hecho ese
comentario, frente a lo cual, muy nervioso y entre risitas, me dijo que
en realidad no sabia, que le surgi6 a partir de unos videos en inter-
net... Su cara y toda su reaccion corporal me decian que era sincero.

Renato mira videos de Javier Milei en internet y, si bien no en-
tiende su contenido en toda su extension, ni parece tener una posi-
cion politica personal, si puede identificar claramente la base con-
ceptual y replicarla en un analisis retrospectivo, y reproducirla, aun-
que no la entienda, aunque no necesariamente la comparta. Porque
en internet no hay un tiempo para pensarla, no hay pausas, no existe
tiempo de reflexion ni de discutir con otros (Goncalves da Cruz, s.f.),
pero efectivamente ocurren cosas, y en el marco del entretenimiento
existe, como sabemos, produccion y reproduccion de contenidos. Hay
mucha informacion, un archivo vertiginoso que necesita ser proce-
sado y contrastado con practicas analégicas de encuentro y reflexion.

Es mas que interesante ver como en estas intervenciones apa-
recen claramente las potencialidades y limites del estudio de la his-
toriografia en clase, la configuracion de la trama a partir de una ex-
periencia polifénica que adquiere cierta autonomia de mi plan, la re-
configuracion en los sujetos que participan, como seres intelectua-
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les/emocionales autonomos. Renato trabaja en un registro de tem-
poralidades que prolonga el pasado en el presente, y que pareceria
una operacion en espejo a la que hace el mismo Rousseau, cuando
en su narrativa proyecta la conflictividad presente en el mundo rural
por los cercamientos de tierra y la liquidacion de la vida comunal a
un pasado originario. Y ambos en su critica esbozan un futuro no
referenciado, aunque latente, optimista o pesimista, que presenta el
devenir como un campo de conflicto. Pero ademas creo que en el do-
cumento de Rousseau viaja un elemento fundamental del pasado que
va mas alla del contenido y que es el que, sospecho, produce efecti-
vamente la conexion en Renato: el caracter estético de su retoérica
politica. Esta vitalidad pone a Renato en discusion, a la vez que evi-
dencia que su analisis de esta clase no mantiene una coherencia po-
litica —si consideramos el caso narrado anteriormente—; su interac-
cion es situada y referida a una interseccion especifica de discursos
en un marco especifico de posibilidad.!3 Mi agencia en la planificacion
es acompanada de la agencia del pasado a través de sus restos y de
la agencia de los estudiantes y su mundo.

Me llama la atenciéon que en ambas situaciones narradas
—Eloisa y Renato— el nucleo conceptual sea la disputa transtempo-
ral por el lugar en el mundo. Si bien es claro que tiene que ver con
elecciones didacticas, es Renato el que las pone en relaciéon a través
de su interaccion y de su circunstancia, aun cuando en perfecta sin-
cronia con su vivencia, vaya mas alla de su voluntad de decir. Y él
casi nunca hablaba para mi, hablaba para sus companeros; nuestra
comunicacion siempre estaba mediada por la existencia de los otros,

13 En la comprension de Renato existe una operaciéon de asimilaciéon ineludible
para que lo real pasado en un sentido complejo pueda ser concebido; €l lo
hace a su forma a través de otras voces, pero claramente lo mastica. El con-
texto de la clase exigira dar cuenta asimismo de la separacion que hace posible
la constituciéon del objeto de estudio, del tema en que efectivamente estamos
trabajando, que no es el anticomunismo de los populismos de derecha, pero
esto no quita la posibilidad de problematizar y tematizar nuestra relacién con-
flictiva con el pasado, la temporalidad, continuidades y mutaciones.
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fundada en la interaccion; su voz iba dejando pinceladas que compo-
nian el curso. Ese es el lugar en el que Renato expresaba saber, en el
que él era aprendiente, y en el que podia ser concebido de una forma
menos fragmentada.

Creo que Renato se sentia lo suficientemente libre para ser en
la clase y, cuando hablaba, expresaba emotividad. Su accién adquiria
sentido en el colectivo. En la virtualidad esto le estaba vedado, para
empezar, por sus circunstancias complejas, que no fueron una ex-
cepcion en el estudiantado, pero también, al igual que en el caso de
Eloisa, por las caracteristicas especificas de las practicas pedagogicas
en entornos virtuales. La clase (presencial, siendo redundante) es
afectiva y efectiva, en cuanto constituye una atmoésfera o un ambiente
intimo en el que, en una dinamica simultanea y compleja entre indi-
vidualidad y colectivo, protagonismo y anonimato, las y los estudian-
tes ponen de manifiesto pensares y sentires que dificilmente aparez-
can en otras instancias de la vida cotidiana.

Considero que esta dinamica grupal debe priorizarse al mo-
mento de querer centrar un modelo de enseflanza basada en las y los
estudiantes. No pasa por que el estudiante intervenga en el curricu-
lum, como muchas veces aparece solapada en la busqueda de con-
templar el interés de los adolescentes. Se trata, mas bien, de que pue-
dan participar en una instancia en donde —a partir del abordaje co-
lectivo de un saber— se movilicen aspectos intelectuales, emociona-
les y corporales que permitan experimentar procesos de desadapta-
cion creativa (Fernandez, 2001), y por tanto de inteligencial4 en el

14 «La inteligencia es una de las fuentes de singularidad y potencia creadora...
No se determina ni se especifica por los objetos sobre los que trabaja. Se define
a partir de la posibilidad que otorga al sujeto para pensarse. Es decir, para
conocer sus posibilidades y hasta algo de sus deseos. Permite entenderse,
construirse, elegirse como diferente entre los semejantes. Es gracias a la acti-
vidad intelectual que nos reconocemos semejantes sin quedar adheridos al
otro, es decir, proponiendo nuestra singularidad, nuestra diferencia. [...] Lo
anterior no implica definir a la inteligencia como adaptacion sino que, por el
contrario, la inteligencia supone inicialmente también movimientos de
desadaptacion: desadaptacién creativa. Si el sujeto se considera adaptado, no
se le presenta conflicto. La inteligencia tiende a la desadaptacién y en esa
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sentido amplio de la palabra. Y esto, nuevamente afirmo, considero
que sucede en la interaccién personal, emocional e intelectual y no
meramente en la reproduccion intelectual de un conjunto de concep-
tos para la valoracion del desempenio (lo que no quiere decir que en
las practicas de evaluacion no se produzcan actos bellisimos de inte-
ligencia).15

A partir de las palabras de Renato —del contenido mismo de lo
que se dice— también se me presenta la necesidad de reivindicar el
espacio del aula como lugar fundamental de encuentro y circulacion
del saber. Tiene que ver con las dinamicas actuales de acceso a la
informacion que fueron radicalizando, con la explosion de las redes
sociales, la tendencia siempre existente al acceso parcializado por
grupo de pertenencia. Si a esto le sumamos la alteracion de los en-
cuentros humanos tradicionales por la mediacion de las nuevas tec-
nologias y los pocos espacios disponibles para pensar y discutir con
otros o contactar con el pensamiento, experiencia y accion de otros
—en nuestro caso, en el pasado—, la perspectiva de una educacion
virtualizada contribuye a un panorama por lo menos opaco.

busqueda de lo nuevo, de lo diferente, en ese hiato entre lo que encuentra y lo
que busca, se nutre la pulsién epistemofilica y la posibilidad de crear... En la
desadaptacion es precisamente donde se nutre el deseo de conocer y donde
nace el preguntar (simultaneamente, fuente y sustancia del pensar). Digo
desadaptacién creativa, ya que la inteligencia permite al sujeto no solo la in-
sercion en la realidad sino también la invencion de otras realidades posibles»
(Fernandez, 2001).

15  Un caso simple pero lindo de ese afno fue el de Sofia, que interactuaba con mis
propuestas de evaluacion, sacaba flechas y me comentaba por qué la formu-
laria distinto. En el primer escrito de la presencialidad, tenian entre otros ejer-
cicios un texto y debian identificar qué parrafo referia a aspectos socioeconé-
micos, politicos y culturales y fundamentar su respuesta. Sofia me anotaba
que ella consideraba que el parrafo que hablaba del rol de la Iglesia en la
sociedad y se asociaba con lo cultural y religioso debia también correspon-
derse con el aspecto politico, ya que la Iglesia estaba implicada en la adminis-
tracién de todos los aspectos de la vida. Habia tres parrafos y tres categorias,
y la letra no suponia literalmente la simultaneidad.
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Lo que en sintesis quiero decir es que considero fundamental
volver a reivindicar el aula como un espacio critico, en el que se pro-
blematice en colectivo lo que es presentado, en los medios —en un
sentido amplio que incluye a las redes sociales—, en nuestra vida
cotidiana, como lo real inalterable. Poder pensar protagonistas, luga-
res, hechos y agencias; identificar discursos en lo que se presenta
como divertido, o como dado, observar asimetrias, privilegios, domi-
nacion, resistencia, movimientos y cambios sociales son operaciones
que continuamente encaramos en nuestras aulas y que resultan fun-
damentales para pensar las sociedades y su relacion con el pasado
no ausente (Domanska, 2006). Poder identificar e interpretar fuentes
en su contexto, establecer los distintos planos del discurso que ofre-
cen, determinar los hechos o sucesos que lo posibilitan son practicas
de aula que se nutren en el intercambio presencial, se construyen a
través de la experiencia estética de la ensefianza en el marco de un
clima especifico en el que pensares, sentires, y sus expresiones, son
realmente efectivos cuando se desarrollan en el plano de lo simulta-
neo. Nuestra agencia tiene mucho que ver con el estudio de la disci-
plina, pero también con su percepcion del encuentro que tiene un
fuerte componente intuitivo y supone el encuentro de los cuerpos.

La vuelta a la presencialidad tuvo también sus complejidades. Para
empezar, el reencuentro estuvo necesariamente atravesado por la ex-
periencia individual de la pandemia, lo que me provocé dificultades
en el momento de pensar y definir desde qué temas comenzar el tra-
bajo presencial.

Los grupos se multiplicaron al subdividirse, los tiempos de en-
cuentro se prolongaron y la falta de continuidad se sintié mucho, con
alternancias que terminaron haciendo que nos viéramos, en algunos
casos, cada dos o tres semanas. A ello se le debe agregar que estos
estudiantes transitaron toda su vida liceal en pandemia, por lo que,
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realmente, al disolverse por fin los subgrupos y establecerse clases
con todas y todos, fue necesario un tiempo de adaptaciéon y de cono-
cimiento, analogo al del pasaje de primaria a secundaria.

Fue angustiante tomar decisiones sabiendo que en algunos ca-
sos la mitad y en otro un tercio de las y los estudiantes no habian
establecido contacto. Esto efectivamente significo también un nuevo
comienzo a nivel del programa, de forma que se incluyera a todas y
todos. Sin embargo, mas alla de las anticipaciones, a medida que nos
fuimos conociendo y las restricciones fueron eliminadas, la clase vol-
vid a ser un espacio vivo, de valoracion del conocimiento, con esas
caracteristicas Unicas que nos hacen a muchos seguir apostando a
ella a pesar de la gran pauperizacion laboral a la que nos vemos so-
metidos.

Volver a trabajar con fichas y volver a trabajar en grupos fue
realmente emocionante. En la accion de repartir la ficha cada clase,
a cada estudiante, creo que se esconde un ritual por el cual el docente
demuestra su compromiso, que no solo es académico (y que obvia-
mente esta supuesto en la accion de ensenar), sino que es personal:
pensé en ustedes cuando no estaba aqui. La ficha hace presente un
tiempo de cuidado del otro que no se puede ver directamente pero
que se manifiesta en forma indudable... A partir de la emergencia
sanitaria comencé a colocar cada ficha en fundas transparentes.
Esto, que realmente parece nada, lleva un tiempo considerable en
casa y alguna vez contrarreloj realmente no pude hacerlo, pero
bueno, no parecia tan importante si estaba el material. Ese dia re-
parti la ficha y lo primero que sucedié fue el llamado de atencién
porque no habia traido las bolsitas. Me dio un poco de gracia y ver-
glienza la situacion porque, de alguna forma, se invertian los roles,
pero me quedé pensando en la importancia para las y los estudiantes
de esos gestos que a simple vista resultan insignificantes.

Conectar con estudiantes de ciclo basico en la presencialidad
me hizo resignificar el valor de los objetos en clase. Las clases que se
pueden tocar y que se pueden oler son realmente una fiesta. Obvia-
mente que no lo podemos hacer siempre ni con todos los temas... En
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segundo ano tenemos una oportunidad clasica pero efectiva, que es
llevar especias al aula. El espectaculo de la circulacion de semillas,
cortezas, raices, frutos y polvos es realmente bello. El entusiasmo,
los comentarios, las asociaciones, los desplazamientos. La expecta-
tiva en los rostros cuando sale de la mochila el tesoro del siglo Xv, las
estrategias en la creacion del suspenso, la materialidad del lenguaje
que construye a partir de tonos, pausas y modulaciones, la tension
que se rompe con una explosion de risas e intercambios que cobran
autonomia del docente y suceden efectivamente en el vinculo entre
pares.

Esto claramente es intransferible a los entornos virtuales de
contacto pedagogico, pero ademas supone una comunién con la
clase, en la accion fisica del llevar, del preparar, del compartir que es
analoga al caso de la ficha que narraba mas arriba. Por supuesto,
esto no supone que los entornos virtuales no hayan implicado prepa-
racion; de hecho, supuso para muchos una sobrecarga de trabajo
que se sumo al peso de la falta de deseo por las caracteristicas de la
virtualidad que ya fueron comentadas. Pero compartir pantalla real-
mente no es lo mismo y no puede recrear la experiencia presencial.

Las fichas con documentos iconograficos dan cuenta también
de la efervescencia que producen las cosas en el aula, cuando ademas
las complementamos, en el caso de las pinturas, con libros de arte
que circulan. El murmullo no se hace esperar. En una oportunidad
estabamos analizando dos pinturas medievales como actividad intro-
ductoria y como materia prima para entender la transicion de Edad
Media a Epoca Moderna: Psicostasis de Vall de Ribes y Cristo de San
Clemente de Tahull. El objetivo del ejercicio se vinculaba con practi-
car una lectura del pasado en clave hermenéutica; la historicidad del
cristianismo; la apropiacion de simbolos y tematicas orientales y an-
tiguas; lo denotado y connotado en la logica binaria del bien y del
mal; la construccion de tradiciones por medio de la reinterpretacion
de significados; sincretismo y permanencias simbélicas.
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La clase que supuso el analisis de mitologia, la decodificacion
de seres fantasticos y el contacto con la espiritualidad fue muy mo-
vilizadora. Al igual que en la experiencia anterior, las voces se multi-
plican y muchos tienen algo para decir... Un docente sabe que una
clase fue efectiva porque pierde del recreo, el tiempo de aula no es
suficiente, la clase se desborda y se activan tantas reflexiones que es
necesario un tiempo extra para escuchar a todos los que se acercan
mientras juntamos las cosas, y a veces nos acompanan hasta el pro-
ximo saléon. No hay botéon de salir de la reunion. El desplazamiento
espontaneo esta cargado de emotividad y supone la comunion del
sentir con el saber o a través de él.

Es realmente increible todo lo que se puede desarrollar a partir
del analisis de dos imagenes y lo que se puede disparar también. Ele-
giré tres situaciones que me parecen significativas y que creo que
hacen a la especificidad del encuentro presencial. La primera sucedio
cuando describiamos la imagen de psicostasis y las connotaciones
simbolicas de la representacion del angel y del demonio. La idea era
trabajar en relacién con la mitologia antigua y oriental de los seres
alados y del inframundo, problematizar si podemos hablar de racia-
lizacion premoderna, discutir el juego de lo humano y lo animal en
ambas figuras y sus connotaciones en el camino hacia el antropocen-
trismo, y pensar en el mismo sentido el cuerpo a partir de la relacion
desnudez, ropajes, animalidad, hibridacion. Contaba en primer lugar
con el prejuicio de que tenian ideas previas de la idea de psicostasis
asociadas al juicio de Osiris, ya que es una imagen muy clasica en la
ensefnanza de primer ano y se vincula también con los temas que mas
entusiasman en el estudio de primeras civilizaciones. Sin embargo
—aunque no puedo asegurar que tenga alguna relaciéon con la pan-
demia y la discontinuidad de los cursos—, fue curioso que solo un
estudiante, de varios grupos, pudo establecer una relacion esponta-
nea entre ambas imagenes. Empezamos entonces describiendo lo que
alli veilamos y en la medida que construimos los personajes, ambos
se manifestaron de una forma inesperada. El angel fue identificado
como un sujeto, rapidamente; pero el otro personaje demoré un rato
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en tener identidad. Cuando les pregunté por qué pensaban que en-
contraban mayor dificultad, varios exclamaron en forma simultanea
y con tono de obviedad, «porque asi son». Ese caracter era producido,
en la forma de la expresiéon, con un efecto de realidad que suponia la
efectiva existencia de esos seres. Estuvimos pensando entonces por
qué estos personajes de mitologia cristiana y sus representaciones
iconograficas tenian tanta presencia en la actualidad, visualizando el
pasado no ausente de los procesos de colonizaciéon y la hegemonia
cultural hispana. Podriamos haber pensado la secularizacion y su
influencia en la devaluacion del diablo como figura cotidiana... Pero
lo curioso fue que desde que comenzamos a identificar verbalmente
al personaje con el Diablo, una estudiante, Lea, comenz6 a persig-
narse diria yo que en forma compulsiva cada vez que era nombrado.
La accion estaba acompanada ademas de cierto nerviosismo, temor y
también de risas de los companeros de alrededor y de ella misma, lo
que presentaba su accion como algo peculiar que debia hacer (como
antidoto frente al mal) pero a la vez la tentaba, con un trasfondo la-
dico que contagio todo el ambiente. Porque efectivamente su gesto
construyo una presencia, no del Diablo en si, sino la del poder y la
efectividad de palabras y simbolos, su difusion, hegemonia, disputa
y resistencia a través del pasado y a través de las culturas. Bueno,
un poco del Diablo también (esto es chiste y no lo es).

Realmente, la clase estaba viva y su vitalidad hizo que se des-
bordara en comentarios y discusiones. Gener6 la implicacion de al-
gunas estudiantes que a través de sus experiencias personales iden-
tificaron aspectos trabajados en el curso, fundamentalmente vincu-
ladas a la libertad religiosa o, mas bien, a la falta de libertad religiosa
en el seno de la educacion familiar, y lo expresaron. De hecho, pudi-
mos dar cuenta de esto y de toda la escena anterior observando las
caracteristicas de las instituciones educativas publicas en la actuali-
dad, su diferencia con la educacion medieval, y dar cuenta de los
cambios que efectivamente produjeron la secularizacion. Cuando ter-
mino la clase se me acerco Mateo y mientras que juntaba las cosas
me dijo entre risitas: «me parece que a la profe que viene ahora no le
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hubiese gustado la clase». La colega usa una cadenita con una cruz
muy pequena. Me llamé mucho la atencién que Mateo hubiese repa-
rado en ese detalle, pero, ademas, en la expresion de su comentario,
que implicaba la complicidad de quien cree haber entendido, se es-
capaba una rara inversion de sentido, en el que la clase de Historia
subvertia un orden y no la utilizacion de simbolos religiosos en el
aula...

Dudo de que esto se pudiese haber producido fuera del encuen-
tro presencial. Las condiciones de la virtualidad hicieron que las cla-
ses se convirtieran en escenarios publicos mediados por la observa-
cion familiar, afectaran el desarrollo de la autonomia en los adoles-
centes!6 y a algunos procesos de aprendizaje vinculados a la relacion
de los saberes con experiencias identitarias. Estamos en un momento
complejo, en el que las reformas promovidas!? en el pais desestimu-
lan el caracter académico de la educacion y jerarquizan la instrumen-
talizacion de la ensenanza en el sector publico como ambito de socia-
lizacion para el ingreso al mercado laboral. Pero, ademas, reinstalan
posturas tendientes a la injerencia de las familias en la determinacién
(v exclusion) de contenidos a nivel programatico y la persecucion de
las y los docentes a través de nuevas instituciones (como el Consejo
de Laicidad) que, en nombre de la laicidad, promueven la censura y

16 «No se nace nino, sino que se va produciendo un nifio y es gracias al aprendi-
zaje que esto se logra. Ya que aprender es un proceso activo, cognitivo y
deseante que se dramatiza en el cuerpo en relacién con los otros. Familiares
que adoptan a ese nino como hijo, nieto, hermano... produciendo asi un am-
biente facilitador u obstaculizador para que ese aprendizaje acontezca. Otros
familiares que le daran una pertenencia, una filiacion humana. Asi también
no se adviene adolescente por el solo hecho de la emergencia puberal organica.
Adolescer es producir una serie de trabajos de construcciéon que le permiten
al puber incluirse en una filiacion humana social, que lo separa y lo relaciona
con la filiacion otorgada por sus progenitores» (Fernandez y Goncalvez, 2011).

17 Si bien existen mas continuidades que rupturas en los intentos de reformas
desde fines de los noventa hasta la actualidad, puede considerarse el tltimo
proyecto en proceso, el Marco curricular nacional.



https://parlamento.gub.uy/documentosyleyes/ficha-asunto/150288
https://parlamento.gub.uy/documentosyleyes/ficha-asunto/150288
https://www.anep.edu.uy/sites/default/files/images/2022/noticias/abril/220422/MCN%20V2%202022%20v7_2.pdf

La ensefianza de la historia en modo pantalla 54

la autocensura distorsionando la ensenanza y desvalorizando el co-
nocimiento académico y la defensa de la autonomia en su produc-
cion.

En este contexto, el escenario hipotético de la promocion en en-
sennanza secundaria de los entornos virtuales de aprendizaje, no en
forma excepcional sino permanente, aparte de reproducir mecanis-
mos de exclusion social por las dificultades de su accesibilidad, im-
plicaria una alteracion estructural de la ensefianza tanto en un sen-
tido conceptual como experiencial que contribuiria a su pauperiza-
cion. Claramente, semejante situaciéon nos pondria a muchos en un
compromiso ético-politico, el de, en ultima instancia, contribuir a la
deshumanizaciéon de la educacion, aceptando la pérdida del encuen-
tro efectivo/afectivo de los cuerpos. O el de no hacerlo.

AGAMBEN, G. (2011). ¢Qué es lo contemporaneo? En G. AGAMBEN,
Desnudez. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

BARTHES, R. (1987). El discurso de la historia. En R. BARTHES, EIl su-
surro del lenguaje (pp. 163-177). Barcelona: Paidos.

BOUTINET, J.-P. (2004). Science du sujet. Science de la singularité A
propos de quelques équivoques a lever. Agir et chercher, Edu-
quer, 8, 75-100.

DE CERTEAU, M. (2006). La escritura de la historia. México: Universi-
dad Iberoamericana.

DE CERTEAU, M. (2007). Historia y psicoandlisis. Entre ciencia y fic-
cion. México: Universidad Iberoamericana.

DOMANSKA, E. (2006). The Material Presence of the Past. History and
Theory, 45(3), 337-348.

DOMANSKA, E. (2018). Ecological Humanities. Conferencia en III Jor-
nadas Nacionales de Filosofia y Epistemologia de la Historia «Po-
liticas del tiempo y politicas de la historian.

ESCOBAR, T. (2021). Aura latente: Estética. Etica. Politica. Técnica.
Buenos Aires: Tinta Limon.

FERNANDEZ, A. (2001). El saber en juego. Frot-Da, 3.



https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/10911/12_doma%C5%84ska_ecological.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://www.fort-da.org/fort-da3/saber.htm

La ensefianza de la historia en modo pantalla 55

FERNANDEZ, A., y GONCALVES DA CRUZ, J. (2011). Pubertad y adoles-
cencia en los contextos actuales. Buenos Aires: Espacio Psicope-
dagogico Brasileno-Argentino-Uruguayo. [Material inédito del
curso|.

GENETTE, G. (1989). Palimpsestos, la literatura en segundo grado. Ma-
drid: Taurus.

INEEd (2021). Informe sobre el estado de la educaciéon en Uruguay
2019-2020, tomo 2.

LACAN, J. (2009) [1953]. Lo simbélico, lo imaginario y lo real. (Version
critica) [Le Symbolique, I'Imaginaire et le Réel]. Conferencia pro-
nunciada en el Anfiteatro del Hospital Psiquiatrico de Sainte-
Anne, Paris, el 8 de Julio de 1953. Traduccién y notas de Ri-
cardo E. Rodriguez Ponte.

GONCALVES DA CRUZ, M. S. (s/d). El potencial transformador de la
desatencion. Revista EPsiBA, 12.

PALTI, E. (ed.) (1998). Giro lingtiistico e historia intelectual. Buenos Ai-
res: Universidad de Quilmes.

RODULFO, R. (1999). Nosotros los adolescentes. Revista EPsiBA, 6.

RICCEUR, P. (2004). Tiempo y narracién. 1. Configuracion del tiempo en
el relato histérico. Buenos Aires: Siglo XXI.

RUNIA, E. (2006). Presence. History and Theory, 45(1), 1-29.



https://www.ineed.edu.uy/images/ieeuy/2019-2020/Informe-estado-educacion-Uruguay-2019-2020-Tomo2.pdf
https://www.ineed.edu.uy/images/ieeuy/2019-2020/Informe-estado-educacion-Uruguay-2019-2020-Tomo2.pdf
https://www.lacanterafreudiana.com.ar/2.5.1.4%20%20%20LO%20SIMB,%20LO%20IMAG%20Y%20LO%20REAL,%201953..pdf
https://www.lacanterafreudiana.com.ar/2.5.1.4%20%20%20LO%20SIMB,%20LO%20IMAG%20Y%20LO%20REAL,%201953..pdf
http://www.epsiba.com/materiales/texto/758
http://www.epsiba.com/materiales/texto/758

La universalidad pandémica podria facilitar hablar de ella. No es algo
exotico, todos la vivimos. ¢Como contar nuestras experiencias pan-
démicas a una sociedad que esta sumida en sus propias experien-
cias? ¢Como escribir de eso cuando todavia estamos procesando lo
que vivimos? ¢Como tomar distancia y analizarlo? Estas interrogan-
tes no hacen facil escribir sobre el tema. La tarea de pensar la ense-
nanza de la historia, la mia, durante la virtualidad me acobardo. No
creo poder reflexionar demasiado sobre el tema. ¢Qué puedo aportar
sobre lo que pasamos tantos y tantas? Estas dudas son un pensa-
miento rumiante.

Luego de pensar mucho, finalmente recuerdo una clase —en
realidad, recuerdo varias y elijo una—, una que registro para esta
escritura con las parcialidades que tiene la memoria. Es una expe-
riencia de clase durante el segundo aislamiento. Se trata de una vi-
deoconferencia por Zoom, modalidad que fue, junto con actividades
escritas y un grupo de WhatsApp, la forma en la que mantuve con-
tacto con los estudiantes del curso de sexto ano, opcion Artistico. A
partir de esa experiencia, surge una idea pequena, sencilla y un par
de preguntas que son la base de este texto.

La idea sencilla se reduce a un enunciado: la clase virtual no es
una clase, es la imagen de una clase. Esto me lleva a estas interro-
gantes: ¢puedo entonces pensarla con herramientas del mundo de
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las imagenes?, ¢qué le falta para ser una clase real? Y, por ultimo,
ces posible un gesto que haga de la clase virtual algo significativo?

Pienso que este texto es pequeno porque decidi escribir de ma-
nera concreta las preguntas y sus posibles respuestas, porque no
tengo mucho para decir y porque es lo que pude hacer. Ademas de
ser docente, soy madre de tres nifos, tengo tres trabajos y a veces
intento militar, trabajo horas en mi casa, coso medias, arreglo en-
chufes, lavo pisos. Dejo el té enfriarse mientras leo cuentos de ninos
y hago el intento de no dormirme mientras leo libros de grandes, co-
rrijo, paso notas y pienso sobre mis clases. Como dice Paulo Ravecca,
claro que el riesgo siempre esta ahi: revelar lo personal puede ser
desestimado por algunos como analiticamente irrelevante (Ravecca,
2019, p. 166) pero elijo correr ese riesgo.

Sé que esto no tiene nada de particular, no hablo de nada que
otras companeras no estén viviendo, pero preciso escribirlo porque
nuestra praxis docente muchas veces es superar esos obstaculos;
sentarse a escribir es correr juguetes, libros, cuadernos de deberes,
buscar un tiempo. Lo escribo porque es una forma de que exista re-
gistro de que esto también es lo que somos, porque tengo como cos-
tumbre borrar esta dimensiéon de la/mi vida a la hora de escribir so-
bre mi practica, y porque si algo hizo la virtualidad fue irrumpir en la
vida domeéstica de todos y todas, asi que me doy permiso para despa-
rramar esa faceta en la ensennianza de la historia, en la escritura y el
analisis de nuestras practicas. Entiendo que estas lineas son el re-
sultado de todas esas experiencias y que por capilaridad se van fil-
trando sin dar lugar a compartimentos.

Compruebo dia a dia que esto de los compartimentos es bas-
tante artificial. Una parte de mi cuerpo siempre esta pensando en la
clase de Historia, no puedo evitarlo. Tocando con los pies la arena de
la playa, en la lectura de una novela corta en el 526, en la charla de
sobremesa, siempre aparece el recurso, la anécdota, la idea, el re-
cuerdo. Como diria Lucila, vivir con tijjeras diddcticas, porque dar
clase desborda todo el tiempo el aula, el afio lectivo, el trabajo.
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Creo que también por eso, desde hace meses, luego del correo
de Ana invitandonos a escribir sobre nuestra experiencia como do-
centes durante la pandemia, las mismas preguntas aparecen como
un eco. ¢Qué cosas voy a construir como relato cuando me pregunten
como fue la pandemia?, ¢cual va a ser mi sintesis de los hechos?,
ccudles van a ser los enunciados que elija para describir mi experien-
cia? Mientras planifico, pienso y anoto en una libreta las cosas que
no quiero olvidarme porque sospecho que la rutina extrana de la vir-
tualidad se va a reducir a algunos aspectos generales que no mues-
tran aquellos detalles que me agotaron durante meses.

Tengo que despertar a mi companero para tender la cama, por-
que el Gnico lugar donde puedo dar clase es el dormitorio. No me
puedo olvidar de traer el alargue, porque la bateria se termina rapido.
También pan, porque parece un detalle menor, pero estoy embara-
zada de cuatro meses, la pantalla me da muchas nauseas y el pan es
lo Ginico que momentaneamente me da alivio. Y traer la estufa, por-
que tanto rato quieta me deja los pies congelados. Cerrar la puerta
para que no se filtren los ruidos de la casa y no entre la gata. Correr
las cortinas por el reflejo. Y, por ultimo, los auriculares. ¢A quién le
va importar mi ritual? En la intimidad de la manana oscura tanteo
los botones, abro la computadora como una ventana hacia mi casa,
me veo la cara de cansada que me devuelve la camara, me acomodo
el pelo, miro el reloj en la parte superior de la pantalla, mando un
mensaje al grupo de WhatsApp para avisar que los estoy esperando.
Se conectan de a uno. La clase empieza.

¢cEmpieza la clase? ¢Esto es una clase? Sextoae (sexto opcion Arte y
Expresion) es la descripcion de un Zoom. Esto no es una clase, es un
programa de radio que difunde un mensaje intermitente con camaras
apagadas, celulares rotos y cuerpos fragmentados. Cada tanto los ra-
dioescuchas escriben un mensaje en el chat; cada tanto alguien
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prende el micréfono y hace un comentario. Se filtra el ruido de las
casas, unos perros ladrando, unos nifos llorando.

Repito, esto no es una clase. Miro a Clara,!® su pelo violeta y
sus auriculares enormes, y me distraigo con la pared que tiene de
fondo: es verde agua desteniida, la pintura se esta cayendo, hay un
cuadrito con una virgen colgado casi en el rincon. Pasan cosas en su
casa, ella mira fuera de la camara. Conozco esa mirada, la analizo en
las fotografias del siglo XIX que trabajo en clase: es una mirada fuera
del cuadro que habla con alguien que no es el fotégrafo. Clara habla
con otro que en este caso no es la docente. Ella mira a esa persona
que esta detras de la pantalla, pero no soy yo; le habla con los ojos,
cqué le estara preguntando? Su micréfono esta apagado. Ella no esta
en la clase, esta en su casa, hablando con otra persona mientras yo
hablo del neorrealismo y solo me escucho a mi mientras presento
pantalla y paso las imagenes de Roma en blanco y negro.

La mayoria de los estudiantes se presentan parcialmente. Sola-
mente Clara y Emilia tienen sus camaras prendidas. Lara tiene la
camara rota. Agustina, el micréfono y la camara; se comunica sola-
mente por el chat. Thiago hace semanas que no participa. Juan se
conecta desde el liceo porque no hay internet en su casa; tiene ca-
mara pero esta de gorro y tapabocas, asi que casi no lo veo.

La realidad material es uno de los componentes que dificulta la
comunicacion. No lo podemos dejar afuera. La conectividad y la ca-
rencia de dispositivos no son temas menores; durante estos periodos
en los que estuvimos alejados de las aulas fueron el centro de muchas
discusiones practicas pero también éticas. Tomando esto en cuenta,
pero prestando atencion a otros aspectos, me arriesgo a suponer que
no es el Unico elemento que justifica que no haya respuesta. Ese si-
lencio de los estudiantes, que en otros anos fue un desafio, durante
la virtualidad no me incentiva. Lo cierto es que ante la falta de res-
puestas he dejado de hacer preguntas o de habilitar el dialogo. No es
particular con sextoae, otros grupos reaccionaban de la misma

18 Los nombres que utilizo en este texto no son los verdaderos.
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forma. Tampoco soy solamente yo la que hace esto; a otras compane-
ras les pasa lo mismo. No estabamos solas en esa soledad.

Pienso que la clase de Historia virtual es como una caja desar-
mada: tiene todas las caras pero es un plano, es chata, sin cuerpo.
Esa chatura no responde directamente a la ausencia de las paredes
del aula, que muchas veces no son nada acogedoras y que son parte
de la misma realidad precaria de camaras rotas y microfonos destar-
talados. Es mas un estado de animo gris que provoca la ausencia del
intercambio, una melancolia dificil de conceptualizar.

La tristeza que arrastro al dar estas clases se instala, nada la
revierte, ni el intento de innovar y probar de forma compulsiva TIC ni
los temas que otrora fueran un éxito. Pero de todas formas las sigo
dando, me conecto, se conectan, les pregunto como estan, hablo de
historia un rato. Dejo una tarea para hacer. Nos despedimos, nos
desconectamos. Se repite en loop, en esa atemporalidad, en ese
tiempo quieto que solo la pandemia nos hizo sentir. La repeticion con
rozamiento cero.

Ese dia parecia que iba a ser asi: mi clase tenia dos partes. Pri-
mero, trabajar «neorralismo italiano». Me gusta dar ese tema cuando
trabajo Roma como contrapunto del Barroco; ademas, las peliculas
neorrealistas tienen planos profundos de la ciudad donde aparecen
edificios, plazas y fuentes. Cuentan la realidad y la ficcion como una
sola cosa. Asi que iba a hablar de Roma, ibamos a ver algunas fotos
de la Fontana di Trevi a lo largo de los afios y finalmente —la segunda
parte de la clase— le dedicariamos unos minutos a ver un fragmento
de la pelicula Ladrén de bicicletas (1948, Vittorio de Sica).

Sinceramente fue una clase adaptada de planificaciones ante-
riores. Ya habia hecho la seleccion de las escenas y la usé asi, sin
revisarla demasiado. Esto parece trivial, pero no es un detalle menor;
muestra lo poco interesada que estaba en salir de esa agonia de la
clase virtual que sucedia como un quehacer mecanico.

Vi esta pelicula por primera vez en Cinemateca, cuando hacia el
IPA y, por supuesto, tijeras diddcticas en mano, sabia que en algun
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momento la iba a usar. Durante mucho tiempo pensé que era pro-
fundamente triste, pero las ultimas veces esa idea se fue transfor-
mando y, lo que en principio pensé que era una tragedia, dio un sutil
vuelco. Es una pelicula que se estrené a tres anos de terminada la
Segunda Guerra, que muestra los restos de la Italia fascista, su crisis
economicay sus quiebres culturales. Mi seleccion de escenas era algo
asi: el inicio, el robo de la bicicleta, la busqueda en el mercado, la
pizzeria y, claro, el final. Ese final, tan terriblemente bello, crudo,
desesperanzador y optimista a la vez. Todo eso junto. Comparti pan-
talla luego de hablar sobre el tema y puse los fragmentos.

Reviso dos cosas de esa clase. La primera, ¢por qué habré hecho
eso de ver la pelicula descuartizada todos juntos, en vez de pasar un
enlace para que la vieran solos? La segunda, y ahora que lo pienso,

Imagen 1. Bruno, en Ladrones de bicicletas
Fuente: Ligabo, dominio publico, via WikiCommons.
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qué coincidencia estar dando neorrealismo, esa palabra que decia
tanto, también, acerca de esa nueva realidad que estabamos vi-
viendo.

En el final de Ladroén de bicicletas el protagonista intenta robar
una bicicleta como ultimo recurso para no perder su trabajo. No lo
logra, es atrapado e increpado por los vecinos. Su hijo Bruno ve todo
y desesperado se abre paso entre la gente para defender a su padre.
Finalmente, el duefio de la bicicleta lo perdona y lo sueltan. Luego de
eso, Bruno y su padre caminan lado a lado desconsolados. El padre
avergonzado, quebrado, mira a la nada, se limpian las lagrimas.
Bruno lo mira, le da la mano fuerte y se pierden en la multitud.

Mientras vemos esta escena, mi pantalla compartida me per-
mite ver al costado ventanitas a las casas de mis estudiantes. Algu-
nos solo muestran su foto de perfil, pero Emilia y Clara siguen las
escenas con sus camaras prendidas. Me detengo a ver lo que pasa
mientras miran la pelicula y entonces algo me llama la atencion.
Veo los ojos de Emilia, veo crecer la angustia en su cara y veo sus
ojos llenarse de lagrimas, limpiarse con el puno de la campera de-
portiva, refregarse la cara, sostener la atencion hasta el cartel de
Finale y apagar la camara violentamente. Sin darme cuenta, tam-
bién estoy emocionada y al borde del llanto, pero no sé cual de las
dos pantallas me generd eso. Intento reponerme para comentar la
actividad pero solo puedo pensar en lo que acaba de pasar. Emilia
prende la camara con un rollo de papel en la mano, pide disculpas,
le pregunto si esta bien, sonrie con la cara afectada por el llanto y
me dice que si. En ese momento siento el dolor de la distancia y se
hace evidente que ese efimero contacto por el llanto compartido
ahora desaparece, ahora nos alejamos, el cuerpo distante, la impo-
sibilidad del abrazo o el consuelo.

Luego de desconectarnos pasé toda la tarde pensando en este
evento. Porque no puedo dejar de sentir que lo que pasé ahi es algo
que debo analizar mejor. Claro que no es la primera vez que alguien
llora con una pelicula pero esta vez, en ese momento, esa extrana
triangulacion hace que mi clase/caja de cartéon desarmada por un
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breve instante parezca tomar forma para luego desmayarse en el
suelo por completo.

La experiencia que acabo de contar, llena de parcialidades, es el pun-
tapié para reflexionar sobre la clase virtual. En ella se asoman varios
elementos que van formulando las interrogantes y permiten ensayar
respuestas. En mis apuntes catarticos se repite en varias ocasiones
la misma frase: esto no es una clase. Hurguemos en esas palabras
para descifrar de donde viene esa afirmacion.

Utilizo para titular este trabajo y este apartado una expresion
que hace referencia directa a un cuadro de René Magritte, de 1929,
donde se puede ver una pipa y debajo una inscripciéon en cursiva que
dice: «<Esto no es una pipa». La afirmacion coquetea con ser una con-
fusion semantica. Este cuadro/juego a medio camino entre el surrea-
lismo y el arte conceptual nos hace pensar en la representacion y en
el engano y también en el vinculo entre las imagenes y las palabras.

Magritte pone al espectador del cuadro en vilo y lo predispone a
dudar de lo que ve. Nos deja alerta con actitud critica y reflexiva ante
lo que parece evidente. Nos obliga a tensionar los supuestos para
pensarnos y pensar lo que nos rodea. Como esa pipa que no es una
pipa, no se puede llenar de tabaco, ni fumarla, tampoco la clase vir-
tual es una clase, solo simula serlo.

Anos mas tarde, y como consecuencia de la escritura del libro
Las palabras y las cosas, Magritte va tener un vinculo epistolar con
Foucault. En una de sus cartas, le escribe: «El texto no contradice al
dibujo, afirma de otra manera». Efectivamente, sabemos que esa no
es una pipa y que la palabra pipa no es una pipa, pero de todas for-
mas dudamos, porque actuamos y pensamos por semejanza. Fou-
cault le va a dedicar a este cuadro un pequeno ensayo donde encuen-
tra la paradoja de nombrar lo evidente pero al mismo tiempo negarlo,
llenando de ambigltiedad la representacion y la referencia linguistica.
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En este trabajo va a analizar detenidamente el vinculo entre la pala-
bra y la imagen. Una de las cosas que va a desarrollar es que muchas
veces, al ver una pintura, consideramos igualmente la forma en la
que se vincula con lo representado y el hecho de que esta hecha a
semejanza. Esa semejanza, es decir, a lo que «remite del mundo visi-
ble», lo hace nombrable de cierta forma (Foucault, 1997, p. 49).

El cuadro opera igual que este juego en el que podemos nominar
y hablar de clase cuando nos referimos a la virtualidad, porque por
semejanza estas clases tienen los elementos que deberian de compo-
nerlas (estudiantes, docente, tema, saber). Podria tratarse de una se-
mejanza superficial, de la representacion de una clase, de la mimesis.
Sumado a ello, esta clase tiene cerca, muy cerca, el término virtual.
No es casual que la palabra virtual acompane este tipo de encuentros.
Este adjetivo lo cambia todo y hace evidente el peso de las formas y
las apariencias. Ser virtual es algo que aparenta ser, pero no es.

Pero no alcanza con el juego de palabras para poder justificar
esta afirmacion. Vuelvo sobre lo escrito e identifico rastros, porque
no logro sentir o entender la clase virtual como una clase. Encuentro
elementos que se repiten, sensaciones y categorias que me permiten
pensar sus carencias como caracteristicas propias. Asi descubro que
estas no clases son unidireccionales, carentes de presencia y frag-
mentadas.

Esta clase virtual es unidireccional. Como un mensaje de audio,
es expositiva; en ella no hay posibilidad de dialogo, y si ese dialogo
existe, es con una latencia que lo hace no efectivo. La dinamica dia-
logica, que deberia ser constitutiva de la instancia destinada a gene-
rar posibilidades de aprendizaje, se anula por discontinuidades, fa-
llas técnicas, por pereza. El formato habilita esta manera de estar en
clase porque la excepcionalidad y la falta de encuadre no hacen efec-
tivo aplicar las formas anteriores.

Como dije antes, la sensacion es la de estar haciendo radio: hay
un mensaje que no se sabe a ciencia cierta a donde llega, y esa misma
incertidumbre esta en la virtualidad. Aunque un programa de radio
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deberia ser lo contrario a la comunicacion digital y su paraiso de si-
metria, actividad, reacciones e inmediatez, en la radio los receptores
estan entregados pasivamente a una voz (Han, 2018, p. 67). Se pro-
duce entonces un desencuentro entre las posibilidades de la herra-
mienta y sus practicas y usos. Este parecido con el mensaje radial
entiendo que acentua la sensacion de que la instancia virtual es todo
lo contrario a una clase. Sé que por semejanza podria no ser tan con-
tradictorio con algunas practicas docentes, pero son esencialmente
distintas. Esta informacion lanzada al éter no tiene casi respuestas.
Un discurso que se proyecta sin esperar realmente un intercambio y,
sobre todo, sin saber quiénes estan escuchando. No vemos la apatia
ni el interés en esos silencios.

Es cierto, algo de esto puede suceder en una clase real: una
clase puede ser expositiva, asimétrica y pasiva, pero en el aula existe
la presencia. Esta presencia. No se trata de solamente de estar conec-
tado, ni de ese «Presente» que se canta al pasar la lista; es una pre-
sencia significativa. Como dice Hito Steyerl, la idea de presencia in-
voca la promesa de la comunicacion sin mediaciones (Steyerl, 2018).
En el caso de la virtualidad, esta presencia es discontinua. No nos
implica con lo que sucede.

Siguiendo a la autora, en la era de la virtualidad la presencia es
un bien escaso, por eso es socialmente relevante. Se trata de una
época en la que se puede reproducir «casi todo lo fisico», pero la pre-
sencia es una de las pocas cosas que queda fuera de esa logica (Ste-
yerl, 2018, p. 40). Esta escasez es un componente de la clase virtual:
se desvanece el encuentro entre estudiantes, docentes y saber, y con
€l desaparecen los testigos, el discurso del sujeto que se pronuncia
ante otros. La representacion de la clase es despojada de su materia-
lidad y del auténtico encuentro humano de la discusion real. Pienso
en los ojos de Clara que se escapan de la clase. Esa «asimetria de la
mirada» (Han, 2018, p. 44) que provoca mirar a la camara o no mi-
rarla es un sintoma de esa falta de presencia, ella esta y no esta.
Pienso también en mi como alumna y con verglienza debo admitir
que lavé platos con la camara apagada.
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Esta ausencia se ve intensificada por la fragmentacion de quie-
nes son parte de la clase virtual. El artefacto que posibilita estar co-
nectados nos transmite parcialmente, y son fragmentos que llegan o
no. Esa fragmentacion depende en ocasiones de la realidad econ6-
mica que vivimos estudiantes y docentes, pero también porque el me-
dio hace al mensaje y el dispositivo tiene sus preferencias.

En este caso, el medio no nos permite la corporalidad, nos pre-
senta como partes de cuerpos, como bustos heroicos sin pedestales.
Obviamente, pondera una parte: un rostro que, como dice Le Breton,
es donde se concentran gran parte de los valores sociales, es una
parte del cuerpo que nos identifica por sobre las otras. Pero esto nos
despoja de toda una corporalidad y gestos que son constitutivos de
lo que pasa en la clase. Este rostro ponderado no es una constante;
los fragmentos son al mismo tiempo intermitencias o simplemente
borramientos, las fotos de perfil de las pantallas apagadas. Desapa-
recen asi elementos vinculares que son parte de la experiencia de la
clase y que no se suplen con preguntas de cortesia. Como dice Le
Breton, la presencia del cuerpo nos posiciona como actores, desple-
gamos una puesta en escena donde todos los elementos que nos re-
presentan se ponen «socialmente en juego». (Le Breton, 2018, p. 115).

Una parte importante de la clase esta alli, en esa corporalidad y
en la lectura de lo que pasa con esos cuerpos. No solo emitimos un
mensaje unidireccional con parte del contenido programatico; lo ha-
cemos hacia la camara apagada, al fragmento de pantalla que im-
prime la parte del rostro de un estudiante. Asi se pierde lo que somos
cuando nos relacionamos con esas dmplementaciones del cuerpo en
los encuentros entre los actores» (Le Breton, 2018, p. 65) que, en el
caso de la clase, son los saludos, los movimientos de la cabeza, las
miradas, las inquietudes o tensiones corporales. Muchas veces, este
aspecto corporal, como la intimidad domeéstica, es temido por la aca-
demia; pero no es superficial, es una parte densa del encuentro con
los otros y las otras.

Todos estos aspectos son los que para mi constituyen las dife-
rencias profundas entre la clase y la clase virtual, y que disuelven las
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aparentes semejanzas. Esta idea de lo real y lo virtual me lleva a la
siguiente pregunta: cesta clase recreada puede ser pensada con he-
rramientas del mundo de las imagenes?

Pienso que si, que como esta clase es una representacion/ima-
gen de una clase, puedo pensarla con herramientas del mundo de la
semiobtica y el analisis iconografico. Puedo aventurarme a decir que
esta no clase es una imitacion de una clase y, en el sentido aristoté-
lico del término, pensarla como mimesis. Esta operacion (la mimesis)
no es Unicamente lo que la despoja de su caracter de clase, y no es
un atributo que podamos caracterizar como negativo; sabemos que
la mimesis es un mecanismo que forma parte de los discursos que
constituyen la ensenanza de la historia y, sin ella, tampoco podria-
mos construir el relato historico.

El primer concepto que utilizaré que refuerza esta idea de la no
clase es el concepto de aura. La fragmentacion y la no presencia nos
alejan de la clase real. Sin eso, la clase carece de caracter aurico. La
clase de Historia virtual, si se me permite el uso benjaminiano del
término al pensar la obra de arte en la era de la reproductibilidad
técnica, carece de aura,l® y acumula en el mismo sentido de la ero-
sion de la experiencia.

Lo que nos pasa en el encuentro con la obra de arte, el contacto
con esa potencia anacronica, es lo que sucede también en el aula; y
asi como esa experiencia estética se esfuma con la reproductibilidad,
la experiencia de clase se diluye en la instancia virtual. Las caracte-
risticas de esta modalidad hacen que la invisibilidad se acentue. La

19 Podria definirse el elemento afectado con el concepto de auray decir que aque-
llo que se atrofia en la era de la reproductibilidad técnica es el aura de la obra
de arte. Se trata de un proceso sintomatico, cuya importancia trasciende a la
obra misma. Podriamos generalizar y decir que la técnica de la reproduccion
quita el objeto reproducido del dominio de la tradicién; reproduciéndolo infi-
nitas veces reemplaza una existencia tinica por una pluralidad de copias y al
permitir que la reproduccion alcance al observador o al oyente en su situacion
particular, reactiva al objeto reproducido. Estos dos procesos conducen a una
completa destruccion de la tradicion, que es el universo de la crisis actual y
la renovacion de la raza humana (Benjamin, 2012).
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experiencia estética y también la de la clase real nos obliga a estar
presentes con otros y otras y prestar atencion al contexto, al aqui y
ahora, elementos fundamentales de la autenticidad.

El ensayista francés Didi-Huberman rescata una categoria in-
teresante para pensar las imagenes y se posiciona en lo que llama la
dialéctica de lo visual. El autor nos muestra como podemos (solemos
hacerlo asi) acercarnos a una imagen de dos maneras: una es aquella
en la que nuestra interpretacion va mas alla de lo que podemos ver y
se aventura hacia lo desconocido a partir del mundo no visible; la
otra es la que se queda en la superficie sin habilitar las incognitas,
simplemente, percibiendo tautoloégicamente. El desafio estaria en os-
cilar entre ir mas alla de lo representado, pero tomar en cuenta lo
que veo, habitando la paradoja de la imagen. Esta dinamica me per-
mite en esta ocasién conjugar lo que vemos: esa cuadricula en la
pantalla, esos fragmentos, esas senales intermitentes y, al mismo
tiempo, interpretar, aventurarme, ver si existe un punto de contacto
entre lo real y lo virtual. Vivir la contradiccion.

Didi-Huberman et al. (2018) desarrollan la siguiente idea: hay mo-
mentos donde las imagenes tocan lo real. Este apartado hace refe-
rencia a esa afirmacion. Tomo nuevamente prestadas sus palabras
para pensar la clase virtual y me pregunto ¢chay momentos donde lo
virtual toca lo real? Una vez identificadas las carencias de la virtuali-
dad es de rigor preguntarnos si hay forma de trascender o modificar
esa experiencia, y es en esa pregunta donde aparece la imagen de
Emilia llorando del otro lado de la pantalla.

La imagen no es totalmente vacia, no es solamente espectaculo.
Segun estos autores, al analizarla variamos entre esta posicion y
aquella que le da un caracter de realidad. El desafio esta en poder
situarnos desde esa perspectiva dialéctica y ver cuando las imagenes
tocan lo real y, en este caso, cuando lo virtual toca lo real.
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Partimos de la idea de una imagen compleja, que no puede en-
tenderse como una Unica cosa. El desafio esta en que deberia ser
«entendida por turnos como documento y como objeto de sueno, obra
y objeto de paso, monumento y objeto de montaje, no saber y objeto
de ciencia». (Didi-Huberman et al., 2018, p. 34). El decir que la clase
virtual es una imagen la diferencia de la clase real pero, al mismo
tiempo, nos muestra que esconde su propia potencia en su no ser.
Quiza enfrentar la clase virtual a la no virtual no implique que no
haya contacto y que, por momentos, la caja de carton tome forma y
ocurra lo que Didi-Huberman et al. dicen que pasa cuando una ima-
gen toca lo real: quema, arde. Hablando de las imagenes, estos auto-
res nos muestran lo dificil que es enfrentarse a un mar de imagenes
<heterogéneas, dificiles de dominar de organizar y de entender». La
dificultad radica en que «su laberinto esta hecho de intervalos y la-
gunas tanto como de cosas observables» (esta idea de lo observable y
lo desconocido), pero de todas formas es posible arriesgarnos. Para
poder pensar este mundo de imagenes hay que <hacer una arqueolo-
gia» y poner esas imagenes «<heterogéneas y anacronicas» que vienen
de lugares separados y de tiempos desunidos por lagunas. Ese ejerci-
cio de conjugar imagenes es conocido como montaje (Didi-Huberman
et al., 2018, p. 33).

En relacion con esto, la clase virtual es laberintica y disconti-
nua, pero hay caminos para construir ese contacto con lo real, en
este caso, con la ensefianza de la historia. Si seguimos utilizando las
herramientas que nos da el analisis critico de las imagenes para pen-
sar la clase, desarrollemos lo que significa este pequeno incendio que
empieza cuando las imagenes tocan lo real. En mi entender, eso es lo
que paso en ese triangulo entre Emilia, Bruno y yo secandonos las
lagrimas en diferentes tiempos y lugares, mediados por las pantallas.

¢Qué fue lo que hizo que empezara el incendio? El término mon-
taje —en el mismo sentido que le da Aby Warbrug— significa yuxta-
poner elementos/imagenes y ponerlos en relaciéon para darles sen-
tido. Esta idea del montaje me sirve para pensar esas realidades que
en relacion toman fuerza, pensar al otro del otro lado de la pantalla,
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pensar al otro del otro lado de la linea de tiempo. Aqui el montaje es
la clase, la pandemia y el saber histérico, es la pelicula Ladrén de
bicicletas en medio de una crisis, es la mano esperanzadora de ese
nino, es la clase virtual de Historia del Arte como salvavidas, es el
intento de que ese vinculo triste no termine de apagarse.

La escena de Ladrén de bicicletas era un montaje para dar Roma
y Barroco, pero termina operando para pensar esta nueva realidad.
Las pantallas con la pelicula y la de nuestras respectivas camaras
(prendidas y apagadas) también fueron parte de ese montaje y nos
pusimos en juego. Este pequeno incendio empieza en ese momento.

Me aventuro a decir que el inicio de eso que quema es la escena
final y, por lo tanto, el cine. Se trata de un formato caracteristico de
la era de la reproductivilidad técnica en la era de los hijos de la pan-
talla. Walter Benjamin tuvo especial consideracion con el cine viendo
su potencial catartico y su efecto en las masas. El cine tiene la posi-
bilidad de sumergirnos en la aventura de contar historias, porque,
como dice Benjamin (2012):

[...] aumenta, por un lado, los atisbos en el curso irresistible por
el que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un
ambito de accion insospechado, enorme. Parecia que nuestros bares,
nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas nos aprisionan sin
esperanza. Entonces vino el cine y, con la dinamita de décimas de se-

gundo, hizo saltar por los aires ese mundo carcelario. (p. 52)

En el cine vemos en funcionamiento el recurso narrativo, la fic-
cion y la mimesis. El cine recrea la realidad, habla del tiempo lleno de
lagunas y montajes, habla de la temporalidad y de la existencia. La
estructura que lo sostiene es la funcion narrativa y, por lo tanto, ese
es el motivo del incendio que hizo que lo virtual tocara lo real. Es por
esto por lo que creo que existen diversas formas de restablecer el con-
tacto. La clase virtual no es continua ni monolitica y, en mi caso, las
experiencias que la completaron —por momentos— fueron aquellas
donde la historia, el recurso narrativo, estuvo presente con fuerza. Este
momento que describo y analizo en este articulo fue el que mas me
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conmovio de la virtualidad. En ese encuentro, la historia no tuvo so-
porte escrito u oral; fue otra mediacion, lo que lo hizo mas paradéjico.
Fueron las escenas las que nos llevaron al encuentro con la narracion.

La pandemia nos anestesio la existencia y la percepcion de la
temporalidad. Esa temporalidad suspendida, que es inherente a la
existencia, no es facil de comprender y es preciso zurcirla con la fun-
cion narrativa (Ricceur, 2006, p. 39). Lo que hace que sobreviva la
clase de Historia es la narracion, es volver sobre esa funcion para
existir. Cada vez que la narracion fue protagonista, esas palabras nos
volvieron personas, nos permitieron ser, pensar en el otro. En el otro
que estaba en el pasado y también en los que estabamos ahi conec-
tados. Obviamente, contar no es una formula magica. Esta ficcion
nos dio la posibilidad de entender la historia y de reorganizar el
mundo y, aunque parezca paradojico, es a partir de ella que explora-
mos las nociones de verdad y de realidad. Volver a la potencia de las
palabras, de las historias y de la historia porque son esenciales. La
funcion narrativa es un ejercicio de humanidad.

Después de que Emilia se volvio a conectar a Zoom hubo un
silencio, pero rapidamente se sinti6 el sonido de los micréfonos abier-
tos esperando a comentar la pelicula. Del otro lado habia respuestas,
habia presencias. Emilia pidio6 la palabra y describié con detalles ana-
liticos las escenas que habiamos visto pero, aun con la emocion en la
voz, confes6 que lo que contaba la pelicula sobre la pobreza de la
Italia de posguerra la habia emocionado mucho porque hablaba tam-
bién de ella y de su familia en medio de una pandemia que los habia
dejado sin trabajo. Ella sintié cerca la angustia de Bruno, aunque €l
estuviera en otro siglo y solamente fuera una pieza para que Vittorio
de Sica contara una historia.

Esa sensacion le devuelve por un momento la experiencia estética
a la clase virtual, que otra vez nos encuentra sin cuerpos para consolar,
pero nos encuentra. Esta clase, que es una imagen porque potencial-
mente tiene elementos para analizar, porque es un plano, es una repe-
ticion de ventanas y marcos, que parecen ser el resultado de la tradicion
renacentista del retrato, no esta siempre despojada de aura.
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La clase sucede en varios niveles, pero nos involucra en tanto seres
humanos. Nuestras practicas y medios nos definen por lo que, en la
clase virtual, yo también soy carente de presencia y fragmentada. Su-
pongo que, para quienes estaban en las pantallas, yo también me pre-
sentaba asiy por momentos, solo por momentos, me volvi real. Tal vez
existan las coincidencias y ese instante haya sido cuando me vieron
conmoverme con la emocion de Emilia o la de Bruno. Solo Sextoae lo
sabe.

Como dice Ricceur, «las tramas son en si mismas, a la vez, sin-
gulares y no singulares. Hablan de acontecimientos que solo ocurren
en esta trama; pero hay tipos de construccion de tramas que univer-
salizan el acontecimiento» (Ricoeur, 2006, p. 336). Asi, este relato par-
ticular, que va a lo universal y viceversa, no es trascendente, pero es
la parte que me hace pensar el todo. Este juego termina dandole a la
experiencia un profundo caracter politico. Durante meses llenamos
un tiempo detenido como una obligacion productivista, creamos ins-
tancias y dispositivos que taparon miedos, tristezas y ausencias mas
devastadoras que la virtualidad, hecha a semejanza pero esencial-
mente vacia.

Esto no significa que los y las estudiantes no aprendieron nada,
ni que la virtualidad fue absolutamente en vano; quiere decir que la
experiencia de clase desborda la virtualidad porque es un fenémeno
integral que nos permite ser criticos en un espacio de intercambio y
de aprendizaje compartido socialmente.

Elvalor de los encuentros virtuales esta en permanente cambio.
Y, si bien nada de lo dicho es seguro, con la misma valentia de Um-
berto Eco y Jean Claude Carriére (2010) al titular su obra Nadie aca-
bard con los libros, que habla entre otras cosas de libros digitales y
memoria, me animo a decir que nada podra acabar con la clase. Que
quede en la memoria que la virtualidad solamente nos permitié bre-
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ves instantes de encuentro y, aunque en ese incendio nos hizo reco-
brar la humanidad de nuestra propia temporalidad, esta en nosotros
defender siempre los espacios de clase reales.
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El desafio de revisar mi practica de la ensenanza de la historia du-
rante la virtualidad de los anos 2020 y 2021 fue bienvenido hasta que
tuve que sentarme y analizarlo. Creo que todos coincidimos en que
esta pandemia y la necesidad de aislamiento durante dos anos fue
un proceso novedoso y, a su vez, doloroso. Desde lo profesional sig-
nificé dar clases virtuales, atender a nuestros alumnos a través de
una pantalla, pero también hubo implicaciones personales, emocio-
nales, familiares, que cada uno —alumno o profesor— vivio de ma-
nera particular y como pudo.

Cuando recurri a los recuerdos de mis clases en ese tiempo, me
di cuenta de que estaban bastante borrosos, como si 2020 y 2021
hubiesen sido un largo y agotador ano. ¢Por qué estan tan borrosos
esos recuerdos? ¢Por qué me cuesta tanto no solo recordarlos sino
también analizarlos tan solo un ano después? Claudine Blanchard-
Laville (2009) me da alguna luz en este sentido cuando menciona que
el relato que hacemos de un recorrido a posteriori esta marcado por
el presente que transitamos y le damos sentido en funcién de este,
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apoyandose en la explicacion de Donald Winnicot acerca del incons-
ciente y de aquello que no recordamos.20

Tratar de recordar y poner en palabras mi practica de la ense-
nanza en ese periodo resulté doloroso, por la situacién por todos co-
nocida, por la distancia y aislamiento que sentia para con mis estu-
diantes y por tener que ensenar historia de una manera para la que
no estaba preparada desde el punto de vista instrumental, como fue
dar clases a través de una plataforma virtual. Esta reflexion me im-
plica ver mi recorrido y el que comparti con mis estudiantes en ese
pasado, otorgandole un sentido. ¢Cual fue el sentido de dar clase de
Historia a través de pantallas con las camaras —y a veces también
con los micréfonos— de los alumnos mayormente apagados? ¢Qué
sentido tuvo en ese momento para mi y qué sentido le veo hoy?

En este articulo quiero analizar qué significé la clase virtual de
Historia para mi. En encuentros de coordinacién con mis colegas de-
fendi la idea de que estabamos dando clases a través de la pantalla.
Con otro formato, con nuevas herramientas, con nuevos requerimien-
tos para llevar adelante los encuentros, pero ese espacio si era de la
clase.

El retorno a la presencialidad en el 2020 y en el siguiente ano
me llevaron a cuestionar internamente esta defensa que hice de la
idea de que estaba dando clase de Historia pero de manera virtual.
¢La virtualidad permitio que pudiéramos dialogar entre profesora y
estudiantes? ¢Los historiadores pudieron visitarnos a través de las
pantallas como lo hacian en los salones de clase? ¢Como alentar, fa-
vorecer, un espacio para la reflexion y el pensamiento critico si no
podiamos escucharnos porque los micréfonos se fueron silenciando
lentamente?

20 «Lo que es inconsciente no puede ser recordado, a causa de la asociaciéon con
un sentimiento doloroso o alguna otra emocién insoportable» (D. Winnicot ci-
tado por Blanchard-Laville, 2009).
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En este a posteriori2! me propongo establecer en primer lugar
qué significa para mi la clase de Historia, qué vinculos se establecen
con el saber y con el otro. En segundo lugar, me interesa analizar
acciones que considero fundamentales en mi rol como profesora para
establecer el vinculo con los alumnos, como son la mirada, la escucha
y el didlogo. ¢Como pude llevarlo adelante en esta virtualidad desco-
nocida para mi? Por ultimo, analizaré lo que significa el rectangulo
negro que fue mi clase de Historia hoy, a posteriori.

La clase es ese espacio donde nos encontramos con los estudiantes.
Trabajo en el Liceo Departamental de Colonia, desde donde tenemos
una vista maravillosa, asi que cuando estamos cansados, aburridos,
esperando a otro profesor, desde el pasillo del primer piso tenemos
una vista del rio y de la isla San Gabriel que nos renueva. O podemos
esperar los increibles atardeceres sobre el rio. Esos espacios fisicos
eran los que compartiamos con los muchachos antes de la pandemia.
Hacer meriendas en el patio, tener la posibilidad de recorrer el Barrio
Historico entendiendo el patrimonio de nuestra ciudad de primera
mano, comprender el espacio geografico de nuestra costa eran acti-
vidades que habitualmente nos congregaban.

El espacio también es el aula que nos permite conocernos, dia-
logar, escuchar y discutir con los historiadores, tratar de imaginar-
nos Londres del siglo XIX y la lucha de la clase obrera en relaciéon con
sus derechos y reclamos por mejores condiciones de vida y trabajo.
La propuesta de hacer un dialogo entre patrones y obreros ha gene-
rado siempre discusiones que podemos trabajar alli, todos juntos, o
escuchar reflexiones que traen a la clase alguna problematica de la
actualidad.

21 «Mirando mi recorrido pasado a la luz de hoy y tratando de conferirle sentido,
de elaborarlo a la luz del presente» (D. Winnicot, citado por Blanchard-Laville,
2009, p. 17).
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Mi practica de la ensenanza era/es presencial, en contacto con
los otros de la clase, donde puedo observar rostros, reacciones, de la
sorpresa al aburrimiento, y probar cuales son las estrategias, pro-
puestas, que pueden provocar el interés de algunos de los estudian-
tes. Alicia Fernandez, en su analisis de qué significa ser ensenante
nos dice que «mas que ensenar (mostrar) contenidos de conocimiento,
ser ensenante significa abrir un espacio para aprender» (Fernandez,
2009, p. 36). Cada ano que empieza un nuevo curso, donde nos co-
nocemos con nuevos alumnos, esta idea de Alicia Fernandez me atra-
viesa desde las primeras clases: como propiciar un espacio donde yo
ayude a que ellos se vean provocados a aprender. En un entorno que
cambia vertiginosamente, donde lo inmediato gana cada vez mas te-
rreno y aquellas actividades que nos llevan esfuerzo van siendo deja-
das de lado.

Creo que, cada vez mas, tenemos que ser creativos para abrir
esos espacios que promuevan aprendizajes. Claudine Blanchard-La-
ville introduce un concepto interesante para este analisis. Ella habla
de una envoltura psiquica de contencion, que es ese espacio delimi-
tado donde pueden experimentarse con seguridad los distintos inten-
tos que realizan los alumnos para avanzar frente a lo desconocido del
saber (2009, p. 154). Ese espacio, para mi, era —y es— la clase pre-
sencial de Historia.

Pero el 13 de marzo de 2020 el espacio de la clase cambi6. De
pronto estuvimos en uno nuevo que nos costé un poco encontrarlo,
conocerlo, darle sentido y saber qué hacer en él. Mirando viejos re-
gistros de clase, veo que me llevo 15 dias conocer mi nueva clase.
Miles de llamadas a los POITE?22 para que me ensenaran a usar
CREA23 y otras tantas para saber de qué se trataba Conferences2 y

22 POITE: profesor orientador en Informatica y Tecnologia.

23 CREA: Plataforma de Contenidos y Recursos para la Educacién y el Aprendi-
zaje, desarrollada desde el 2009 dentro de Ceibal, el plan de Conectividad
Educativa de Informatica Basica para el Aprendizaje en Linea. Fue el medio
que utilizamos los docentes para mantener el contacto con los estudiantes
durante la virtualidad.

24  Videoconferencia de CREA.



La ensefianza de la historia en modo pantalla 78

como convocar a mis estudiantes al encuentro. En esta mirada a pos-
teriori trato de reflexionar en qué se convirtio esa clase de Historia en
la que yo creia/creo que es para mi. El espacio fisico habia cambiado,
las casas debieron adaptarse a ser aulas o lugares de trabajo, el
vinculo con el otro ya no era mano a mano sino a través de pantallas
y el encuentro con los alumnos, con la historia, con los materiales
preparados para trabajarlos presencialmente, eran una incognita. El
uso de las TIC, blogs que muchos colegas utilizan en sus clases de
manera maravillosa, no era sinonimo de dar clases virtuales.

Durante las primeras semanas, no sabiamos por cuanto tiempo es-
tariamos trabajando en modalidad virtual. La consigna fue mantener
el contacto con los estudiantes, premisa que se transformé en funda-
mental a través de los dos afnos en que trabajamos alternadamente
con esta modalidad. Mantuvimos el contacto desde la historia. Segui-
mos trabajando con el repaso que ya estabamos haciendo, asi que
burgueses y obreros nos siguieron en este periplo. Cuando nos ani-
mamos a organizar un encuentro por Zoom (las nuevas palabras que
incorporabamos), un buen numero de estudiantes se conectaron e
interactuamos.
Los primeros intentos fueron eso mismo, intentos.

—Profe, tenés la camara apagada, no te vemos.

—Profe, ¢me escuchas?

—Profe, Agustina dice que ya entra, que no se puede conectar
desde el celular.

—¢Quién es Maria Gonzalez? :Por qué no la tengo en lista?

—No profe, soy yo Natalia. Es el Zoom de mama.

Estos eran los dialogos que manteniamos en el inicio de esta
aventura virtual. En los primeros tiempos noté de manera muy fuerte
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la necesidad de algunos alumnos de mantenerse en contacto con-
migo. Juan, Martin, Agustina, Natalia, Mariana, Lucas25 eran los
asistentes estables; si ellos estaban, yo sabia que podia hacer algo
parecido a dar una clase. Con ellos aprendimos a transitar esta vir-
tualidad. Cuando comentabamos sobre como estabamos pasando,
qué haciamos, la mayoria hablaba de su aburrimiento y que estar en
la clase les hacia sobrellevar el tiempo de otra manera. Fue asi que
incorporamos a la historia sugerencias de peliculas, recetas de panes
caseros y se nos hacia mas facil mantener el contacto con ellos.

Pero, poco a poco, las camaras se fueron apagando, los rectan-
gulos negros se volvieron lo comun. Con la salvedad de que ellos si
podian verme, pero yo no podia verlos; solo me veia a mi misma. Uni-
camente leia nombres que todavia no relacionaba con caras, voces
que aprendi a escuchar sin conocer. De alguna manera, senti que yo
quedaba en desventaja.

El contacto visual con mis estudiantes es fundamental en mi
clase. Me pregunto entonces, ¢qué significa mirar para mi? ¢Con qué
acciones asocio la mirada? Alicia Fernandez (2012, p. 21) nos explica
que en sus origenes este término significaba curiosear, extranarse,
asombrarse. Luego del siglo VIII adquiri6é ese sentido de contemplar.
La mirada me permite observar o simplemente ver al otro, pero tam-
bién asombrarme con el otro, con mis alumnos. Asombrarnos juntos
de conceptos o ideas que se van descubriendo en la clase o vinculos
que se hacen entre ese pasado que comentamos y el presente que
ellos viven. Posar mi mirada en ellos me permite expresarles que los
reconozco distintos a mi e importantes para la clase.

Bruno no se conectaba a las clases virtuales. Su adscripta lla-
maba a la mama, nosotros le escribiamos mensajes por medio de la
plataforma animandolo a ingresar. Las respuestas eran variadas,
desde que no tenia ganas, no sabia como hacer o no tenian internet.
Cuando nos reintegramos a esa semipresencialidad, luego de mucho

25 No son los nombres reales de mis estudiantes de quienes protegemos su iden-
tidad.
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insistir en que el ano no estaba perdido, Bruno volvi6 a clases. Pero
€l no se sentia parte de ella. Lo cité fuera del turno y logramos que
viniera. Bruno tiene unos grandes ojos negros, que no me veian hasta
que yo no provoqué su mirada. Mi mirada le dijo que el afio no estaba
perdido, que todos habiamos sufrido, pero que todavia podiamos re-
cuperarnos. Dimos clase de Historia los dos solos, retomamos cada
tema, cada ejercicio que sus companeros habian hecho y, como no,
sus trabajos sobre las guerras mundiales fueron excelentes. Si en los
cursos habituales entendemos que cada estudiante tiene sus tiem-
pos, sus propios intereses que pueden no coincidir con los mios, en
virtualidad aprendimos que cada estudiante necesitaba el espacio y
la mirada especifica que solo el docente le puede dar. Y también la
comprension de cuales eran sus intereses o preocupaciones particu-
lares que no le permitian estar en la clase de Historia. En clase o
fuera de ella, acompanamos a nuestros estudiantes, sus trayectos,
les extendemos nuestra mano para transitar a la par. En la virtuali-
dad también fue necesario encontrar la manera de acompanarlos, de
caminar juntos en medio del confinamiento debido a la pandemia.

Como profesora, lo que mas sufri en esa virtualidad fue no poder
mirar a mis estudiantes, no establecer esa relaciéon reciproca que pro-
voca la mirada. También yo me sentia sumamente observada, pero
no sabia qué provocaba/atraia en ellos. Alicia Fernandez alude a Sara
Pain en su explicacion sobre la mirada como la Gnica propiedad del
ojo: «<En esa mirada se condensa la relacion reciproca de mirar y ser
mirado» (2012, p. 41). Seguramente, la mayoria de ellos podian
verme. La duda era si podian mirarme, si podian mirar cual era la
propuesta que yo llevaba a ese encuentro. En la clase virtual, esa
relacion de mirar y ser mirado no se dio. Igualmente, con algunos
estudiantes pudimos escucharnos y conversar... Con algunos incon-
venientes, pero pudimos seguir trabajando.

Estabamos conversando acerca de las condiciones de vida y tra-
bajo de los obreros industriales cuando escucho un aporte suma-
mente interesante e intento hacer un alto y retomar ese aporte:



La ensefianza de la historia en modo pantalla 81

—El companero que recién estaba hablando, explicando a qué
se debian estas condiciones, que lo vuelva a decir.

—No, profe, fue Maria Laura.

—No, no, el companero que habl6 antes.

—Era Maria Laura, profe.

—Si, profe, era yo.

iQué impotencia senti ese dia! No habia un problema de falta de
atencion, la consigna se entendia, tenian ganas de participar, de ser
parte de esa clase, pero yo no podia reconocerlos, no podia verlos.

Esta situacion marc6 mi practica en la virtualidad. ¢Cual era mi
rol en esa clase? Para tener una buena comunicacion tanto mis es-
tudiantes como yo debiamos asumir el rol que el otro nos adjudicaba.
Mi rol era el de la de Historia; los adolescentes siempre esperan que
los conozca a cada uno, que sepa sus nombres y en qué grupo es-
tan.26

Por otro lado, a través de las pantallas no solo se me dificultaba
enormemente reconocerlos sino observar sus reacciones, gestos, du-
das, que muchas veces no verbalizaban. Con la profesora de Educa-
cion Social planteamos un trabajo coordinado sobre reclamos y dere-
chos de los trabajadores. Subimos la consigna a la plataforma CREA,
explicamos cual era la propuesta y como debian enviar su trabajo.
Cada una en su clase sincronica explico la actividad, qué esperaba-
mos desde ambas asignaturas. De pronto, vimos alumnos superados
por los trabajos, que no podian hacer frente a un trabajo sencillo que
tenia mas de observacion para nosotras sobre como ibamos con los
temas que de evaluacion de parte de ellos. En esos dias, en la coor-
dinacion, la Direccion nos pidié a todo el cuerpo docente que no en-

26 En una de las charlas virtuales que realizaba la Asociacién de Profesores de
Historia del Uruguay (APHU), una colega compartié que le pidi6 a su grupo
que cada uno pusiera una foto actual en su perfil de CREA, para reconocerlos.
La Sala de Profesores de mi lugar de trabajo no lo vio conveniente por temas
relacionados con la privacidad de los adolescentes.
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viaramos todos juntos en la misma semana actividades sino que prio-
rizaramos el encuentro virtual. Si los adultos estabamos batallando
con la virtualidad, evidentemente ellos también.

La mirada que nos permitia mirarnos en el otro, encontrarnos
que éramos distintos al otro, sorprendernos y, de esa manera, com-
partir la historia, no se pudo mantener durante esa virtualidad. Nos
quedaba, sin embargo, otra instancia de comunicaciéon, la verbal.
Siempre me pareci6, como alumna y como profesora, que la comuni-
cacion era y es parte esencial del aprendizaje. Y estas relaciones que
se entablaron entre la comunicacion y el aprendizaje pusieron en evi-
dencia emociones que todos estabamos viviendo.

—ijHola, profe!! jjAca estamos!! Mira que hoy entramos, estamos
con el Carlitos y el Nico.

—Hola, profeeee. No tenemos prendida la pantalla porque no nos
deja el celu.

—iHola! Qué bueno que se unieron a la clase. Sos Seba, ¢no?

—iSi, si, profe! Hay mucho barullo aca, asi que nos muteamos.

Después de un rato dando la clase, o conversando, o haciendo
referencia a lo que se habia leido, pregunté:

—A ver, Seba o Carlitos, ¢qué me pueden decir sobre estos bur-
gueses? ¢Por qué tratarian de esta manera a sus obreros, qué busca-
ban?

Silencio... seguido de lo que yo supuse que eran risas, porque
empezaron a escribir en el chat:

—Profe, se refueron, no estan.

Un tiempo después, Florencia, la adscripta de ese mismo grupo
me mando6 un mensaje para ponerme al tanto sobre la situacion de
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Maira, que desde hacia unos dias no se unia a las clases. A Florencia
le dijo que no entraba mas porque no entendia nada. Cuando le
mandé un mensaje animandola a que volviera a conectarse, dicién-
dole que podiamos ver las cosas que no entendia y las volviamos a
explicar, me respondi6 lo mismo, que no entendia y que total, después
a fin de ano, todos pasamos. Fin. Nos volvimos a ver en la presencia-
lidad, luego de mitad de ano. En relacion con este comentario de
Maira, se puede plantear que la evaluacion fue otro desafio en este
tiempo de virtualidad-semipresencialidad-presencialidad. :Repensa-
mos nuestros proyectos de curso? Claro que si. ¢Relegamos concep-
tos? También. ;Como evaluamos? En lo personal, forma parte de una
reflexion de mi practica que todavia no hice.

Este tipo de comentarios fueron comunes en estos dos anos. Se
dieron multiples oportunidades para retomar los cursos, para reali-
zar distintos tipos de actividades y aprobar los cursos. Se modificé el
REPAG,?7 que permitia avanzar en los cursos con seis materias pen-
dientes de aprobacion. ¢Dispensa de saberes y esfuerzos? Creo que
algunos de los alumnos lo vivieron asi.

¢Como establecer un dialogo cuando una de las partes esta «si-
lenciada»? Y no hago referencia a ese silencio que muchas veces es
necesario para pensar, entender, captar, sino al silencio que se im-
ponia con los micréfonos apagados. Cuando los animaba a que los
prendieran, muchos contestaban que no podian. No sabia si se debia
a la cuestion mas tecnologica o porque ellos vivian la clase en medio
de su familia, rodeados de mas personas que no formaban parte de
esta. En la virtualidad no pude construir vinculos de confianza que
se dan cuando compartimos el espacio, cuando nos conocemos,
cuando las miradas se encuentran. Perdimos la intimidad del aula,
necesaria para establecer esos vinculos, donde preguntar, equivocar-
nos, responder o no, ocurra entre mis estudiantes y yo.

27 REPAG: Reglamento sobre el Régimen de Evaluacion y Pasaje de Grado de
Educacion Secundaria.
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Como referi al comienzo del articulo, en cada curso hubo un
grupo de estudiantes que participaba de la clase virtual, se animaba
a comentar, intervenir por chat o encendia su microfono. A pesar de
las dificultades que observaba, también hubo momentos gratifican-
tes. Estabamos explicando las caracteristicas del capitalismo y por
qué algunos historiadores sostienen que es ciclico, ciclos de expan-
sion, ciclos de crisis... Cuando pregunté en qué parte del ciclo esta-
bamos viviendo, obviamente muchos mencionaron la crisis que se
vivia en nuestra ciudad debido a la pandemia.

Colonia del Sacramento es una ciudad turistica con una amplia
oferta hotelera y gastronomica, ademas del puerto y empresas de na-
vegacion que conectan con Buenos Aires. Muchos padres tienen su
fuente de ingresos vinculada al turismo y en este encuentro los chicos
contaban como estaban atravesando esa situacion. Muchos comen-
taban las dificultades que estaban viviendo o como sus padres bus-
caban distintas alternativas para salir adelante. Alli aprovechamos
para trabajar con historia economica, ideas del liberalismo econé-
mico como la libertad de mercado, el libre juego de la oferta y la de-
manda. También explicamos qué es el seguro de paro e imaginamos
posibles escenarios para salir adelante a pesar de la crisis econémica
que se vivia. La realidad y la historia se dieron la mano en nuestros
encuentros. Ese presente nos permitié abordar temas que, por lo ge-
neral, son dificiles de explicar y de entender, pero eran visibles y los
estabamos viviendo.

Este a posteriori me permite ver hasta qué punto estas clases
estuvieron atravesadas por el afecto. Sabemos que el afecto esta re-
lacionado con el aprendizaje. Sin deseo, no aprendemos. Entendemos
el saber como un proceso que se construye con base en el deseo de
saber. El deseo es esencial en el ser humano. En esta virtualidad, el
desafio fue mantener y desarrollar el deseo de saber y posibilitar la
apropiacion de los saberes en Historia (Beillerot et al., 1998).

Tengo la impresion de que este afecto se fortalecié en la virtua-
lidad unicamente con aquellos estudiantes que lo permitieron. Me
parece que no todos quisieron establecer un vinculo conmigo o con
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la historia, como sucede a menudo en un curso ordinario. Pero esta
vez las emociones nos marcaron mas profundamente, porque ya no
se trataba de la ansiedad que se puede dar por comprender o no un
tema o asignatura, el rendimiento esperable de un estudiante por
parte de su familia o docente. Todos teniamos nuestra sensibilidad a
flor de piel, todos viviamos distintas situaciones personales o familia-
res que luego se evidenciaban en la clase. Con aquellos estudiantes
que establecimos un lazo afectivo, este sobrevivio a la virtualidad.
Con el resto intenté construirlo; con algunos lo logramos y con otros
no, como habitualmente nos pasa.

Sin embargo, no siempre el silencio significa falta de comunica-
cion. En clase provocamos el silencio para poder escucharnos entre
nosotros, para dar ese espacio para pensar y reflexionar. Se trata de
una «espera activa»r (Fernandez, 2012, p. 137) donde habilitamos al
otro a expresarse, a encontrar las palabras que logren transmitirnos
lo que piensa o siente.

Tanto la mirada como la palabra nos permiten comunicarnos en
una clase. En este trabajo intenté analizar mi experiencia en la vir-
tualidad desde esa mirada que se daba, o no, de parte de los estu-
diantes con sus pantallas apagadas y como la palabra se daba de mi
parte sin poder observar qué efecto causaba en ellos.

Volviendo a un concepto que presenté al inicio del articulo sobre
situaciones dolorosas que nos cuestan recordar, mis imagenes mas
nitidas de esta clase virtual estan asociadas a la soledad en que tran-
sité esta experiencia, la frustracion de los dias que pasaban llegando
a cada vez menos estudiantes, sin saber realmente qué estaba ha-
ciendo con la historia. Hoy quiero entender cual fue el sentido de esos
encuentros, qué significado les otorgo hoy a esas pantallas y micro-
fonos apagados.
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Retomo a Claudine Blanchard-Laville cuando nos explica que pode-
mos reorganizar, reinscribir y reelaborar un elemento del pasado a
posteriori, o sea, desde el presente. Mi desafio es entender qué signi-
ficado le doy hoy a esa clase de Historia a través de rectangulos ne-
gros.

Como ya lo mencioné, para mi la clase de Historia tiene lugar
en la presencialidad, en contacto con el otro, por medio de la mirada,
del dialogo, de los silencios. Y esta clase tiene sentido para mi, Ga-
briela, asi como también es a mi a la que le gusta la historia. Por esto
mismo creo que necesito explicarme qué sentido le encuentro hoy, en
2022, a esos encuentros virtuales.

Siguiendo el recorrido que hace Ana Zavala en algunos de sus
trabajos (2006, 2012), el sentido que tiene la clase de Historia para
mi es la de promover un vinculo con los estudiantes que nos permita
compartir el espacio del aula, del liceo, el virtual y alli encontrarnos
con historiadores, voces o silencios de distintos sectores sociales pro-
tagonistas del pasado, observar elementos, restos materiales que nos
llegan y permiten acercarnos de alguna manera a ese pasado. La
clase, entonces, se puede transformar en un espacio de descubri-
miento, de discusion, de acuerdos, y mi intencién es que sea un am-
bito donde los estudiantes sean desafiados, donde se promueva el
deseo de saber, el deseo de estar.

En el punto anterior mencioné la frustracion como una emociéon
que atraves6 mi practica en la virtualidad. Frustracion porque el en-
cuentro con los estudiantes se truncaba con pantallas y micréfonos
apagados o desencuentros que tuvimos con otros chicos que decidie-
ron no conectarse o no pudieron hacerlo. Frustracion también porque
en esta modalidad no podia llevar adelante la dinamica de clase que
me permitia acercarme a mis alumnos. Pero la pregunta que me hacia
en cada encuentro que teniamos, era: ¢qué sentido tiene conversar
acerca de burgueses y obreros, del capitalismo o el liberalismo, si la



La ensefianza de la historia en modo pantalla 87

vida de cada uno de nosotros ha sido impactada por el aislamiento y
por las cuestiones personales que transitamos como podemos? La
clase de Historia en estas condiciones no tenia sentido para mi. Hoy
entiendo que no di clase de Historia, hice otra cosa que intentaré
poner en palabras.

Algunas preguntas que Claudine Blanchard-Laville (2009) for-
mula me permiten pensar en qué hice durante la virtualidad. ¢Qué
vinculos se establecieron entre las dimensiones cognitivas y las afec-
tivas? ¢Qué vinculos se establecieron entre mi ambito privado y mi
ambito profesional? :Qué precio psiquico pagamos llevando adelante
esta modalidad de trabajo? ¢Cual era la relacion que yo mantenia con
la historia y que se evidencié en mi practica de la ensenanza?

En mis encuentros virtuales con los alumnos de tercer ano lo
afectivo primé por sobre la historia. La lista de nombres de mucha-
chos que se conectaban a la clase era lo prioritario para mi. No por-
que estuviera pasando lista, sino porque se habia transformado en
fundamental verlos alli, saber que estaban aunque no los viera, que
si necesitaban algo, estaba el espacio para conversar, animar o reir-
nos. La empatia sobrepasé a la historia. El intento de saber como
estaban viviendo ese tiempo fue un eje fundamental de las «clases».
Y los obreros y burgueses, la historia en general, fueron, por primera
vez en la vida, la excusa que usé para conocernos, para abrir espacios
de conversacion, de escucha, de dialogos por chat para quienes no se
animaban a prender los microfonos.

Lo privado paso a segundo lugar; fueron tiempos donde lo pro-
fesional pes6 mucho porque siempre quedaba la sensacién de no ha-
cer lo suficiente. Cada pptque armaba, cada imagen que seleccionaba
o texto que me parecia interesante llevaban su tiempo extra de pre-
paracion y, a veces, ni siquiera se podia utilizar porque compartir
pantalla se hacia dificil y no se veia.

¢Cual fue el precio psiquico que pagamos intentando dar clase
en la virtualidad? Creo que hoy lo estamos viendo en los docentes y
en los propios estudiantes. Creer que hoy en 2022 volvimos a la si-
tuacion anterior a 2020 es no entender el proceso que atravesamos.
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Creo que tenemos que darnos estos espacios de reflexion para enten-
der también qué clase de historia estoy dando, si el sentido que tenia
para mi antes de la virtualidad es el mismo que tiene hoy, o si esta-
mos en un proceso de cambios y esto tiene que formar parte de la
reflexion de mi practica.
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Tiempo de pandemia. Tiempo de incertidumbre. Tiempo de oportuni-
dades. Somos protagonistas de este momento complejo y lo transita-
mos desempenandonos en nuestros distintos roles: padres, amigos,
estudiantes, profesores. Desde nuestro rol de docentes esta situacion
nos interpelé. No alcanzaba con tener dispositivos digitales y cone-
xXion para trabajar; era preciso pensar como las pantallas nos permi-
tirian vehiculizar ensefianzas y potenciar e imaginar aprendizajes po-
sibles, tratando de hacer lo mismo que hacemos cuando estamos en
un salon de clase, pero siendo conscientes de las diferencias de con-
texto.

Todos los colegas nos enfrentamos a varios desafios: replanificar
el curso adaptandolo a la modalidad virtual, conocer a nuestros
alumnos, identificarlos, conocer sus diferentes formas de leer, escri-
bir, estudiar, de ser y estar, establecer vinculos pedagoégicos y afecti-
vos con ellos. Y también nos enfrentamos a tener que evaluar los
desempenos de nuestros alumnos en una modalidad de trabajo que
ni ellos ni nosotros conociamos.

La pandemia nos record6 que el trabajo presencial en los cen-
tros educativos ayuda a organizar, a estudiar, a socializar, a generar
rutinas, a concentrarse, a estar dispuestos a aprender, a trabajar en
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conjunto. Todos estabamos frente a una realidad que nos movilizé
profundamente.

Habitamos y traspasamos las pantallas. Las habitamos fisica-
mente porque los salones de clase fueron los hogares de profesores y
alumnos, y porque pusimos la tecnologia al servicio de las propuestas
que queriamos crear. Siento que las traspasé, porque traspasar sig-
nifica atravesar, cruzar, pasar o llevar algo de un sitio a otro. Como
afianzar vinculos con mis estudiantes mediados por una pantalla fue
mi primera preocupacion como profesora. Construir esos vinculos me
llevé tiempo y fueron necesarios otros verbos: sentir, escuchar, ima-
ginar, crear, motivar, hacer, compartir, redisenar, arriesgar.28

La experiencia de la que me ocuparé en este articulo se refiere
al curso de Historia de primer afio de Bachillerato en un colegio pri-
vado de Montevideo, durante el primer semestre de trabajo en 2021.
Al iniciarse el periodo de virtualidad me vi, como tantos, en la nece-
sidad de repensar el curso, teniendo en cuenta como serian nuestros
encuentros, con qué frecuencia, en la incertidumbre de no saber
hasta cuando se extenderia esta forma de trabajo.

En el colegio contamos con la plataforma Moodle, lo que nos
permitié a todos los profesores llevar a cabo un trabajo asincrénico
con nuestros alumnos a través del planteo de diferentes actividades
que se proponian en aulas virtuales, para ser resueltas en la semana,
y luego trabajar en puestas en comun, explicaciones, correcciones en
la instancia sincrénica de las clases por Zoom.

28 Andrea Garrido, en su articulo «La clase de historia a través del espejo. La
ruptura de mi concepcion de aula», cita a Inés Dussel y Marcelo Caruso, au-
tores de La invencion del aula (1999), y explica que «plantean la diferencia
entre ocuparla y habitarla. Afirman que, en el segundo caso, los docentes te-
nemos un lugar activo, dado que cuando ocupamos un espacio nos encontra-
mos con una estructura ya dada, pero cuando lo habitamos lo transformamos
de acuerdo a aquello que creemos mejor, a nuestro gusto, y dentro de deter-
minados margenes le podemos dar la estructura que preferimos».
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La idea de este articulo es reflexionar sobre las decisiones to-
madas en torno a la consigna de trabajo seleccionada por mis estu-
diantes en el marco de una prueba semestral en contexto incierto,
apoyandome en algunos de los trabajos que ellos entregaron.

Esto pondra al descubierto mi manera de entender la relacion
de los estudiantes con los saberes movilizados para su realizacion.
En primer lugar, me ocuparé de la evaluacion en sentido general,
luego de mi modo de entenderla y de como cambioé mi postura en el
contexto de la virtualidad, finalizando con la presentacion del camino
elegido, es decir, escuchar y acordar con mis alumnos como hariamos
la prueba semestral.

Por complejidad e importancia —en especial, en tiempos de incerti-
dumbre—, la experiencia que analizaré se centra en la evaluacion de
un trabajo domiciliario que terminé tomando el lugar de la prueba
semestral. El primer semestre habia transcurrido casi completa-
mente en modalidad virtual. Una semana antes de iniciarse las vaca-
ciones de invierno nos informaron que las pruebas semestrales se
realizarian cuando nos reintegraramos. Nos solicitaron que les brin-
daramos a los estudiantes las tematicas a estudiar y las modalidades
de pruebas que adoptariamos. En ese momento no se sabia si serian
presenciales o virtuales.

Mientras transcurria este periodo de trabajo en virtualidad me
iban surgiendo dudas: ¢estaran aprendiendo algo?, caprenderan mas
en esta modalidad?, ¢aprenderan menos?, ¢cestaran desarrollando
autonomia y autorregulacion gracias a esta forma de trabajo? Me fal-
taba esa mirada de la clase presencial en la que, mientras explico,
narro, expongo, voy observando gestos, miradas, hago intercambios
puntuales con algunos estudiantes, que me permiten descifrar o al
menos imaginar procesos en curso. Me inquietaba la incertidumbre
de no saber si todo lo que iba planificando y decidiendo realmente
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estaba siendo util, si estaba respetando los tiempos de todos los es-
tudiantes. Muchos se inhibian y no participaban en los encuentros
cotidianos, por lo tanto, se perdian oportunidades de dialogo. Real-
mente fue dificil para mi y creo que también para los estudiantes.

Luego de pensar, de tejer y destejer ideas, resolvi por primera
vez dedicar una clase a conversar sobre como abordar la prueba se-
mestral con cada grupo. Fui honesta: planificar una prueba sin co-
nocer bajo qué modalidad se llevaria a cabo me resultaba dificil. Les
propuse intercambiar ideas sobre tipos de pruebas y modalidades;
les pregunté qué les gustaria hacer. Mi intenciéon era pensar una pro-
puesta de evaluacion que fuera mas alla de la prueba escrita tradi-
cional (lo que, en caso de realizarse en modalidad virtual, no tenia
sentido). Queria proponerles otro tipo de trabajo que resultara mas
interesante; queria tratar de despertarles el deseo y voluntad de
aprender en esta instancia y en este contexto.

En los momentos que destino a pensar y disenar un trabajo o
una prueba siempre estan en juego lo que deseo hacer, lo que ima-
gino que haran mis estudiantes y la realidad concreta, que no siem-
pre resulta ser la imaginada. A menudo quiero hacer una propuesta
que interese, que divierta, que genere ganas de indagar y de saber
mas. A veces me parece que lo logro con algunos estudiantes. Lo que
es cierto es que todos buscan obtener una buena nota, algunos de
ellos dedicando poco esfuerzo.

Tengo claro que no siempre esta presente el deseo de aprender,
creo que muchas veces la necesidad o el interés por una determinada
calificacion se imponen. Por otra parte, me he referido a la prueba
semestral como propuesta y en realidad, luego de leer las reflexiones
que plantea Beillerot (2000) sobre la relacion con el saber, me hace
pensar que es mas una imposicion (entonces seria una «mpuesta» a
la vez que una propuesta, una propuesta impuesta), ya que los estu-
diantes se ven obligados a realizarla para acreditar el curso. Beillerot
considera que
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[...] aprender se vuelve una actividad mas o menos intencional
[...] que implica en cada sujeto un acto de sumisién [...]. Para apren-
der, en efecto, el sujeto acepta, de antemano, no saber, después
acepta, mas o menos facilmente, las imposiciones de las cosas a
aprender. (2000, p. 44)

En definitiva, los docentes estariamos imponiendo lo que hay
que aprender y lo que hay que hacer para obtener buenas notas. Me
resulta bastante antipatico pensar el aprendizaje como un acto de
sumision, en parte, porque si bien las imposiciones dentro del sis-
tema educativo son distintas a otras imposiciones, son realizadas por
docentes e instituciones encargadas y preocupadas por el aprendizaje
y la formacion de los estudiantes. Quizas esto explique por qué pre-
senté dos propuestas para que mis estudiantes escogieran la que mas
les interesara, la que les resultara mas amigable, mas sencilla, mas
desafiante...o es que quiero convencerme de esto.

Todos sabemos, ademas, que a medida que van transitando por
Secundaria los estudiantes van generando sus propias interpretacio-
nes de lo que es una buena nota, qué deben hacer para conseguirla
con tal o cual docente, porque aquello de cada maestro con su librillo
también existe.

Barbier (2000) utiliza dos conceptos para analizar las practicas
de evaluaciéon que resultan interesantes para avanzar en mi trabajo
de analisis. Se refiere a las contrapartidas evaluativas y a las transac-
ciones de reconocimiento. Para €l, en el juego de las evaluaciones esta
presente la problematica de la identidad. Sostiene que «un actor indi-
vidual o colectivo compone una imagen de si mismo, una imagen del
otro y una imagen del medio, todo ello en perspectiva dinamica» (2000,
p- 42). En su opinion, el evaluador primero habla de si mismo, después
de su relacion con el evaluado y finalmente habla de lo evaluado.

Al proponer una tarea, queda al descubierto algo asi como el
ADN de la profesora o del profesor: como la presentamos, como la ela-
boramos, qué intenciones tenemos. Luego, al corregir una prueba o
tarea, lo Ginico que observamos de nuestros alumnos son sus desem-
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penos, y los interpretamos desde nuestra subjetividad y desde nues-
tras expectativas en relacion con el curso, los materiales que indica-
mos, etcétera. Barbier senala que en esta practica de evaluacion se
produce otro juego y es el vinculado a la transaccién de reconocimien-
tos entre los implicados, es decir, entre los alumnos y su profesor/a.
Como docente asigno un valor, una calificacion, un comentario a ese
trabajo realizado, el reconocimiento o no de lo estudiado, de lo pro-
ducido. Los estudiantes, a su vez, emiten una valoracion de la pro-
puesta presentada («fue interesante», «me gusté hacerlo», «no entendi
para qué sirve», «me resultéo muy compleja»...), de como fue evaluada
(qustanr, «injusta», «coherente con lo pautado», «<no comparto el crite-
rio») y, en definitiva, de la profesora. Estos conceptos me seran de
gran utilidad cuando avance en el analisis de lo producido por mis
estudiantes en la prueba.

Por otra parte, no me parecia adecuado proponer una prueba
semestral que incluyera todas las tematicas abordadas hasta ese mo-
mento —norma indiscutida de no ser por la pandemia y el modo de
trabajo virtual—, porque era consciente de que habia un porcentaje
importante de estudiantes viviendo situaciones de estrés vinculadas
a las exigencias del estudio, a la exposicion por Zoom, a temas de
salud de familiares. No quiero decir que no tuviera en cuenta las si-
tuaciones especiales de los estudiantes antes de la pandemia. Las
hubo muy puntuales y las atendi buscando alternativas, seleccio-
nando temas, cambiando la modalidad escrita con la oral, o permi-
tiendo la realizacion de una actividad complementaria en domicilio.
Pero lo que pasaba era que se habia modificado la modalidad de tra-
bajo, pero no las entregas de promedios y la realizacion de pruebas
semestrales. Al mismo tiempo, se nos pedia que fuéramos flexibles a
la hora de calificar. Senti malestar, indecision... y soledad.

En el intercambio con los estudiantes también expresé que mi
preocupacion era la copia, el plagio, al que podian verse tentados en
un trabajo domiciliario y virtual, preocupacion que no estaba pre-
sente cuando hacer una prueba implicaba sentarse en clase y escribir
en una hoja en blanco. Son muy habiles con la tecnologia pero siguen
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cometiendo errores que son facilmente detectables. Para mi sorpresa,
casi automaticamente comenzaron a dar ideas de posibles trabajos
en los que no pudieran copiar. Propusieron hacer ejercicios tanto in-
dividuales como grupales, preparar orales, analizar fuentes, elaborar
ensayos, tomar un tema y hacer una reflexion. A medida que hacian
las propuestas analizaban ventajas y desventajas. Ellos también que-
rian ser reconocidos como creativos, actualizados, honestos. Fue
muy productiva esta instancia, y todos quedamos muy conformes.
Finalmente, acordamos:

e que la prueba semestral se realizaria sobre el Gltimo tema
que estabamos estudiando: la Revoluciéon cubana;

e que seria una entrega, es decir, un trabajo elaborado en do-
micilio y entregado en la fecha establecida, via aula virtual;

e que seria un trabajo individual,

e que les presentaria dos propuestas de trabajo y cada uno
escogeria la que mas le atrajera.

La fecha de la prueba semestral estaba marcada, la modalidad
de evaluacion acordada; faltaba la elaboracion de las propuestas.
Acordar, elegir, proponer... estos verbos guiaban otra accion, la de
innovar, buscando movilizar y conectar con mis estudiantes.

A continuacion, presentaré las propuestas y haré un analisis de
la valoracion de los trabajos presentados por mis alumnos.

La accion de elegir implica manifestar una preferencia, escoger. En
este periodo de trabajo en modo virtual, que no habiamos elegido
transitar, pensé que generar un espacio en el que mis alumnos eli-
gieran algo provocaria alivio y mejoraria la disposicion hacia el estu-
dio. Mostrarme contemplativa con la situacion que estaban viviendo
y darles la posibilidad de opinar y decidir qué hacer, también se vin-
cula a la idea de transaccion de reconocimientos planteada por Bar-
bier. Esta instancia terminé transformandose en una novedad en mi
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practica docente, porque anteriormente, en ocasion de pruebas se-
mestrales, no habia conversado con mis alumnos el cémo hacerlas ni
qué preferian hacer.

En este apartado no sélo describiré las propuestas creadas para
la prueba semestral, sino que compartiré mi mirada, mi analisis, con
ojos de evaluadora que propone, que tiene intenciones y expectativas.

Les presenté dos propuestas de prueba semestral: el analisis del
documental Cuba and the cameraman, dirigido por Jon Alpert (2017),
disponible en la plataforma Netflix, y el analisis de una de las foto-
grafias tomadas por uno de estos dos fotografos que documentaron
la Revolucion cubana: Perfecto Romero o Alberto Diaz Gutiérrez
(Korda). Para la concrecion de sus analisis les proporcioné una guia
de preguntas y pautas. Tanto para mi como para ellos se trataba de
una novedad: elegir entre dos propuestas. En presencialidad nunca
lo habia presentado asi. La diferencia estaba marcada por el contexto
que estabamos viviendo y la necesidad de acompanar a mis estudian-
tes en sus procesos de aprendizaje, tratando de evitar que la instan-
cia de pruebas semestrales condujera a alguno de ellos a la desvin-
culacion o que generara algun malestar adicional.

Mi decision de incorporar el analisis de imagenes —estaticas y
en movimiento— como documentos testimoniales de la Revolucion
cubana estaba centrada en la idea de que estaria brindando la posi-
bilidad de hacer un trabajo que resultara mas atractivo, involucrando
a mis estudiantes en actividades intelectuales mucho mas complejas
que la simple memorizacion o restitucion de saberes en un texto de
similar contenido al original.

Como destacan las colegas Cabrera y Fernandez (2019, p. 158),
la imagen contiene un potencial intenso, «es un poderoso documento
visual que puede hacer posibles nuevas interpretaciones en relacion
con ellas y la creacion de nuevas narrativas en la busqueda de deco-
dificar el pasado». Buscaba a través de estas propuestas fomentar la
curiosidad, la observacion, la exploracion y la interpretacion de estos
textos visuales. En ambas propuestas los estudiantes debian comen-
zar indagando sobre los autores, escribiendo una breve informacién
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biografica en la que se destacara su trayectoria profesional. También
tenia que estar presente una resena sobre el acontecimiento historico
al que hacian referencia las imagenes o el documental, destacandose
la ubicacion espacial, temporal, los principales objetivos de los revo-
lucionarios y la mencion de sus protagonistas. Para ello contaban con
los textos de Hobsbawm, Rojas Gutiérrez y los manuales de las edi-
toriales Contexto y Santillana.29

Apostaba a que conocer quién es el fotégrafo o el cineasta y en
qué contexto trabajo los ayudaria a comprender su mirada y su pro-
duccion. La intencion era presentar a las imagenes (estaticas o en
movimiento) como documentos construidos por alguien y no como
reflejo de una realidad concreta. Por lo tanto, entendi que conocer
quién fue su autor, qué hacia, por qué formo parte de la revolucion,
qué debia registrar, qué decidi6 mostrar colaboraria con el proceso
de analisis que les estaba solicitando.

A comienzo del curso habiamos repasado —todavia presencial-
mente— las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. A modo
de cierre les habia presentado tres fotografias de tres fotografos, que
representaban tres momentos y tres situaciones diferentes del final
de la guerra («Los tres grandes» referida a la Conferencia de Yalta;
«Bandera sobre el Reichstag», referida a la victoria soviética sobre los
nazis; «El beso de la victoria», referida a los festejos del final de la
guerra en Nueva York). En esa ocasion, ya habia explicado y dado
indicaciones de como hacer un analisis de una imagen; por lo tanto,
al menos en este sentido, la propuesta de la prueba semestral no
seria una novedad absoluta. La diferencia seria que en esta oportu-
nidad se trataria de un trabajo individual y por escrito, ya que en la
primera instancia habia sido un trabajo colectivo y oral.

29 Amestoy, B., et al. (2008). Historia del mundo actual. Montevideo: Santillana,
pp. 273-278; Crosa, M. et al. (2017). Pensar la Historia. El mundo contempord-
neo. tomo 2. Montevideo: Contexto, pp. 103-108; Hobsbawm, E. (2007). His-
toria del siglo xx. 10.* ed. Buenos Aires: Critica, 3.2 parte, cap. XV, pp. 432-
458; Rojas Gutiérrez, R. (2015). Historia minima de la Revolucién cubana. Turner.


https://www.artehistoria.com/es/obra/churchill-stalin-y-roosevelt-en-la-conferencia-de-yalta
https://www.infobae.com/historia/2017/04/29/la-verdadera-historia-detras-de-la-iconica-foto-de-la-bandera-sovietica-en-el-reichstag
https://www.xatakafoto.com/historia-de-la-fotografia/alfred-eisenstaedt-y-la-historia-del-beso-mas-famoso-de-la-fotografia
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A continuacion, quienes optaran por el analisis del documental
debian valorar el guion, su idea central (les brindé una guia de pre-
guntas que podian utilizar para ordenar su discurso)3° y describir los
aspectos formales que utilizo el director para hacer su narracion (por
ejemplo, movimientos de camara, secuencias, planos, locaciones,
musica, silencios, etc.). En el cierre del trabajo les solicitaba una con-
clusion, que también estaba acompanada por una guia que los ayu-
dara a pensar y escribir.3! Ver y analizar el documental buscaba ser
otra forma de estudiar el tema. El valor de contar con imagenes, so-
nido, colores, movimientos como otra forma de hacer historia, invita-
ria —en mi criterio— a leer, percibir y pensar el pasado de otra ma-
nera, estimulando la realizacion de un ejercicio que los movilizara
desde algun lugar.

Con respecto al analisis de las fotografias, una vez seleccionada
la imagen, les pedia que averiguaran cuando se habia hecho la toma
y donde se localizaba el hecho fotografiado. Continuaba el trabajo con
la descripcion de lo observado, mencionando personajes, distribu-
cion, objetos, planos, tipo de imagen. Y en el cierre harian el analisis
connotativo, brindando la mirada de quien observa, analiza, siente.
Tomamos prestado los conceptos denotativoy connotativo del analisis
de imagenes, de la asignatura Educacion Visual y Plastica; lo deno-
tativo es el significado objetivo que tiene la imagen, la descripcion de
los elementos que la componen, forma, tamano, color, etcétera, su
lectura literal, y lo connotativo, el significado expresivo, subjetivo que
se anade, se vincula a la interpretacion, a lo que sugiere esa imagen

30 ¢<Coémo valoras el planteamiento del guion (la historia)? ¢Cémo calificarias el
planteo de la idea central? Fundamenta tu respuesta ayudandote con la si-
guiente guia de preguntas: ¢Es facil de entender o te parece complicado? ¢Las
escenas se siguen una a la otra linealmente o hay saltos en el tiempo? ¢Cémo
te parecen los diadlogos con los entrevistados? ¢El conjunto de la narraciéon
brinda credibilidad a la historia?

31 Conclusion: ¢Qué es lo que encontraste interesante, desconcertante, asom-
broso, conmovedor, sugestivo, perturbador? ¢Destacas algan aspecto técnico
por encima de otro? ¢Se maneja el tema en forma novedosa? ¢Nos deja algo
como espectadores?
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al espectador. En este ejercicio de analisis en dos niveles —expresan
Cabrera y Fernandez—, se trata de ensefiar a mirar intentando que
observen mas alla de lo que aparece a simple vista en la fotografia,
invitando a que surjan nuevas interpretaciones y lecturas. «La ima-
gen va a ser leida por cada estudiante en funcion de su sensibilidad
y estructura cognitiva» (2019, p. 161).

La presentacion formal de la prueba semestral también seria
tenida en cuenta a la hora de evaluar. La prolijidad, el cumplimiento
de los aspectos de edicion (tipografia, espaciado, margenes), asi como
la manera apropiada de citar las fuentes, hacian al conjunto del tra-
bajo. Previamente, les expliqué la importancia de identificar los docu-
mentos consultados, ya que dan fiabilidad a lo producido, permiten
reconocer los méritos de los autores citados y evitar el plagio y facilitan
la busqueda de las fuentes a quien desee localizar datos concretos.

Para mi alegria y autoestima, los resultados fueron muy buenos;
en algunos casos, excelentes. Ninguno obtuvo calificacion insufi-
ciente. Todos los estudiantes presentaron en tiempo y forma su
prueba semestral. Fue interesante y un placer leerlos.

Hasta aqui presenté mi mirada como evaluadora sobre mis pro-
pias propuestas, lo que es imprescindible para el analisis que viene
a continuacion sobre mi trabajo como evaluadora en el momento de
valorar y calificar los trabajos de mis alumnos.

El trabajo debia estar encabezado por un titulo, que se destacaria por
su ubicacion con respecto al texto y la distancia que los separaba de
este, por las marcas graficas utilizadas, por ejemplo, el tipo de letra,
el subrayado, el uso de negrita. Escribir un titulo no es una tarea
sencilla, porque su funcion es anunciar, resumir, designar un conte-
nido o tema, y esto condiciona la lectura del texto al que precede.
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Como vimos, una de las propuestas implicaba el analisis de
Cuba y el camarégrafo, que es un documental escrito, filmado y diri-
gido por Jon Alpert, periodista y realizador estadounidense, en 2017,
estrenado al cumplirse un ano del fallecimiento de Fidel Castro. La
pelicula muestra a Cuba a lo largo de 45 anos, a través de entrevistas
a tres familias e incluye encuentros del cineasta con Fidel Castro.

Imagen 2. Afiche de Cuba y el camarégrafo. Fuente: Netflix.

Fue escaso el numero de estudiantes que vieron el documental
y quienes no lo hicieron manifestaron que, si bien les parecia intere-
sante, enfocarse en esa propuesta les llevaria mas tiempo. Quienes
lo vieron se mostraron entusiasmados e incluso, en algunos casos, lo
vieron en familia. Los que optaron por el analisis de alguna de las
fotografias destacaron como atractiva la posibilidad de indagar entre
los dos fotégrafos primero y luego ver las imagenes que captaron;
sintieron que la propuesta les brindaba mas libertad de accion.

Al contarles que muchos habian elegido la misma foto, manifes-
taron que la habian seleccionado porque era una imagen que cono-
cian, que la habian visto impresa en camisetas, banderas, tatuajes y
les generaba curiosidad conocer la historia que habia detras de ella.


https://www.netflix.com/za/title/80126449
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Volviendo a Barbier (2000) y las transacciones de reconocimiento, en
las explicaciones sobre sus elecciones, los estudiantes fueron dando
pistas de como quieren ser vistos, lo que esta presente en el ADN de
sus producciones: «me gusta pero me lleva mucho tiempo», «lo elegi
porque vi un tatuaje con la cara del Che», «me resulto divertido ver lo
que hicieron los fotografos y después elegir», <busqué una imagen que
mostrara a la gente». Segin mi interpretacion algunos querian ser
reconocidos como interesados, actualizados, inquietos; a otros no les
molestaba ser reconocidos como poco esforzados o simplemente como
cumplidores de tareas.

Unos optaron por copiar el titulo de la consigna, otros por es-
cribir el nombre asignado a la fotografia, por ejemplo, «El Quijote de
la farola», de Alberto Diaz (Korda), o «<La juventud cargara la insignia
de la revolucién», de Perfecto Romero, lo mismo con el documental
Cuba and the Cameraman. Y varios buscaron presentar un texto en
el que se pusiera en juego su creatividad, lo que da cuenta del interés
por escribir, por dar a conocer ideas propias. Tal como sostiene Bei-
llerot (2000, p. 42), «quien aprende, construye relato, construye su
saber».

Sin embargo, y esto es notable, la mayoria de los estudiantes
crearon un titulo especial para su trabajo. Transcribo algunos que
muestran ingenio y poder de sintesis: «Patria o muerte», «La Revolu-
cion cubana y la emblematica fotografia», «La iconica imagen del
Che», «El rencor y la tristeza en la mirada», «Cuba durante los tiem-
pos», «Un viaje en el tiempo por Cuba», «Las candidas personalidades
traslucen su realidad», «Santa Clara capturada, ahora La Habanan,
«El poder oratorio de Camilo Cienfuegos», «La batalla de Santa Clarav,
«Camilo Cienfuegos y Mimi», «El caudillo», «La victoria», «Un anuncio»,
«Cuba: una revolucion y un fotégrafo». En muchos trabajos se obser-
vaba la mencion a algunos lideres de la Revolucion, ciudades que
fueron escenario del proceso revolucionario, la cita del lema revolu-
cionario, la referencia a la dimension temporal de la revolucion, la
apelacion a sentimientos, cualidades, momentos.
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Luego de la lectura de los titulos se me ocurrian dos interpreta-
ciones. Por un lado, reconocia a aquellos estudiantes que lo que bus-
can es presentar un trabajo correcto dedicando el menor esfuerzo po-
sible y por tanto copian el titulo que ya esta elaborado por otro (titulo
del ejercicio o el asignado a la fotografia), que evitan pensar, sea por
economia de esfuerzo o por inseguridad y temor a equivocarse.Y, por
otro lado, reconocia a los estudiantes que poseen una actitud crea-
tiva, que se estimulan con desafios y demuestran gran seguridad per-
sonal, un deseo de destacarse o un deseo de impresionar al docente
y lucirse. En la evaluacion del trabajo premié con mas nota a quienes
habian sido mas creativos y buscaban dejar su huella, porque suelen
invertir mas tiempo y dedicacion.

Nuevamente me doy cuenta de que el concepto transacciones de
reconocimiento (Barbier, 2000) entre docente y alumnos, en las ins-
tancias de evaluacion esta presente en mi manera de ver las cosas.
Reconocimiento hecho a través de una atribucion de valor (nota, co-
mentario), que impulsa a la accion y que puede estimular a seguir
estudiando, creando, buscando superarse o, por el contrario, deses-
timula al estudiante a seguir haciéndolo.

A su vez, Barbier invita a pensar qué hay detras de los elogios o
reprobaciones de un trabajo, qué imagen de mi como docente estoy
transmitiendo. Tengo bien presente que, en estas transacciones de
reconocimiento, la imagen que tengo de mi misma se vincula con la
manera en que me dirijo a mis alumnos y en como los evalto.

El titulo que a mi criterio se destaco es el que elegi para nombrar
este tramo del articulo, «El rencor y la tristeza en la mirada», que
anunciaba el analisis de la fotografia del Che Guevara «El guerrillero
heroico». Por su parte, y en el otro extremo, el que no aporté al ana-
lisis que realizaria fue el que copio el titulo de la consigna, «Tema:
Revolucion cubana. Actividad: analisis de una fotografia», porque
simplemente cumplié con la obligacion de escribir un titulo. Obvia-
mente se entrecruzan la imagen que tengo de mi con la imagen de mi
para los otros. Esta ultima, de alguna manera, estuvo rigiendo mi
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accionar en el juego interpersonal con mis estudiantes, en esa ins-
tancia en particular y en todas las demas.

En los siguientes apartados analizaré la forma en que evalué los
trabajos presentados, primero con respecto al visionado del docu-
mental y luego de la observacion de la fotografia.

Recurrir al trabajo con una pelicula implica tomar precauciones. Es
necesario contextualizarla, datarla, explicar por quién y por qué fue
realizada, para quién. Es una pieza que debe ser confrontada con
otros documentos; su uso requiere estudio. Para trabajar con un do-
cumental, empecé por preguntarme: ¢qué es un documental?, ¢qué
lo distingue de la ficcion? Trasladé estas preguntas a mis alumnos y
trabajamos a partir de los autores que presento a continuacion, con
la esperanza de que esta informacion aportara al analisis.

Cuando propuse este trabajo tuve en cuenta a autores como
Pierre Sorlin, quien expresa que «el cine no crea de nuevo épocas que
no pueden volver. Es, para los historiadores, un auxiliar, insisto, solo
un auxiliar que no reemplaza lo escrito» (2008, p. 20). Tuve en cuenta
su advertencia de que las peliculas son representaciones, son docu-
mentos que median hechos que se interponen entre los acontecimien-
tos y las personas, y sirven para comunicar informaciéon. Me intere-
saba la forma en que plantea que lo que distingue a las obras cine-
matograficas de otras representaciones —mapas, articulos periodis-
ticos, testimonios— es la intervencion del tiempo, puesto que la escri-
tura como instrumento tradicional del historiador «<no permite traer
el flujo del tiempo a la imaginacion del lector». Afirma que, si escribo
que la Revolucién cubana se extendié desde 1953 a 1959, estoy pe-
trificando un proceso en dos fechas, no estoy brindando la sensacion
de movida, que si permite el cine. Esto es lo que mas me importaba.

Me preocupaba principalmente que mis alumnos no captaran la
distincion entre documental y ficcion. Esto ha dado origen a debates



La ensefianza de la historia en modo pantalla 104

y se han buscado criterios que por su presencia o ausencia den pistas
sobre su naturaleza, pero los resultados no han sido rigidos. Por
ejemplo, traté de mostrarles que en la ficcion el escenario se elige o
construye, y en el documental, normalmente, no, ya existe. Pero esta
distincion no siempre es exacta. Lo mismo sucede con los personajes,
la forma narrativa o argumentativa que adopta cada uno, la creativi-
dad, el concepto de belleza. «La clave parece estar en la realidad, para
ser exactos en la representacion de la realidad, para ser mas exactos
en el grado de veracidad en la representacion de la realidad» (Paz,
2008, p. 150).

Queria que tuvieran claro que el documental no siempre ha de-
fendido la objetividad. Algunos cineastas buscan defender un punto
de vista utilizando la realidad y se valen de la seleccion de imagenes,
planos, ritmo, montaje para generar algo en el espectador. Creo que,
al igual que en la historiografia, el punto de vista del autor o del ci-
neasta estan siempre presentes; ambos tienen en comun la referencia
a asuntos del pasado que les interesa rescatar del olvido, y como lo
narran puede dar esa sensacion de objetividad.

Expliqué también que Cuba and the cameraman es un docu-
mental que se enmarca en un estilo nacido en la década del sesenta,
que se denomina cinéma verité. Este estilo deja que los personajes
cuenten ante la camara su vida, sus miedos, sus suenos. Se dirigen
al espectador, lo que genera un alto grado de veracidad. El realizador
(Jon Alpert) participa de la accion, la provoca, estimulando a las per-
sonas a hablar. Selecciona a los entrevistados, y lo importante es la
forma elegida para recoger los testimonios, teniendo en cuenta as-
pectos técnicos como el uso de la luz y los planos. En este tipo de
documentales es importante la percepcion que el espectador obtiene
a partir de los testimonios.

Hasta aqui describi la propuesta que elaboré a la luz de varios
autores. Sigue entonces mi mirada como evaluadora de los trabajos
de los estudiantes.

Finalmente, llego la hora de leer lo producido por mis alumnos.
En todos estuvo presente la sensacion de agrado por haber elegido
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ver y analizar el documental. Destaco, en primer lugar, que siguieron
las pautas brindadas para hacer el analisis, lo que generé produccio-
nes ordenadas y con un hilo conductor claro, requisito indispensable
para obtener una buena calificacion.

Citaron las fuentes consultadas siguiendo las normas APA; sa-
bian que de no hacerlo tendrian un punto menos en la calificacion de
la prueba. Varios acompanaron su relato con imagenes. Si bien no
fue sugerido, reconozco que fue un aporte importante que enriqueci6
los trabajos, por lo tanto, fue valorado y tenido en cuenta en la eva-
luacién global.

Los trabajos que mas me gustaron —y, por lo tanto, tuvieron
calificaciones mas altas— fueron los que lograron expresar su dis-
conformidad con algun aspecto tratado en el documental, porque
los siento auténticos. Por ejemplo, «El aspecto mas reprochable que
puedo encontrar en el documental esta en la escasa informacion
en cuanto a fechas y situacion politica tanto mundial como local»,
expresa con sinceridad Luciana.32 O, como dice Antonio, «el docu-
mental estd muy bien logrado en general, a pesar de ser largo, |...]
igualmente se disfruta mas si se conoce el contexto histérico en el
que se ubican.

Con la intencion de traer el pasado al presente, las decisiones
que fue tomando el director, por momentos, generaron confusion en
los estudiantes. Marc Ferro —pionero en el estudio de las relaciones
entre historia y cine— advierte que el cineasta «por su conocimiento
del presente, ayuda a entender lo que pudo ser el pasado, ya que la
historia también es una relaciéon entre pasado y presente, pues lo que
hay en el presente es la herencia del pasado» (2008, p. 162).33

32 Los nombres de los estudiantes no son los reales.

33 Complementando, Robert Rosenstone sugiere un modo de mirar las peliculas
histéricas, «un modo basado en la idea de que el cine histérico es, en si mismo,
una forma de hacer historia, siempre y cuando entendamos hacer historia
como el intento de dar sentido al pasado» (2008, p. 10), y luego anade que las
peliculas no son «espejo de la realidad» sino construcciones que intentan tras-
ladar el pasado a nuestro presente.
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Por lo tanto, va construyendo su relato en funcion de como y
qué quiere narrar del hecho historico elegido. También valoré lo ex-
presado por los estudiantes porque se parece a lo que dice Marc
Ferro.

Otro aspecto que valoré, que también me agradéd, es que al leer
las producciones de mis alumnos pude reconocerlos a través de su
escritura. Por ejemplo, la seriedad y correccion de Andrea:

[...] el planteamiento del guién es claro y facil de entender. Las
escenas y las historias de las personas que Alpert va conociendo, a lo
largo de sus viajes, se siguen con una muy buena continuidad y sin
saltos drasticos en el tiempo. Cabe destacar que, debido a la gran con-
tinuidad, y a la buena relacién que gener6 él con las personas, pudo
documentar gran parte de la intimidad de ellos/as, dandole credibili-
dad al documental. De esta forma, logra que los espectadores puedan
conocer, con mayor profundidad, como afect6 la Revolucién a la po-
blacion.

Leyendo el trabajo de Andrea me vino a la mente lo que Maria
Antonia Paz sostiene, acerca de que «la representacion de la realidad
no es tan importante para el publico, lo importante es que el docu-
mental mantenga y respete el codigo de lo verosimil que se ha ido
construyendo y renovado con el tiempo» (2008, p. 161). Me gusta pen-
sar que esta autora hubiera compartido las observaciones de Andrea
acerca de los recursos utilizados por el cineasta para dar veracidad,
combinando la camara-ojo con una metodologia participativa de los
protagonistas, sin pretender mostrar la realidad tal cual es, sino pro-
vocando una realidad cinematografica.

O el compromiso y entusiasmo de Timoteo, que dice que:

[...] este documental logra mostrar todo lo que se destina a ha-
cer. La direccion y cinematografia es de lo mejor que he visto dentro
de este estilo de peliculas, y las apariciones y entrevistas de Fidel Cas-

tro son inolvidables. Sorprendentemente, el filme tiene mucho corazén
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puesto dentro de ély se destaca dentro de su género como algo original
y Unico, dejando a los espectadores con una nueva perspectiva sobre
Cuba y, mas que nada, sobre Fidel.

Peter Burke expresa que «el poder de una pelicula consiste en
que da al espectador la sensacion de que esta siendo testigo ocular
de los acontecimientos» (2005, p. 202). Hay que tener en cuenta que
se trata de una sensacion, una ilusion. Es real que a nuestros alum-
nos, o al menos a Timoteo, les ayuda a hacer ese viaje al pasado que
pone imagenes, movimiento y sonido a lo leido; colabora con la re-
construccion de un momento, y a muchos les ayuda a comprender
mejor lo estudiado. Sin duda, Timoteo conecto con el autor; no solo
rescato la informacion brindada, sino que vio su mano, su impronta:
«tiene mucho corazon», destaco.

Beillerot sostiene que cada estudiante escribe desde su identi-
dad, su entorno, su tiempo. Agrega que aprender implica construir
saber, que el saber es narracion, es relato, y su puesta en practica
ayuda a apropiarse de este. A medida que leia los trabajos, iba iden-
tificando, veia a cada uno de los alumnos/as que los habian escrito.
La forma de presentar la actividad, de crear o no un titulo, de incor-
porar o no imagenes, la manera de describir y analizar lo observado,
los dejaba al descubierto con sus caracteristicas: los mas serios y
concretos, los mas entusiastas y apasionados, los apegados a las
pautas y los que se animan a trasgredir. Este es el caso de Luciana,
gran lectora y amante del cine, que elabora un titulo especial, crea
subtitulos e incorpora las imagenes de Alpert, Castro, el afiche del
documental e imagenes de la filmacion. O el de Antonio, que hace su
correcto trabajo en dos paginas, siendo muy sobrio, tal como se
muestra en clase. Un placer leerlos y descubrirlos.

El punto en el que hubo mayor desequilibrio entre los trabajos
fue el tratamiento del acontecimiento historico al que hace referencia
el documental. Algunos cumplieron con el ritual de ubicarlo en el
tiempo y mencionar con un punteo los objetivos que se habian pro-
puesto los revolucionarios. Asi lo hicieron Timoteo y Antonio: descri-
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bieron en dos parrafos lo solicitado. Otros dieron cuenta de mas de-
dicacion y lecturas al elaborar un relato en el que presentaron a la
Revolucion en su contexto, la ubicaron temporalmente, destacaron
algiin momento, mencionaron a los principales protagonistas, sus
objetivos, el método de lucha adoptado y citaron algunas de las prin-
cipales medidas tomadas luego del triunfo revolucionario; fue el caso
de Luciana, que iba entretejiendo en su discurso las vivencias de los
personajes entrevistados con los momentos de la Revoluciéon y el con-
texto historico de cada instancia de entrevista —ya que el rodaje se
extiende por 45 afios—, citando a Rojas y a Hobsbawm.

Desde mi punto de vista, en esos enunciados queda al descu-
bierto una relacion con el estudio que da cuenta de aquellos alumnos
a los que les gusta estudiar, que sienten placer al hacerlo, como es el
caso de Luciana, y de aquellos que al realizar una tarea buscan cum-
plir con lo solicitado por los docentes para lograr el aceptable y «pa-
sar, como Emilia y Santiago. El estudio es valorado por mi, de forma
que aquellos estudiantes que dedican tiempo a leer, comprender, pro-
ducir, son reconocidos con buenas calificaciones. Confieso que me
reconozco en ellos como la estudiante que fui.

La segunda opcion era el ejercicio de analisis de una fotografia. Luego
de seleccionar el fotégrafo y la imagen, se les solicitaba indagar los
datos biograficos y el contexto en el que fue tomada la fotografia, bus-
car cuando y donde habia sido capturada, qué hecho historico repre-
sentaba, asuntos comunes con los solicitados en la propuesta ante-
riormente analizada. Por ultimo, se les pedia que hicieran un analisis
denotativo (descripcion de la imagen) y luego un analisis connotativo
(¢qué sugiere la imagen?, ¢qué hace pensar y sentir al espectador
cuando se enfrenta a ella?).

Cuando propuse esta tarea, al igual que cuando trabajo con
imagenes en clase, siempre tengo en cuenta que las imagenes foto-
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graficas son un medio de registro visual que permite plasmar cos-
tumbres, obras arquitecténicas, hechos sociales y politicos, eventos
culturales, historias de vida, y que a su vez permiten el recuerdo, la
expresion artistica, la denuncia social y politica. Esto formaba parte
de la esencia de la propuesta de la prueba semestral. Peter Burke
dice que son documentos visuales a explorar y descifrar, partiendo
del contexto historico en el que estan enmarcados.

La fotografia como documento es el registro de un aconteci-
miento en un tiempo y lugar concreto. Traté de que ellos tuvieran
claro que, al utilizarla como fuente histérica, debemos tener en
cuenta que lo registrado es un fragmento de la realidad, un enfoque;
por lo tanto, es subjetiva.

El fotografo, segun Siegfried Kracauer (citado en Burke, 2005,
p. 27), interviene en el proceso fotografico: elige a sus sujetos, hora y
lugar donde realiza la toma, tiempo de exposicion, apertura del lente,
efectos, posicion de la camara, enfoca lo que le interesa, elige la mo-
dalidad de impresion y difusion. Esperaba que estas consideraciones
aparecieran y por eso brindé una guia de preguntas que guiaban la
observacion de estos aspectos. Y aparecieron en todos los trabajos
presentados.

Siempre me gusto trabajar con fotografias porque es un camino
que pretende devolver el protagonismo a los propios actores de la his-
toria, participar en la recreacion de un pasado desde una forma na-
rrativa particular, subjetiva e irrepetible. David Campany, fotografo y
conservador de museos, expresa que

La fotografia nos atrae porque es a la vez un sujeto y un pasa-
porte. Interesarse por ella nos permite sentirnos arraigados, al tiempo
que nos aventuramos en aspectos del pasado y del presente que la
fotografia ha tocado y transformado. (citado en Hacking, 2013, p. 7).

Imaginé que invitandolos a viajar de esta manera en el tiempo
despertaria interés y entusiasmo al realizar la actividad.

Esta propuesta de trabajo fue la mas elegida por los estudian-
tes. Como expliqué, habiamos hecho este ejercicio en el periodo de
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clases presenciales con otras fotografias, de modo oral y colectivo.
Quienes optaron por la fotografia transitaban un terreno ya ensa-
yado, y a mi entender, se sentian con mas posibilidades de obtener
buenas calificaciones con un menor esfuerzo que los estudiantes que
optaron por analizar el documental. Esto no significa que hayan tra-
bajado menos.

La estructura del ejercicio tenia una primera parte que compar-
tia con la del analisis del documental la busqueda de los datos del
autor y la resefia del acontecimiento historico al que referia; luego
estaban indicadas las pautas a seguir para analizar la fotografia.

Desde que planifiqué la propuesta tuve claro que aquellos tra-
bajos que lograran hacer un buen analisis denotativo y connotativo
tendrian las mejores calificaciones porque implicaria poner en juego
sus capacidades de enumeracion, descripcion, comunicacion de in-
formacion y reflexion sobre las multiples posibilidades evocadoras de
la imagen. Pensé en una propuesta que pusiera en juego otras habi-
lidades intelectuales, alejandome de una propuesta que se remitiera
a reproducir lo estudiado sobre una hoja en blanco.

Las lecturas denotativas no resultaron tan sencillas como las
pensé. Algunos estudiantes las resolvieron correctamente en pocas
palabras, no por cumplir simplemente con lo solicitado, sino por la
dificultad de expresar lo que observaron.

Por ejemplo, el analisis de Lola, concreto y escueto sobre El Qui-
jote de la farola, de Alberto Diaz Korda (imagen 3), nos dice: «En la
foto vemos a un hombre subido a una farola con un machete, un
cigarro y un mechero y al medio, millon de campesinos de fondo».
Lola tuvo dificultad en describir los planos de la imagen, no menciono
que es una fotografia en blanco y negro, no describié cémo esta ves-
tido el protagonista, como lo esta la multitud (deduce que son cam-
pesinos) y present6 alguna dificultad en la expresion escrita. A su
trabajo le faltaron detalles en la descripcion, que me permitieran ima-
ginar la foto sin verla.
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Imagen 3. El Quijote de la farola,
de Alberto Diaz Korda.
Fuente: Estate Alberto Korda

¢
5
P
¥
M

Rl
bk g
F s

EOR

Por otro lado, Candela hizo una descripciéon mas completa y de-
tallada de una imagen de Romero tomada en enero de 1960 en La
Habana. Tampoco mencioné que es una fotografia en blanco y negro,
pero obtuvo una calificacion mas alta que la de Lola porque tuvo en
cuenta aspectos técnicos (planos, tipo de foto) y especifico acciones,
escenario, personajes:

Podemos ver a los lideres de la revolucién en el frente de la foto-
grafia. En el centro vemos a Ernesto Che Guevara. Todos estan toman-
dose de los brazos mientras caminan por una calle. Esta imagen fue
tomada de manera espontanea durante el momento. El presidente
Dorticos Torrado es el ilnico que se encuentra usando lentes, vestido
en traje y corbata mientras que los demas a su alrededor se encuen-
tran vestidos con ropa diaria, usando en el caso de Guevara y Castro
sus caracteristicos sombreros. La imagen muestra un plano completo
tomado directamente en frente del hecho ocurriendo.


https://www.albertokorda.photo/fotos-con-historia/el-quijote-de-la-farola
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Imagen 4. Guerrillero heroico (Che Guevara), 1960. Alberto Diaz Korda
Fuente: Heritage: Signature® Photographs (October 2021)

La mitad de los estudiantes seleccionaron la fotografia «Guerri-
llero heroico» de Korda, que muestra a Ernesto Che Guevara. Entre
ellos se destaco el analisis connotativo que realizé Julia sobre lo poé-
tico y catastrofico que le transmitia la imagen.

Muchos se refieren a esa foto como una imagen poética y mu-
chos otros se refieren a ella como una imagen catastroéfica. Yo la defi-
niria como la poesia de lo catastréfico. Hay que saber situarse en el
contexto y saber tener la capacidad de adquirir o interpretar las emo-
ciones que sienten las personas, sin importar si estas de acuerdo con
ellos o no.

Tengo claro que Julia comprendi6 la importancia de hacer un
analisis partiendo del contexto historico para evitar hacer interpreta-
ciones desde el presente que provoquen anacronismos. Burke soste-
nia que «as imagenes pueden dar testimonio de aquello que no se
expresa con palabras» (2005, p. 38), por eso creo que estaria de
acuerdo con lo que le sugiere esta imagen a Julia. Su analisis me
parecio interesante, tratando de humanizar a un personaje tan polé-
mico como fue Guevara.


https://www.artsy.net/artwork/alberto-korda-guerrillero-heroico-che-guevara-2
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Ver esa imagen me hace pensar en el dolor, la angustia y la pér-
dida, pero a su vez la valentia, el no agachar la cabeza y el encontrar
fortaleza en la debilidad. Ahi encuentro lo poético. Quitémosle si es
necesario su ideologia, sus pensamientos, toda la revolucion si lo ame-
rita. Nos encontramos con un hombre que vio y sinti6 la muerte de
sus amigos, sus companeros, la gente que él entrené y guié para lo

que €l consideraba era lo correcto.

Hacer el analisis connotativo de la imagen implica poder expre-
sar lo que sugiere, lo que hace sentir; invita a reflexionar. A aquellos
alumnos a los que les gusta leer, que les interesa el arte, que no tie-
nen dificultad de expresar sentimientos, les resulto un ejercicio sen-
cillo. Otros, como José, no pudieron escribir lo que se solicitaba y
simplemente expreso que «es considerado uno de los mejores retratos
fotograficos de la historia». No me sorprendié que asi resultara. Como
expresé, me gusta descubrir a cada estudiante a partir de lo que es-
cribe y también tomar sus producciones como oportunidades para
ayudar a reflexionar sobre lo presentado.

Tengo la sensacion de que la posibilidad de indagar en la pro-
duccion fotografica de Romero y de Diaz Gutiérrez genero6 disfrute en
los estudiantes. Descubrir que estos fotégrafos participaron del mo-
vimiento revolucionario, luchando y documentando como correspon-
sales los principales acontecimientos y lideres, les provocé curiosi-
dad. Un estudiante se moviliza intelectualmente cuando encuentra
un sentido relacionado con el aprendizaje en la tarea, actividad o ac-
cion que esté realizando. El saber es una relacion, un producto, un
resultado generado por la interaccion entre el sujeto y el mundo; es
una relacion consigo mismo y en relacion con otros, que a su vez
implica una relacioén con el lenguaje y con el tiempo. Las fotografias
son ese pasaporte, al decir de Campany, que nos permite visitar ese
tiempo pasado, ese instante vivido por otros, y relacionarnos con ellos
desde nuestro presente, desde nuestro lugar. Nos ayudan a traer a la
clase fragmentos de ese pasado que estudiamos recreandolo, incor-
porando imagenes al relato escrito u oral, estableciendo vinculos en-
tre esa fotografia y el relato histoérico del que ella forma parte.
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Titulé este apartado «Instantes capturados», haciendo referencia
a las fotografias. Lo relaciono con la realizacion de la prueba. Su eva-
luacion también implica un instante, es la foto de un desempeno en
un momento determinado. Me genera placer hacer este tipo de pro-
puestas en las que pongo en juego mi creatividad y luego disfruto de
la lectura de los trabajos presentados, porque todos son diferentes y
me acerco a la singularidad de cada estudiante.

La experiencia compartida en este articulo pone a la evaluacion en el
plano de la incertidumbre, por un lado, por el momento histérico que
estabamos transitando y el contexto en el que planifiqué la prueba
semestral, y por otro, porque al evaluar lo que veo de mis estudiantes
son sus desempenios y los interpreto a luz de las herramientas que
les brindé y al conocimiento que creo que tengo de cada uno.

La palabra motivacion proviene del latin motivus o motus, ‘causa
del movimiento’. Tanto para ensefnar como para aprender es impor-
tante estar motivado, construir motivos, metas, buscar sentido en lo
que estudiamos, en lo que hacemos. La necesidad de elaborar una
prueba semestral en un contexto de pandemia, considerando que las
formas de evaluar también estan vinculadas a los motivos, tanto mios
como de ellos, forman parte de los procesos de ensenanza y de apren-
dizaje. Se me presenté como oportunidad para innovar.

En el desarrollo de toda innovacion existe un grado de incerti-
dumbre. A pesar de las intenciones que las orientan, pueden produ-
cirse efectos no previstos, pero entiendo que vale la pena arriesgarse
y aceptar el desafio.

La relacion entre los procesos de ensefiar y de aprender es di-
namica. La evaluacion y la toma de conciencia de los estudiantes, de
sus aciertos y errores, a mi entender colaboran con este proceso. De-
cidi fomentar su participacion en el proceso de planificacion de la
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prueba semestral, generando espacios de dialogo para escuchar, res-
ponder, para preguntarles qué les gustaria hacer, para tener en
cuenta sus sugerencias. De esta manera, estableci los parametros de
la actividad a realizar y explicité mis intenciones, haciéndola mas
transparente e invitando a que los estudiantes la tomaran como pro-
pia. Una novedad en mi trayectoria como evaluadora.

Y resulté una experiencia exitosa. En esta oportunidad, todos
los trabajos presentados obtuvieron buenas calificaciones. Muchos
estudiantes manifestaron que les habia gustado la propuesta y se
habian «divertido» al hacerla. Disfruté de la lectura de sus produccio-
nes. Lo que mas me gusto fue la creacion de algunos titulos; creo que
fue un ejercicio notable de creatividad y sintesis. Por otro lado, siem-
pre queda la incertidumbre de si alguno copio, si escribio algo para
rellenar y acerto, si alguien lo ayudo, si todo lo leido y escrito para
esa ocasion ya se olvido.

Por eso se me presenta la siguiente pregunta: ¢puede la evalua-
cion ser espejo de los aprendizajes? No me atrevo a responder ni si ni
no. Mas incertidumbre, como expresé; cada trabajo presentado a lo
largo de un curso es una fotografia de un momento, un instante cap-
turado, que nos habla de un desempefio en un momento determi-
nado.

Si pienso en los efectos que una propuesta innovadora puede
haber generado en los estudiantes y en mi como profesora, puedo
enumerar los siguientes. En los estudiantes entiendo que pudo ha-
berlos ayudado a trabajar la capacidad de decision, la autonomia, la
creatividad, el mejoramiento de la expresion escrita. En mi también
estimul6 la creatividad, mejoro6 la relacion con los estudiantes, reforzo
mi compromiso con la tarea educativa, el planteo y resolucion de un
desafio que genera satisfaccion personal.

Me encanté transitar por este desafio, lo necesité para moti-
varme y seguir. Me reconforta saber que por lo menos a alguno de
mis alumnos también le gustd, a otros les cambié la mirada que te-
nian sobre Cuba y seguramente para otros fue un trabajo mas.
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Una clase presencial es una clase. Y nada se compara con vivir con
todos los sentidos lo que sucede en el aula al ensefnar historia. Este
articulo aborda mi experiencia en el curso de primer ano, durante el
2021. En el primer semestre la ensenanza tuvo lugar por Zoom y a
través de la plataforma institucional CREA; en el segundo semestre
volvimos a vernos en el liceo.

El analisis que expongo muestra mis decisiones de ensenanza,
a la vez que las aborda con herramientas tedricas provenientes de la
historia cultural y la antropologia. A lo largo del texto comparto di-
versas escrituras elaboradas por los estudiantes con la finalidad de
hacer inteligible el proceso que vivimos durante el primer semestre
del curso del ano 2021.

Mis argumentos principales giran en torno a analizar las pro-
blematicas que fueron surgiendo a la hora de pensar y comprender
historia en el escenario virtual que impuso la pandemia en 2021. Pro-
fundizaré acerca del sentido de leer el mundo en aquella fragmenta-
cion de la textualidad de mi clase impuesta por la multiplicidad de
tareas, en la diversidad de las pantallas, con ausencias o presencias
muy esporadicas. Cuando se impuso la solidaridad o la escucha en
aquellos momentos de crisis me fue necesario volver a posicionarme
en el rol profesional, a recordar las formas singulares en las que fui
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construyendo mis saberes y a tomar decisiones que me permitieron
aprender y ensenar.

En el apartado que llamo «Un nuevo escenario», pero con los
mismos actores (profesora, practicante y estudiantes), planteo las de-
cisiones de ensenanza que tomé para reconfigurar el curso durante
los meses de marzo a julio de 2021 en los cuales nos comunicamos
por Zoom y la plataforma CREA. Me permito analizar mi lugar docente,
mi ensenanza desde una posicion que buscé el entramado de los sen-
tidos construidos por los sujetos, durante el tiempo singular de ex-
trafiezas y pesares que propicio la pandemia. En ese afan conecto con
la lectura como excusa y estrategia para procurar mantener el lazo
en un mundo fragmentado. Expongo estas reflexiones en el apartado
que llamo «Leer el mundo». Para cerrar el articulo, mis consideracio-
nes aluden a las percepciones que configuraron mi tiempo-espacio de
enseflanza cuando nos encontramos por Zoom. Expongo las viven-
cias de fragmentacion y permeabilidad del olvido y la separacion,
instancias en las que me aferré a la esperanza de volver a clases
comunes con los recuerdos de haber pasado por ellas durante
treinta anos ya.

Hola Lorena,34 en este mes aprendi un poco sobre el método que
usan los historiadores para verificar las fuentes y para averiguar in-
formacion sobre el pasado. También hemos empezado el tema de la
Edad Media, aunque no hemos indagado mucho en ella. La profesora

34 Lorena es el nombre con el que identificaré a la estudiante de profesorado (del
curso de Didactica I) con la que comparti el curso ese ano. Para los estudiantes
de profesorado (a quienes llamamos practicantes), cursar la dimensién prac-
tica de sus cursos de Didactica en pandemia significé un gran desafio. Mi
experiencia en el 2021 me brindé la posibilidad de compartir con una estu-
diante muy responsable. Con ella me senti acompanada, por ejemplo, en lo
relativo al uso de las tecnologias en clase o el intercambio de bibliografia ac-
tualizada por sus cursos en el Instituto de Profesores (1pa).
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nos contd que vamos a dar otros temas como: la Prehistoria y la His-
toria Antigua. La virtualidad no me agrada mucho porque me distraigo
mucho y pierdo el foco. Bueno, yo me despido, jtenga un buen dia!

Juan.35

Una clase como tantas otras, a fines de marzo, ya en la virtuali-
dad. Mis alumnos y yo esperabamos a la practicante. Y mientras lo
haciamos, le escribimos cartas para contarle por qué caminos venian
las clases de Historia, aprovechar a darle la bienvenida a esta expe-
riencia a través del Zoomy decirle lo que podra significar ella en nues-
tras clases. Soledad escribio: «Yo en mi vida tuve seis practicantes y
siempre me gusté porque es como tener a alguien que también podés
consultar, trabajar y puede ser que la practicante trabaje de una dis-
tinta manera». Aunque todos podiamos imaginarnos que el 2021
transcurriria como el afno anterior, pretendimos e imaginamos volver
a vernos el jueves, en el salon.

Se sumo6 Lorena. Le contamos de nosotros en la clase del liceo,
ella nos relato sobre sus esfuerzos, ilusiones y deseos para este ano.
Asi empezamos a proyectar el recorrido juntos: 1.° 1, Lorena y yo.
Cuando un practicante llega a mi clase, entra a una historia y, de
forma simple, se acopla al pacto que tenemos establecido sobre estu-
diar, leer y escribir, compartir, pensar e imaginar a proposito de los
temas de Historia que «tengo» para este curso.

Nuestras cartas a Lorena inauguraron un vinculo que pudimos
sostener, incluso durante los meses de invierno, tras las pantallas
del Zoom. En las clases normales, las anteriores al confinamiento, no
se me hubiera ocurrido hacer esta propuesta de comunicacion; sin
embargo, creo que esas cartas de alguna manera sustituyeron lo que
el vernos, o una charla coloquial, hace fluir para decirnos de donde
venimos o en qué andamos. Marcos expreso:

35 Los nombres refieren a los estudiantes y en todos los casos son ficticios, a los
efectos de resguardar su identidad.
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Con esto de la virtualidad, que tenemos que quedarnos en casa
me da un poco de rabia, porque ya estuvimos casi todo el ano pasado
con esto. Ademas, es un aburrimiento porque no puedo ver a mis ami-
gos. Con la profesora de Historia me la paso bien y he aprendido mu-
chas cosas, aprendi qué es la historia, para qué sirve, la importancia
de la fotografia para esta ciencia y algunos de los distintos periodos de
la civilizacion humana. Asi es como llevo toda la situacion. {Te mando
saludos!

Entre la expectativa o lo prometedor del curso de Historia, y lo
fangoso que se perfilaban los meses en casa por Zoom, los textos de
los alumnos iban dejando la impronta de algunos sentimientos que
podriamos encontrar (Lorena y yo) en cada clase o cada encuentro. A
veces, para los adultos es mas sencillo sobrellevar esa colision de
emociones, a veces no.

¢Como seria esa sacudida interior para estos jovenes que em-
pezaban un curso de Historia por primera vez en el liceo? Juan ex-
preso su facilidad para distraerse o perder el foco, Marcos conto algo
sobre aburrirse, Lucas sobre su «dificultad para aprender en virtua-
lidad», Marina sobre los problemas para organizarse y todos los in-
convenientes al respecto del audio de la computadora. Sin embargo,
Guzman dijo que le encantaban «las conferencias». En definitiva,
como dijo Carlos, «da verdad es que no es lo mismo tener las clases
en casa que en el liceo» 0, como afirmo Silvia, «a mi me gusta muchi-
simo ir al liceo».

El liceo, el salon de clase, la rutina de la jornada de trabajo, el
pasillo o la cantina tienen especial sentido porque son los espacios
irremplazables donde algo de nosotros se configura y reconfigura per-
manentemente. En ese espacio humano es donde se teje una cohe-
sion y un encuentro cuerpo a cuerpo imposible de sustituir. Argu-
mentaré mas adelante sobre estos aspectos.

Cuando las autoridades de la educacion comunicaron la reso-
luciéon de confinamiento en 2021, todos estabamos preparados para
ello por la experiencia del ano precedente, que fue mas impactante
por lo inesperado del covid-19. Asi, apenas unos dias de marzo en
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contacto con la cantidad de estudiantes en aulas sin ventilacion, pa-
sillos aglutinados de personas y estudiantes o sus familiares enfer-
mos, nos permitian advertir que deberiamos retomar el escenario de
aislamiento.

Volvi a trabajar en casa, retorné a la mesa central, junto a la
ventana que da a la calle y pegada al router, por el mes de abril luego
del receso de turismo. Prendi el boton de inicio de mi computadora
portatil y di la bienvenida al Zoom a mis estudiantes de primer ano.
Mi guion de clase paso de la hoja del cuaderno a una presentacion
de PowerPoint, y las fichas fotocopiadas a la ficha en la plataforma
CREA. Los textos centrales pasaron del pizarron del salon a la pantalla
de la computadora; el cuaderno, tratando de sobrevivir, quedo6 con-
gelado en las fotografias adjuntas a la tarea de cada semana.

Mi preocupacion central era, por aquellos dias, como ensenarles
historia sin acabar en una conferencia magistral o un tutorial, o como
en un juego de caceria de informacion o de complete el crucigrama. El
cémo de mi clase me preocupaba mucho mas que el qué, como
cuando tenia 19 afnos y empezaba con mis practicas.

Recuerdo mi primera clase como practicante,36 fue sobre la
cultura maya. Llevé mis esquemas, los principales puntos a tratar,
algunos historiadores y las preguntas para formular a mis alumnos.
Al finalizar la clase, la profesora adscriptora me pidi6 que desde el
fondo del salon examinara atentamente los registros que habia de-
jado en el pizarréon. jCuanto desorden! jQué falta de criterio para
jerarquizar contenidos! Como una experiencia fugaz, aquella impre-
sion de perplejidad en el fondo del salon volviéo a mi. Fue como si,
después de varios anos de jugar de taquito, volviera a sentir que no
sé muy bien como seguir y qué hacer frente a la incertidumbre de
una nueva realidad.

36 Mi primera adscriptora fue la profesora Elda Isasi, en el liceo 18, y el grupo
era 1.° 5.
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Pero también adverti que esta emocion me aproximoé a Lorena,
quien sin duda era experta en los recursos del Zoom o de cualquier
plataforma educativa; por momentos, ser novato o ser experto se di-
luia en una experiencia comun y horizontal. Por un lado, me alegraba
sentir que la practicante y yo caminabamos juntas entre la incerti-
dumbre, por otro lado, me alertaba el tener que aceptar que habia
cosas que no sabria, después de varios anos de dar clase. Como de-
cia, me sentia mas fuerte sabiéndome portadora de un saber a ense-
flar y un poco mas insegura respecto a mi desempefio con una pre-
sentacién, una lectura o una experiencia de escritura en un encuen-
tro por Zoom.

Organicé el curso virtual de tal forma que tuviéramos un Zoom
los dias viernes, que dispondriamos de dos horas, y una o dos activi-
dades domiciliarias que dejaba en la plataforma CREA. Estas activi-
dades eran sencillas en cuanto a cantidad de consignas y compleji-
dad, porque mi intencion principal era que fueran resueltas en el
transcurso de la semana, evitandole a los alumnos el aglutinamiento
de tareas. Sin pandemia las haciamos en clase, todas las semanas al
menos una actividad. También mandaba deberes. Debo admitir que
habia naturalizado, con el paso de los anos, el hecho de que pocas
veces se entregaran. Por eso, cuando incorporé la plataforma como
una clase obligatoria, me ilusioné con que las tareas fueran puntual-
mente entregadas y completas. Mi ilusion toco tierra a pocos dias de
iniciar la virtualidad.

Antes de continuar, debo advertir sobre el hecho de que cuando
digo las clases por Zoom no me refiero a las verdaderas clases. Dar
clase por Zoom no es dar clase; prefiero llamarlos encuentros, y lo
denominaré asi en este articulo. Esos fueron momentos donde pude
explicar, donde pretendi razonar con los estudiantes sobre ciertos
conceptos o contenidos de curso. Pero la clase de Historia, sincera-
mente, vino después, en agosto, cuando retomamos todo lo que vimos
en aquellas instancias, a la vez que pudimos profundizar. Alli hubo
mas preguntas, mas sorpresas, mas miradas, escrituras y palabras
que dieron cuenta de estar empapados en los temas que estudiamos.
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Como decia, mi preocupacion estando en Zoom, residio en como
ensenar para procurar cohesion en medio de algo que senti fragmen-
tado, quebrado. La textualidad de mi clase se ofrecia ante mi, nueva-
mente compuesta de multiples retazos, tomando la expresion de
Chartier (2021). Y yo tejiendo con las palabras, los gestos y las ideas
para hacer perceptible una posible unidad, con relatos y explicacio-
nes: en el Zoom, por la plataforma CREA, en cada tarea, en cada en-
cuentro, en cada momento. Pensaba en qué podrian hacer los estu-
diantes en sus casas a partir de mis propuestas de lectura y escri-
tura. Me generaba un poco de ansiedad sentir que la clase de Historia
debia sobrevivir a la adversidad y las rupturas, asi como también de-
bia tolerar los multiples frentes en los que se habia constituido.
¢Como seria mi clase de Historia ahora que se habia segmentado en
multiples instancias? Era como si la trama quisiera destejerse, des-
armarse todo el tiempo.

Y, por otra parte, mi rol, mi figura, mi ser docente en mi clase
de Historia, ¢como podria ser representado ante mi aparente ausen-
cia o ante el hecho de que la presencialidad estaba en ausencia? ¢Y
Lorena? ¢Coémo ir construyendo un relato cotidiano con ella? :Como
brindarme para sus observaciones de mis clases? ¢Cémo podria
acompanarla en este tramo de su trayecto de formacion? Podria de-
tenerme en este vinculo compartido, pero lo dejo para otra escritura;
solo me detengo un instante, porque vuelve a mi el recuerdo de mis
preocupaciones al respecto y de haberlas compartido tanto con ella
como con su profesor de Didactica del IPA.

Mi mundo se transformé estando en casa, las pantallas fueron
habituales y los ruidos cotidianos de mi casa y las de al lado sustitu-
yeron las calles, el auto o el timbre del liceo. Matilde, de 4 anos, se
incorporé a mi rutina de saludos matinales cada vez que se alzaba
hacia mi hibisco para llevar una flor como alimento para su tortuga.
Mi mundo se enriquecio con ella y mi nueva rutina en casa, en la
mesa grande, con mi familia mirandome ensefar. Pero en la normal
ambigtiedad de sentimientos, mientras vivia experiencias que la
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rutina del trabajo fuera de casa me impedia conocer, sentia un pro-
fundo sentimiento de separacion y forzoso aislamiento. ¢Como seria
ahora el mundo para mis alumnos? sCuanto habria cambiado para
ellos? ¢Qué de bueno y qué de hostil se les ofrecia cada dia?

Mirar, leer sentir, comprender, interpretar era algo que podria-
mos hacer juntos, Lorena, 1.° 1 y yo. Volver a leer el mundo para
acompanarnos en la experiencia fragmentada y turbulenta que nos
tocaba vivir.

Michele Petit3” me inspira para esta seccidon, y me permito tomar el
titulo de uno de sus libros porque lo siento muy potente. Me acercan
sus preocupaciones y sus experiencias en América Latina en las dé-
cadas de 1990 y 2000 con adolescentes cuyas vidas atravesaron cri-
sis profundas o desgracias humanitarias. Sus viajes e intercambios
son narrados en primera persona —aspecto no menor en este tipo de
trabajos—, ya que el autor se sitia constantemente protagonizando
las escenas que narra, y reflexiona en ellas. Es muy similar a la mo-
dalidad de escritura de este trabajo u otros similares. Su atencion se
centra en la experiencia de los lectores, de sus apropiaciones, y en la
forma en que se desencadenan procesos psiquicos y narrativos pro-
fundamente revitalizadores. Sus herramientas tedricas me parecen

37 «Michele Petit es antropéloga y ha realizado estudios en sociologia, psicoana-
lisis y lenguas orientales. Es investigadora del laboratorio Dinamicas Sociales
y Recomposicion de los Espacios, del Centro Nacional de Investigacion Cien-
tifica, de la Universidad de Paris I. Sus investigaciones han tenido una gran
relevancia en los estudios sobre la lectura en el medio rural y en el papel de
las bibliotecas publicas en la lucha contra los procesos de exclusion y de re-
legacion. En esta linea coordiné una investigacién basada en entrevistas a
jovenes de barrios urbanos desfavorecidos, cuyas vidas habian sido modifi-
cadas por la practica de la lectura. Como una prolongacion de estos trabajos,
profundiza actualmente el rol de la lectura en la elaboracion de la subjetivi-
dad. Es autora de unos veinte articulos publicados en obras colectivas y re-
vistas, asi como de gran nimero de conferencias y seminarios» (FLACSO Argen-
tina).


https://www.flacso.org.ar/docentes/petit-michele
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fundamentales. Entre la antropologia y el psicoanalisis, nos acerca a
la potencia de la lectura como oportunidad para recuperar un tejido
roto, para comprenderse en el torbellino de una crisis, para hacer
inteligible quién y como soy, mientras pasa la tormenta.

Sin pretensiones fatalistas, pienso que los periodos de estar en
casa durante los dos anos de la pandemia (2020-2021) dejaron mal-
trechos los mundos cotidianos que habitamos: los vinculos humanos,
la vida adolescente, la ensenanza y el aprendizaje, la salud mental.
Podemos comprobar en nuestras aulas, con nuestros alumnos, cada
dia, que las secuelas de la pandemia profundizaron las brechas so-
ciales y las desigualdades, en tanto, por ejemplo, las familias se vie-
ron afectadas por la pérdida o la restriccion laboral, con dificultades
de alimentacion y de asistencia en salud.

Frente a la imposibilidad de encontrarme con mis alumnos en
la clase, y leer con ellos como lo haciamos siempre, decidi que en el
tiempo que nos encontraramos por Zoom y nos comunicaramos a
través de la plataforma, la apuesta fuerte que hariamos seria leer.
Leer para no perder el hilo, para que la trama de nuestra historia de
este anno no quede desgajada o simplemente fragmentada. No acepta-
ria que perdiéramos la conexion, el lazo, ese enganche que nos recor-
daria a 1.° 1, Lorena y a mi que estamos juntos en este viaje.

¢De qué manera leeriamos, entonces? En primera instancia,
propuse que la lectura fuera individual, cada uno en su casa, los
mismos textos para todos, pero de diverso orden. Algunos eran his-
toriograficos,38 otros eran mas bien informativos hechos por mi, otros
eran narrativas de mi autoria,’® y también habria mitos y leyendas

38 Como los que tomé de Le Goff, primero «Pensar la Historia» de 1995, y luego
otros que dirigié a los jovenes como «La Edad Media explicada a los jovenes»,
de 2007, entre otros.

39 Como los que arriesgué, a partir de la novela de Irene Vallejo (2017) «El silbido
del arquero»; comienza «cuando Eneas, huido del saqueo de Troya con su hijo
y algunos hombres, naufraga en la costa africana, ante Cartago, su suerte a
la reina Elisa. Héroe vagabundo y derrotado, una misteriosa profecia le senala
como fundador de la venidera civilizacién romana». La autora de esta novela
manifiesta que utiliza técnicas novelisticas literarias actuales y contenidos que
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que tradicionalmente utilizo para el curso de primer ano. Aposté a
que leyéramos juntos en los encuentros por Zoom. Pero luego, en la
clase, cuando volvimos en agosto, retomamos aquellas paginas, vol-
vimos a leer los textos sobre los que ya habiamos pasado y esponta-
neamente los alumnos hicieron otras preguntas, o comentaban re-
cordando. Alternamos: leia yo en voz alta, leian ellos.

Pero, ¢por qué, precisamente, leer? Vuelvo a Michele Petit,
(2021) que sugiere que «leer sirve... para reparar algo que fue roto en
la relacion con esa historia o en la relacion con el otro; para abrir un
camino hacia los territorios de la fantasia sin los cuales no hay pen-
samiento, no hay creatividad» (p. 47). Dice que leer sirve para dar
forma, para crear la maniobra, para reparar, para abrir caminos y
crear, para pensar.

Suelo posicionarme frente al infortunio con optimismo. Y aun
asi, aunque la adversidad sea enorme, pienso que vale la pena ilusio-
narse y asumir elecciones que, aunque no pongan un remedio inme-
diato, tiendan a promover autorias y pensamiento critico. En medio
de clases desencajadas y de un engranaje institucional descanga-
llado,*® siempre pensé que leer juntos (en la clase o en nuestros en-
cuentros por Zoom) tendria algo asi como un efecto cohesionador o
reparador insustituible.

Como dice Petit (2021, p. 50), el libro o el texto es una «minia-
tura, un compendio del mundo, para restituir espacios mucho mas
vastos...». Y, a su vez, «leer o escuchar leer en voz alta sirve para abrir
esos espacios, todavia mas, a aquellos que no disponen de ningun
territorio personal» (Petit, 2021, p. 51). ¢Como se transformaron los
territorios de lectura, los espacios personales y las relaciones sociales
para mis alumnos en el tiempo de reclusion por la pandemia? ¢ Coémo

remontan al mito y a la literatura antigua para este libro en particular. Para
mi fue una lectura muy interesante que me permitié pensar algunos recursos
narrativos.

40 Porque fue muy dificil articular coordinaciones, trabajo con las adscriptas,
entregas de boletines, dialogo con las familias, entre otros.
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iban tomando esos lugares nuevos? ¢Qué queda resignado a lo impo-
sible, y qué de creatividad y libertad puede construirse en una clase
de Historia, con la profesora y una practicante?

Cierto dia introduje la idea de cultura. Inicialmente lo pensé
como un concepto sobre el que podriamos problematizar durante
todo el curso, en cada uno de los temas planteados. Y como la historia
cultural*! me atrae para problematizar porque me ofrece una manera
de mirar el pasado, los archivos, las preguntas de algunos historia-
dores (como Ginzburg), decidi que podria dedicar al menos un en-
cuentro (o varios) a pensar sobre ese concepto.

A menudo me pregunto si es una buena opcion dedicar clases
enteras a conceptos de alguna forma aislados. Gratuitamente, corre-
mos el riesgo de caer en la reiteracion de abstracciones dificiles de
digerir, inasibles, impermeables si no contamos con ejemplos concre-
tos o precisiones que nos permitan aterrizar con ellos en alguna
parte. A veces quedo atrapada, conformandome a mi misma, respecto
ala idea de que al concepto lo usaré mas adelante, que con ellos podré
poner ejemplos en cada tema del curso, que podran constituirse en
un eje transversal, y argumentos por el estilo. Con tales cuidados,
procuré recordarme, siempre, volver a la idea de cultura, cada vez que
lo entendiera necesario. En realidad, ahora que lo escribo, recuerdo
que cultura quedo6 para nosotros en un admirable plural, refiriendo
entonces a las culturas.

Al final de cuentas, tomé la opcion de trabajar sobre el concepto,
poniendo varios ejemplos y refiriendo a varios autores. Para el con-
cepto de cultura en particular, seleccioné a Braidwood (arquedlogo,
antropologo, 1971), Harris (antropodlogo cultural, 1998), Gramsci (fi-
lésofo, 1970), Geertz (antropodlogo, 1973) y Chartier (historiador,
2007). Sinceramente esperaba que los matices tedricos entre ellos
fueran evidentes, por lo que me esforcé en conocer muy bien las fuen-
tes elegidas y asi los expliqué.

41 Los trabajos de Peter Burke me resultan muy interesantes. He traido su lec-
tura una y otra vez durante los anos de la pandemia y el presente 2022.
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Mis alumnos alli, en sus cubiculos, algunos con las fotos de per-
fil actualizadas, otros con dibujos o sobrenombres, a veces con la
camara encendida, otras muchas con la camara apagada, con pijama
o uniforme, todavia en la cama o apostados en la mesa. Ellos alli,
riendo, mirando, levantando la mano a veces, entrecortados, o bien
nitidos. Y yo aqui, convocandolos siempre, con Lorena cerca sin-
tiendo ahora que en esta travesia virtual la mas acompanada era yo.
Me gustaba imaginarme que las familias participaban de mi clase,
aunque fuera solo escuchandola. Me alegraba pensar que eso reves-
tiria un valor para ellas y que cada viernes habria una excusa impli-
cita para acompanarse y escuchar... o tomar la palabra.

Recuerdo que empecé por preparar el encuentro estudiando so-
bre el enfoque de cada autor, con la intencion de que esos contenidos
tamizaran mi relato explicativo al momento de analizar cada parrafo.
De la totalidad de explicaciones que estos autores hacen sobre su
mirada a la cultura, me atribui dos recortes: el mio explicativo y el
que tendrian que leer los estudiantes —muy alejado de los textos ori-
ginales— con mi mediacion-interpretacion como bisagra.

En mi clase presencial habria conformado, ademas, equipos de
trabajo con libros y otros materiales posibles de la biblioteca, por
ejemplo; habria elegido proponer una lluvia de ideas o de asociacio-
nes para ceder la palabra en el inicio del tema. Quizas habria tomado
esas ideas y las habria encadenado en un esquema con colores en el
pizarrén como siempre me gusté hacer. Sin embargo, explicar esto
por Zoom retiré todo mi cuerpo y me oblig6 a posicionarme a lo sumo
con mis manos, mi mirada y mi voz. jTodo un desafio!

Di por sentado, naturalizandolo quizas, que leer estos fragmen-
tos, en estas condiciones en un encuentro por Zoom, seria igual o
muy parecido a cuando lo trabajabamos en clase de forma presencial.
Debo reconocer que fue muy arduo. Hoy en dia, después de doce me-
ses, considero que la distancia que nos impuso cada encuentro por
Zoom y la materialidad del texto que ofreci para leer, fueron tan in-
hospitas que a duras penas los alumnos lograron lo que yo esperaba.
Tanto por su forma como por su estética, o incluso por sus términos
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abstractos, podria decir que la experiencia con los conceptos se tino
de cierta frustraciéon. Con tiempo, insisti en la referencia a los auto-
res, al sentido del contenido de los parrafos, al analisis de cada uno,
al relato explicativo, y a la escritura de sintesis. Puse ejemplos y se-
nalé los diferentes argumentos que para mi eran muy claros en las
palabras elegidas por cada autor.

No obstante, luego de un trabajo metodico y una lectura guiada,
los comentarios fueron pocos, la participaciéon limitada; el silencio de
la distancia de la plataforma se impuso y desactivé el intercambio.
Comprendi que el trabajo con los textos habria generado mucho mas
en la clase presencial. Quizas mis treinta anos de experiencia en el
aula me llevaban a aquella zona de confort o a proponerme una posi-
bilidad (como deseo) de que tendria la alternativa de hacer lo mismo
por Zoom o por la plataforma CREA que en la clase presencial, a pesar
de todo. Siento que mi mirada presente se nutre de estos afnos de en-
senanza dedicada y de trabajo constante, y que ese fue el punto fuerte
para sostener las fracturas y los cambios que se nos impusieron.

Muy pocos estudiantes finalmente cumplieron con la consigna
planteada.*?2 Comparto, a continuacion, algunas argumentaciones de
los estudiantes que surgieron de los autores elegidos.

El aporte de Braidwood,*3 como el de otros antropélogos, per-
mite una mirada particular al sujeto de la cultura y el lugar de la
intersubjetividad en ella. En este sentido, me interes6 que los estu-
diantes reflexionaran respecto de lo perdurable en la cultura, el pen-
samiento colectivo y las creaciones posibles en tanto transmisibles.
Los ejemplos que expuse fueron muy utiles, desde la Antigliedad
hasta hoy.

42 Textualmente decia: «Elige uno de los textos que analizamos, vuelve a leerlo,
opina sobre lo que dice y escribe tu argumento en el recuadro en blanco». La
consigna permaneci6é en una tarea de la plataforma, donde los estudiantes
subirian las respuestas.

43 «Una cultura significa la forma en que los miembros de un grupo de personas
piensan, creen y viven, los artefactos que hacen y la manera como los hacen
/.../ Una cultura perdura, aunque los individuos que forman el grupo des-
aparezcan». (Braidwood, 1971).
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Silvia dijo estar «<medio de acuerdo con el argumento» del autor,

porque

[...] también yo creo que esta bueno cuando pasa de generacio-
nes pero también se adapta a la realidad de ese momento, es decir,
cambian algo (muy leve) ya que en mi opinién no esta bueno que siga
siendo siempre lo mismo.

Por su parte, Camila indico:

[...] todos tenemos nuestra propia cultura, por ejemplo, cada
pais tiene su propia cultura y por mas que nos vayamos de nuestro
pais natal hacia otro pais, siempre llevaremos con nosotros nuestras

costumbres.

Marina dijo que concordaba, porque

[...] cada familia pasa sus vivencias y creencias a través de la
educacion constantemente. Por eso las culturas se mantienen y se

transforman.

Estas ideas fueron escritas, al final de cuentas, pero surgieron

del intercambio generado. He llegado a pensar que, entre tantos tex-
tos fragmentados, o sea, desgajados de su largo texto original, con
las explicaciones y las palabras pudimos conformar una unién entre
las ideas de los autores y las de los estudiantes. En esta percepciéon
me gusta mucho suponer que entre todos podemos ir haciendo com-
paraciones** y contrastes teodricos, y que esto que va emergiendo en

44

Como José, que aporta desde lo que llama nuestra cultura: «<Yo pienso que el
autor tiene razén. La cultura es eso que nos identifica como sociedad, esas
costumbres que tenemos que nos pertenecen y nos dan identidad. A pesar de
que pase el tiempo, esta sigue en pie y se va pasando en generaciones. Por
ejemplo, en Uruguay, parte de nuestra cultura es tomar mate. Es una accion
que muestra que somos uruguayos, y estoy seguro de que, aunque pasen los
afos, es algo que se va a mantener, es como un icono. La cultura nos acom-
pana a lo largo de toda nuestra vida, influye en nuestras acciones y pensa-
mientos».
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el primer semestre, puede ser mucho mas potente en el segundo
tramo del curso.

Quiero abrir un paréntesis para referirme al valor de estas ex-
presiones como textos que las fuentes en las que me inspiro para
comprender algunas decisiones y acciones de ensefnanza de aquel
momento tan especial. Son los archivos para mi analisis, solo a través
de estas escrituras puedo volver a pasar por las experiencias de mi
clase. Como dice Chartier (2002), ¢qué pasa cuando la palabra viva
queda escrita? Y qué lugar tienen estas escrituras para la reconstruc-
cion de algo que definitivamente quedoé en el pasado (como en el tra-
bajo historiografico). Son textos que dicen la practica, o las situacio-
nes concretas, textos que, al designar las practicas por nombrarlas,
de igual forma las distorsionan. En este sentido, lo dicho y escrito por
los estudiantes en aquel modo de trabajar casi exclusivo por la pla-
taforma, son textos que hoy me resultan tutiles para una forzada re-
construccion y que, por lo tanto, para nada expresan la verdad de lo
sucedido o de las representaciones (Chartier, 2002) en juego en el
pasado (en mis clases de Historia del primer semestre del 2021).

Ademas, me atrevo a considerar las palabras escritas de los es-
tudiantes (un ano después de su primera escritura) gracias a que
permanecen intactas en el curso archivado de la plataforma CREA.
Hoy reconstruyo una textualidad nueva, como una forma de aproxi-
macién a aquella realidad, intangible aqui y ahora, pero posible por
los fragmentos o trozos de enunciados, asi como por la urdimbre de
mi narracion en la escritura presente de este articulo.

Las palabras y argumentaciones de aquellos estudiantes de pri-
mer ano tocan la fuerza singular y son la evidencia, la prueba, de
aquello que cuento; son las pistas sobre las que reconstruimos lo que
paso. Por otra parte, me permiten sugerir un grado de generalidad
mayor, al facilitarle al lector colega pensar que otros afos, con otros
estudiantes, o con muchos otros segun la cantidad de cursos a cargo,
esto también pudo ser posible. O sea, esta evidencia cuenta con un
rasgo subjetivo, pequeno, singular y minimo analizado en la expe-
riencia clinica de esta escritura (Cifali, 2005; Blanchard-Laville,
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1999), a la vez que admite la posibilidad de una amplificacion y ge-
neralizacion.

El otro autor mas comentado —para mi sorpresa— fue Harris,*>
a quien inicialmente pensé llevarla a clase para cuestionar y contras-
tar con posturas como la de Gramsci. Imaginé que palabras como
adquisicién, repeticiéon, endoculturacion y hasta moral podrian ser
cuestionadas con mayor vehemencia en las escrituras, como los fue-
ron en el intercambio por Zoom. Sin embargo, Sabrina se mostr6 con-
vencida al decir:

Para mi lo que dice Marvin Harris, es verdad, ya que la cultura
es eso... arte, tradiciones, estilos de vida, derechos, costumbres, etcé-
tera. Lo Ginico que no me parece es que tengan que obligar algunas

tradiciones a los jovenes.
Por su parte, Juan se atrevié a decir que para él

[...] 1a cultura es lo que se pasa de generacion en generacion y
que cada ano se modifica levemente, ya que no todos querran seguirla
y no todos tendran los mismos pensamientos sobre la suya. Como los
romanos, que en un momento (en realidad no he estudiado el tema,
pero algo sé) tuvieron que pasar de tener su propia (en realidad, ma-
yormente era griega) cultura a tener que ser todos cristianos. Eso fue

un cambio grande en la vida de muchos.

45 «Cultura es el conjunto aprendido de tradiciones y estilos de vida, socialmente
adquiridos, de los miembros de una sociedad, incluyendo sus modos pautados
y repetitivos de pensar, sentir y actuar (es decir, su conducta). La cultura
comprende conocimientos, creencias, arte, moral, derecho, costumbres y cua-
lesquiera otras capacidades y habitos adquiridos por el hombre (las personas)
en tanto que miembro de la sociedad. La cultura de una sociedad tiende a ser
asimilada en muchos aspectos de una generacion a otra. En parte, esta con-
tinuidad en los estilos de vida se mantiene gracias al proceso conocido como
endoculturacion. Se trata de una experiencia de aprendizaje parcialmente
consciente y parcialmente inconsciente a través de la cual la generacion de
mas edad incita, induce y obliga a la generaciéon mas joven a adoptar los mo-
dos de pensar y comportarse tradicionales» (Harris, 1998).
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En las palabras de Juan, lo interesante es que muestra lo que
sabe acerca de*t los romanos y como incluye al menos una parte del
concepto que analizamos; quizas lo que permanece por fuera de sus
explicaciones es dificil de abordar por ahora. En un sentido, estas
reflexiones me permiten pensar cuanto mas se puede volver a reto-
mar o enfatizar mas adelante.

Las palabras escritas de los estudiantes de aquel 1.° 1 del 2021
son evidencia de la huella, son indicio, experiencia cristalizada,
«como aquellos insectos atrapados en el ambar» (Lorenz, 2007). O,
como senala Ginzburg, «se trata de vestigios, tal vez infinitesimales,
que permiten captar una realidad mas profunda, de otro modo inafe-
rrable» (2008, p. 6). Ginzburg sostiene que podemos introducirnos
maravillosamente en la construccion historiografica a partir de su
paradigma indiciario. Entonces, me atrevo a preguntarme si podre-
mos los y las profesores de Historia mirar en detalle, prestar atencion
a las senales imperceptibles, convertir las palabras o los gestos en
indicios, en fuentes de interpretacion, a la hora de hacer inteligibles
los sentidos de nuestras practicas de ensefianza de la historia.

Si, como analiza Lorenz (2007), prestar atencion a los indicios
«permite analizar las relaciones entre cultura subalterna y cultura
hegemonica, un aspecto interesante es la posibilidad de analizar los
intercambios entre ambas, que son también espacios de dominacion
y resistenciar (p. 3). Me pregunto entonces cuanto de esto se entrelaza
en mi clase de Historia y mis encuentros por Zoom a la hora de plas-
mar la palabra ajena como dominacién y como resistencia.

46 Desde una 6ptica similar, Patricia toma la palabra, dialogando directamente
con el autor, cuando dice: «Tu pensamiento de cultura esta erréneo, ya que
¢si alguien no quiere adoptar la manera de pensar y actuar de las generacio-
nes de mayor edad seria inculto? Porque de ese modo ninguno se podria ex-
presar ni ser libre, tendrian que tener las mismas opiniones, actuar de la
misma manera y pensar igual, pero eso es imposible, ya que todos tenemos
una mente propia y pensamos por nosotros mismos. No importa cuanto im-
pongas un pensamiento, si hay rechazo en la persona, nunca va a pensar igual
que vos».
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Ante lo dicho, no espero hacer aqui un juicio o una evaluaciéon
sobre si son correctas o no las expresiones de los estudiantes, espe-
cialmente, porque en este articulo tienen el valor de constituirse en
la evidencia para que hoy yo pueda, en estas lineas, comprender mi
practica, reflexionar sobre esta y encontrar los sentidos en la inteli-
gibilidad que apenas alcanzo a matizar entre las vivencias y las expe-
riencias (Larrosa, 2003).

En todo este analisis no puedo dejar referir a los aportes de
Gustavo Canta (1998), quien nos dice que leer implica adoptar una
postura dialoguista; o sea, el lector se muestra a si mismo leyendo,
cuando puede establecer preguntas, cuestionamientos o desafios al
texto que se le ofrece. El riesgo seria tender a reproducirlo o copiarlo
en posicion pasiva.

Tomando los planteos de este autor, comprendo que las pala-
bras de mis alumnos, emergentes desde el espacio intimo que impuso
el tiempo de reclusion, sin un intercambio social, desde el teclado y
sin papeles, tienden a aproximarse a expresar su interpretacion, su
punto de vista, y ademas de cumplir con la tarea, genuinamente
apuntan a pensar con los autores. ¢Como interpretar los textos en
blanco o las tareas sin entregar, y mas en esta época de decepciones,
de rabia y de aburrimiento, como le conté Marcos a Lorena en su
carta?

Como dice Petit (2021), «y si uno supiera lo que los otros cons-
truyen con lo que uno les dio, se asombraria mucho. El lenguaje esta
hecho asi, de extravios, de apropiaciones, de desvios» (p. 85). Asi de
tranquilizador y esperanzador es leerla, porque tal vez, como afirma,
no hace falta «echar toda la luz» sobre una actividad, «sino preservarle
su parte de sombra, de secreto. Como en el amor» (p. 87). Entonces,
la importancia es no renunciar a volver a los textos, a las preguntas,
a las dudas y las palabras. En mi curso, esto fue con mayor intensi-
dad a partir de agosto, en momentos de presencialidad.
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Si queremos que el porvenir no se defina ya

a la manera de nuestro presente dentro de la
pandemia, eso dependera, por supuesto,

de las politicas publicas, pero también de cada uno
de nosotros, sobre todo, de nuestra resistencia

a recurrir inmediatamente al clic de la computadora
(Chartier, 2021. p. 39)

La computadora nos permitio la comunicacion y el intercambio a to-
das las horas, facilito el acceso a diversos espacios tanto para los
alumnos del liceo como para Lorena en la preparacion y dictado de
sus clases y para mi, como ya lo he contado. Si bien todo parecia
estar alli de forma unificada, en aquellos dias, la realidad se ofrecia
fragmentada y compleja a la vez. La sensacion fue diferente cuando
volvimos al liceo; la rutina reorganizé los espacios de intercambio y
reposicion6 a la clase como el lugar privilegiado para ensenar y
aprender.

En las clases presenciales de setiembre volvi a contar las haza-
fias de Odiseo volviendo a Itaca, la lucha contra los monstruos y el
penar de Penélope esperando... Y retomé el mito del Minotauro y el
amor de Ariadna, el infortunio de Dédalo y el destino de Egeo. Conté
la version de Tito Livio sobre la leyenda de la fundacion de Roma, y
de forma espontanea senti que aquellos relatos constituian una
trama de metaforas alejadas de la realidad de la vida cotidiana. La
distancia en tiempo y lugar, la separacion del mundo real, abrié a la
posibilidad de la simbolizacion (Petit, 2021, p. 2006). Se trata de tra-
bajar con simbolos, porque es lo que

[...] permite representarse, ubicarse, pensar (cosa que no per-
mite un espejo). Algo que, por ese hecho, puede domesticar un poco la
violencia de las pulsiones y al mismo tiempo abre hacia los lazos con
otros. (Petit, 2021, p. 207)
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Me sirvo de los aportes de esta autora para pensar que mis cla-
ses presenciales permitieron trabajar hacia la simbolizacion (en el
sentido psicoanalitico)*?” con mayor potencialidad que mis encuentros
por Zoom o las lecturas que propuse en la plataforma CREA. Estas
ultimas tendieron mas a construir el espejo, lo parecido a mi, a mis
ensefnanzas, que a la posibilidad de la creatividad y la imaginacion.
Expongo evidencias de esto cuando comparto el trabajo en torno a
los conceptos de cultura, por ejemplo.

Mi temor principal cuando comencé a trabajar por CREA o por
Zoom fue tomar contacto con la realidad de la lectura fragmentaria
de las pantallas. Antes referi a la idea de la fragmentacion como
ruptura, como amplificacion de pantallas, a la proliferacion de ven-
tanas, a una sobreabundancia de informaciéon circulando, que agi-
lita y aquieta a la vez, que profundiza las desigualdades, traumati-
zante.

¢Qué pasa cuando la lectura digital esta en la clase, porque la
clase es por Zoom y por CREA? La lectura digital es rapida, devora-
dora, inmediata, repleta de informacion, entre mensajes personales
y redes sociales. Como dice Chartier (2021, p. 38), una consecuen-
cia potente es la que se presenta desde el punto de vista cultural,
cuando se impone para todas las formas de lectura, el veloz y su-
perfluo de las redes sociales. En este sentido, puedo afirmar con el
autor que no solamente se ponen en jaque las formas de la ense-
nanza, sino también los contenidos, o sea, el qué de nuestra ense-
nanza, la historia.

47 «[...] decir simbolizacién es hablar de trabajo psiquico o movilidad psiquica,
actividad cuyo punto de partida es siempre la experiencia con el otro, es decir,
un conjunto de marcas producto de encuentros y desencuentros con ese otro.
Por medio de mecanismos metaforo-metonimicos se producen encadenamien-
tos representacionales, que a su vez configuran una suerte de malla por donde
circula el afecto. Esta malla esta en permanente movimiento y en un constante
devenir reestructurante» (Kachinovsky, 2017, p. 20).
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Creo que los y las profesores de Historia reconfiguramos la en-
seflanza, el uso de textos de diversa indole, incluidos los documentos
y las fuentes que utilizan los historiadores, buscamos datos y textos
confiables, nos preocupamos por ser criticos responsables frente a
los enunciados que leemos en la web. Los docentes sometemos a
cuestionamientos todos los textos, entonces seriamos criticos. Esta
postura, segiin Chartier, podria decirse que es la posibilidad de cons-
truir un conocimiento genuino, propio, a partir de la lectura critica
de la informacion (multiple, diversa y hasta falsa) que circula en el
mundo y se instala en la comunicacion digital.+8

He caminado en la web por lecturas abundantes, producto de la
proliferacion de escrituras de textos cientificos y libros. Este exceso,
toda esta abundancia, me impone una manera particular de situarme
frente a lo importante a la hora de estudiar para ensenar historia. No
quiero dejar mis libros de papel; su materialidad me inspira, me mo-
tiva a leer, pero soy consciente de que las modalidades lectoras, en
relacion con la materialidad de lo que se lee, son muy diferentes a la
lectura fugaz de mis alumnos de entre 12 y 13 afnios. Lo que nos une,
quizas, es lo que Chartier sugiere respecto de la lectura, en tanto
«categoria transhistoérica: leer es siempre atribuir un sentido a un
texto que se manifiesta en los caracteres de una escritura puestos
sobre un soporte».

¢Qué materialidades hacen posible la lectura? sQué distancias
potencia la ensefianza en los medios digitales alejados de la presen-
cialidad del aula? Como nos dijo Juan al principio, «<me distraigo y
pierdo el foco», y como lo pude observar en Daniela, tantas veces con
su camara apagada, vergonzosa y temerosa de preguntar por las ta-
reas, por la propuesta de lectura o por lo que diera continuidad a su
trabajo en este curso.

48 Chartier enfatiza estas argumentaciones en su trabajo «Leer en tiempos de
pandemia» (2021b).
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En tanto profesora de Historia, mi practica lectora también vivio
una transformaciéon producto del tiempo instalado por la pandemia y
la necesidad de establecer los encuentros con mis estudiantes a tra-
vés de Zoom o de la plataforma CREA, para ensenar historia. Me re-
fiero a mis lecturas, pensando en el planteo de Petit (2018) cuando
afirma que la importancia de que el lector «reencuentre los senderos
por los cuales la lectura lo condujo del espacio de intimidad al espacio
publico» (p. 17).

Lo intimo, lo privado, lo publico en la casa, el Zoom abierto en
la computadora, todo esto se fue resignificando con el correr de los
dias, pero prevalecio en mi la necesidad de recuperar los espacios
privados donde dialogar con autores conmovedores que me facilita-
ron representarme en mis escenarios favoritos para, en el futuro, vol-
ver al liceo.

Fundamentalmente durante el primer semestre del 2021, la lec-
tura digital fue posible por el exceso de textos de estudio en circula-
cion. Pude acceder a grupos de estudio y trabajo, contactar con ma-
teriales permitidos desde organizaciones como APHU y otras. Por otra
parte, tuve acceso a las librerias que promocionaron textos en papel
y vivi la felicidad de la apertura de ferias y de recorridos de lectura
en los puestos de libros de la feria de Tristan Narvaja y las librerias
de la Ciudad Vieja, por mencionar algunos. Me apasioné con confe-
rencias de historia, filosofia y psicologia, y me inscribi en algunos
cursos para llegar a bibliografia actualizada.

Por ejemplo, instalé como practica semanal un curso de Histo-
ria Antigua de la Facultad de Humanidades de la Udelar que hubiera
sido imposible concretar en la presencialidad. Maravillosamente
volvi a estudiar, por ejemplo, la importancia del Mediterraneo ar-
caico oriental como espacio politico entre los siglos XV y XII antes
de Cristo. Atentamente trabajé con un mapa adecuado para esta-
blecer las rutas comerciales, recordé el sentido de Creta y de las
ciudades mas importantes de la Mesopotamia como Babilonia, o de
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Egipto. El Mediterraneo es un mar con historia, un espacio de in-
tercambio, de desarrollo y particularidades geograficas, un espacio
que brinda unidad.

Volver a pasar por un curso de historia antigua, después de ha-
berlo ensenado varios anos, me aporto la posibilidad de recordar, vol-
ver a estudiar, actualizarme y tomar algunos temas como desde una
larga duracion, si se me permite la denominacién. Me refiero al pen-
sar al Mediterraneo como un espacio de unidad y de larga duracién
importante para el curso de primer ano y para otros del primer ciclo.49

Mis lecturas digitales, las clases y conferencias, el texto en pa-
pel, todos estos ingredientes se unieron para constituir un saber con
las preguntas de mi tiempo actual, de mi vida ahora, después de ha-
ber ensennado en primer ano por décadas. Me pregunto cuantas cosas
que expliqué no eran del todo acertadas, cuantas deben someterse a
revision, jcuanto mas es necesario saber para llevar a la clase de pri-
mer ano!

Mientras leia o escuchaba (a un experto o conferencista), me
imaginaba llevando ese saber a mi clase del liceo, al encuentro por
Zoom, me inspiraba a hacer preguntas, pensaba que valia la pena
seguir pensando el pasado.

Por otra parte, Lorena también leia denodadamente para sus
clases. Entre setiembre y octubre fuimos articulando sus clases con
las mias en el tiempo de la presencialidad, tomabamos apuntes de
nuestras observaciones y los compartiamos después. Como nos ha-
bia dicho Soledad al principio de este articulo, los practicantes suelen
dar clases distintas a las de la profesora a cargo y, por eso mismo,
suelen ser mas lindas e interesantes.

49 Me permiti6 recordar la lectura del trabajo de Braudel (1949), «<El Mediterraneo
y el mundo mediterraneo en la época de Felipe II».
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[...] se vuelve posible establecer un uso menos peligroso

del mundo digital y ubicarlo en el lugar que le corresponde,
y ya no como un universo globalizante y globalizador, que se
apodera de todas las practicas, de todas las categorias, de
todas las experiencias. (Chartier, 2021, p. 39)

Si hubo un tiempo para la reflexion, ese fue el de la pandemia. Los
encuentros por Zoom, las actividades en CREA, el mundo fragmentado
y los vinculos perplejos nos pusieron a prueba. Frente a la adversidad
buscamos las formas de mantener la comunicacion, de seguir estu-
diando historia, pensar su ensenanza y construir simbolos en lugar
de espejos.

Procuré tejer espacios comunes con encuentros, lecturas y car-
tas, con palabras que al circular dieran forma a un espacio en el que
parecia que los sujetos estaban ausentes. Me propuse soportar el
mundo nuevo y fragmentado, y a la vez pensarlo en mi espacio intimo
de lecturas, por ejemplo, para abrirlo a lo publico y compartido que
tanto deseaba sostener.

Las ausencias hacen al pensamiento y al simbolo, a la diferen-
cia, a la singularidad, a lo humano. En este sentido, el tiempo que
vivimos nos ayudo a posicionarnos sobre el lugar de pensar lo nuevo,
no solo para ensenar historia, sino para vivir la vida y construir los
vinculos con todos, todos los demas.

Al finalizar el curso, en la Gltima clase, hicimos memoria sobre
todo lo vivido, nos sacamos fotos y, aunque estabamos de tapabocas,
se notaban nuestras sonrisas. Lorena tuvo la oportunidad de dar sus
primeras clases este afo, de llevar adelante proyectos repletos de sa-
ber (¢de qué mas, si no?) de comunicarse personalmente con sus es-
tudiantes, de proyectarse en el rol. En ningtin otro afo vivi este en-
cuentro con mas cercania y horizontalidad con las personas del ca-
mino, procurando la presencia a toda costa.
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50

Creo que no pueden oirme...
Estoy sintiendo como si me volviera invisible...
Lewis Carroll

—Profe estoy en un cyber sentado al lado de un chino por su
culpa. Algunos no tenemos compu en su canton salu?2.

Es verdad profe estoy al lado de un chino pero ya lo sacaron asi
ahora si puedo hacer el trabajo. Espero no estar contagiado por el co-
vid-19.

—En nuestro subgrupo éramos cuatro y dos tenian la camara
apagada y no hablaban, después se fueron del grupo y quedamos
dos...

—~Quisiera saber qué puede hacer Ariana>® para subir el prome-
dio. Sé que ella se duerme, porque sus clases son muy temprano [9.35
a.m.], se queda hablando con los amigos hasta la madrugada, o ha-
ciendo no sé qué con el teléfono, voy a tratar de controlarla mas, pero

quisiera saber exactamente en qué la puedo ayudar...

Los nombres que aparecen adjudicados a los estudiantes a lo largo de todo el
trabajo son ficticios y, por tanto, no se corresponden con quienes efectiva-
mente realizaron los comentarios o los trabajos.
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Cuando en Uruguay el dia viernes 13 de marzo de 2020 el Poder Eje-
cutivo declar6 la emergencia sanitaria por coronavirus, se cerraron
parcialmente las fronteras, se instaurd la cuarentena obligatoria a
pasajeros de paises declarados de riesgo, se prohibio el descenso de
cruceros, se suspendieron los espectaculos publicos, se recomendo
evitar reuniones multitudinarias, eventos y fiestas tradicionales, y se
decidio no controlar la asistencia a centros educativos.

La confusion y perplejidad por la situacion, sumada a la inse-
guridad por el futuro inmediato llevo a la poblaciéon del pais a vivir
situaciones nuevas como la sobrecarga de compras y el aislamiento
social. El lunes siguiente, el Poder Ejecutivo, considerando que era
necesario adoptar medidas claras con respecto a la educacion, para
mantener la salud colectiva, publicé de manera oficial la suspension
del dictado de clases y el cierre de los centros educativos publicos y
privados, en todos los niveles de ensefianza, asi como los Centros de
Atencion a la Infancia y a la Familia (CAIF), en forma preventiva y
provisoria (decreto n.° 101/020).

En este marco de desconcierto y sin saber como se iban a desen-
volver los acontecimientos, pasada la primera semana, las comuni-
dades educativas comenzaron a ensayar formas de funcionamiento
virtual. En los ultimos cincuenta anos los edificios educativos no ha-
bian cerrado sus puertas en tiempo de clases por motivos estricta-
mente sanitarios. Sin embargo, cabe recordar que en el invierno de
1969, como consecuencia de una gripe —la llamada gripefeller—,5! el
gobierno de Jorge Pacheco Areco decidio tomar una medida sanitaria
que solo afect6 a los centros educativos, la suspension de las clases
de primaria, secundaria y terciaria. Otro episodio habia tenido lugar
en el ano 1970, cuando el Gobierno, desconociendo las autonomias

51 Gripe originada en Asia, fue conocida como Hong Kong, y era una cepa alta-
mente contagiosa pero con una letalidad similar a las ya existentes. Coinci-
dentemente, llegaba a Uruguay Nelson Rockefeller, enviado especial del presi-
dente estadounidense Richard Nixon, y las manifestaciones estudiantiles en
contra de su presencia se hacian escuchar. La prensa la llamoé la gripefeller y
se hizo publica la posicién universitaria en cuanto al uso politico de la pande-
mia (Gapenne y Secco, 2020).
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funcionales y con el fin de «promover el orden y clausurar el caos»
—ademas de los allanamientos a las dependencias de la Universidad
y otros centros educativos— intervino los Consejos de Educacion Se-
cundaria y de la Universidad del Trabajo, y resolvio la clausura anti-
cipada de los cursos el 28 de agosto de ese ano (Nahum, 1994, p. 61).
También se cerraron el Instituto de Profesores Artigas y el Instituto
Normal y, en consecuencia, quienes recién habian ingresado perdie-
ron el ano. Los cursos se retomaron recién en marzo del ano si-
guiente.5>2 En el 2020, el cierre sanitario comenz6 por dos semanas,
se fue extendiendo sobre la marcha en forma indeterminada y lleg6 a
cinco meses. Cuando en marzo de 2021 se repitio la situacion, el me-
canismo de trabajo virtual con los estudiantes ya era algo mas cono-
cido para ellos y para mi.

La sensacion que experimenté con un gran numero de estudian-
tes mientras se mantuvo el trabajo virtual en esos dos anos de pan-
demia fue la de estar intentando construir una clase frente al espejo.
Fue pensando en esa situacion que me vino el recuerdo de la obra de
Lewis Carroll (2010) en que nos relata un mundo de fantasia, en A
través del espejo y lo que Alicia encontré alli:

iOh, sera muy divertido cuando me miren aqui a través del es-
pejo y no puedan cogerme! [...] Creo que no pueden oirme —siguio
aproximando mas la cabeza al suelo—, y seguramente no me pueden
ver. Estoy sintiendo como si me volviera invisible. (pp. 102-103)

Vivi una situacion absolutamente nueva; podia verme a mi
misma dando la clase de Historia, ya que quedaba grabada y podia

52 En aquellos momentos la respuesta no fue la virtualidad, que no existia, sino
los liceos populares que comenzaron a organizarse en el mes de setiembre;
muchos estudiantes universitarios y de profesorado se descubrieron como
profesores particulares, asumiendo un rol protagénico al ayudar a quienes
debian dar examenes. Se daban clases abiertas en plazas, sindicatos y otros
lugares.
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volver a verme. A la mayoria de los alumnos53 no los veia y muy pocos
participaban oralmente; no sabia qué sucedia con cada uno de ellos
detras de la pantalla. Es cierto que es, mas o menos, como creo que
sucede también en la clase cuando estoy en el liceo, en el sentido de
que no sé qué estan pensando los alumnos, y mucho menos aquellos
callados y con la mirada perdida. A veces, sin embargo, veo un gesto
de asentimiento, o de no comprendo, y la intervencion de un compa-
fnero o una palabra lo trae de nuevo al encuentro. No me parece que
eso pasara en los encuentros virtuales.

Habia un espejo para los estudiantes y uno para mi. El mio me
reflejaba; el de ellos, la mayoria de las veces era opaco y no cumplia
su funcién, como tampoco la cumplia el micréfono siempre apagado
de muchos. Hubiera sido magnifico si pudiéramos a través de la pan-
talla llegar a trabajar con todos y entre todos, cruzando el espacio de
alguna manera. Pero no fue asi y la realidad parecia estar invertida,
como la del otro lado del espejo que atraveso Alicia. No estaba segura
de que me escucharan, ya que no respondian, ni si efectivamente
estaban detras del icono que los representaba en el encuentro. No
contaba con la presencia visible y la participacion (ya sea dialogando
con miradas, o con acciones como sacar apuntes o leer un texto),
elementos indispensables sobre los que habia construido mi clase
desde siempre.

En mi cabeza se cruzaban las preguntas: como estaban vi-
viendo los estudiantes la situacion de emergencia sanitaria?, squé
habia a su lado, del otro lado de la pantalla? En general, no lo sabia,
pero me quedaba claro que cada uno vivia realidades muy diferentes.
En ese momento, por primera vez, estuve con ellos en su casa y, a
veces, también con su familia.

¢Cuales eran las condiciones y posibilidades para el trabajo que
les proponia? Agustina puso en el chat: Profe, no puedo encender el

53 No obstante reconocer la diversidad de género, el texto aparece expresado en
el género gramatical masculino con el objetivo de facilitar la lectura.
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microfono ni hablar, estoy cuidando a mis hermanos». Muchas incog-
nitas, algunas de las cuales se fueron desvelando con el correr de las
semanas y meses —tanto en el primer afno como en el segundo—,
mientras que otras quedaron sin respuesta. Un dia me escribio la
madre de Bruno:

Me llamé el adscripto porque usted le informé que no se estaba
conectando a los encuentros ni haciendo las tareas. Le cuento la si-
tuacion, no para disculparlo, pero para que sepa, en casa primero es-
tuvo la abuela con covid, y ahora estoy yo aislada en el dormitorio
desde hace mas de una semana, hablo con él por teléfono o hacemos
videollamada, el padre se va temprano a trabajar al puesto, y €l esta
en el resto de la casa, no sé mucho lo que hace, por suerte creo que
me quedan unos dias mas de aislamiento y ya salgo.

En otro sentido, la pregunta era: ¢qué uso darle a la tecnologia
para ensenar historia?, ¢qué proponer? Tenia claro que no era cual-
quier vinculo el que queria mantener con los adolescentes, que era
uno pedagogico, aquel en el que ellos eran estudiantes y yo la profe-
sora de Historia, con toda la cercania que implica el vinculo educa-
tivo; ese debia ser el encuadre de la relacion.

Para situar mi planteo, corresponde definir que trabajé con gru-
pos de segundo afnio de bachillerato, cursos de quinto ano, estudian-
tes entre dieciséis y dieciocho afios, en un liceo céntrico de Montevi-
deo. El programa oficial (Reformulacion 2006) se titula «<Modernidad
y revolucion siglos XVII-XIX».54 En 2020 era la cuarta vez consecutiva

54 Consta de una primera parte llamada «El ciclo de las revoluciones», comprende
«Caracteristicas generales de la Europa moderna», como unidad introductoria,
y tres unidades mas, «El ciclo revolucionario», «<Las revoluciones hispanoame-
ricanas» y «La revolucién en el Rio de la Plata»; una segunda parte se titula «La
hegemonia europea y liberal. Su critica» y comprende otras cuatro unidades,
«De la restauracion a la hegemonia europea», «Los cimientos de Estados Uni-
dos como potencia», «<La América mestiza», «La conformacion del Uruguay en
el marco regional», incluyendo el proceso de modernizacion hasta la crisis de
1890.
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que trabajaba con este programa, y he estado desde 2017, en parti-
cular, tratando de introducir un enfoque al curso que me permita
descentrarlo de una mirada eurocéntrica.5s O, al menos, explicitando
esa vision al tratar algunos de los temas, y trabajando como eje trans-
versal la idea de modernidad, colonialismo y capitalismo como feno-
menos que se originan simultaneamente, como sostiene Enrique
Dussel (2004, p. 2).

De igual manera, he buscado evidenciar como el racismo atra-
viesa y constituye el colonialismo y contribuye a la acumulacion ca-
pitalista. Anibal Quijano (2014) analiza la «racializacion de las rela-
ciones de poder» explicando que, a partir de la conquista y coloniza-
cion de América la poblacion fue clasificada en identidades raciales,
unas superiores y otras inferiores (p. 318). Mas adelante, en otro
apartado, comentaré sobre el formato que le di al proyecto de trabajo.

En este texto planteo algunas de las reflexiones que fui haciendo
en el camino y a posteriori sobre los desafios vividos en la virtualidad.
Algunas de estas ya las tenia en la presencialidad, pero senti que se
multiplicaron. Recojo también reflexiones realizadas en el marco de
un seminario de CLACSO cursado en los ultimos meses de 2021 sobre
los desafios de la digitalidad en la ensefnanza de las ciencias sociales.

El articulo tiene tres partes: dedico la primera a plantear breve-
mente los nuevos significados que adquirieron palabras y expresio-
nes ya conocidas, pero que no utilizaba con frecuencia y que pasaron
a nombrar la nueva realidad. En la segunda parte, continuando con
el analisis de esa realidad desconocida, hago hincapié en la incerti-
dumbre en general, pero especialmente la que vivi en relacion con la
ensenanza de la historia y como llevar adelante el proyecto del curso;
por otro lado, propongo una valoracion de las estrategias que pude ir
construyendo, algunas individualmente y otras como fruto del inter-
cambio con colegas. En una tercera parte analizo la concepcion de

55 En «Otro relato sobre la historia universal (o la deconstrucciéon del planteo
eurocéntrico en mi clase de Historia)», escribi sobre este propoésito de llevar a
la clase la perspectiva decolonial.
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aula —¢habitada o simplemente ocupada?— y cuando la pantalla,
sin paredes y en cualquier sitio, pasé a ser el salon de clase, pasamos
de trabajar en un lugar, como lugar antropolégico, a trabajar en un
espacio virtual, que me pregunto si podria ser considerado como un
no lugar (Augé, 2008).

—Profe, Ayelen no esta porque ayer dio positivo.
—Esta todo bien profe, tranqui, todos somos negativos.

—c¢Le puedo entregar el trabajo virtualmente?

Durante el ano 2020 comencé a manejar expresiones que se hicieron
parte de mi vida cotidiana y que hasta antes de la pandemia no uti-
lizaba en ensenanza secundaria: presencialidad, virtualidad, clases
sincrénicas y asincronicas, plataforma de trabajo, confinamiento, y
otras que adquirieron un sentido distinto como las expresiones de los
estudiantes que cito al comienzo de este apartado.

La realidad me introdujo abruptamente en un mundo nuevo,
meses de clases en linea y de trabajos que fueron realizados a dis-
tancia, la mayoria asincrénicos y ya no sobre una hoja de papel como
los habian hecho hasta ese momento, sino que fueron documentos
inmateriales, sobre los cuales corregia, hacia devoluciones, explicaba
conceptos y realizaba sugerencias.

Me detengo brevemente en las palabras que se me hicieron fa-
miliares, porque la realidad me llevd a utilizarlas y comenzaron a
darle sentido a la situacion que vivia. Es una evidencia de que el sig-
nificado de las palabras cambia constantemente y esta envuelto en la
cultura. Fueron necesarios esos signos para comprender el nuevo es-
cenario en que debia trabajar. Si bien tengo presente la idea inicial
de Wittgenstein (1921) con relacion a que el lenguaje representa la
realidad, formada por hechos, también es cierto que claramente las
expresiones «todos somos negativos» o «hay un positivo en la clase»
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tienen significado en el contexto de comunicacion en que las mencio-
namos. Desde la historia de los conceptos, Koselleck (2004, p. 30)
nos recuerda que «cada concepto tiene una historia» y, como la reali-
dad «no se deja atrapar bajo un mismo concepto todo el tiempo», las
palabras pueden tener diferentes significados que se ajustan a la
realidad en la medida en que esta va cambiando.

Las palabras proyectaron el estado de situacion que vivia,s6 y
estando en casa tuve por primera vez una cena virtual con amigos,
mantuve distanciamiento social, y con mis alumnos estuve en el aula
sin ir al salon de clase en el liceo. Habia que mantener el contacto con
los estudiantes y en lo posible dar clase; en mi caso, dar clase de
Historia.

Pasadas las primeras semanas y viendo que no nos reintegra-
bamos, comencé por enviar fichas de lectura y proponer tareas en
relacion con los temas del programa, estableci plazos para realizarlas
y respondi consultas. En mas de una ocasion recibi un correo elec-
tronico preguntando sobre si era lo mismo entregar la tarea la se-
mana siguiente a la fecha fijada, ya que no iban a comenzar las cla-
ses. Agustin me escribio6:

—Profe, con esto de las clases indefinido que probablemente se
retome en junio por ahi, si lo hacemos para después de semana de
turismo o la siguiente es igual? (sic)

Las consignas de trabajo, incluidas las fechas limites que se es-
tipulaban para las entregas, parecian estar sometidas a una flexibi-
lidad extrema. Por momentos, senti que todos haciamos como que
estdbamos en clase y yo hacia como que enseriaba historia.

56 Wittgenstein (1953) hace referencia a los muchos usos de las palabras en
las diferentes situaciones de la vida en que se utilizan: «Llamaré juego de
lenguaje al todo formado por el lenguaje y las acciones con las que esta en-
tretejido» (p. 6).
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La incertidumbre no es un concepto desconocido en mi propia prac-
tica. Recuerdo una clase sobre «La democracia ateniense» en la pri-
mera visita del profesor de Didactica, en la que frente al temor de que
se generaran silencios, y queriendo dar todo lo planificado, hablé ve-
lozmente durante los cuarenta minutos de clase. Preguntaba y me
contestaba, sin dar tiempo a la participacion de los estudiantes (y no
entendia los gestos de la profesora adscriptora que, sentada en el
fondo, intentaba que redujera la velocidad de mi perorata).

También recuerdo la primera vez que trabajé en bachillerato,
otra experiencia que incluyé mucha vacilacion sobre si resolveria bien
las situaciones que se me plantearan, tanto frente a los contenidos
de la materia como frente a la forma de trabajo. La incertidumbre ha
sido y es parte cotidiana de mi profesion, pero es cierto que con los
anos fui logrando apoyarme en los puntos fuertes yminimizando los
débiles.

Con la llegada de la pandemia, la incertidumbre fue cubriendo
muchas certezas con un manto. Enrique Dussel plante6 que era la
primera vez que una pandemia se vivia con conciencia de universali-
dad (Aristegui Noticias, 2020). Esta inesperada incertidumbre coti-
diana sobre el futuro afecté todos los niveles de nuestra vida, y las
comunidades educativas no fueron ajenas a ella.

La primera comunicacion con el liceo en el que trabajaba en
marzo del 2020, una vez suspendidas las clases, fue un mensaje de
correo electronico en el que el equipo de Direccion nos planteaba que
iba a comunicarse con algunos estudiantes de cada clase y generar
un mail del grupo, para que los profesores lograramos comenzar a
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entablar contacto con los alumnos.5” Tuvimos un segundo mail a los
pocos dias y a partir de alli comenzaron meses de trabajo virtual.
Nunca habia trabajado con la plataforma CREA,58 asi que, desbordada
por la situacion, tampoco comencé con ella, y durante toda la etapa
virtual del primer ano de pandemia trabajamos a través del correo
electronico (creé una direccion de correo nueva, especialmente para
trabajar con los estudiantes) y tuvimos encuentros sincronicos por
Zoom. Al ano siguiente, ya con un poco mas de conocimiento sobre
el trabajo virtual, la plataforma fue el medio que utilicé.

Como comenté, con el proyecto de trabajo para el segundo ano
de bachillerato buscaba que el paradigma de constitucion simultanea
e intrinseca’® de la modernidad, el colonialismo, el capitalismo y el
racismo, transversalizara los modulos del curso, y retomar asi el
planteo del «<mito de la modernidad» (Dussel, 2008, p. 9) que implica,
por un lado, emancipacion racional, progreso y bienestar para todos,
y, al mismo tiempo, se desdobla en la violencia ejercida por la explo-
tacion y la esclavitud, como dos caras de una misma moneda.

Tenia el curso proyectado de la siguiente forma: un modulo in-
troductorio para trabajar historia e historiografia, conceptos en torno
a la construccion del conocimiento histérico. El plan era analizar la
charla TED de Chimamanda Ngozi Adichie, «El peligro de una historia

57 En marzo del 2021, previendo que se pudieran suspender las clases nueva-
mente, como efectivamente sucedio, traté de limitar algiin aspecto de la incer-
tidumbre y esa fue una de las acciones del primer dia de clase. Asi como com-
pletar un formulario donde preguntaba por el acceso a internet de cada uno,
si contaban con PC personal o compartida para trabajar, si lo habian hecho
desde el teléfono el afio anterior, etc.

58 Plataforma del Plan Ceibal, creado por el Estado en 2007, efectiviz6 la entrega
de una computadora a cada nino y adolescente que ingresa al sistema educa-
tivo, para su uso personal, asi como a cada docente, con conexiéon gratuita
desde los centros educativos; también provee programas y capacitacion. Ac-
tualmente, muchos de esos equipos no fueron cambiados ni reparados, a ve-
ces por responsabilidad de las familias y a veces por falta de prevision desde
el Estado. Hoy nos encontramos con una situaciéon muy dispar entre estu-
diantes, maestros y profesores.

59 Enrique Dussel (2004), Walter Mignolo (2009) y Anibal Quijano (2014).
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Unicar, y trabajar con textos de Lowenthal (1993) y otros historiado-
res como Guha (2002), Ginzburg (2016) o Chakrabarty (2008), y so-
cidlogos como Grosfoguel (2013) y Boaventura de Sousa Santos
(2013). Luego, habia planteado cuatro ejes tematicos donde se en-
cuadraba el corte temporal y espacial del programa oficial. Menciono
como nombré a esos nudos donde internamente se desarrollaban los
contenidos a trabajar: 1. La modernidad desde América Latina. 2.
Problematizacion del concepto de revolucion. La revolucion riopla-
tense como centro de estudio. 3. El surgimiento del Estado Oriental
y los problemas econémicos, politicos y sociales de sus inicios. 4. La
evolucion del Estado Oriental en el siglo XIX inserto en el continente
latinoamericano y su relacion con Europa y Estados Unidos.

A partir del 17 de marzo comencé a enviar tareas tratando de
seguir con el proyecto del curso que me habia planteado en el mes de
febrero, casi como si todo fuera igual. Les propuse la primera activi-
dad, la ficha n.° 1, que consistia en realizar un informe sobre una
parte del capitulo quinto de El pasado es un pais extrario, de David
Lowenthal (1993). Les indiqué el formato, que la tarea era individual
y que tenian un maximo de dos carillas. Expliqué en qué consistia
un informe o lo que yo esperaba que hicieran, aclaré que no esperaba
un resumen ni un esquema y que, si citaban el texto, tenian que
cumplir determinadas pautas de citacion. Les sefialé como plazo de
entrega dos semanas.

Era la primera vez, en mis anos de ensenanza, que proponia un
trabajo sin haberlo explicado presencialmente. No solo el pasado de
Lowenthal era un pais extrafo, sino que el presente que viviamos era
también un pais extrano. Con respecto a esa primera propuesta de
trabajo, aproximadamente el treinta por ciento de cada grupo la
realizo y entrego en fecha. Hubo multiples resultados: algunos estu-
diantes no se dieron por enterados, algunos lo hicieron muy bien y
otros mal, o mas o menos. Por ejemplo, algunos fueron muy escuetos
en sus explicaciones y escribieron solo media carilla, sin analizar qué
queria decir «la historia como mas y menos que el pasado», ni hacer
mencion al rol de la cronologia en la construcciéon del pasado, o solo
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mencionaban la memoria, la historia y las reliquias como fuentes
para conocer el pasado, pero no habia ninguna explicacion sobre es-
tas. Un estudiante le cambio el nombre al libro y paso a ser El pasado
un pais oscuro. Frente a estos trabajos hubo otros que consideré muy
buenos en sus explicaciones. En el caso de aquellos que eran insufi-
cientes, les hice una propuesta de reelaboracion que varios llevaron
adelante. También hubo quienes entregaron el trabajo un mes des-
pués y elaborado en grupo, sin mediar ninguna explicacion previa.

En los encuentros sincronicos hubo explicaciones, a veces —las
menos—, y preguntas de algunos estudiantes. Y frente a las mias, en
general, estaba el silencio o respondian los mismos dos o tres de los
encuentros anteriores. Importa plantear que la experiencia con los
grupos —siempre de quinto— del turno matutino en 2021 fue dife-
rente, y me encontré con mas estudiantes con camara encendida y
mucha mayor participacion que el anno anterior. No obstante, con un
grupo del turno vespertino llegué a tener cuarenta minutos de clase
en que los estudiantes solo respondian en el chat. Al finalizar el en-
cuentro, un estudiante me plante6 que no me preocupara, que
cuando volviéramos a la presencialidad ahi si iban a comenzar a tra-
bajar de verdad. Un dia subdividi en grupos el espacio virtual y un
alumno comento: «Esta clase si me gusté porque hablamos entre no-
sotros, aunque no trabajamos mucho, estuvo bueno».

Fue el mismo grupo que cuando retornamos a la presenciali-
dad, en junio, tampoco participaba oralmente. Aunque charlando con
ellos fuera de la clase se daba una amable conversacion, eran muy
pocos los que seguian el curso. Claramente, ensefiar no basta para
que otros aprendan; hay una tarea que corresponde al que ensena y
otra al que aprende, y los estudiantes han de contribuir para su pro-
pio aprendizaje.

Durante meses, no estuve en presencia de los estudiantes,
pero tampoco estaban ausentes, porque de alguna manera estaban
alli: el setenta y cinco por ciento de cada grupo estuvo en algin mo-
mento, aunque no con la continuidad y el trabajo que yo esperaba y
consideraba necesario para aprobar el curso. Como evidencia de la
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situacion de incertidumbre vivida, en los primeros dias del mes de
junio un estudiante trabajador y presente me envié un correo elec-
tronico diciendo que estaba «completamente perdido» y que habia es-
cuchado que das clases fisicas» no se retomarian hasta julio, solici-
tando si «por favor» podria enviarle una respuesta.

Si antes de la pandemia estaba claro para mi que la accion de
aprender estaba mediada por lo incierto, asi como también la de en-
senar, durante los meses de trabajo virtual la incertidumbre se du-
plico. Sentia la incertidumbre respecto a qué sucederia con la tarea,
como seria recibida, si aprenderian, qué incidencia podian tener las
propuestas en la trayectoria educativa particular de cada estudiante.
Con las tareas, queria que aprendieran alguna cosa y algo de la asig-
natura. Como sefnala Elisabeth Chatel (2001, p. 179), implica «actuar
para hacer actuar a otros», es una accion por relevos, que implica
personas y es dificil de ver e identificar. Esta autora la define como
una accion productora de significaciones y, en una institucion edu-
cativa, es accion entre varias personas, por lo tanto, ese relevo es mas
complejo aun. Dada la situacion en que la estabamos, sentia que el
laberinto era oscuro y con una dimension desconocida.

Aprendi lo que era para los estudiantes una nueva forma de es-
tar presentes, que no implicaba una mirada ni una palabra de res-
puesta ni comentarios o dudas planteadas durante un encuentro,
pero enviaban un trabajo o hacian una consulta por correo electro-
nico. De todos modos, era inmensa la incertidumbre frente a si los
estudiantes estaban comprendiendo lo que se hablaba, en relacion
con lo que estaba tratando de ensefiar, como inmensa sigue siendo
en el aula todos los dias, pero los veo tres veces a la semana y puedo
sentarme junto con ellos para hablar.

Después de las primeras semanas de virtualidad en el 2020, pasamos
de aquel ejercicio sobre como conocemos el pasado y la construccion
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del conocimiento histérico, a la busqueda de otra mirada con res-
pecto a la periodizacion de la historia universal. Fueron encuentros
sincronicos semanales seguidos de una segunda propuesta de tra-
bajo escrito que consistio en realizar dos actividades: resenar un filme
y responder a dos consignas de una ficha que contenia un fragmento
del libro de Enrique Dussel, El encubrimiento del otro. Hacia el origen
del mito de la modernidad (2008). Las consignas implicaban reescribir
el texto de forma tal que se mostrara el planteo que realizaba el autor,
y responder a tres preguntas relacionadas con la afirmacion de que
Europa era periférica hasta el siglo Xv, mientras la situacion de
Oriente, y en particular de China, era muy diferente en ese momento.

El trabajo en relacion con esta tarea —asi como sucedi6 con la
ficha anterior y con posteriores propuestas— fue irregular en cuanto
a los resultados, casi como lo es en la presencialidad, con dificultades
similares, pero con menos porcentaje de estudiantes que cumplen.
Se mantuvo en alrededor de un treinta o treinta y cinco por ciento los
que cumplieron con todo el trabajo en el tiempo pautado. También se
presento en esta ocasion una situacion que después se repetiria dos
veces con otros estudiantes: la entrega de trabajos idénticos a los de
otro companero con diferencia de dias. En un caso, incluso conver-
sando con el alumno presencialmente cuando retornamos al liceo,
nunca logré que reconociera la situacion. En los otros dos casos, los
alumnos rehicieron el trabajo y se disculparon. Hubo aproximada-
mente un diez por ciento de estudiantes que realizaron solo una de
de las dos actividades propuestas. Esto me planteo la interrogante de
como calificarlos, porque habia pensado una nota global por los dos
ejercicios. Finalmente resolvi, en beneficio de los estudiantes, hacerlo
en forma independiente, sin que pesara negativamente en la califica-
cion de una actividad no haber hecho la otra.

A mediados de abril, a un mes de comenzado el trabajo virtual,
varios estudiantes empezaron a realizar las tareas y a consultar sobre
las propuestas. Algunos planteaban que estaban esperando que co-
menzaran las clases, pero como ya habian pasado cinco semanas y
no habia informacién sobre la vuelta al liceo, decidieron conectarse;
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hubo también, aunque en menor medida, quienes comenzaron a par-
ticipar en los encuentros sincronicos. Varias de las explicaciones so-
bre su ausencia anterior estaban vinculadas a no saber qué iba a
pasar. Mas incertidumbre.

Pasados dos meses sin clases presenciales y con la recomenda-
cion desde el Ministerio de Salud Publica de «quedate en casa», viendo
que no sabiamos ni cuando ni como ibamos a volver a los liceos —si
es que volviamos en el correr del afio—, fui readecuando mi proyecto
de trabajo con el objetivo de no perderme en las profundidades de
Europa, ya que, si bien lo escribia en mi proyecto anual, casi siempre
terminaba mirando el resto del mundo desde alli.®®

A fines de abril, decidi situarnos en América desde la coloniza-
cion, enfocarme en la Revolucion oriental en particular y, a partir de
alli, ver los procesos que se sucedian en Europa en un ida y vuelta
entre ambos espacios geograficos.6! Fui proyectando trabajar temas.
Esta idea no solo me permitia llevar adelante una propuesta que con-
sidero que colabora con la ruptura de un relato eurocéntrico de la
historia, sino que también pensé que, a lo mejor, una idea peregrina,
por estar estudiando el continente y el espacio geografico particular
en que vivimos, captara mas el interés de los estudiantes en sus ca-
sas, e incluso de quienes convivian con ellos, ya que sabia certera-
mente que en varios casos las clases, los materiales de lectura y ejer-
cicios eran compartidos con algiin familiar —como quedaba explicito
en algunos de los correos electronicos que recibi de madres o cuando,
mas de una vez, aparecio un adulto atras de la camara en el instante

60 Creo que en general lo sigo haciendo, y solo por momentos logro escapar a ese
lugar de la mirada, sigo trabajando ocho o diez clases «El absolutismon», a veces
mas, pelicula Maria Antonieta incluida, dos semanas «Las ideas del siglo XvIil,
dos semanas «Revoluciéon industrial», se me iban semanas en la «Revoluciéon
francesa», y podian ser mas en cada tema, obviamente, dependiendo de cuan-
tos y qué tipo de ejercicios hiciéramos en clase, etc.

61 Tomo este enfoque en particular de Enrique Dussel (Carlos Ometochtzin,
2018), que en el foro inaugural «<Reforma educativa para la cuarta transforma-
cion» plantea la necesidad de que se dé «a transformacién de la educaciéon
hacia una descolonizacion de la pedagogia».
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que («por descuido») se mantenia encendida. Fue sorprendente recibir
mensajes de madres con planteos como este: «Profesora, ¢me podria
indicar bien cuales son las tareas que Carina tiene pendientes? Ya
que como estoy en el seguro y estoy en casa, la estoy ayudando, leo
con ella las fichas y nos conectamos juntas a sus clases...».

A lo largo de los meses fui presentando distintas propuestas,
con fichas que indicaban diferentes tipos de ejercicios; fueron lectu-
ras de documentos o de fragmentos historiograficos, cartografia, mi-
rar un corto, una pelicula, una conferencia, un programa periodis-
tico, un documental o fragmentos de ellos. Entendia que las propues-
tas audiovisuales podian y debian estar presentes mucho mas que
antes, pero sin descuidar la lectura. Esta innovacion pandémica fue
posible gracias a que cada uno, desde su casa, podia facilmente ver
un audiovisual; tenia el tiempo disponible y el recurso a mano. A
modo de ejemplo, comento que la ficha n.° 3 estaba dedicada a mirar
un video que se titulaba La conquista de América y luego producir
tres textos que tenian como titulos diferentes partes que se identifi-
caban claramente en el audiovisual: 1. La organizacion del territorio
al que los europeos llaman América; 2. Situacion de la poblacion afri-
cana e indigena en América; 3. Los cambios politicos de la corona
espanola en el siglo XVIII y sus repercusiones en América.

Esa ficha fue propuesta y explicada en un encuentro sincroénico,
y posteriormente comentamos en otro encuentro el trabajo realizado
y como se habian organizado para hacerlo, las facilidades y las difi-
cultades que les habian surgido. Hubo reclamos en relaciéon con la
extension del video, aunque en general acordaban que preferian verlo
a leer una ficha. Aproximadamente el cincuenta por ciento de los tra-
bajos entregados fueron en duplas, ya que estaba habilitada esa po-
sibilidad, y la mayoria relataron que se habian dividido el trabajo para
hacerlo. Hubo solamente dos estudiantes que comentaron que ha-
bian compartido un documento y trabajado sobre €l juntas; los de-
mas habian utilizado WhatsApp para comunicarse.

Este trabajo me permitiéo poner en juego los contenidos que es-
peraba y ademas ir conociendo la escritura de los estudiantes, la
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forma en que captaban los mensajes del audiovisual, como trabaja-
ban en grupo en la situacion de aislamiento en que estaban, y com-
parar con producciones anteriores, que habian sido en relacion con
textos historiograficos.Creia que con estas propuestas de trabajo ya
conocidas por los estudiantes, junto con los encuentros sincréonicos
semanales donde se realizaban explicaciones y comentabamos como
estaba pudiendo estudiar cada uno, se limitaba la incertidumbre en
que viviamos. Claro que en los encuentros sincronicos participaba
aproximadamente el treinta por ciento de la clase y, a veces, mucho
menos. Totalmente distinto a las clases presenciales.

Con los proyectos de curso y los guiones de clase busqué, hasta
antes de la pandemia, reducir el margen de incertidumbre sobre el
futuro que siempre tiene el encuentro con los alumnos. Después, los
grupos con sus intereses, actitudes, aptitudes y desempenos me fue-
ron ayudando a tallarlo. Barbier (1991) plantea que las elecciones
son decisiones, son las opciones que realizamos para la puesta en
practica de nuestra planificacion. Con el proyecto nos representamos
lo que va a suceder, a partir de otras representaciones previas, lo que
no implica que necesariamente suceda. Establecemos un lazo entre
la realidad representada y la realidad que representa, nos anticipa-
mos. La gran dificultad generada con la pandemia fue a partir de no
saber qué anticipar, como ibamos a seguir. El futuro se habia diluido,
pero la pregunta era: ¢a qué nuevo estado de la realidad nos ibamos
a anticipar? Aunque con los proyectos, que incluyen ejercicios y eva-
luaciones, trato de tener previsto lo que puede suceder o sucede en
mi clase, la incertidumbre es una caracteristica que atraviesa tanto
a la ensenanza como al aprendizaje; ¢qué hace el estudiante con los
contenidos de la clase?, ¢como lo afectan? Mas incierto atin.62

62 Reinhart Koselleck (1993) refiere a la existencia de dos categorias histéricas,
la experiencia y la expectativa, y equivalen en la necesidad de su uso, segun
su planteo, a las de espacio y tiempo; las identifica como dos categorias apro-
piadas para tematizar el tiempo histérico por entrecruzar el pasado y el futuro.
Propone hablar de espacio de experiencia y horizonte de expectativa. La expe-
riencia esta saturada de realidad, y en el horizonte de la expectativa se abre
un nuevo espacio de experiencia; dicho esto, cabe aclarar que el autor sostiene
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En relacion con las devoluciones que recibia de los estudiantes,
el intercambio con colegas y lo que habia sido mi proyecto del curso,
fui construyendo y reconstruyendo propuestas de trabajo sobre la
marcha.63 Estaba aprendiendo una forma nueva de dar clase, de vin-
cularme con los estudiantes. En algunos aspectos fue como volver a
ser practicante otra vez, y muchas veces eran los alumnos quienes
me ayudaban a compartir la pantalla o a ver y escuchar un video. En
cada encuentro me preguntaba: ¢como saldra esta propuesta?,
ccuantos participaran hoy?, ¢tendremos problemas con internet?,
cencenderan las camaras?

que, si bien quien no basa su expectativa en su experiencia se equivoca, tam-
bién es cierto que no se puede deducir totalmente la expectativa a partir de la
experiencia (pp. 338-339). Utilizo estas categorias de Koselleck para pensar
como se suceden acontecimientos distintos a lo esperado, en dos aspectos.
Primero, que al comenzar el afio 2020 sucedi6 algo muy diferente a las expec-
tativas de la poblacién del mundo en general, para ese afio, no estaba en el
proyecto de nadie pasar meses aislados. Ese espacio de experiencia vivido hizo
estallar cualquier configuraciéon prevista en el horizonte de expectativa que se
pudo haber generado antes de la llegada del covid-19: «[...] el futuro histérico
no se puede derivar por completo a partir del pasado histérico» (p. 341). Se-
gundo, en relacién con las clases, también estallaron nuestros proyectos de
trabajo.

63 Cuando lleg6 la presencialidad, ya habiendo trabajado sobre la Revolucion
oriental, pensé el curso hasta diciembre. Comenzamos con el surgimiento del
Estado Oriental entre 1830 y 1838, siguiendo el planteo del profesor Gerardo
Caetano (2019); la decision fue estudiar las multiples problematicas del Uru-
guay en sus primeros anos de independencia, el rol del patriciado oriental
tomando la categoria de Carlos Real de Aztia (1961), la presencia de los cau-
dillos, la guerra y los bandos en aquel Uruguay comercial, pastoril y caudi-
llesco, de Lucia Sala y Rosa Alonso (1986), que José Pedro Barran (1990) ilus-
tra en su Historia de la sensibilidad». El proyecto implicaba trabajar la inser-
cion de las economias latinoamericanas en la economia mundial entre 1850 y
1880, la fase inicial de la hegemonia oligdarquica, siguiendo a Carmagnai
(1984), el desarrollo del modelo agroexportador, haciendo referencia a nuestro
pais en particular, enmarcado en el proceso de la segunda Revolucion indus-
trial, y el imperialismo del Giltimo tercio del siglo Xix. Las permanencias y con-
tinuidades de las estructuras coloniales, teniendo en cuenta el concepto de
poscolonialismo como lo define Mario Rufer (cLacso 1v, 2015), haciendo refe-
rencia a la marca que la colonia deja en las sociedades que se independizan.
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—Profe, yo tengo la camara apagada porque estoy en la cocina y
mi madre esta cocinando. Aca es el Ginico lugar donde me llega bien
internet.

—Yo no pongo mi foto porque me da verglienza, profe. Te des-
cansan...%4

—No enciendo la camara porque no estoy presentable. Espere

un poquito... ya me peino...

La tecnologia me permitiéo seguir con las clases, aunque de otra
forma, clases a distancia y, en general, sin vernos. No obstante, para
muchos estudiantes la falta de equipos adecuados para poder conec-
tarse o trabajar gener6 una brecha entre quienes tenian acceso y un
espacio apropiado para el trabajo y quienes no, igual que en aquellos
casos donde habia adultos disponibles para acompanar y podian ha-
cerlo.

Durante los encuentros sincronicos a través de la plataforma
Zoom, especialmente en el primer ano de pandemia, creo que hice
casi todo lo que trato de no hacer en una clase presencial. Hablaba
casi todos los 45' de «da clase». Los estudiantes no intervenian. Expli-
caba un tema frente a la pantalla, que casi siempre tenia mas de la
mitad de cuadraditos sin rasgos, a veces tampoco tenian el nombre
que correspondia al estudiante. Como decia antes, preguntaba y me
respondia, porque nadie lo hacia. No encontraba otra forma de ha-
cerlo y reproduje todos los males de una clase centrada en el docente,
es decir, no sentia que tuviera a los estudiantes atendiendo y entu-
siasmados porque yo hablaba, sino que mas bien sentia la inexisten-
cia del ida y vuelta necesario para generar un vinculo que a ellos les
permitiera aprender y a mi ensenar.

64 Esta fue la respuesta a la solicitud, primero, cuasi exigencia después, de que,
si no podian encender la camara, pusieran una foto en el cuadro que los re-
presentaba en la reunion.
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Me acuerdo particularmente del dia en que trabajamos con uno
de los grupos, sobre el movimiento juntista de 1810. De hecho, tra-
bajamos es un decir incorrecto. Fue el dia que hablé sobre el movi-
miento juntista en Espana, Ameérica y en particular en el Rio de la
Plata; les habia dejado previamente una ficha®s en la que se explica-
ban los sucesos de 1810 y 1811. Con la idea de conversar en el en-
cuentro, les fui preguntando y, como nadie respondia, no habian
leido o no se animaban a hablar, fui haciendo el relato. Me los ima-
gino a todos los que tenian la camara apagada casi dormidos, a las
9:35 de la manana escuchando la clase. Ese mismo dia, pero a las
15:20, tuve clase con otro grupo de quinto ano, y ahi comparti en la
pantalla el esquema de un viejo manual de ciclo basico que explica a
través de flechas y cuatro cuadros que representan a Espana, Buenos
Aires, Montevideo y la campana oriental quién reconocia a quién,
quién estaba en guerra con quién, quien aceptaba a quién (Abadie,
1993, p. 88). Les di un tiempo para leerlo, y les pedi que escribieran
diez o quince renglones sobre lo que entendian que alli se explicaba,
con la consigna de que después iban a leerlo para todos; asi fue mu-
cho mejor, porque varios se animaron a compartir su trabajo, aunque
fuera con la camara apagada.

Con el tercer grupo de quinto afno tuve clase el dia siguiente. Ya
habia averiguado cémo armar subgrupos y result6 mucho mejor.
Mientras les daba quince minutos para escribir, yo entraba y salia de
los distintos subgrupos, y ahi me enteré que en los subgrupos jen-
cendian la camara y hablaban! De cualquier cosa, pero hablaban en-
tre ellos y se reian. Fue una alegria ese encuentro. Después supe que
siempre hablaban entre ellos con otros dispositivos, o con el mismo,
mientras estaban frente a la pantalla-aula. Estas percepciones de la
practica frente al espejo se cruzan y no escapan a las dificultades y

65 Elaboré fichas de trabajo que después me parecieron extensisimas y, para di-
ficultar todo, ponia muchas tareas para entregar; esas tareas al comienzo eran
casi siempre individuales y obviamente después debia calificar y devolver con
comentarios y sugerencias para rehacer, lo que implicaba también recorregir.
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demandas que implica el trabajo presencial con los estudiantes; ob-
viamente, la primera, por ser nueva y generada en un marco de crisis
de la existencia cotidiana, mucho mas movilizadora.

Me pregunto como se daba la transferencia diddctica en mis cla-
ses por Zoom contando solo con la voz y los escasos gestos que se
podian ver en el cuadradito de la pantalla, en un ambiente psiquico
tan acotado, si es que se puede seguir hablando de ello en ese nuevo
espacio virtual de aprendizaje, cuando todo el peso estaba dado en el
habla y limitados los canales de comunicacion no verbales para la
construccion de una envoltura psiquica.

Cuando Claudine Blanchard-Laville (2009) plantea la nocion de
envoltura psiquica grupal de la situacion de enseianza, supone tam-
bién la presencialidad: «La envoltura es una especie de continente
creador del espacio psiquico de la clase, un continente dinamico y
organizador de las turbulencias psiquicas de ese espacio» (p. 136).
Son las palabras que envuelven el espacio psiquico que es, a la vez,
fisico y tiene paredes. No solo transmitimos un contenido, sino que
realizamos un acto de habla y, en ese sentido, nuestro relato genera
efectos, instaurandose un clima psiquico en el espacio del aula que
combina nuestras palabras con los gestos y movimientos, todas las
expresiones no verbales que generan el «clima psiquico en el espacio
didactico» (p. 121). Moldeamos y le damos una determinada forma a
ese espacio psiquico que es la clase, que tiene un clima determinado
y que Blanchard-Laville denomina transferencia diddctica del docente
(p- 121).

En Zoom, los espacios —el mio y el de los estudiantes— no se
encontraban. Y en la mayor parte de las clases, con la mayoria de los
estudiantes, tampoco dialogaba a través de la mirada, no los veia. La
fuerza estaba en el discurso. Con su significacion y sus matices, eran
la voz, la dimensién sonora, junto con la mirada y el rostro, los ele-
mentos con que contaba para la «creacion del espacio psiquico de la
clase» (Blanchard-Laville 2009, p. 139). Pero ¢a quién mirar cuando
el otro es invisible? ¢Como saber si hay continuidad si tampoco hay
respuesta?...
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Retomo una idea de Philippe Meirieu (1998) en relacion con la tarea
del educador, que plantea que esta es «crear un espacio que el otro
pueda ocupar, esforzarse en hacer ese espacio libre y accesible, en
disponer en €l utensilios que permitan apropiarselo y desplegarse en
€l para entonces partir hacia el encuentro con los demas» (p. 84). El
concepto me permite pensar en considerar el aula como un espacio
para ser mas que ocupado, un espacio de encuentro para aprender
colectivamente. Ese espacio al que alude Meirieu (1998) es un espacio
presencial. ¢Como encontrarnos con los otros en una pantalla
cuando somos invisibles y no hablamos?

Recuerdo estar trabajando sobre «El éxodo del pueblo oriental»
cuando decidi proyectar dos fragmentos de La redota, filme del ci-
neasta uruguayo César Charlone estrenado en 2011, y analizar ca-
racteristicas del campamento en el Ayui y el discurso de Artigas.
Cada fragmento dura entre seis y siete minutos, asi que me parecio
ideal para reproducirlo, verlo juntos y analizarlo con unas pautas de
trabajo ya indicadas, primero en subgrupos y después poniendo en
comun lo que cada equipo habria observado, discutido y escrito.

Con uno de los grupos las cosas no salieron bien porque, aun-
que habia probado como verlo juntos, en el momento del encuentro
no pude reproducirlo y terminaron viéndolo cada subgrupo por su
lado y después si lo compartimos. Pero con el grupo que si logré re-
producirlo y verlo juntos, entr6 a la puesta en comun, de pasada, y
por un instante, un padre para comentar que «justo él estaba ahi en
el comedor y le habia gustado la pelicula, que la iba a ver toda. Fue
muy simpatico y aunque lo invité a que contara qué le habia parecido
a €l uno de los fragmentos, la hija apago la camara y ya el padre no



https://www.youtube.com/watch?v=f2yv0I9nMUE
https://www.youtube.com/watch?v=f2yv0I9nMUE
https://www.youtube.com/watch?v=wmohbmolgfk
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volvio, aunque por suerte la alumna si. Esta situacion vivida fue muy
novedosa ya que no es comun tener padres en la clase.

Situaciones como esta me permiten preguntarme qué paso con
el aula durante el tiempo en que no pudimos concurrir a las insti-
tuciones educativas. El aula dejo de ser un espacio publico con
cerco simbolico, para estar en casa, en algunas casas. Siguiendo el
planteo de Bernard Charlot (2018) las instituciones educativas (y,
por lo tanto, las aulas), tienen un cerco simboélico que las resguarda
de lo que se da afuera, y habilita a que dentro de ellas se vivan
encuentros que no se dan en otro lado, se jueguen relaciones parti-
culares, propias de las escuelas, vinculadas con el saber y una
forma de relacionarse diferente a la que se tiene con la familia o los
amigos. Pues bien, cuando las aulas estuvieron en el espacio pri-
vado de la casa de cada uno, esa situacion se vio alterada porque
los limites ya no existian.

Un aspecto que me interesa destacar con relacion al aula me-
diada por la tecnologia es la presencia cotidiana de «medios conecti-
vos» (Van Dijck, 2016, p. 53), claramente potenciados durante el con-
finamiento. Fue interesante reflexionar con los estudiantes sobre dos
aspectos: primero, la creencia de que todo esta en la web, y segundo,
sobre qué es lo que se encuentra mas rapidamente en las platafor-
mas, por qué es asi, y ser conscientes de que estamos autorreferidos
en nuestras busquedas.

En uno de nuestros encuentros sincronicos jugamos a escribir
el nombre de determinado tema histérico, ver qué nos aparecia pri-
mero a cada uno, y tratar de explicar ese orden de aparicién. Re-
cuerdo que escribimos «Historia universal», «Revolucion industrial»,
«Comercio triangular» y en ellos casi siempre ganaba Wikipedia el pri-
mer lugar, pero cuando escribimos «Epistemicidio», no fue asi. Nos
dio la posibilidad de conversar sobre la construccion de esa enciclo-
pedia y de sugerirles que consideraran a Wikipedia una puerta de
acceso secundaria o terciaria al conocimiento, donde pueden linkear
todas las referencias e ir a las fuentes, lo que suma como enciclopedia
y lugar de informacion basico para comenzar a leer o estudiar un
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tema, y que ademas en ella se puede editar contenido y crear un ar-
ticulo categorizandolo. Fue uno de los encuentros en que se encen-
dieron mas camaras, o sea que también la camara encendida, y por
lo tanto mostrarse, tenia que ver con el interés que les despertaba lo
que alli se estaba hablando.

Estuvimos de acuerdo en que no podemos dejar de utilizar he-
rramientas digitales, vamos de Google a Facebook, de Instagram a
YouTube, quedando atrapados en una matriz de datos, y los algorit-
mos nos van indicando la ruta a seguir, qué leer, qué mirar y qué
escuchar. Las plataformas ordenan, ponen categorias, atrapan pala-
bras que utilizamos y nos muestran sugerencias mas o menos apro-
ximadas, pero dentro de los parametros de nuestros intereses. Creo
que los estudiantes percibieron que las busquedas que realizamos nos
devuelven en los primeros lugares lo mas visto o consultado, que no
se aproxima necesariamente a lo mejor o lo mas confiable. En el ana-
lisis sobre lo que llama «el ecosistema de los medios conectivos», Van
Dijck (2016) plantea que las plataformas nos hacen llegar la informa-
cion de un modo que no es neutral, ya que evaltian la posibilidad de
atraer la mayor cantidad posible de usuarios, a través de cookies nos
rastrean y les brindamos un caudal infinito de datos y «[...] se crea el
gran flujo de trafico que discurre por las autopistas de los medios co-
nectivos. Y el flujo de estos grandes datos constituye el torrente san-
guineo de este ecosistema, determinando su vitalidad» (p. 261).

La dinamica de los encuentros con los estudiantes durante el
aislamiento me llevé a pensar en la necesidad de utilizar los diferen-
tes soportes tecnologicos, y que lo mejor es tratar de combinarlos e
integrarlos, usando todos los que podamos. Luego de realizar el se-
minario sobre los desafios de la digitalidad que mencioné al co-
mienzo, en el ano 2021, pasé a considerar con mayor disposicion y
apertura las amplisimas posibilidades que brinda el trabajo con Wi-
kipedia, con Google Earth, asi como crear imagenes interactivas con
Thinglink, o con Youtube, realizando grabaciones breves y subiéndo-
las a la web. Ahora que no hay aislamiento, esto qued6 como un re-
cuerdo y aporte de los tiempos pasados.
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En este ano 2022 he planteado un trabajo en relacion con las
ideas politicas, economicas y sociales de la Revolucion artiguista ba-
sado en el analisis de las Instrucciones del ano Xiil, los Reglamentos
de Comercio y de Tierras del anno 1815. He indicado como bibliografia
obligatoria el libro de Barran y Nahum Bases econdémicas de la revo-
lucién artiguista (1989). La propuesta consiste en elaborar una pre-
sentacion en forma individual o en equipos de hasta tres integrantes,
donde se puede optar por los siguientes formatos y subirlo a la pla-
taforma CREA:

1. archivo de audio, tipo podcast (entre 3 y 5 minutos);

2. archivo de presentacion visual (infografia, presentacion in-
teractiva, otras);

3. archivo audiovisual (entre 3 y 5 minutos).

Este trabajo debe acompanarse de una entrega impresa de entre
450 y 500 palabras donde se explique en forma resumida las princi-
pales ideas de la presentacion que se haya elegido realizar. Si bien
aun no puedo hacer una valoracion de la propuesta en cuanto a sus
resultados, ya que al momento de escribir este articulo no he recibido
las entregas, puedo si decir que fue recibida en general con entu-
siasmo en los tres grupos a los que la presenté. Creo que para los
estudiantes es una invitacion a trabajar de otra manera en la clase
de Historia y para mi puede ser una incorporacion valiosa como pro-
puesta de evaluacion. Para mi, esta nueva concepcion de aula implicé
también nuevos formatos de evaluacion.

Inés Dussel plantea que el aula es tanto un espacio material, con una
coreografia de los cuerpos determinada, como una estructura comu-
nicativa (Canal ISEP, 2020). Durante la pandemia tuvimos que tratar
de mantener esa estructura comunicativa sin tener el espacio que la
define historicamente. Como en un ballet, visto por Zoom o filmado
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para mirarlo por television, el espacio que define al espectaculo ya no
es tal. Si bien sigue existiendo fisicamente el teatro (como las aulas),
no asi la presencia del publico que lo configuraba. La puesta en es-
cena de la obra, como la clase misma, tuvo que readecuar la estruc-
tura de los movimientos con el cuerpo; en el espacio y en el tiempo,
se tuvo que reconfigurar para darle sentido.

Quizas esta fue una de las formas que encontraron los estu-
diantes de habitar la pantalla/aula. Un dia, una estudiante dijo, re-
firiéndose al encuentro sincronico: «La verdad que mientras estamos
en la clase todos nos mandamos chat y conversamos a la vez, a veces
también nos mandamos videos...». O sea, podria decirse que eran en-
cuentros multisincrénicos, la clase y sus paralelos, esos que lucha-
mos por deshabilitar en una clase de las de antes.

En uno de los encuentros sicronicos con los estudiantes hicimos
un desayuno compartido. Se lo planifico en la clase anterior, cuando
algunos dijeron que se sumaban mas tarde porque recién se habian
levantado, o que tenian la camara apagada porque estaban desayu-
nando. Asi que fue una idea hacerlo juntos. Recuerdo que ese dia
hablamos de las propuestas de unitarios y federales, de la actitud de
Buenos Aires hacia las provincias y los intereses que alli se dispu-
taban durante la revolucion en el siglo XIX. Salieron comentarios so-
bre experiencias personales de unos y otros en la capital y en Cor-
doba, y participaron muchos de los que no hablaban nunca. Con esto
me daba cuenta de que, en muchos casos, no es que no tenian mi-
crofono o les daba verglienza hablar; por distintos motivos, no lo ha-
cian cuando era sobre la materia, casi como pasa también en el liceo.

Inés Dussel y Marcelo Caruso, autores de La invencion del aula
(1999), plantean la diferencia entre ocuparlay habitarla. Afirman que,
en el segundo caso, los docentes tenemos un lugar activo, dado que
cuando ocupamos un espacio nos encontramos con una estructura
ya dada, pero cuando lo habitamos, lo transformamos de acuerdo a
aquello que creemos que es mejor, a nuestro gusto, y dentro de de-
terminados margenes le podemos dar la estructura que preferimos.
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En el mismo sentido, Martin Heidegger (1951) plantea que ha-
bitar implica una actividad, una relacién con el espacio: habitamos
cuando hacemos, cuando construimos en ese espacio que ocupamos.
Habitar es, desde esta perspectiva, construir y pensar a la vez; es
hacer un uso activo del espacio. Cuando habitamos un lugar, le da-
mos personalidad al usarlo.

Traslado la pregunta que se hacia el filosofo en relacion con las
viviendas, a las aulas: ¢su existencia alberga ya en si la garantia de
que acontezca un habitar? Algunos estudiantes logran habitar los li-
ceos y otros no. Muchas veces luchan por habitarlo frente la rigidez
de las instituciones. Me pregunto si es un lugar habitado por nosotros
los profesores, ¢qué hacemos para habitarloy que lo habiten nuestros
estudiantes? Y, regresando a la virtualidad, ¢se pueden habitar las
pantallas?66 Habitar no es simplemente estar, sino estar junto a lo
que alli sucede, construir algo nuevo con el pensamiento.

Los equipos (celular, tableta, computadora), durante la virtuali-
dad, actuaron como puente, coligandonos a nosotros y a nuestros es-
tudiantes, mas alla de donde estuviéramos fisicamente cada uno.
Claro que esto funcion6 para los que pudieron conectarse virtual-
mente, pero considerando que lo hayan podido y querido hacer. Los
aparatos tecnologicos de comunicacion adquirieron otra simbologia,
no eran solo el producto tecnolégico en sentido estricto que habian
sido hasta el momento, sino que fueron la herramienta para poder
continuar estudiando, entre otras cosas. El lugar®” de estudio, de
reunion, que significaron los equipos, no estaba ya presente antes de

66 Vuelvo nuevamente al lenguaje, <El hombre se comporta como si fuera €l el
forjador y el duefio del lenguaje, cuando en realidad es el lenguaje el que es y
ha sido siempre el sefior del hombre» (Heidegger, 1951, p. 1).

67 En un analisis sobre la idea de lugar, Heiddeger (1951) expresa: «Es cierto que
antes de que esté puesto el puente, a lo largo de la corriente hay muchos sitios
que pueden ser ocupados por algo. De entre ellos, uno se da como lugar, y
esto ocurre por el puente. De este modo, pues, no es el puente el que primero
viene a estar en un lugar, sino que por el puente mismo, y solo por él, surge
un lugar (p. 5).
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la pandemia, pero esos lugares nuevos pudieron darse por ellos. A tra-
vés de los aparatos técnicos se conformaron lugares (¢o no lugares?),
donde se tenia clases, se participaba de un encuentro de coordina-
cion y planificacion con colegas, se hacia un encuentro de cumplea-
nos, se cenaba con amigos, etcétera. Adquirieron esa nueva catego-
ria, posiblemente para siempre.

Recuerdo a una estudiante teniendo clase sentada en su cama, que
nos decia, riéndose, a mi y a los companeros, mientras giraba el ce-
lular con la camara encendida: «Hoy si prendo la camara, porque
arreglé el cuarto. Miren y aprendan». Hubo momentos muy distendi-
dos. Muchos hacian comentarios, que me imagino seguian por pri-
vado aunque yo los cortara para empezar la clase y analizar el conte-
nido de las «dnstrucciones del ano XIII».

La plataforma Zoom no aporta en si misma una configuracion,
como si lo hace, por ejemplo, una institucion educativa. Pienso en los
liceos y en las aulas, en particular, como lugares antropolégicos, que
implican lo contrario de los no lugares (Augé, 2008). Es decir que
implican un espacio particular y definido, con una arquitectura car-
gada de simbolismo y contenido, que es a la vez espacial y social. Ese
espacio da cuenta de que alli suceden determinadas acciones, tareas
o gestiones, y se dan relaciones (con mandatos y prohibiciones) que
identifican a quienes lo habitan temporal o permanentemente.

Los liceos son lugares donde cada uno ocupa una posicion: los
estudiantes, los profesores, la direccion, etcétera. Todos convivimos
con diferentes roles y recorridos, sabemos del lenguaje que caracte-
riza a ese lugar, coexistimos en €l con unas relaciones e identidad
compartidas que nos confiere la ocupacion del lugar comun. Ese lu-
gar dejamos de ocuparlo cuando el aula pasé a estar en la pantalla y
el espacio era la casa de cada uno. Una institucion educativa, con
objetivos historicamente definidos, un lugar dedicado a la educacion,
constituye una forma espacial, geométrica, determinada, con limites
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fisicos, «es un lugar con un sentido inscripto y simbolizado» (Augé,
2008, p. 86), donde confluyen itinerarios personales durante dias,
meses 0 anos.

Si ya me era bastante complejo tratar de habitar el aula en el
lugar (cargado de sentido como tal) que estaba acostumbrada a que
estuviera, ¢como hacerlo desde un no lugar? Propongo este desliza-
miento semantico tomando en cuenta el planteo del antropélogo fran-
cés Marc Augé en Los no lugares. Espacios del anonimato (2008) y lo
traslado a las conferencias por una plataforma, las mias y las de to-
dos, ya que no aportan identidad, pueden ser una clase, una charla
de amigos, una discusion académica o una formalidad minima.

¢Son lugares o no lugares? ¢Fue nuestro trabajo en la virtuali-
dad un trabajo en un no lugar? Quedo claramente exhibida la idea
de Augé de individualidad solitaria de los no lugares, donde nos po-
demos «encontrar con muchas otras personas», estando solos, y en
este caso incluia «fisicamente solos» en relaciéon con esos otros con
que nos estabamos vinculando. Un no lugar es un espacio que no
puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni
como histoérico. Es decir, no son lugares antropologicos, ya que los
lugares como tales son espacios de identidad relacionales e histori-
cos. Augeé (2008) sostiene que no podemos quedarnos en una polari-
dad, que seria falsa, entre lugares y no lugares, ya que el primero no
se borra totalmente y el segundo tampoco se cumple siempre total-
mente. Se podria pensar que ese lugar antropolégico dejé de estar por
muchos meses cuando los liceos se cerraron y ya no habia que ir a
ningun lugar mas alla de nuestra casa para asistir a clase. Resulta
significativo que, cuando esto sucedio, el malestar de los estudiantes
por el funcionamiento de las instituciones y por tener que concurrir
a los edificios antes del 2020, se haya transformado para muchos en
una demanda generalizada por estar alli, porque tal vez se necesita-
ban los vinculos interpersonales que se generan con la cercania de
los cuerpos en las aulas.

Fueron momentos puntuales, y generalmente fugaces, como al-
gunos de los que relaté en apartados anteriores, en los que senti que
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algo del habitar se daba en los encuentros virtuales con mis alumnos,
en algunos grupos mas que en otros. Con ellos, en la vuelta a la pre-
sencialidad pudimos recapturar lo construido. Habia algo que se dio
tras la pantalla que nos permitia tener un lenguaje comun. ¢La ha-
biamos habitado? ¢Habia sido un verdadero lugar antropolégico? Con
la mitad de los estudiantes implicé comenzar casi desde cero. No nos
habiamos podido escuchar y cada uno andaba por separado. Y, salvo
excepciones, posiblemente las dos partes (ellos y yo) tratabamos de
hacer lo mejor.

También la construccion del vinculo entre ellos fue un aspecto
fundamental a fundar en el retorno a la presencialidad. Tuve que
pensar nuevas formas de trabajar. No solo tuvimos clase en el salon,
sino también en espacios mas abiertos como el patio o los corredores,
o nos dividiamos en grupos y trabajabamos en diferentes lugares a la
vez, pues por los protocolos sanitarios habia que mantener distancia.
Se hablaba de no compartir papeles por cuestiones de salud, asi que
se potenciod el uso del celular. Llevé a clase alargues eléctricos y adap-
tadores para conectar varios celulares a la vez. Muchos estudiantes
continuaban prefiriendo trabajar solos, como sucedia antes de la
pandemia, pero en el 2020 y 2021 mis posibilidades de actuar sobre
ese «prefiero trabajar solo» estaban limitadas.

De ese tiempo particular de absoluta virtualidad que nos tocé vivir
como profesores, percibi en mis clases que muchos estudiantes ga-
naron autonomia. Sin embargo, otros muchos no lograron adaptarse
a las nuevas formas de trabajo, o no tenian los medios y el entorno
favorable para hacerlo, y durante meses estuvieron desvinculados de
sus companeros y profesores. En el medio de estos extremos hubo
multiples matices.

Boaventura de Sousa Santos (2002) plantea que das personas
tienen el derecho a ser iguales cuando la diferencia las haga inferiores,
pero también tienen el derecho a ser diferentes cuando la igualdad
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ponga en peligro la identidad» (p. 81). Esto me hace seguir pensando
en el desafio sobre qué historia ensenar, como ensefiarla y como in-
cluir con las diferencias, tanto en modalidades presenciales como vir-
tuales. Me pregunté muchas veces qué contenidos plantear en la
clase de Historia para trabajar con los adolescentes confinados en
sus casas, pero lo cierto es que no sali de los temas que correspon-
dian al curso para atender al contexto de pandemia, mas alla de re-
ferencias en conversaciones generales.

Uno de los retos fundamentales que me ha dejado la virtualidad
es como armonizar la tecnologia, el uso de medios digitales, con la
ensenanza de la historia. Teniendo en cuenta que ensenio una disci-
plina, y entiendo que el contenido es el nticleo central de lo que en-
sefnno, me quedo con la responsabilidad de seguir pensando activida-
des con consignas que logren plantear ejercicios que no se resuelvan
copiando y pegando, que impliquen buscar informacién, pero tam-
bién comparar posturas y sacar conclusiones bajo un punto de vista
personal. Sé que, segiin como las plantee, promuevo o no en el otro
la comprension de los procesos histéricos y la reflexion, que es lo que
busco que los estudiantes puedan hacer.

Tengo claro que no ha de ser ni tecnofilia, ni tecnofobia. Las
tecnologias digitales han demostrado que no son por si solas las que
habilitan cambios en los resultados de la educacién, sino que son las
practicas de quienes estamos involucrados en la ensefnanza, las acti-
vidades que proponemos en nuestras clases, la seleccion del cu-
rriculo que hacemos, no la existencia de equipos electronicos (PC,
proyectores, tabletas, etc.), ni las indicaciones de los expertos. Los
profesores, puertas adentro en nuestras clases, hacemos lo que cree-
mos mejor segun nuestras teorias, como también lo hacen nuestros
estudiantes para aprobar el curso.

Luego de los meses de aislamiento y las clases a distancia, no
tendria sentido intentar volver al 2019 como si nada hubiera suce-
dido. ¢Qué hacer como profesora de Historia tras la pandemia? Creo
que es poder identificar lo que aprendi y lo que aprendieron los estu-
diantes, conversarlo con ellos, intercambiar experiencias, pensar en
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las posibilidades que nos brindé la virtualidad y reconocer sus limites
—asi como los de la presencialidad—, beneficiarnos con lo experi-
mentado en cada modalidad y tratar de trazar caminos nuevos de
ensenanza.

ABADIE, S., GALIANA, M., NUNEZ, O., SANDRIN, M., y SINISCALCO, C.
(1993). Historia Segundo ano. El ciclo de las revoluciones. Mon-
tevideo: Monteverde.

ARISTEGUI NOTICIAS. (2020). 2020. La pandemia con Enrigue Dussel.
Etica y politica [Archivo de video]. https://youtu.be/ILuu3lY-
WFAg

AUGE, M. (2008). Los no lugares. Barcelona: Gedisa.

BARBIER, J. M. (1991) Elaboration de projets d’action et planification,
Paris: PUF.

BARRAN, J. P. (1990). Historia de la sensibilidad. Vol. 1, La cultura
barbara. (1800-1860). Montevideo: Ediciones de la Banda
Oriental.

BARRAN, J. P., y NAHUM, B. (1989) Bases econémicas de la Revolucion
artiguista. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental.

BLANCHARD-LAVILLE, C. (2009). Los docentes entre el placer y el sufri-
miento. México: Universidad Auténoma Metropolitana-Xochi-

milco.
CAETANO, G. (2019). Historia minima de Uruguay. México: El Colegio
de México.

CANAL ISEP. (2020). La clase en pantuflas | Conversatorio virtual con
Inés Dussel [Archivo de video]. https:/ /youtu.be/6xKvCtBC3Vs

CARLOS OMETOCHTZIN. (2018). La transformacion de la educacion ha-
cia una descolonizacion de la pedagogia. Conferencia de Enrique
Dussel en Camara de Diputados [archivo de video].
https:/ /youtu.be/sWg94cBYDrM

CARMAGNANI, M (1984). Estado y sociedad en América Latina 1850-
1939. Madrid: Critica.

CARROLL, L. (2010). Alicia en el Pais de las Maravillas & A través del
Espejo. Pluton.



https://youtu.be/ILuu3lYWFAg
https://youtu.be/ILuu3lYWFAg
https://youtu.be/ILuu3lYWFAg
https://youtu.be/ILuu3lYWFAg
https://youtu.be/6xKvCtBC3Vs
https://youtu.be/6xKvCtBC3Vs
https://youtu.be/6xKvCtBC3Vs
https://youtu.be/sWg94cBYDrM

La ensefianza de la historia en modo pantalla 175

CHAKRABARTY, D. (2008). Al margen de Europa. ¢Estamos ante el fin
del predominio cultural europeo? Barcelona: Tusquets.

CHARLOT, B. (2008). La relacién con el saber, formacion de maestros y
profesores, educacion y globalizacién. Montevideo: Trilce.

CHATEL, E. (2001). L’incertitude de l’action éducative: enseigner, una
action en tension. En J.-M. BOUDOIN y J. FRIEDRICH, Théories de
l’action et éducation (pp. 179-202). Bruselas: De Boeck.

CLACSO TV. (2015). Mario Rufer: La nocién de poscolonialismo pone el
énfasis en la marca que deja la colonia. [Archivo de Video].
https:/ /youtu.be/nbX44zfmcOE

DUSSEL, ., y Carusso, M (1999). La invenciéon del aula. Una genealogia
de las formas de enseriar. Buenos Aires: Santillana.

DUSSEL, E. (2004). La China (1421-1800) (razones para cuestionar el
eurocentrismo). Archipiélago. 44, 6-13.

DUSSEL, E. (2008). 1492. El encubrimiento del otro. Hacia el origen del
«mito de la modernidad». Biblioteca Indigena.

GAPENNE, C., y SECCO, L. (2020, agosto 27). De la Gripefeller a la JUP:
posible politizacién de una pandemia.

GINZBURG, C. (2016). El queso y los gusanos. El cosmos segtin un mo-
linero del siglo XvI. Barcelona: Peninsula.

GROSFOGUEL, R. (2013). Racismo/sexismo epistémico, universidades
occidentalizadas y los cuatro genocidios/epistemicidios del
largo siglo XvI. Tabula Rasa. 19, 31-38.

GUHA, R. (2002.) Las voces de la historia y otros estudios subalternos.
Madrid: Critica.

HEIDEGGER, M. (1951). Construir, habitar, pensar. FADU.

KOSELLECK, R. (1993). Futuro pasado. Barcelona: Paidos.

KOSELLECK, R. (2004). Historia de los conceptos y conceptos de his-
toria. Ayer, 53, 27-45.

LOWENTHAL, D. (1993). El pasado es un pais extrano. Madrid: Akal.

MEIRIEU, P. (1998). Frankenstein educador. Barcelona: Laertes.

MIGNOLO, W. (2009). La teoria politica en la encrucijada descolonial.
Del Signo.

NAHUM, B., FREGA, A., MARONNA, M., y TROCHON, Y. (1994). El fin del
Uruguay liberal. Col. Historia Uruguaya, t. 8, Montevideo: Edi-
ciones de la Banda Oriental.



https://youtu.be/nbX44zfmcOE
https://youtu.be/nbX44zfmcOE
https://www.vicepresidencia.gob.bo/IMG/pdf/dussel_.pdf
https://www.vicepresidencia.gob.bo/IMG/pdf/dussel_.pdf
https://agu.udelar.edu.uy/de-la-gripekefeller-a-la-jup-posible-politizacion-de-una-pandemia
https://agu.udelar.edu.uy/de-la-gripekefeller-a-la-jup-posible-politizacion-de-una-pandemia
https://agu.udelar.edu.uy/de-la-gripekefeller-a-la-jup-posible-politizacion-de-una-pandemia
https://agu.udelar.edu.uy/de-la-gripekefeller-a-la-jup-posible-politizacion-de-una-pandemia
https://www.fadu.edu.uy/estetica-diseno-ii/files/2013/05/Heidegger-Construir-Habitar-Pensar1.pdf

La ensefianza de la historia en modo pantalla 176

QUIJANO, A. (2014). Cuestiones y horizontes. De la dependencia histo-
rico-estructural a la colonialidad/decolonialidad del poder. Co-
leccion Antologias. CLACSO.

REAL DE AzUA, C. (1961). El patriciado uruguayo, Montevideo: Asir.
SALA DE TOURON, L., y ALONSO, R. (1986). El uruguay comercial pastoril
y caudillesco. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental.
SANTOS, B. de Sousa (2002). Hacia una concepcion multicultural de

los derechos humanos. El Otro Derecho, 28, 59-84.

VAN DIJCK, J. (2016). La cultura de la conectividad. México: Siglo Vein-
tiuno.

WITTGENSTEIN, L. (2021) [1921]. Tractatus logico-philosophicus. Ma-
drid: Alianza.

WITTGENSTEIN, L. (1953). Investigaciones filoséficas. https://www.uv.
mx/rmipe/ files/ 2015/ 05/ Investigaciones-filosoficas.pdf



https://www.uba.ar/archivos_ddhh/image/Sousa%20-%20Concepci%C3%B3n%20multicultural%20de%20DDHH.pdf
https://www.uba.ar/archivos_ddhh/image/Sousa%20-%20Concepci%C3%B3n%20multicultural%20de%20DDHH.pdf
https://www.uba.ar/archivos_ddhh/image/Sousa%20-%20Concepci%C3%B3n%20multicultural%20de%20DDHH.pdf
https://www.uba.ar/archivos_ddhh/image/Sousa%20-%20Concepci%C3%B3n%20multicultural%20de%20DDHH.pdf
https://www.uv.mx/rmipe/files/2015/05/Investigaciones-filosoficas.pdf

A principios del ano 2021 —cual déja vu del 2020— volvimos a la
virtualidad por unos meses. Ese tiempo de encuentros virtuales y co-
municacion desde la plataforma, a pesar de haber sido padecido por
mi, gener6 una forma de relacionarme con los estudiantes muy dis-
tinta de las que se generan en mi aula.

En este articulo me propongo analizar la transicion hacia la
vuelta al aula después de haber estado desde marzo a junio con la
medida de suspension de la presencialidad debido al agravamiento
de la pandemia por covid-19. El articulo tiene dos apartados. En el
primero analizo cuales fueron, desde mi punto de vista, las repercu-
siones de este desdibujamiento de limites entre lo publico y lo privado
que generd la virtualidad. En esta parte, me gustaria desarrollar, o
conectar historicamente, esta vuelta de la educacién al ambito do-
meéstico, en tanto uno de los temas que trabajamos en ese periodo de
virtualidad fue la situacion de las mujeres europeas en el siglo XIX.
En varias ocasiones hablamos sobre como era la educacion en el am-
bito domeéstico o privado, y qué funciones se le atribuian en ese mo-
mento. El segundo apartado esta destinado a analizar la transicion a
la presencialidad, situacion que me puso en la encrucijada de tomar
algunas decisiones con respecto al curso, ya que la mitad de los es-
tudiantes de mis clases no habian tenido contacto ni por la plata-
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forma ni durante los encuentros virtuales. ¢Como retomar lo traba-
jado desde la virtualidad con ellos y con los otros que si habian es-
tado? ¢Qué enlazar de lo conversado en los encuentros virtuales con
la mitad de la clase, cuando hay otros estudiantes que de hecho co-
menzaban el curso desde cero? De este analisis se desprende también
una propuesta de evaluacion inicial en mis clases y que fue pensada
teniendo en cuenta el periodo de confinamiento y virtualidad. El ar-
ticulo concluye con una reflexion sobre lo acontecido tanto en los en-
cuentros sincronicos como en la vuelta al liceo de forma presencial y
con la totalidad de los estudiantes que conformaron el grupo a prin-
cipio de ano.

Este fue el tercer anno consecutivo que trabajé con estos estudiantes.
Soy su profesora de Historia desde que estaban en primer ano (cada
tanto se confundian y me decian maestra). En el medio estuvieron la
pandemia y la virtualidad, que configuraron otra forma de vincular-
nos, despojandonos de lo mas valioso que tiene el vinculo educativo
que es la presencialidad pedagogica. El aula, con todas las dificulta-
des materiales que puede presentar en varias instituciones, es el es-
pacio que compartimos estudiantes y docentes. Es el espacio donde
se produce lo comun con mis estudiantes, ya que alli hablamos y
aprendemos sobre historia e historias. Ponemos en juego el cuerpo
para escribir, hablar, levantar la mano o desplazarnos las veces que
sea necesario. Y las voces de los profesores son las encargadas de
generar los climas necesarios para atrapar a los estudiantes con lo
novedoso, interesante o importante que ofrecemos cada dia que in-
gresamos al salon. A veces, también lidiamos con climas incomodos,
llenos de silencios sepulcrales o de cuchicheos, y una se pregunta
qué esta haciendo ahi, con interlocutores que interpelan desde la mu-
dez, o climas desafiantes e ingobernables, donde se terminan todas
las estrategias creativas y sacamos de la galera el famoso dictado o
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alguna que otra clasica correctiva para continuar dando clase hasta
que suene el timbre.

Hay cosas que siempre son parte de las clases: bullicios, silen-
cios, participaciones, relatos y lecturas que nos transportan a otras
épocas. Pero lo mas importante: estamos todos en el mismo lugar y
al mismo tiempo, mirandonos, hablandonos y estableciendo los limi-
tes necesarios que configuran lo que conocemos como la clase de His-
toria. No hay otra forma de evocar lo pedagogico que no sea desde las
presencias. Al menos en el ciclo basico hemos aprendido a valorar lo
intransferible del aula. Sin embargo, debo admitir que durante estos
dos anos he llegado a saber como configurar un Zoom, aprovechar el
uso de las plataformas y elaborar materiales didacticos con herra-
mientas digitales, abriendo otro espectro para la planificacion de mis
clases. De todas maneras, no dejaba de ser un déja vu de lo vivido en
el 2020, con toda la incertidumbre que eso habia conllevado. Y, al
mismo tiempo, con la certeza de que una vez mas estabamos vol-
viendo a perder cercania con una parte de los estudiantes, y con otra
parte de ellos, a intentar mantener algo con la promesa de volver a
reencontrarnos.

Apenas comenzado el ano liceal, los encuentros sincrénicos®©8
—encuentros presenciales pero desde la virtualidad— fueron confor-
mando otro formato que poco tiene que ver con el aula. Los limites y
la estructura aulica se desdibujaron, ya que al iniciar un encuentro
mediado por computadoras o celulares era muy frecuente que algu-
nos estudiantes estuviesen pendientes del lugar desde donde reali-
zaba el encuentro. «¢Profe, hoy te cambiaste de lugar?», «Qué bueno
que te quedo el video, ¢lo grabaste en tu comedor?», «¢Y tus hijos,
profe?». La atencion estaba puesta en detalles de entrecasa, y yo era

68 Con el inicio de la pandemia en 2020, nuevas palabras surgieron para dar
cuenta de estas nuevas formas virtuales de vincularnos en la educacion. Se
denomina encuentro sincrénico a la herramienta tecnolégica que permite a do-
centes y estudiantes acercarse de manera virtual para mantener el vinculo
pedagodgico en momentos que no es posible sostener la presencialidad. En este
sentido, propongo llamarlo asi porque no son clases tal como las concebimos
y las seguimos sosteniendo hasta el dia de hoy.



La ensefianza de la historia en modo pantalla 180

consciente de que estaba llevando un pedacito de mi intimidad a un
lugar donde siempre quise preservarla y resguardarla. También,
parte de los estudiantes me fueron presentando a sus madres, sus
cuartos y los objetos que los rodeaban. En muchos casos, mi voz era
escuchada por otros interlocutores, que preguntaban o aportaban a
la charla que se daba en ese momento. La virtualidad en nuestras
casas desajusto los limites que de alguna manera nos dan seguridad
para llevar adelante las clases dentro de un aula. Y mi presencia se-
manal en sus casas paso a ser parte de la intimidad de varios estu-
diantes, que compartieron parte de los encuentros con sus familias.

Mientras trabajamos aspectos de la vida de las mujeres obreras
y burguesas del principio de siglo XiX, algunas madres preguntaban
o respondian sobre lo que sucedia en ese encuentro. Pasé de ser lla-
mada la profe de Historia a ser Lucia o, simplemente, Lu. Esta cerca-
nia, sin embargo, tuvo algunos inconvenientes, que en el momento
me generaron cierta conmocion. Por ejemplo, una estudiante me en-
vid un mensaje de correo electronico contandome, a modo de confe-
sién, que estaba integrando un grupo religioso y le gustaria invitarme
a una de las reuniones; incluso me decia si yo queria extenderlo a
parte de mi familia o amigas. Fue una comunicacion con tanto carifo
que me costdé muchisimo elaborar la respuesta. Le agradeci cordial-
mente y le dije que no podia asistir a tales eventos. Debo aclarar que
este liceo es una comunidad educativa bastante reducida, con pocos
grupos y docentes, y se genera un ambiente familiar en donde en
poco tiempo nos conocemos entre todos. A esto se le suma que, como
comenté, soy su profesora desde que ingresaron al liceo, asi que el
vinculo puede ser muy fluido aun desde la virtualidad. También es-
tuvieron aquellos estudiantes cuya presencia fue el micréfono y la
mayoria de las veces silenciado, a menudo, por los ruidos domeésticos
de su entorno. Sus camaras estaban obviamente apagadas, a veces,
por la poca disposicion a mostrar sus casas.

Algunas ausencias me interpelaron como docente: el aula es un
lugar abierto a todos los estudiantes, donde los recibo cada ano, pero
las pantallas no estaban habilitando esa posibilidad o, por lo menos,
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tenia la sensacion de que estaban aumentando la brecha de desigual-
dad entre estudiantes. Esta situacion se fue repitiendo en varios cen-
tros educativos y, al volver, fue muy dificil de sostener.

El liceo es el lugar donde estudiantes y docentes llevamos al
aula un extracto de nuestras vidas, y se configura alli una nueva
subjetividad que da paso a lo nuevo; son justamente esos procesos
de ensenanza y de aprendizaje puntuales y novedosos los que dan
sentido al vinculo pedagégico. Ese espacio no solo es material, sino
que entre docentes se configura un espacio psiquico inconsciente
(Blanchard-Laville, 2001), cuya textura relacional hace singulares a
esos lugares de ensenanza.

Durante el periodo de virtualidad tuve que enfrentarme con es-
tas nuevas formas de vincularme con los estudiantes a través de las
pantallas. Sigo pensando que no hay nada que sustituya la presen-
cia, que potencia al acto educativo en sus diversas formas. Sin em-
bargo, las pantallas pasaron a ser, por unos meses, el simulacro de
algo, a lo que llamamos las clases, y que en este articulo propongo
llamar encuentros.®®

¢Qué hacer cuando el tnico vinculo que habia entre nosotros
era la pantalla? Es impensable, al menos para mi, hacer de cuenta
que la computadora era una extension del aula y seguir con el pro-
grama planificado como si nada hubiera cambiado. La situacion de
confinamiento me llevd, esta vez, a pensar en poner a disposicion de
estos encuentros la posibilidad de jugar desde la historia con el es-
pacio intimo y publico en el siglo XIX y, mas precisamente, con el
espacio privado al que fueron sometidas las mujeres, incluyendo su
educacion. Tengo un vinculo, un intenso enamoramiento con la his-
toria cultural en mis clases, que he tratado de analizar y problemati-
zar en otras oportunidades (Gonzalez, 2012, 2019), asi que retomar
esta linea no fue nada dificil.

69 En esto coincido con Mariana Acosta, que plantea este tipo de precisiones
terminolégicas en su articulo de este mismo libro.
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Para trabajar sobre la vida de las mujeres burguesas y obreras
europeas en el siglo XIX en esta modalidad virtual, me pareci6 intere-
sante el uso de audiovisuales. Un poco mas afinada mi capacidad
para la edicion de peliculas y series, elegi el primer capitulo de una
serie titulada Bridgerton’® y algunos fragmentos de la pelicula Las
sufragistas’ que, de paso, nos introducia en la tematica de los mo-
vimientos de lucha por derechos sociales y politicos de fines del si-
glo XIX e inicios del xX. Mi idea inicial fue trabajar las diferencias en
las condiciones de vida de cada grupo de mujeres y el rol social de las
mujeres dentro de una sociedad que denegaba el acceso a derechos
sociales a mujeres y culturalmente las confinaba al ambito privado.

Tomé el primer capitulo de la serie Bridgerton porque en este
aparecen muchas escenas de la vida privada de las mujeres burgue-
sas de la época. La casa se presenta como un lugar con disposiciones
bien definidas entre los sexos. El varén de la casa —en este caso, el
hermano que ocupa el rol patriarcal de la familia debido a la muerte
de su padre— se desplaza por ciertos lugares como la sala de fumar,
el despacho o la biblioteca, puesto que los libros siguen siendo ma-
yoritariamente de acceso a los hombres (cf. Martin-Fugier, 2017, p.
126). Sin embargo, el papel de la madre es fundamental para este
mundo que cuida tanto el ambito doméstico como de las diversas
tramas sociales que se deben mantener para ser y pertenecer a un
mundo reglado por ciertos comportamientos sociales que se van im-
poniendo. Como plantea Martin-Fugier (2017, p. 200):

70 Serie dramatica que se estrend en setiembre de 2020 en la plataforma Netflix.
Ambientada en la alta sociedad de Londres en la primera mitad del siglo XIx,
cuando las jovenes debutantes eran presentadas en la corte y definian su si-
tuacion matrimonial. Para este caso, edité el capitulo I, en que aparecen algu-
nas de las tramas familiares y escenificaciones de las relaciones sociales de
las mujeres burguesas de la época, para particularmente prestar atenciéon en
la protagonista, quien esta en edad de casarse y ser presentada en sociedad.

71 Pelicula britanica estrenada en 2015, cuyo desarrollo se centra en las prime-
ras participantes en el movimiento britanico a favor del sufragio femenino de
finales del siglo X1X y principios del siglo xX.


https://es.wikipedia.org/wiki/Pel%C3%ADcula
https://es.wikipedia.org/wiki/Reino_Unido
https://es.wikipedia.org/wiki/2015
https://es.wikipedia.org/wiki/Sufragio_femenino
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El papel principal le compete a la ama de casa, encargada de
poner en escena la vida privada tanto en la intimidad familia —las
ceremonias cotidianas de las comidas y veladas junto al fuego— como
en las relaciones de la familia con el mundo exterior —la organizacién
de la sociabilidad, las visitas y las recepciones—. Ella habra de ser
quien dirija el curso de las faenas domeésticas de modo que todo el
mundo —y el primero de todos, su esposo— encuentre en la casa el
maximo bienestar.

Esta cita era uno de los fragmentos que aparecian en la ficha de
trabajo que fuimos leyendo en los encuentros. «Profe, mi madre dice
que mi abuela era asi, ja ja». Y de a poco fueron apareciendo las otras
interlocutoras que de alguna manera se sentian participes de lo que
estaba sucediendo en esa clase, que también era en su casa. Justa-
mente, en uno de estos encuentros la mayoria éramos mujeres del
siglo XXI1, intercambiando sobre la vida de otras mujeres del siglo XIX,
desde nuestras casas. Un entretejido en el tiempo entre mujeres
desde ese tan preciado y cuidado mundo privado e intimo.

«Como que pasaban todo el dia en esas casas, ¢no, profe?», pre-
gunta una de las estudiantes. Y responde otra: «O sea, salian si, pero
las fiestas y esas otras cosas eran para conseguir un matrimonio. jNi
loca salgo con mi madre a buscar novio!». Frente a estas inquietudes,
aproveché para comentarles un fragmento del tomo I de Batlle, los
estancieros y el Imperio Britdnico, de Barran y Nahum (1979), en el
que se describen las horas de visita de las mujeres de clase alta mon-
tevideana, siempre acompanadas por algin familiar, y en apariciones
fugaces y no muy seguidas, para tener cuidado de no exponerse de-
masiado. El fragmento que compartimos fue el siguiente:

[...] la mujer permanece recluida [...] salvo las horas de paseo, o
cuando sale para el teatro, las tiendas o las visitas, acompanada siem-
pre de personas de su familia, padres o hermanos. Su aparicion es
siempre fugaz o accidental, cuidando especialmente de no mostrarse
dos dias seguidos, no dos veces en el mismo dia. La sola excepcion de

aquella clausura, que recuerda a la de las ciudades arabes, y que
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presta tan singular tono a las relaciones de los sexos, es el paseo por
25 de Mayo y Sarandi que se cumple sistematicamente con la regula-
ridad de un rito. (Barran y Nahum, 1979, p. 71)

Las risas y los comentarios de las madres tras bambalinas (que
resuenan como ecos lejanos desde mi pantalla) no se hicieron espe-
rar. Salvo las veces que me he encontrado a estas mismas madres en
el liceo retirando las notas, hablando sobre los procesos de sus hijas
e hijos, o agradeciendo por lo entusiasmados que vuelven del liceo,
es la primera vez que tengo este tipo de contacto familiar. Aqui solo
agrego este tipo de contactos, que en general ha sido satisfactorio,
porque el vinculo con los estudiantes y algunos referentes familiares
en general ha sido bastante cordial en este liceo con estos grupos. Y
este episodio, inesperado, inusual, fruto de la virtualidad, abre una
puerta para que estas madres escuchen de qué cosas hablamos, co-
mentamos y a veces nos reimos en estas clases de Historia. La pre-
sencia de las madres desde el otro lado de la computadora y desde
mi relato se volvié fundamental en estos encuentros.

Vuelvo a traer a Martin-Fugier (2017, p 207), que nos plantea
que la escenificacion de las relaciones sociales asegura la continuidad
de las familias en el entramado social de la nueva vida burguesa. La
madre, en este capitulo de la serie que estabamos compartiendo con
alumnos y madres, es la encargada de presentar a su hija, la prota-
gonista de la serie, en sociedad para contraer matrimonio con un
candidato que asegure prestigio y riqueza a su familia. Los bailes,
visitas y salidas sociales forman parte de las pequenas ceremonias
que van constituyendo la temporada de los chicos y chicas casaderos.
La presencia de las madres es fundamental para garantizar «la buena
marcha general de la fiesta, tasar las dotes y comparar entre si los
partidos a la vista» (Martin-Fugier, 2017, p. 235). Pero su presenta-
cion esta reglada por los tiempos sociales, que comienzan a pesar en
la protagonista, al tener una serie de percances con sus candidatos
y la presion de que no se pase el momento estipulado para contraer
matrimonio. Si pasado ese tiempo, que oscila entre el afio y afio y
medio, la joven no ha encontrado ningin pretendiente, comenzaran
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los rumores sobre algin motivo oculto. «Y se sospechara de que su
virtud no se haya cubierto de toda inculpacién y sobre todo de que
su dote no debe ser suficiente» (Martin-Fugier, 2017, p. 235).

Hablamos de que las familias eran las encargadas de llevar ade-
lante los arreglos matrimoniales, con o sin consentimiento de los jo-
venes, y arreglar la tasa de las dotes y la firma de los contratos nup-
ciales. Alguien comento: «Al final, yo pienso que las mujeres eran tra-
tadas como ninos, les decian todo lo que tenian que hacer y encima
les elegian con quien casarse». Esta intervencion de otra estudiante
fue muy fructifera para seguir reflexionando sobre lo poco que deci-
dian sobre sus vidas, a pesar de tener un buen pasar economico.
Dijo, con firmeza: «Pero estas mujeres no se dedicaban a limpiar y
cocinar, ¢no, profe?». El comentario de Lucia fue muy interesante, ya
que varias estudiantes intuitivamente estaban relacionando como ta-
reas femeninas la limpieza y preparacion de las comidas. Entonces,
tratamos de imaginar qué mujeres serian en general las que se hacian
cargo de estas tareas de la casa. No fue dificil.

Mi idea era contrastar con la situacion de las mujeres obreras
que debido a su situacion econdmica ingresaban al ambito laboral, y
problematizar como este ingreso generd conciencia sobre ciertas
reivindicaciones sociales, laborales, y posteriormente con respecto a
la maternidad y su rol en el entramado social. Trabajamos con algu-
nas escenas de la pelicula que edité para estos encuentros y con el
siguiente texto que describe el trabajo en las fabricas:

En la fabrica de cerillas Bryant & May se entra a trabajar a las
6:30 de la madrugada en verano y a las 8 en invierno, y se acaba a las
18 horas. Se para una hora para la comida y media para el desayuno.
Esta es la jornada de trabajo de las empleadas en la fabrica, que han
de permanecer todo el dia de pie. El espléndido sueldo de 4 chelines a
la semana puede verse reducido por multas: si las jovenes tienen los
pies sucios, o el banco de trabajo desordenado, se les aplica una multa
de 3 peniques, y en algunos departamentos se les impone una multa
igual por hablar. Una chica fue multada con un chelin por dejar que
una red se enrollase en una maquina para evitar que le cortara los
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dedos; le dijeron con brusquedad que cuidara de la maquina y que «no
se preocupase por sus dedos». El sueldo incluye el deber de aguantar
las bofetadas que, cada tanto, suelta el encargado. Estas trabajadoras
comen en el mismo lugar en el que trabajan. El veneno del fésforo
penetra en ellas mientras mastican la comida y les corroe los huesos.
Si el encargado ve inflamarse la cara de una chica, reconoce la senal,
y la joven es despedida temporalmente, sin sueldo. (Texto adaptado de
Annie Besant, citado en Ayuso Léopez et al., 1997)

Lucia volvi6 a intervenir cuando empezamos a trabajar con los
textos que mencionaban caracteristicas de las mujeres obreras: «Las
mujeres burguesas vivian mejor porque tenian plata». «Bueno, pero
solo vivian para estar en sus casas con sus maridos», respondi6 otra
estudiante. Fue interesante el debate que se abrio aqui, ya que no
solo desde los estudios historiograficos se ha investigado sobre el pa-
pel de sometimiento de las mujeres burguesas en el siglo XIX, sino
que existe una amplia gama de producciones audiovisuales con este
tipo de autocritica (no solo las nuevas plataformas trabajan esta te-
matica, también hay peliculas clasicas que vuelcan criticas sobre el
lugar de las mujeres en la sociedad).

Siempre me ha resultado dificil desarmar la idea de que las
obreras eran mujeres desgraciadas debido a la pobreza y las burgue-
sas debido a su condicion econémica rebosaban de felicidad. Tal vez
aqui vuelve a cruzarse el presente, indisociable para comprender el
pasado, y la ilusion de que el dinero todo lo puede. La mayoria de las
estudiantes de este liceo provienen de familias que sus condiciones
materiales se asemejan a las de la clase obrera que trabajamos en
esos encuentros. En sus comentarios siento que hay una ilusion pro-
pia de nuestra época de romantizar cierto estatus social asociado a
la felicidad. Asi que trabajar con palabras como sometimiento o reclu-
sion doméstica, e incluso violencia o abuso hacia mujeres de distintas
clases sociales en el siglo XIX es una ocasion invalorable para intentar
deconstruir una mirada idilica o dicotémica que se genera cuando se
traen textos sobre las diferentes formas materiales de vida de estas
mujeres.
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Para la frialdad de las pantallas, y un poco para mi sorpresa,
los fragmentos audiovisuales mostrados lograron un clima de parti-
cipacion bastante interesante y fueron muy reveladores para generar
preguntas. Lo mas interesante fue que la charla derivo a otras aristas
cuando comenzaron a preguntarme por la educacion de las mujeres:
«Profe, las mujeres no iban a la escuela, ¢no?», «¢Eran analfabetas las
obreras?», «<Por lo que vimos en el capitulo, las mujeres burguesas se
dedicaban a la casa y a conseguir marido. La escuela y el liceo eran
algo destinado para los hombres, ¢no?».

Después de esta ultima intervencion aproveché una escena del
capitulo que vimos donde las mujeres de la casa se juntaban a deter-
minada hora a bordar, para relacionarlo con su comentario y trabajar
sobre cuales eran las habilidades que socialmente estaban bien vis-
tas para las mujeres de «<buenas familias» en pos de ser buenas espo-
sas. Asi fue que un dia terminamos cantando el Arroz con leche,”2 con
ayuda de algunas mamas detras de camaras, a sabiendas de que ya
no es una cancion que esté familiarizada con estas nuevas genera-
ciones. Aunque sobre el final de nuestra sesiéon virtual, una estu-
diante dijo: «Profe, yo sé la version feminista del arroz con leche», 3y
concluimos este encuentro con esta reversion compartida. Otros
tiempos y relatos estan asomando en las adolescentes de esta época,
distintos pliegues entre el pasado y el presente configuraron en este
encuentro una forma de mirar el pasado. ¢Por qué existe una version

72 Esta cancién me ayudé bastante para enfatizar en los conocimientos elemen-
tales de las nifas del siglo xix. Como afirma Mayeur (1993, p. 281), «as nifias
deberian aprender a hilar, coser y cocinar, mientras que los varones se inicia-
ran en las matematicas y geografian.

73 Las movilizaciones del 8 de marzo comienzan a masificarse luego del 2015, a
partir del movimiento Ni Una Menos en Argentina, expresion masiva destinada
a visibilizar la violencia por motivos de género. A partir de entonces, los can-
ticos de estas movilizaciones feministas resultan originales y novedosos. Una
de las opciones es tomar viejas canciones y devolverles una expresion de
reivindicacién de lucha feministas como, por ejemplo, el Arroz con leche. La
versiéon cantada por la estudiante dice asi: «<Arroz con leche, yo quiero encon-
trar a una companera que quiera sofar, que crea en si misma y salga a luchar
por conquistar sus suenos de mas libertad. Valiente si, sumisa no. Feliz, ale-
gre y fuerte te quiero yo»r.
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feminista del Arroz con leche? ;Como lograron comprender el pasado
a través de una expresion del presente? Este juego de temporalidades
estuvo presente en la virtualidad. No pueden desprenderse de su pre-
sente para mirar lo que sabemos acerca del pasado.

Hay algo mas aqui. Estas escenas de ninas bordando en un sa-
I6n de la casa, hablando de los quehaceres de una seforita o de lo
poco convincente que suena casarse con alguien a quien ni siquiera
conocen, es parte de un saber sobre el pasado que estuvo sumergido
por mucho tiempo. Lo vistoso, lo escrito y lo que se llam6 por mucho
tiempo historia fue el relato de hombres blancos europeos conquis-
tando, dominando mas alla de Europa. Los estudios de género y de
las mujeres forman parte de una linea de investigacion que irrumpe
en este relato hegemodnico y que transforma las narrativas sobre el
pasado. Y también llega a las aulas, presenciales o virtuales.

Cerrado este encuentro, me quedé pensando en el interés que
mostraron los estudiantes de indagar sobre la educacion de las mu-
jeres. Paradojalmente, cuando al encuentro siguiente comenzamos a
hablar sobre este tema, comencé diciendo que la educacion de fines
del siglo XVIII e inicios del siglo XIX eran en sus casas para aquellas
familias que podian costear un instructor o instructora para sus hi-
jos, costumbre que provenia de épocas anteriores también. Hablar de
la educacion como parte del ambito doméstico, con mis estudiantes
desde nuestras casas, fue como una vuelta al pasado, porque des-
pués de todo estabamos hablando en una clase de Historia fuera del
liceo y con todos los ribetes que trajo abrir las puertas del ambito
domeéstico a la educacion. Yo estaba en sus casas, en la de cada uno,
porque el Zoom es radial y no grupal, en el sentido que lo es la clase
del liceo.

En el siguiente encuentro empezamos hablando de las diferen-
cias sociales y sexuales con respecto al acceso a la educacion y de
qué tipo de habilidades y conocimientos podian ser adquiridos por
varones y por mujeres. Comentamos que los hijos varones podian
estar a cargo de un preceptor, quien muchas veces era el propio pa-
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dre, o podian asistir a un internado o liceo para prepararse para ba-
chiller.7* Los estudios eran pagos y, generalmente, si existia alguna
beca estaba destinada a las familias mas distinguidas (Martin-Fugier,
2017, p. 291).

Hablamos también sobre el proceso de expansion de la educa-
cion a nivel institucional y su proceso de laicizacién, que comenzé en
este siglo y con acceso mas que nada para los hijos varones. Para las
adolescentes mujeres, la responsabilidad recaia en las madres, quie-
nes preparaban a sus hijas para ser buenas esposas y también buena
maestra o preceptora en el futuro para con sus hijas e hijos. Porque
el valor de los conocimientos que adquirian las mujeres no era tanto
para si, sino para formar a otros. Como plantea Mayeur (1993, p.
293), «el tema de la madre educadora habra atravesado el siglo». La
ensenanza secundaria femenina, plantea Martin-Fugier (2017, p.
234), «no tuvo nunca por objeto preparar para el bachillerato, tinico
acceso posible para la universidad». Y contintia con énfasis que, para
la adolescente burguesa, el destino de su educacion estaba marcado
por su género y su rol en la sociedad, ya que estudiar significaba
prepararse para el desemperio de su papel de mujer de casa: mantener
una, dirigir la servidumbre, ser la interlocutora de su esposo y la edu-
cadora de sus hijos. Este tipo de menesteres no necesitan una prepa-
racion en habilidades y conocimientos cientificos ni estudiar idiomas,
basta con un barniz de cultura general, artes de adorno —mdusica y
dibujo— y una formacién doméstica tedrica y prdctica: cocina, higiene
y puericultura. Este tipo de habilidades bastaba para ser una dama
educada en las labores mas importantes acordes a su rol.

74 En 1912 se cred la seccion de Ensefianza Secundaria y Preparatoria para Mu-
jeres (denominada la «femenina»), en el gobierno de Batlle y Ordonez, justa-
mente para dar una oportunidad a las mujeres cuyas familias se oponian a la
educacion mixta, todavia en 1912. En Uruguay, la educaciéon separada de ni-
fnas y varones sobrevivié hasta bien avanzado el siglo xX en la mayoria de los
institutos privados que empezaron a ser mixtos hacia los afios 1970, comen-
zando con educacion primaria y, bastante después, secundaria.
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Seguramente hubiese algunas madres escuchando mis inter-
venciones, ya que fue muy comun verlas, saludarlas o darme cuenta
de las distintas interacciones de los estudiantes con los adultos del
entorno, generalmente, madres. {Qué encrucijada la de este tiempo!
Madres escuchando a una profesora, que también es madre, que es-
cucha a la maestra de su hijo cuando le toca su encuentro virtual. El
tema de las mujeres-madres-educadoras también atravesara este si-
glo XXI.

«Profe, qué horrible, yo no quiero cocinar para mi marido, yo
quiero cocinar rico para mi», planteaba la misma estudiante que dos
dias antes me habia invitado a un Zoom de su comunidad religiosa.
En consonancia con su intervencion, aparecen las de otras compa-
neras y algin companero también se dispone a seguir con la charla.
«Entonces, ¢si una mujer queria estudiar algo, una profesion, no po-
dia?», plante6 Martin.”’5 Esta y otras intervenciones me dieron paso a
trabajar la presencia de los hombres profesionales en el relato histo-
rico, debido a esta concepcion sobre el segundo sexo resguardado a
otros pormenores del ambito privado.

Lo sucedido hasta aqui me dejo pensando en lo inédito que fue
en mi experiencia como profesora atravesar un tiempo de encuentros
desde mi casa, llegando de forma radial a las casas de mis estudian-
tes, colocando el ambito doméstico como pieza fundamental entre la
historia, los estudiantes y yo. En ese contexto de confinamiento fue
un poco mas facil empezar a imaginar como se educaban esos nifios
y ninas del siglo XIX, quienes sostenian las labores domésticas en
esas casas, y qué roles cumplian las mujeres en ese entramado do-
meéstico y publico. Este tiempo tuvo su final cuando por fin volvimos
al liceo y a las aulas. La vuelta al ambito publico nos llevé un tiempo

75 Aqui quisiera mencionar el caso de Paulina Luisi, primera egresada mujer de
la Facultad de Medicina en Uruguay, sufragista y activista feminista que de-
mostré formar parte de una generacién de mujeres que rompieron con esos
mandatos sociales y culturales impuestos a las mujeres. Escribo aqui esta
mencién porque en el momento no se me vino a la cabeza, y no fue una parte
de la intervencion del encuentro. Pero lo tendré presente para proximas ins-
tancias.
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de adaptacion, a los estudiantes que siguieron estos encuentros, a
los que nunca estuvieron y a los que aparecieron de forma intermi-
tente.

Este apartado esta destinado, entonces, a analizar la transicion a la
presencialidad durante el ano 2021. Me vi en la encrucijada de tomar
algunas decisiones con respecto al curso, ya que la mitad de los es-
tudiantes de mis clases no estuvieron en contacto via plataforma ni
asistieron a los encuentros virtuales. ¢Como retomar lo trabajado
desde la virtualidad? ¢Qué enlazar de lo conversado en los encuen-
tros virtuales con la mitad de la clase, cuando hay otros estudiantes
que comienzan el curso desde cero? ¢Como hacerlo?

Volver a ver a mis estudiantes luego de varios meses de cons-
truir un vinculo con algunos de ellos a través de las pantallas de
nuestras computadoras... o teléfonos para algunos de ellos, dejando
materiales en el liceo para otros, fue un momento de incertidumbre,
de alegria y de un cierto miedo a no saber como seguir el rumbo del
curso. ¢Qué significaba volver? Para muchos, un tiempo muerto, un
cierto paréntesis inactivo en que la plataforma CREA y los encuentros
por Zoom fueron parte de algo que se volvio inaccesible. Para algunos
fue un intervalo parecido a las vacaciones: si no habia clases en el
liceo, no habia clases en general. Una situacion muy parecida suce-
di6 en el anno anterior, en 2020, cuando muchos estudiantes dejaron
literalmente de contestar o entregar tareas por la plataforma y de su-
marse a algiin encuentro sincrénico. Con esos mismos estudiantes
me reencontré en esta segunda vuelta como empezando de cero.

Este reencuentro tuvo varias interrogantes para ellos también:

—Profe, ;:vamos a empezar imperialismo-:
Profe, ¢ 1 ?
—jQué buena la serie que vimos por Zoom!

—:Qué pelicula, profe?
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—Yo estuve llenando algunas fichas, pero algunas cosas no en-
tendi.
—Yo no pude hacer nada, pero le puedo explicar lo que pasoé.

Yo no queria explicaciones, porque tampoco lo que hicimos fue
parte del curso normal de mis clases, sino una invitacion a tener unos
encuentros mas disfrutables frente a la situacion que estabamos vi-
viendo. Lo de disfrutar es una caracteristica que me atraviesa en mi
rol docente. Cuando ingreso al aula, en general, mi objetivo es que
pasemos un momento agradable. Para mi, dar una clase de Historia
es conectar con algo que me gusta hacer, lo elijo a pesar de, y quiero
que eso se transmita y traspase mi relato. Esto no quiere decir que
deje de lado el contenido; por el contrario, trato de incorporar nuevas
lineas de investigacion, tematicas y estar al tanto de nuevas lecturas.
Nunca estoy muy conforme con las planificaciones, siempre falta algo
o queda pendiente alguna cosa por leer o agregar, pero el placer de
contar historias en el aula es una huella que me caracteriza. Y con la
pandemia y los encuentros virtuales algo de eso hubo. Mas alla del
padecimiento que antes mencioné sobre la virtualidad, intenté llevar
una propuesta que fuera disfrutable para todos. Entiendo que este
codigo, el de disfrutar, no forme parte de la linea tradicional de la
ensenanza, que implica en primera instancia privilegiar una clase s6-
lida, con amplio bagaje de conocimiento y lectura, y a veces también
podian ser disfrutables, sin ser esta la clave principal.

Por segundo ano consecutivo reiniciamos las clases con barbijos
y mucha incertidumbre por lo que se venia. Haciendo un paralelismo
con la educacion del siglo XIX, este espacio perteneciente al ambito
publico, la clase, parecia extrano, como si tuviésemos que volver a
rehabitarlo desde cero. El nuevo lenguaje pandémico, que Andrea Ga-
rrido analiza de forma interesante en su articulo, parecia muy propio
en algunos y totalmente desconocido en otros. Entre algunos que ha-
biamos habitado un tiempo sincrénico desde nuestras casas, que tam-
poco significaba que lo entendiéramos del todo, sino que habia cierto
secreto que compartimos desde la reclusion doméstica y que nos dio
cierta complicidad.
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También en ese momento fue facil para mi intentar imaginar a
aquellas institutrices que llegaban a instruir a las nifias y ninos, de
manera diferenciada, en ese caso, al ambito doméstico. Y ahora me
encontraba en la encrucijada de recibir en esta aula a estudiantes
que por diversas razones no estuvieron en esos encuentros virtuales.
Una de estas razones esta relacionada con condiciones materiales
inadecuadas para tener encuentros sincrénicos: en general, utilizan
el celular de una madre, padre o familiar y acceden cuando estos
vuelven de trabajar, o se conectan a través de la red de internet del
vecino, o directamente no tienen dispositivos en condiciones de ins-
talar aplicaciones como Zoom. Al igual que en el siglo XIxX, hubo mo-
mentos educativos para algunos, y para otros una vuelta al ambito
domeéstico pero como colaboradores de tareas familiares o simple-
mente para dejar matar el tiempo hasta volver a la presencialidad.

Aqui recordé un texto que trabajo en clase desde este afno con
la reforma escolar, para comprender como se concebia a la infancia
pobre en el siglo XIX y las resistencias de las familias para adherir a
la escolarizacion de sus hijos e hijas. Este texto de Maria Laura Osta
(2021, p. 64) plantea las dificultades de adhesion a la escolarizacion
de las familias mas pobres de la sociedad uruguaya debido a la con-
cepcion de la ninez y su funcion dentro del funcionamiento familiar.
Plantea que la infancia pobre del Uruguay del siglo XIX «era equipa-
rada a un adulto en pequeno; tempranamente se transformaba en
una fuente de recursos econoémicos, ya que el trabajo infantil era
parte de la dinamica familiar (Osta, 2020, p. 64). Las labores de ninos
y ninos también estaban divididas por sexo y género. «Las ninas ge-
neralmente cuidaban a sus hermanos pequenos y realizaban tareas
domésticas, y los varones salian a ganarse la vida como ayudantes
en talleres, mercados, plantaciones, etcétera» (idem). Las tareas aso-
ciadas al ambito reproductivo y de cuidado recaian sobre las ninas,
que las hacian sin recibir remuneracion a cambio, como un ensayo
de lo que seria hacer este tipo de labores el resto de sus vidas sin ser
consideradas como parte de un trabajo productivo, pero si como cua-
lidades femeninas propias de su género. Los nifnos comenzaban
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desde pequenos a comprender que formaban parte del mundo pro-
ductivo del trabajo y recibian a cambio de sus labores de ayuda cierta
remuneracion. De este modo, plantea Laura Osta (2020, p. 64) que
¢se naturalizaba la reproducciéon de los roles sociales tradicionales de
una sociedad patriarcal, asignados segun el sexo».

En esta clase tengo muchos estudiantes que durante la pande-
mia afianzaron este tipo de tareas: cuidado de hermanos, abuelas,
tareas domésticas, mientras padres y madres trabajaban, y colabo-
racion con tareas laborales. También estan los estudiantes que no
salieron de sus casas o simplemente pasaron de receso liceal, pero
de todas maneras se mantuvieron por fuera de esos encuentros ra-
diales donde hubo cierta envoltura psiquica parecida a una clase.
Tuve una tarea por delante y fue crear el lazo educativo que configura
a todos esos estudiantes que volvieron a estar sentados en un aula
nuevamente, frente a una profesora de Historia.

Dentro de las dificultades que experimentamos durante los
tiempos virtuales, habia algo que para mi era un punto a favor, y es
que conocia a todos los estudiantes desde el primer afio de ciclo ba-
sico. De alguna manera, fui conociendo de forma mas singularizada
cada trayectoria educativa y como se fueron superando o saltando
las barreras de aprendizaje en estos tres anos. Otros colegas, algunos
de los cuales escriben en este libro, estan precisamente en la situa-
cion opuesta, con solo caras o cuadraditos con camaras apagadas.

Durante las primeras clases presenciales oscilé entre empezar
de cero con nuevos contenidos del programa o hacer una especie de
repaso para algunos, que era lo nuevo para otros, siempre con la idea
de que lo anterior no habia sido un tiempo de aula, pero que parecia
valioso para aquellos estudiantes que recordaban lo que habiamos
intercambiado en esos encuentros virtuales.

Entonces, una de las apuestas en esta etapa fue el trabajo co-
lectivizado entre pares para lograr la trasmision de contenidos traba-
jados en la virtualidad —los textos leidos y las distintas charlas que
tuvieron lugar— a otros estudiantes que no accedieron a ellos. Eso
que hoy en dia se llama colaborativo tiene sus raices en un método
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de educacion bastante antiguo como el lancasteriano.”6 Quitando to-
dos los ribetes morales y disciplinarios de esta institucion, me vi mo-
nitoreando a los estudiantes para que los contenidos trabajados en
los encuentros sincronicos pudiesen llegar a todos en el menor
tiempo posible. Otro pliegue mas con el pasado que le da una textura
de recorrido histérico a la educacion durante este periodo de aino
pandémico.

Finalmente, a la hora de evaluar, les propuse trabajar con las
diferentes construcciones del siglo XIX y principios del XX que se en-
cuentran en los barrios cercanos al liceo: Villa Colon, Lezica y La Ta-
blada.

En su articulo, Andrea Fernandez analiza su trabajo de caza de
fotografias y visita a las distintas construcciones del barrio, pero
como una practica sistematizada y sostenida en el tiempo durante
varios anos. En este caso, fue una improvisacion debida a las ganas
de salir del aula y hacer algo diferente. Esta zona tiene mucho acervo
arquitectonico para trabajar la época del programa de tercero; sin
embargo, por primera vez empezaba a trabajar con estas huellas ma-
teriales, teniendo como excusa la circulacion por el barrio tras el con-
finamiento. Después de varios meses sin verlos, la evaluacién clasica
del escrito me parecia obsoleta y sin sentido, ya que lo que necesitaba
era motivarlos y generar un entusiasmo por estar alli, en el liceo,
nuevamente.

Bajo la consigna «En mi barrio hay historia», les propuse que
eligieran dos construcciones del siglo XIX y principios del siglo XX, que
tomaran fotografias y buscaran informacion de cada una de ellas
para exponer oralmente en clase. Nada nuevo hasta aqui, si tenemos
en cuenta que a comienzos del siglo XIX surge una nueva corriente

76 El modelo de escuela lancasteriana consistia en que los alumnos mejor capa-
citados ensefiaran a los menos preparados. El maestro era el encargado de
orientar a los monitores para que ensefiaran a sus compaferos en pequenos
grupos. Se fortalecia una concepciéon de la educacion moral centrada en la
obediencia, el orden y la disciplina. En Uruguay fue impulsado en el periodo
de la Provincia Cisplatina, cuya duracién fue breve.
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pedagogica basada en el experimentalismo y la construccion del co-
nocimiento fuera del aula. El escolanovismo estuvo presente en esta
propuesta, tratando de encontrar en la salida del aula un escape al
confinamiento y llevar la clase de historia mas alla del aula y mas
cercana al barrio donde habitan los estudiantes.

Y, como aquella escena de la pelicula La lengua de las maripo-
sas’” en que el maestro salia de recorrida con sus alumnos en busca
de la naturaleza que habia sido narrada en el aula, a la hora de pre-
sentar sus trabajos hice un recorrido mental y relatado junto a los
estudiantes de las distintas construcciones del barrio: el castillo
Idiarte Borda, el hotel Giot, el hospital Saint Bois, el Colegio Pio y el
edificio de La Tablada. Este ultimo fue un gran hallazgo de ese afo,
que me llevo a visitarlo en el Dia del Patrimonio y a contactar un
equipo de extension universitaria, de cuyo contacto surgié un pro-
yecto que dura hasta el dia de hoy que me ha llevado a trabajar la
historia del Uruguay del siglo XIX desde ese lugar historico: desde que
fue usado como principal mercado de ganado del siglo XIX, como cen-
tro de detencion clandestino en el periodo de la dictadura civico-mi-
litar (1973-1985), como carcel de menores y de adultos y, actual-
mente, como sitio de memoria.

No es este el articulo para explayarme sobre esta experiencia,
pero si debo afirmar que el deseo de salir del aula en ese momento
particular me llevo a contactar con este lugar, que me generaba cu-
riosidad desde aquel primer afo en que empecé a trabajar en ese
liceo.

77 Es una pelicula espanola estrenada en 1999. Situada en la Espana de 1936,
trata de un veterano maestro que tratara de transmitir sus conocimientos so-
bre la naturaleza, literatura, musica, etc. Pero en tiempos de guerra civil, el
maestro se vera cuestionado por su oposicion al alzamiento franquista.
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Imaginar retrospectivamente una coherencia no significa
inventar o fantasear: quiere decir tantear un significado global
a partir de la autoria, ensayar un hilo conductor que tenga
que ver con ese historiador preocupado basicamente

por los mismos temas, por los mismos enigmas historicos,
por las mismas ignorancias. Uno puede cambiar de asunto

o de cronologia, pero el acicate suele repetirse y perdurar:
aquello que se desconoce y que con obstinacién tratamos

de abordar y quiza de aclarar. (Serna y Pons, 2020, p. 328)

Este articulo ata de forma imaginaria una trama en torno a la educacion
vista desde mi lugar de profesora de Historia en condiciones inaugurales
para todos los que nos desempenamos en las aulas. He trazado una
serie de conjeturas con respecto a lo que fue para mi la historia en casa
y la vuelta al aula, analizadas a la luz de algunos pliegues que surgieron
en el intercambio con los estudiantes y que marcaron ese juego de mirar
el pasado desde el presente, imaginando lo que fue, pero sin poder des-
prenderse de la mirada contemporanea de la realidad.

Como plantea Lowenthal (1993, p. 58), el pasado «es en parte
un producto del presente; nosotros continuamente damos nueva
forma a la memoria, reescribimos la historia». Sin dejar de exponer
esa extraneza de un pasado del cual solo quedan vestigios y —al decir
de Lowenthal— que se presenta como inentendible cuando «los mo-
dernos pierden en el pasado las comodidades de su propio tiempon».

Una vez vivida la experiencia de la virtualidad, se me volvié im-
perioso pensar en la vuelta al estado anterior de cosas. Y ese retorno
signific6 valorar lo importante del otro en presencia, en carne y
hueso, y la necesidad de seguir alojando las subjetividades de nues-
tros estudiantes con gestos pedagogicos que habiliten eso que llama-
mos la clase. El deseo de volver y el pensar el como me volvié una
estratega en el arte del ensamble; el querer colectivizar para todos y
salir a la busqueda de algo nuevo por el barrio fue necesario para no
sentir que esos meses de confinamiento y sincronicidad fueron un
pasatiempo para un grupo que no conformo la totalidad de la clase.
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Este ano retomé la misma tematica con los grupos de tercero,
con el mismo objetivo de disfrutar ante todo de la clase y de sus po-
sibles repercusiones en los estudiantes. No solo hubo distintas reper-
cusiones y mucho interés en los contenidos propuestos, sino que esta
vez se animaron a intercambiar a través de producciones audiovisua-
les y presentaciones digitales que elaboraron en equipo, con grupos
de estudiantes de primero y segundo ano del liceo, de los que surgie-
ron debates interesantisimos entre ellos. Valoro muchisimo este tipo
de experiencias, que evocan una vez mas la cercania del encuentro,
la importancia de la presencia de los cuerpos y las palabras en la edu-
cacion, al menos para el ciclo basico, donde trabajo hace varios anos.
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Un acontecimiento vivido es finito.
Un acontecimiento recordado es ilimitado.
Walter Benjamin

«Buenos dias, profe». «Buenas tardes, profe». «Hola». «Hola, profe,
¢como estas?». Uno a uno, iban entrando a clase mientras les daba
ingreso desde la sala de espera. Podian ser las 7.30 de un martes o
un jueves; o las 10.00 de un lunes o viernes; tal vez las 16.15 de un
miércoles. Nombres sin rostro en la absoluta mayoria de los casos,
nombres que ya podia recordar de memoria, pero a los que no me era
posible adjudicar una identidad, un portador. Podia repetir sin difi-
cultad la mayoria de la lista de integrantes de cualquiera de los gru-
pos, pero no sabia verdaderamente quiénes eran. Quizas apenas frag-
mentos: Camila’® me decia que sufria de jaquecas y que toleraba con
dificultad las horas de pantalla, «por eso si me llego a ir no es que no
me importe, profe. ;Usted me graba la clase? Asi la voy escuchando

78 Este articulo fue presentado como trabajo final del Seminario Internacional
sobre Teoria y Practica de la Ensefianza de la Historia, organizado por la Red
de Especialistas en Docencia e Investigacion en Ensefianza de la Historia (RED-
DIEH) y el Observatorio de la Historia y su Ensefianza (OHYE), México, febrero-
junio de 2022.

79 Los nombres de los estudiantes fueron modificados para proteger su identi-
dad.
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cuando me siento mejor». Tadeo tenia problemas de tartamudez y no
le gustaba hablar, por eso sélo intervenia por el chat. Pamela entraba
siempre contenta y aclarando con total desenfado que la clase la es-
taba viendo desde la cama, porque cuando terminara la seguidilla de
videoconferencias de la manana, seguiria durmiendo. Diego prendia
la camara, pero no le gustaba mostrarse, asi que apenas era visible
su computadora reflejada en un espejo y el gato (¢gata?) blanco que
le gustaba cruzarse por delante de la pantalla de vez en cuando. Ana-
lia me confes6 que su abuela es profesora de Historia, me advirtio
que le gusta y que sabe del tema. A Sergio también le gustaba la
historia y la clase, lo demostraba y ponia en palabras por las dudas,
pero estaba muy poco dispuesto a hacer las actividades en la plata-
forma, eso si que no le interesaba. Vicente se mostraba muy inquieto
por el anarquismo, me decia que su tio es anarquista y que le habia
explicado sobre estas ideas. Las coment6 a la clase, y el anarquismo
del tio de Vicente result6 algo extrano, no quedaba claro si se debia
a que €l no comprendid las explicaciones o a que el tio poseia una
interpretacion un tanto particular de esta ideologia. Gabriel recla-
maba todo el tiempo que volviera a la diapositiva anterior del power
point, porque aun no le habia sacado captura de pantalla. Y todas las
clases yo le reiteraba que la presentacion estaba en el curso dentro
de la plataforma, que podia verla alli, que se concentrara en lo que
estabamos trabajando y luego la consultara. Federico, Martin, Fer-
nando, Andrea eran muy reflexivos, siempre hacian aportes intere-
santes aunque, claro, apenas eran voces para mi «del otro lado»; no
conocia sus rostros, salvo por la foto en la libreta docente que tenia
al menos tres anos, se la sacaron en el momento en que se inscribie-
ron en el liceo. ¢El resto? Silencio y opacidad.

Las clases empezaban en el living o en la cocina de mi casa; en
algin momento de la tarde, y si habia sol, quizas llegaran al patio
cerrado. Para otros seria un escritorio, un cuarto, un garaje reciclado
en salon de clase. Los espacios en general fueron compartidos con
otros, que teletrabajaban, teleestudiaban, o llegaban de actividades
que solo se realizaban presencialmente.
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La situacion que me propongo analizar se produjo en este par-
ticular contexto de trabajo. Generé multiples cuestionamientos en
mi, tanto sobre mis practicas en estas nuevas condiciones de produc-
cion como sobre la necesidad de pensar lo que pueden disparar las
herramientas y practicas de siempre, en apariencia tan pertinentes
en la presencialidad. Sin embargo, de pronto se revelan complejas,
esquivas o persecutorias en la virtualidad, considerando ademas los
marcos sociales, politicos y de vigilancia panoptica que se han pro-
ducido en pandemia para muchos colectivos docentes. Comparto en-
tonces con ustedes algunas de estas vivencias y reflexiones.

Comenzaré describiendo la situacion que originé este trabajo en
el apartado que he titulado «Los jueves al sol». Luego, en «La mirada
de los otros», propondré algunas posibilidades para considerar hasta
qué punto el contexto pudo haber operado a favor de un cierto forta-
lecimiento de instrumentos y formas de control sobre la practica edu-
cativa durante esta nueva situacion. En este sentido, es posible en-
tender que se produjo una légica segun la cual las tareas y el trabajo
habitual pasaron a tener fuertes cuestionamientos no técnicos sino
de otra indole, que afectaron en alguna medida el clima en que debi-
mos desempenarnos los docentes. Finalmente, en el Gltimo apartado,
me propongo abordar las diversas variables que contribuyen a confi-
gurar la mirada e interpretacion de los estudiantes sobre la ense-
nanza que ofrecemos —por ejemplo, trabajar con una caricatura ya
centenaria— y de qué forma esto se encuentra muchas veces signifi-
cativamente alejado de lo que el imaginario social parece creer que
sucede en nuestras clases.

Si bien la distancia a que me refiero no es producto exclusivo
de las condiciones que establecio la pandemia, sino una tension
siempre presente y que me ha venido preocupando en forma cre-
ciente, entiendo que el nuevo contexto ha facilitado su profundiza-
cion. Estos aspectos antes sefialados y que confluyeron en las con-
diciones en que hube de ensenar en el periodo 2020-2021, entiendo
que pueden explicar lo ocurrido con la situacion que dio origen a
este trabajo.
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Nos encontrabamos abordando la Revolucion Industrial en sus dife-
rentes fases con un grupo de tercero de educacion media (curso al
que he vuelto después de muchos anos). Entre los diversos aspectos
tratados en la tematica, estabamos centrados en ese momento en ca-
racterizar la vision, intereses y perspectivas de los dos grupos socia-
les claramente protagonistas de este proceso: los burgueses y los tra-
bajadores. Habiendo dedicado clases anteriores a los primeros, nos
enfocariamos ahora en los obreros.

Eran las 8.10 de la manana de un jueves, ya habiamos abor-
dado la conformacion de los sindicatos, la emergencia de nuevas co-
rrientes ideologicas como los socialismos, del marxismo al anar-
quismo. Nos disponiamos a analizar una caricatura sobre el sistema
capitalista que es generalmente conocida como «la piramide del capi-
talismo». Es, sin duda, una representaciéon mordaz de los diferentes
sectores sociales dentro del sistema, y sus funciones o roles, vista
desde la perspectiva del Sindicato de Trabajadores Industriales de los
Estados Unidos. Fue publicada en su boletin en 1911. La ilustracion
en cuestion se basa en imagenes similares mas antiguas. En 1900 ya
habia sido utilizada por el Partido Laborista belga durante su cam-
pana electoral. Titulé su piramide como Pyramide a renverser (vuna
piramide que debe ser dada vuelta, invertida, también podria ser ti-
rada abajo»). Al ano siguiente, en 1901, Nicolas Lokhoff, de la Unién
de Socialistas Rusos, publicé una piramide similar en la que repre-
sentaba el orden jerarquico del Imperio Ruso. Por tanto, la imagen en
que centrariamos nuestro analisis era una adaptacion de otras re-
presentaciones anteriores y similares.

Iniciamos el trabajo reflexionando sobre el contexto de creacion
de la caricatura y de las intenciones que podia albergar una publica-
cion sindical a la hora de construir una imagen critica sobre el capi-
talismo y sus diversos actores sociales, dirigida a los trabajadores, a
los que obviamente buscaba concientizar en ese sentido.
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PYRAMIDE A RENVERSER

Imagen 5. De izquierda a derecha: Piramide del capitalismo (1911); Pirdmide para
invertir, propaganda electoral (1900); Piramide social del Imperio ruso (1901)

A continuacion, les solicité a los estudiantes que fueran sena-
lando, desde la base hasta la cuspide, quiénes estaban representados
en la imagen y qué decian las leyendas que acompanan cada tramo
de la piramide. Les propuse identificar la vision del sistema que en-
tendian que transmitia la caricatura. Luego los consulté sobre si en-
contraban alguna conexion entre ese mensaje y las caracteristicas de
las ideologias que habiamos abordado en la clase. No les era un tra-
bajo desconocido, puesto que ya habiamos realizado un ejercicio si-
milar cuando —a partir de una serie de escenas de la pelicula Daens
(Stijn Coninx, 1992) que involucraban diferentes situaciones prota-
gonizadas por la burguesia— debian identificar aspectos de la ideo-
logia liberal en sus planteos.

Dimos comienzo al analisis de la caricatura y, para mi sorpresa,
los alumnos se mostraron muy entusiasmados. Les pedi que miraran
primero la base de la piramide, y les pregunté: «¢A quiénes les parece
que se representa en ella?». Rapidamente respondieron: «A los traba-
jadores» y afirmaron darse cuenta gracias a sus ropas y a las herra-
mientas que portaban. Pregunté entonces a qué pensaban que se de-
beria que la imagen viniera acompanada de dos leyendas que expre-
saban: «Nosotros trabajamos por todos» y «Nosotros alimentamos a
todos». Algunos estudiantes sefialaron que se intentaba presentar el
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trabajo de la clase obrera como el que mantenia a la sociedad gene-
rando los recursos para todos.

Pasamos entonces al segundo tramo de la piramide, y les pre-
gunté cual era el sector social que aparecia alli. Juliana y Ramiro
respondieron que era la burguesia, porque los hombres estaban con
traje y las mujeres vestidas de fiesta. «Profe, estan como en las pin-
turas que mostraste de la belle époque», dijo uno de ellos (mientras
se encendia el contorno del rectangulo negro con el nombre en el lu-
gar en que deberia aparecer su rostro), si en efecto prendiera la ca-
mara en algin momento de la clase. Analia agregoé que, ademas, la
leyenda que acompanaba a ese escalon decia: «Nosotros comemos por
ustedes», y los Gnicos que estaban en esa situacion sin dudas eran
los que pertenecian a la alta burguesia, porque recordaba que esa
clase social no era toda igual, habia burgueses que no eran tan ricos.

Luego establecimos quiénes eran los personajes ilustrados en el
tercer escalon. Vicente dijo que tenian armas, que parecian policias
o militares. Volvi a compartir la imagen en Zoom y, antes de que pu-
diera preguntar sobre el texto que complementaba el contenido de
ese tramo, un companero del grupo —a quien no pude identificar
porque usando esa funcion de la videoconferencia ya no podia ver ni
siquiera los nombres de los estudiantes— me pregunto: «Profe, ¢por
qué dice “nosotros los golpeamos”?». Volvi entonces a mirar la panta-
lla y le devolvi la interrogante: «xQué es lo que a ti te parece?». Me dijo
que no se daba cuenta de la razéon. En ese momento, Fabricio apunté
que, seguramente, era «por las huelgas y las protestas, ¢no?», como
a veces estaban prohibidas y por los disturbios que hacian. «Si, claro
—respondi—, muchas veces las movilizaciones no eran autorizadas,
o los obreros atacaban las fabricas, y por eso también la policia los
reprimio». En ese momento volvi a compartir pantalla asi que no logré
ver a la estudiante que hablaba, una vez mas: «Pero, profe, no entiendo
una cosa, ¢los soldados y la policia eran de la burguesia?». Respondi
que, «en algin caso, los integrantes de las jefaturas de ambas insti-
tuciones podrian serlo, pero los que iban a reprimir a los trabajadores
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como muestra la figura, no». «¢Cémo, profe?, pero entonces atacan a
los de su propio grupo social? No lo entiendo», replico ella.

Ante esta pregunta que no habia anticipado, un razonamiento
de una estudiante que no previ (cuyo posible analisis nos guiaria a
un debate historiografico y filosoéfico), temi. La posibilidad de que al
responder la pregunta planteada dejara potencialmente en evidencia
mi posicionamiento personal sobre el tema, me hizo temer. Por pri-
mera vez, en mas de dos décadas de trabajo, dudé sobre como res-
ponder a esa pregunta, y estratégicamente —contestando una pre-
gunta con otra—, me limité a decir: «Y ustedes ¢qué piensan sobre lo
que plantea la companera?».

De pronto, mi cerebro se dividié en dos. Una parte seguia y or-
denaba el intercambio que se produjo entre los estudiantes. Varios
querian hablar, explicar 1o que pensaban. Mientras, el resto de mi se
preguntaba: «¢Habra algin padre del otro lado? ¢Estara escuchando
este intercambio alguien mas? ¢Qué pensaran de la pregunta? Yo no
la provoqué, ni me imaginé que iba a producirse. ¢ Me habré equivo-
cado al elegir esta caricatura? Pero es una imagen muy utilizada, yo
misma la he usado muchas veces. ¢Alguien podria ver esto como pro-
selitismo a favor de alguna posiciéon o interpretacion ideolégica? En
realidad, del otro lado puede haber cualquiera, salvo Vicente (un es-
tudiante del grupo con el que me encuentro trabajando en la clase
que relato), y en otros grupos alguno mas; hace tres meses que hablo
con pantallas negras».

Al mismo tiempo que les daba la palabra, y al ritmo de las con-
clusiones que iban sacando, mi cabeza no dejaba de preguntarse si
esa situacion nimia, igual a tantas a lo largo de anos de trabajo, por
primera vez podria implicar algo que me afectara laboralmente. «Para
mi no importa de qué clase sean, cumplen 6rdenes —dijo Fabrizio—,
era su trabajo. Yo creo que la burguesia les comi6 la cabeza. Ademas,
son los que tenian poder econdmico, les pagan», agregoé Eliana.
«Claro; ademas, el estilo de vida de la burguesia era el modelo, lo que
todos querian ser, por eso no les importa reprimir a los obreros,
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¢no?», afirmo Analia. Luego de escuchar algunas hipotesis explicati-
vas de la situacion, zanjé el intercambio diciendo que varios o casi
todos los aspectos que habian senalado incidian en la situaciéon sobre
la que la companera pregunto, y seguimos con el resto de los escalo-
nes de la piramide, que se presentaron menos problematicos.

Asi, un hecho que se me hubiera planteado como normal, in-
cluso deseable (en el sentido de que los estudiantes se preguntaran
por aspectos tan complejos y abiertos al debate) en este nuevo marco,
en el que nadie puede saber quién o quiénes hay detras de las multi-
ples pantallas de esta clase, me hizo sentir insegura, vigilada y pasi-
ble de ser cuestionada por la imagen que he utilizado durante anos
sin dudar.

Esta vivencia novedosa, diferente, en relacién con la tarea de
siempre en contextos renovados, me llevo a preguntarme cuanto me
estaba afectando enseniar en estas nuevas condiciones. Me di cuenta
de que habia una serie de elementos (muchos de ellos ya existentes)
que se habian visto reforzados por las nuevas formas de trabajo que
nos imponia la pandemia. Una situacién en la cual los estudiantes
se encontraban en sus casas, asistiendo a nuestras clases por medio
de computadoras y aplicaciones que permiten grabar al docente
mientras se hace opaco quién esta del otro lado, que podrian ser pa-
dres u otros integrantes de la familia. La incertidumbre sobre las po-
sibles miradas del otro lado me llevé a sentirme invisiblemente con-
trolada.

La situacion de opacidad a la que me sometia la virtualidad in-
cidia en el alerta que se habia disparado en mi. Comencé a pregun-
tarme entonces cuanto de los marcos mas politicos y de vigilancia
institucional y estatal sobre la tarea de los ensefniantes, que es posible
que se hayan visto favorecidos durante la pandemia, estaba influ-
yendo en mi reaccion. De igual forma, no pude evitar cuestionarme
sobre una dimension siempre presente pero que parece haberse am-
plificado en este nuevo marco: la profunda distancia que hay entre
las expectativas sociales y politicas sobre la ensenanza de la historia
y lo que efectivamente ocurre en nuestras clases —las de todos los
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dias, con la piramide, con la pelicula o con el viejo manual—; distan-
cia que parece poner nuestras practicas bajo sospecha.

Me parecia que estos factores —la sensacion de vigilancia, de
presion sobre nuestro hacer y los contenidos ensenados— estaban
siendo reforzados por las nuevas condiciones a las que nos enfrenta-
bamos. La forma en que me desencajo lo sucedido en la clase me
empujo a buscar un posible sentido, unas razones que explicaran
como me senti. Ese es el objeto de analisis de este trabajo.

A continuacion, luego de describir la situacion que origina esta
reflexion, pretendo desplegar mi analisis en el abordaje de los ele-
mentos a los que me referi con anterioridad. En el siguiente apartado
me ocupo de establecer las condiciones de vulnerabilidad en las que
personalmente entiendo que ejercimos nuestra practica profesional
durante el contexto de pandemia y la creciente necesidad de control
social y estatal sobre el hacer docente.

Intentando encontrar con el tiempo las razones que motivaron mi te-
mor, fundamentalmente esa sensacion irracional de estar siendo ob-
servada y juzgada al mismo tiempo por el material que habia presen-
tado en la clase y, sobre todo, por las reacciones que habia provocado
en algunos estudiantes, encontré ciertos aspectos sobre los que me
gustaria reflexionar.

Uno de ellos tiene que ver con el ejercicio de la docencia en con-
diciones de virtualidad a raiz de la pandemia. Esta circunstancia nos
desafio tanto a profesores como a estudiantes, pero especialmente a
las autoridades, que se vieron enfrentadas a garantizar el manteni-
miento de una tarea —la ensefianza— en condiciones no previstas,
sin un marco regulatorio que pudiera fijar deberes, derechos y garan-
tias claras para todos los actores. Mi hipotesis es que, ante estas di-
ficultades, se produjo un despliegue de mecanismos de control (a ve-
ces mas simbolicos que reales) que apelaron a la autovigilancia y el
contralor social sobre las practicas docentes. Este aspecto confluye,
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en el caso de la ensenanza de la historia, con un momento en el cual
actores de diferente indole (autoridades educativas, parlamentarios,
organizaciones sociales) emergieron en el espacio publico cuestio-
nando tanto los contenidos de la formacion en la disciplina como los
discursos en relacion con el pasado reciente, insinuando afectaciones
a la laicidad y proponiendo organismos de contralor en este sentido.

La premisa de la que parto es que la virtualidad en contexto de
pandemia contribuy6 a generar un clima relativamente opresivo, de
vigilancia y control, que a mi entender explican en gran medida mi
temor (y posiblemente el de otros) y, por tanto, la situacion que ori-
gino esta reflexion. Es claro que la vivencia es siempre singular, y por
esta razon, mi propio y personal modo de ver estos asuntos puede no
ser compartido por muchos otros, aunque me consta por conversa-
ciones informales que no estoy sola en esta mirada. No obstante, me
interesa aclarar que es tan valida como cualquier otra, incluso una
que pudiera encontrarse en las antipodas; en el mejor de los casos
simplemente suma una perspectiva mds entre muchas.

Me gustaria comenzar precisando que, a pesar de los muchos
anos de docencia, y quizas justamente por esta razon, el encontrarme
dictando unas tematicas de las que estaba totalmente alejada y en
las que no me he especializado, me generaba cierta incomodidad. En
teoria —aunque en la prdctica tal vez no—, una vez que egresamos de
la formacion docente, los profesores de Historia estamos en condicio-
nes de dictar cualquier curso. En mi experiencia, esto era mas cierto
en los inicios que a medida que pasa el tiempo. Con los afios nos
vamos dando cuenta de lo mucho que hay que saber y tener presente
para proponer a conciencia un proyecto de enseflanza para un curso
especifico. Este aspecto tan importante para mi, que sin dudas re-
duce mi sensacion de incertidumbre en la clase, no estaba presente
en este caso (al menos para mis estandares), en un curso que no
habia pensado tomar inicialmente.

Nobleza obliga establecer este aspecto de indole identitaria en lo
profesional que sin duda incidi6 en la situacion descrita y fundamen-
talmente en mi vivencia. Pero la influencia de este factor hubiera sido
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completamente anecdodtica, sin los elementos contextuales y las ten-
siones que pesan sobre la ensenanza de la historia. En este sentido,
el dictado de clases por medios virtuales a raiz de la pandemia implico
el desdibujamiento de los limites del espacio educativo y sus funcio-
nes. En ese momento, el aula, la institucién educativa, la casa, el
encuentro con los demas, cientos de relaciones y de practicas que
habian definido diversos espacios de nuestra vida, de pronto parecie-
ron perder sus limites, fusionarse y repelerse al mismo tiempo, enre-
darse, anularse, mezclarse y rechazarse, todo simultaneamente.

Ese nuevo espacio al que llamamos virtualidad se revelé —en
términos de Foucault— como una especie de heterotopia, un espacio
otro que define como

lugares reales, lugares efectivos, lugares dibujados en la institu-
cion misma de la sociedad y que son especies de contraemplazamien-
tos, [...] donde todos los demas emplazamientos reales que se pueden
encontrar al interior de la cultura estan a la vez representados, con-
testados e invertidos. (Foucault, 1967, p. 19)80

Ejemplos claros de esta situacion son que mi casa se transfor-
mara en parte de mi aula, que una de mis estudiantes me confesara
que participa de la clase acostada porque seguira durmiendo, o que la
mascota de Diego se cruzara delante de su pantalla durante la clase.
Para otros, lo fueron incorporar a sus hijos pequenos a los encuen-
tros por videoconferencia porque no habia manera de tenerlos tanto
tiempo apartados, con sus padres en casa. Y podria seguir sumando
muchos relatos mas en esta misma linea.8!

80 Mas adelante agrega: «suerte de lugares que, estando fuera de todos los luga-
res son, sin embargo, efectivamente localizables. Lugares que, por ser absolu-
tamente otros que todos los demas emplazamientos a los que sin embargo
reflejan y de los cuales hablan llamaré, por oposiciéon a las utopias, heteroto-
pias» (Foucault, 1967, p. 19).

81 Quizas el ejemplo mas paradigmatico en este sentido fue la aparicion de su-
puestos delincuentes (porque no sabemos si la situacién era real o ficcional)
que se introdujeron en una clase por videoconferencia haciendo comentarios
amenazantes y mostrando supuestas armas de fuego.
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Asi, las pantallas negras a las que me enfrentaba diariamente
no representaban exclusivamente a mis estudiantes; detras de ellas
existia virtualmente (qué ironia) de todo y nada al mismo tiempo. El
cerco simboélico que separaba a la institucion educativa del hogar, asi
como del afuera, y preservaba un espacio de relaciones entre docen-
tes y estudiantes singular, a salvo, al menos en parte, desaparecio
absolutamente. Todos los espacios permearon a los restantes. En mi
caso, un ejemplo claro fue que comenzaron a aparecer comentarios
del estilo de «profe, dice mi mama que la clase de hoy estuvo muy
interesante», «mi abuelo escuch6 hoy la clase de Primera Guerra y
dice que tiene de uno de sus tios una medalla de condecoracion fran-
cesa» o «mi papa me dijo: “iqué bueno ese fragmento del documental
de la Revolucion rusa!”, el que nos pasaste».

¢Quiénes eran estas personas? ¢Qué derecho tenian a opinar
sobre cosas que no iban dirigidas a ellos, por mucho que esas opinio-
nes, en este caso, fueran positivas? Habia algo de la intimidad de la
clase, del vinculo pedagogico con los estudiantes, que se veia interve-
nido por estos extranos, cuyo anonimato hacia aiin mas inquietante
su intromision. Estas irrupciones agregaban un nuevo elemento dis-
torsivo a la ya compleja situacion que implicaba no poder hablarle a
sujetos evidentes, no mirar los ojos de las personas a las cuales iba
dirigida mi clase, no tener la posibilidad de calibrar en gestos y acti-
tudes quién me comprendia mejor, quién no estaba entendiendo
nada o, incluso, quién se estaba aburriendo como una ostra.

A lo largo de mi trayectoria como docente he trabajado a partir
de proyectos que muchas veces implicaron abrir mi aula a muchos
otros, o expandir los margenes de esta incorporando espacios fuera
del marco institucional; incluso, invitar a familiares que aportaban
aspectos interesantes a los temas en los que me encontraba enfo-
cada. En todos estos casos, los otros fueron introducidos por mi, sus
aportes formaron parte de mi proyecto de ensefianza, su presencia
tenia un sentido y una coherencia con el trabajo que me encontraba
desarrollando. Estos intrusos impuestos, no.
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Esta situacion, que hacia tan extranas las condiciones en que
me encontraba ensefnando, se veia amplificada por la percepcion de
una creciente necesidad de control del entorno institucional sobre la
tarea docente, que ejercia una presion importante, al menos sobre el
colectivo profesional que integraba en mi curso de tercero. Ademas
del monitoreo incesante en relaciéon con los repositorios oficiales (lista
de asistencia, libreta electronica del profesor, plataforma CREA), se
nos exigian avisos diarios a los adscriptos sobre quiénes se conecta-
ban o no a nuestras clases por videoconferencia, asi como registrar
en interminables grillas la asistencia a cada clase y la realizacion o
no de tareas en plataforma, asi como las calificaciones de estas.

Cuando algunos advertimos que esa informacion se encontraba
disponible y al dia en el registro oficial (la libreta del profesor) al que
direcciones, inspecciones, adscriptos y administrativos podian acce-
der, se nos argumenté que esto hacia mas rapido el acceso a esos
datos, que parte de lo que los directores tenian en cuenta en nuestra
evaluacion era el grado de colaboracion que teniamos con el funcio-
namiento institucional y que no nos encontrabamos contribuyendo.
Por primera vez, en mas de dos décadas de ejercicio profesional, re-
cibia una amenaza velada. Llegados a este punto me parece impor-
tante aclarar que el episodio de la piramide y mi temor sucedieron
con posterioridad a esta situacion.

Este hecho que me tocé enfrentar no es muy diferente a los vi-
vidos por otros colegas en algunas instituciones (por suerte, no en
todas), que nos posicion6é a muchos, una vez mas, ante la vieja ten-
sion profesional-funcionario.82 Por supuesto que esta realidad no es
nueva, pero mi hipotesis es que la ensennanza por medios virtuales en

82 Como senalé oportunamente G. Ferry, hay acciones profesionales que tienden
a generar inseguridad e infantilizar a los ensefiantes a raiz de ser sometidos a
Jerarquias y a reglamentos administrativos, controlados por un inspector que
los juzga sobre la base de los programas y de memoranda donde los mandatos
son bien precisos» (Ferry, 1990, p. 53).
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el marco de las restricciones de movilidad y el aislamiento que pro-
dujo la pandemia en los anos 2020-2021 aumentaron esta voluntad
controladora y fiscalizadora de algunos superiores, fundamental-
mente, porque necesitaban obligar a realizar una tarea que no estaba
prevista normativamente, que no se encontraba definida en el perfil
de nuestro cargo y tampoco anticipada en el estatuto docente. Nece-
sitaban de la buena voluntad de los profesores para realizar una tarea
(clases por videoconferencia, por ejemplo) a la cual reglamentaria-
mente no podian obligarnos.

De hecho, por razones diversas, que exceden el analisis de este
trabajo, muchos docentes no realizaron esos encuentros virtuales y
por mucho que las autoridades lo desearan, nadie pudo ser sancio-
nado. En este contexto que acabo de definir, el miedo como el que me
toco sentir es una herramienta de control y disciplinamiento que con
la sola idea de ser observados permanentemente se puede activar.
Quizas es bueno recordar que, a nivel social, ya circulaba una buena
dosis de ese temor, por la propia situacion sanitaria.

En Vigilar y castigar, Foucault (2002) plantea que «<ha habido
también un sueno politico de la peste, que era [...] la penetracion del
reglamento hasta los mas finos detalles de la existencia y por inter-
medio de una jerarquia completa que garantiza el funcionamiento ca-
pilar del poder» (pp. 182-183). En nuestro caso, la peste era el covid,
y creo que la penetracion a nivel no solo nacional, sino mundial de lo
que el autor llama el reglamento, es decir, las reglas, las normas, el
control, en definitiva, esta mas que evidente.

Todos, y no hacia falta ser docentes ni dar clases por videocon-
ferencias, podiamos tener esta sensacion de ser observados y juzga-
dos socialmente por nuestras practicas como parte de la comunidad
que se percibia atacada, dando un combate colectivo. Yo ya tenia la
percepcion de un ambiente cargado de temor, antes de la piramide y
de las opiniones de mis estudiantes. Las condiciones externas enton-
ces contribuyeron a esta percepcion, en tanto «la peste como forma a
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la vez real e imaginaria del desorden tiene por correlato médico y poli-
tico la disciplina» (2002, pp. 182-183).83 Foucault me permite entonces
formular la hipotesis de que la pandemia (analogia contemporanea de
la peste) recreo algo de la logica de lo que define como sueno politico
de la peste, en términos de su potencial fuertemente disciplinador.

Durante este periodo todos los 6rdenes de la vida se vieron per-
meados por la logica del disciplinamiento, como lo demuestran innu-
merables ejemplos de los distintos tipos de llamamiento a quienes de
alguna forma se salian de la norma impuesta por el control de la en-
fermedad y sus diversos dafos colaterales.

Tengo la sensacion de que la ensenanza no pudo sustraerse de
esta logica en la cual todos estos medios de vigilancia se vieron refor-
zados, justamente por la falta de normas claras que delimitasen el
espacio y el tiempo de la tarea educativa en marcos virtuales. El te-
mor ya presente se reforzo con avisos de los equipos directivos, tales
como: «las inspecciones van a visitar sus aulas en CREA», o «dicten las
clases de videoconferencia por la plataforma oficial Conferences, por-
que también se los inspeccionara por este medio».

La actitud de algunos directores o funcionarios como la que re-
laté anteriormente, el clima general de observacion, incluso la emer-
gencia de la antigua sospecha en torno a las posibilidades de adoctri-
namiento que algunos docentes podrian practicar, me parece que po-
drian estar respondiendo a un ejercicio del disciplinamiento que

[-..] supone un dispositivo que coacciona por el juego de la mirada;
un aparato en el que las técnicas que permiten ver inducen efectos de
poder y donde, de rechazo, los medios de coerciéon hacen claramente

visibles aquellos sobre quienes se aplican». (Foucault, 2002, p. 158)

83 Y ello es especialmente importante por lo que se esconde detras de ese disci-
plinamiento, en palabras de Foucault «Por detras de los dispositivos discipli-
narios se lee la obsesion de los contagios, de la peste, de las revueltas, de los
crimenes, de la vagancia, de las deserciones, de los individuos que aparecen
y desaparecen, viven y mueren en el desorden» (Foucault, 2002, p. 183). Cual-
quier similitud con lo vivido en los dos afnos de pandemia parece no ser coin-
cidencia.
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Esta vigilancia jerarquica supone, en mi manera de ver, la forma
en que se expreso lo que yo percibo como la necesidad de control
sobre las practicas docentes frente al vacio legal. Asi, de forma casi
inconsciente, lo que ocurria en nuestras clases por videoconferencia
parecia alinearse casi mdgicamente con la logica de la mirada pandép-
tica®* invisible del poder en sus diversas dimensiones y apariencias.

Entiendo que las condiciones de produccion de mi tarea hasta
aqui descritas son un factor externo a mi practica de ensenanza, pero
que la condicionaron, al menos como parte de un clima que muchos
vivimos como opresivo en torno a la tarea. En lo personal, estos as-
pectos aumentaron mi sensacion de vulnerabilidad. La sola idea de
que por alguna peregrina consideracion alguien (estudiante o fami-
liar) me expusiera de esa forma, por las razones que fueran, era algo
que realmente me inquietaba. Media cada una de mis palabras y ac-
ciones con un celo que nunca apliqué (ni aplico) en la presencialidad.
Por esto mismo creo que el comentario de mi estudiante sobre la pi-
ramide y el origen social compartido entre trabajadores y sus posibles
represores en las movilizaciones me tomo por sorpresa, fue un peligro
que no vi venir, algo que escap6 a mi calculado control.

Recuerdo que en ese entonces volvia a mi una y otra vez la fa-
mosa frase de Hobsbawm sobre la produccion historiografica: «las co-
sechas que cultivamos en nuestros campos pueden terminar conver-
tidas en alguna version del opio del pueblo» (1998, p. 269). En mi
caso, pensaba en nuestras (en mis) clases de Historia como esas co-
sechas que cultivamos en nuestros camposy en la utilizacion con fines
politicos que tergiversan lo que hacemos (por ejemplo, para presionar
sobre la necesidad de crear un organismo de vigilancia de la laicidad)
como el opio del pueblo. Es posible que, mirada a la distancia, en
realidad aquella situacion no tenga mayor trascendencia ni implique

84 Foucault la describe como «el aparato disciplinario perfecto permitiria a una
sola mirada verlo todo permanentemente. Un punto central seria a la vez
fuente de luz que iluminara todo y lugar de convergencia para todo lo que debe
ser sabido: ojo perfecto al cual nada se sustrae y centro hacia el cual estan
vueltas todas las miradas» (2002, p. 161).
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peligrosidad alguna. Su importancia radica en que operdé como un
detonante de estas vivencias y sensaciones que venia produciendo en
mi el ejercicio de la profesion en estas nuevas condiciones, y me per-
miti6 asumir a nivel consciente mi modo de ver y de atravesar esta
experiencia.

La reflexion de mi estudiante, aquella que no supe bien quién
era, su interpelacion en busca de un sentido sobre la relacion entre
esos trabajadores representados en la piramide y sus posibles repre-
sores, si de alguna forma contradecian los marcos disciplinares de su
época,s5 puso en evidencia estas miradas y modos de ver cruzados
que estaban afectando la ensenanza en general, y en particular la de
la historia, al menos en mi clase. Entre todas las variables que coad-
yuvaron a este clima que ambientoé mi practica hay un factor que no
era nuevo (salvo la pandemia y lo que trajo consigo, ninguna de las
demas variables lo era, en realidad): la distancia existente entre las
demandas y expectativas sociales y politicas sobre la ensenanza de
la historia y lo que siento ocurre en realidad, al menos en mi practica.
Por esta razon, a continuacién, pretendo articular lo anterior con las
diversas construcciones de sentido que operan sobre la ensefianza de
la historia, tanto en relacion con las demandas y expectativas que
pesan sobre ella desde la sociedad y las esferas politicas como a lo
que creo que realmente sucede, al menos en mi clase, entre mi pro-
puesta y lo que mis estudiantes finalmente comprenden.

El contexto que estoy analizando, ademas de los factores ya aborda-
dos en el trabajo, puso en evidencia una tension nada novedosa en
el campo de la enseflanza de la historia. Me refiero al mencionado

85 Como destaca Foucault, «en el corazon de todos los sistemas disciplinarios
funciona un pequefio mecanismo penal. Beneficia de cierto privilegio de justi-
cia, con sus propias leyes, sus delitos especificados, sus formas particulares
de sancidn, sus instancias de juicio» (2002, p. 165).
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divorcio entre las expectativas y demandas sociales y politicas con las
que se carga a la transmision de los contenidos de la disciplina, y lo
que en realidad sucede en las clases.

Esto me resulta de vital importancia porque esas demandas y
expectativas han implicado otra forma de control (complementaria a
la resennada en el apartado anterior) sobre la ensefianza de la historia.
Han impuesto una suerte de régimen de verdad en torno al pasado,
todo lo cual también se ha visto amplificado por el trabajo de ensenar
en la virtualidad.

Mi hipotesis en relacion con este tema es que, para muchos, el
pasaje a clases por videoconferencia, asi como la publicacion masiva
de materiales expuestos en diversas redes y plataformas, podia per-
mitir un mayor y mas seguro acceso politico y social a esos conteni-
dos ensenados y, por tanto, la realizacion de un suerno politico de con-
tralor, parafraseando a Foucault, que habla de un suerio politico de la
peste.

De igual forma pretendo explicitar de qué manera para mi se
produce la relacion que los estudiantes entablan con lo que propone-
mos como ensenanza en las aulas. El supuesto del que parto es que
en el ejercicio de poder que implican las demandas y expectativas a
las que me referi subyace una idea fantaseada sobre que los estu-
diantes aprenden todo lo que ensefiamos. Pero practicamente nada
ocurre como se desearia que sucediera. Incluso, habernos visto obli-
gados a dictar nuestras clases en la virtualidad profundizé ain mas
la sensacion de incertidumbre y escaso control que podemos ejercer
sobre qué y como aprenden nuestros estudiantes a partir de lo que
les ensenniamos.

Entiendo que uno de los aspectos que incide en las expectativas
y demandas socialmente depositadas en la ensenanza de la historia
esta directamente vinculado a las razones por las cuales la disciplina
se transformo6 en parte del curriculum de la educacion masiva y es-
tandarizada.

Segun Eric Hobsbawm, en el periodo que se extendio entre 1870
y 1914 hubo en los Estados nacionales y sus sociedades una especie



La ensefianza de la historia en modo pantalla 217

de aceleracion en la creacion de tradiciones que tendrian fines politi-
cos y sociales. Su origen estaria tanto en los Estados nacion y movi-
mientos sociales y politicos organizados como en grupos sociales no
formalmente establecidos. Se buscaban «nuevos mecanismos que
asegurasen o expresaran cohesion e identidad sociales y estructuras
en las relaciones sociales» (Hobsbawm, 1983, p. 273).

En el logro de estos fines, que trajo aparejada la invencion de
tradiciones,86 cumpliéo un rol muy importante la estandarizacion de
la educacion estatal que transformaba a las personas en ciudadanos
de un pais especifico. En palabras de D’Azeglio: <Hemos hecho Italia:
ahora debemos hacer italianos» (Hobsbawm, 1983, p. 277). En este
proceso de hacer italianos; o de campesinos en Francia, franceses; o
de habitantes de la ex-Provincia Oriental, uruguayos; dentro de los
saberes que imparti6 la escuela estatal estandarizada, la ensefnanza
de la historia ocup6 un lugar central.8” Asi, ha quedado instalado
socialmente que la historia y en particular su ensefianza es una he-
rramienta de transmision de experiencias ejemplarizantes del pa-
sado, constructora de valores comunes (democraticos, republicanos,
etc.), creadora de ciudadania, divulgadora de relatos consensuados
sobre el devenir en el tiempo de nuestra comunidad, etcétera. Por eso,
ha sido especialmente inquietante, para la sociedad y para el poder,
manejar, saber, qué se ensena sobre el pasado. Incluso algunos agen-
tes sociales y politicos han fantaseado con la idea de poder controlar,
observar de cerca la ensefianza de los profesores de Historia.

86 Segun Hobsbawm, «La tradicion inventada implica un grupo de practicas, nor-
malmente gobernadas por reglas aceptadas abierta o tacitamente y de natu-
raleza simbdlica o ritual, que buscan inculcar determinados valores o normas
de comportamiento por medio de su repeticién, lo cual implica automatica-
mente continuidad con el pasado» (1983, p. 8).

87 La historia fue convocada entonces a la afirmacién de lo que en palabras de
Renan seria el alma, el principio espiritual que constituye en si una nacioén,
formalizada al mismo tiempo por «la posesion de un legado de recuerdos» al
mismo tiempo que manteniendo indivisa «la herencia que se ha recibido» (Re-
nan, 1882, pp. 10-11).
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Mucho antes de la pandemia, los docentes de todas partes del
mundo ya hemos sido cuestionados por nuestras producciones para
las clases, o de tener determinadas tendencias por ensenar ciertos
temas. Recibimos, por ejemplo, acusaciones de imponer la ideologia
de género, a raiz de incorporar la historia de las mujeres o de los
movimientos feministas, a nuestros cursos. Pero la multiplicacion ex-
ponencial de horas de exposicion en pantallas, la posibilidad de que
padres (no solo estudiantes) pudieran ver, participar y grabar esas
clases (opcion que a mi me atemorizaba) animo a algunos a salir a
los medios estableciendo la supuesta peligrosidad de ciertos conteni-
dos educativos.

Las redes sociales se llenaron de comentarios sobre clases de
profesores, e incluso se expusieron grabaciones sobre algunas de
ellas capturadas por estudiantes o por sus padres, legitimando una
necesidad de control y fiscalizacion sobre lo que estabamos ense-
nando. Llegd a circular publicamente un proyecto de ley sobre un
Consejo de Laicidad. En este contexto, no es de extranar que, ante
los cuestionamientos de mi alumna y los posteriores comentarios de
sus companeros, me preguntara sobre quién mas estaria escuchando
esa situacion y qué peregrinas conclusiones podria extraer de su
«participacion» en mi clase o en el encuentro por videoconferencia.

Hasta aqui creo que he podido manejar algunas consideraciones
relativas a como el origen de la historia dentro del curriculum escolar
ha contribuido a esta voluntad de algunos de disciplinar sus conte-
nidos, desconfiando en alguna medida de lo que ocurre en las aulas,
y como la virtualidad parecia ofrecer condiciones inmejorables para
la realizacion de ese suerio fiscalizador. No tengo dudas hoy de que
estos aspectos, esta fantasmdtica, estaba presente en mi mente
cuando me asalto el temor con relacion a quién escuchaba mi clase,
que fue el punto de partida de esta reflexion.

Nos queda entonces pendiente explicar ahora como estas des-
confianzas o sospechas, esta necesidad de controlar lo que se ensena,
necesita al menos ser pensada. En primer lugar, porque no necesa-
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riamente lo que se ensena se aprende, ni lo que demandan la socie-
dad y el poder, ni lo que los profesores deseen proponer en coinci-
dencia o disenso con lo anterior. En parte, por lo explicitado en la
primera afirmacion; en parte, porque no es ese el enfoque que al me-
nos la mayoria de los docentes de Historia nos proponemos.

Alguien podria preguntarse por qué se produjo esta situacion de
temor, miedo o desconfianza en mi, a pesar de estas consideraciones.
Se gesto de todas formas porque en un sistema educativo jerarquico y
disciplinado (volviendo a Foucault)® como el nuestro, lo que los do-
centes crean o hayan podido comprobar durante afnios de ejercicio de
su profesion no es lo relevante. Por esta razon, directamente vinculada
con el ejercicio del poder (que es lo que viene estando en cuestion desde
el inicio y lo que disparo mi temor), es que se vuelve significativo expli-
citar, en funcion de mi experiencia como docente, lo que entiendo que
ocurre en el encuentro de los estudiantes con nuestras clases.

Tengamos en cuenta que no solo la piramide que analizaba ese
dia, sino toda la tematica en torno a la revoluciéon industrial, el pro-
grama integro de tercer afno de ciclo basico Historia, tiene contenidos
que siguen generando debate y disenso.89 En el caso de la piramide
del capitalismo, fuimos dejando claras esas tensiones implicitas (de-
bates y disensos). Explicamos que era naturalmente la vision de quie-
nes publicaban en este boletin sindical de 1911 (obreros militantes)
sobre el funcionamiento del sistema a nivel econéomico y social, la
concepcion que ademas deseaban instalar o sobre la que pretendian
educar a los trabajadores. Traia implicita la vision de sus autores
sobre las clases y sectores que se representaban, asi como sobre las
relaciones entre ellos y sus roles en el sistema. Todo el tiempo tuvi-
mos claro que la caricatura no es mas que una interpretacion entre

88 Nadie mejor que Foucault para definir a qué me refiero: «<En el corazoén de todos
los sistemas disciplinarios funciona un pequefio mecanismo penal. Beneficia de
cierto privilegio de justicia, con sus propias leyes, sus delitos especificados, sus
formas particulares de sancién, sus instancias de juicio» (2002, p. 165).

89 Por mucho que todos desearamos transmitir un acervo comun consensuado
sobre estos temas, no lo hay; ni en la sociedad actual, ni existia en la que los
hechos se desarrollaron, ni menos aun entre la academia que los investiga.
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muchas posibles —todas lo son—, que no implica la verdad sobre
ninguna cosa, ni deja de ser intencional, claro esta, como cualquiera
otra de las trabajadas a lo largo del curso,% porque como dijo Nietzs-
che (1996), «no hay hechos, sino interpretaciones».91

Las respuestas que mis estudiantes dieron a la interrogante que
propuso mi alumna sobre cuales serian las razones plausibles por
las cuales fuerzas de seguridad (policias y militares) podian aparecer
en la representacion como represores de trabajadores con los que
compartian un mismo origen de clase, son una buena demostracion
de la actualidad de algunas tematicas, al mismo tiempo que mues-
tran que los contextos de los estudiantes inciden mas en sus conclu-
siones que cualquier cosa que el docente pueda decir, la mayor parte
de las veces. Sus reflexiones se desplegaron en un amplio abanico de
interpretaciones que fueron desde <hacen su trabajo, para eso les pa-
gan», pasando por «bueno, es que si generan disturbios o las protestas
estan prohibidas, hay que pararlas», hasta «reprimen a los de su propia
clase porque defienden los intereses de los burgueses» o «quieren ser
como ellos». Estas respuestas refieren mas a una mirada desde el pre-
sente en relacion con la legislacion social uruguaya, al derecho a rea-
lizar paros, ocupar los lugares de trabajo, etcétera, y hasta donde eso
debe ser tolerado, y si el Estado debe o no reaccionar y céomo, que

90 Lo hicimos con el imperialismo, por ejemplo, o con la modernizacion y el mili-
tarismo, también con los inicios del primer Batllismo. En este periodo de fines
del siglo x1x e inicios del siglo XX, las caricaturas se caracterizaban ademas
por ser especialmente crueles o mordaces. Algunas de la Primera Guerra Mun-
dial también destacan en ese sentido, como observamos en el curso con los
estudiantes.

91 Asi lo establecimos también cuando nos encontrabamos analizando la pers-
pectiva de la burguesia, al caracterizarla en el marco del impulso a la indus-
trializacion. Nos acercamos al tema a partir de autores como Hobsbawm o
Thompson y analizamos documentos como el reglamento de funcionamiento
de una fabrica textil o los debates de gremiales empresariales sobre medidas
a adoptar en un mismo sector industrial, evidenciando la heterogeneidad de
la burguesia como clase. Les resulté especialmente interesante el trabajo con
un episodio de la serie Juego de caballeros, de Netflix, a partir del cual todos
comenzaron a verla y comentar los aspectos que trabajabamos en la clase que
se vinculaban con lo expuesto en dicha serie.
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estrictamente al tema que estabamos trabajando en clase. Los aportes
de los estudiantes no partian de ninguna lectura del curso o abordaje
de los contenidos realizado por mi, sino de lo que probablemente es-
cuchaban en sus casas o su entorno personal sobre estos aspectos.

A esta altura debe ser ya evidente para el lector que la forma y los
contenidos que ensennamos en nuestras clases de Historia estan muy
lejos de ser la transmisién de un legado comiin que legitime el orden de
las cosas, sino que abordamos los diferentes temas que seleccionamos
del programa intentando construir con los estudiantes un sentido para
los asuntos del pasado, que en lo posible no obvie la compleja trama de
intereses, enfoques y debates que se producen sobre ellos.

Pero tal vez no esté siendo tan evidente un elemento que sub-
yace al relato sobre las reflexiones de los estudiantes en relacion con
la caricatura, y es que no aprenden en la clase necesariamente lo que
se les ensena. Me refiero a que es extremadamente dificil pensar una
relacion causal entre ensefianza y aprendizaje; el vinculo entre estos
dos aspectos es mucho mas probable que sea, como propone Fens-
termacher (1989), de tipo ontologico. Ello implica que los docentes,
al ensenar, tenemos una clara intencion de que el otro aprenda, como
es logico; nuestra ensenanza se dirige a nuestros estudiantes con esa
expectativa y, solo porque esa posibilidad (que ellos aprendan) es
plausible, es que nuestra tarea tiene sentido. Pero mal que nos pese
(v sin duda lo hace), hasta alli llegamos; lo que finalmente los estu-
diantes aprenden, y como lo hacen de entre todas las maneras que con
nuestras propuestas de ensenanza intentamos estimular, es un pro-
ceso que escapa a nuestro control. De todos modos, con esa esperanza
y expectativa proyectamos nuestras clases, confeccionamos nuestros
materiales y también sostuvimos la tarea durante la pandemia.92

A estas alturas, seguramente alguien se estara preguntando
¢qué vinculo tienen con el tema del articulo? Intentaré explicar cuales

92 Como muchos trabajos de este libro demuestran, sin dejar de desafiarnos, de
aprender, de obligarnos a ser creativos, a pesar del complejo contexto en que
debimos hacerlo y en el que me he centrado en este trabajo.
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son las relaciones que pretendo tejer. Entiendo que en la idea de la
historia como perpetuadora de un legado comtin, consensual, de re-
latos totalizantes del pasado, asi como en la necesidad que sienten
algunos actores sociales y politicos de que esto sea vigilado, contro-
lado, subyace una concepcion de que todo lo que los docentes ense-
namos en las aulas los estudiantes lo aprenden y, por eso, para al-
gunos, la ensenanza de la historia podria volverse tanto salvadora
como peligrosa. Si bien es cierto que por estas razones siempre pende
sobre nosotros la sospecha, y esto no es novedoso, entiendo que el
contexto de la ensefanza en modo virtual amplifico los aspectos que
he desarrollado hasta aqui.

Se preguntaran entonces ¢tiene sentido esta desconfianza que
alimenta la voluntad de vigilarnos? Para dar una posible respuesta a
esta interrogante me propongo sumar el analisis del vinculo que se
construye entre la enseflanza que proponemos y nuestros estudian-
tes a la ya aludida posibilidad de una relacion no necesariamente
causal entre ensefianza y aprendizaje. En este sentido, podemos au-
xiliarnos de los aportes de la hermenéutica3 contemporanea para in-
tentar comprender lo que finalmente ocurrio (y ocurre en general) en-
tre la caricatura de la piramide y las preguntas y comentarios que
hicieron los alumnos en aquel momento. Desde esta perspectiva, po-
demos entender a la clase que desarrolla el docente, asi como los
materiales que propone (en este caso, la piramide del capitalismo)
como un texto y a nuestros estudiantes como lectores de este. Ellos
tendran, casi que no pueden no tener, su propia forma de compren-
der lo que estan escuchando, leyendo o debatiendo en clase.94

93 Dado que la clase es una accién y las acciones, desde la perspectiva de Ricceur,
pueden ser leidas como un texto.

94 La hermenéutica del siglo xx, de Ricoeur a Gadamer, ha insistido en la idea de
que todo discurso fijado por la escritura —y podriamos pensar en la imagen
como un tipo de escritura— una vez emitido sufre un desarraigamiento de la
intencion del autor y adquiere independencia con respecto a él. Al desligarse
al autor de su texto, el lector toma la obra, se apropia de ese texto, lo aplica a
su vida, lo reelabora. Por tanto, las lecturas e interpretaciones que los estu-
diantes hicieron sobre la caricatura analizada en clase, la reflexiéon sobre la
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De hecho, cuando los estudiantes iban ensayando diversas res-
puestas para encontrar un sentido a que se reprimiera a los trabaja-
dores segun la piramide, las explicaciones que ellos mismos pudieron
elaborar iban desde que era correcto porque a veces atentaban contra
la propiedad privada al «atacar» las fabricas en sus protestas, pa-
sando porque estas manifestaciones algunas veces se encontraban
prohibidas, o porque la policia simplemente cumplia 6rdenes (en el
sentido de que era un brazo ejecutor de la burguesia), hasta que en el
fondo les parecia bien hacerlo porque se identifican con la mentalidad
burguesa y entendian las acciones obreras como un atropello. La
misma imagen, pero modos de comprenderla esencialmente distintos.

Estas perspectivas con las que interpretaron los posibles por-
qués detras de la represion se parecen mas a los diversos discursos
que pueden escucharse hoy en relacion con la protesta social o sin-
dical, las formas que esta adquiere y su aceptacion o rechazo por
diversos actores sociales o politicos, que a los contenidos trabajados
en la clase.

Si tomamos a los alumnos como lectores de nuestra clase de
Historia y a los profesores como los autores de esta, desde una pers-
pectiva hermenéutica como propuse antes, podemos decir que se pro-
duce en ellos una fusién de horizontes entre lo que nos encontraba-
mos trabajando (el analisis de la piramide y su interpretacion sobre
el capitalismo) y los valores, concepciones e ideas que traen de sus
contextos personales.

En este sentido, si nos auxiliamos del término acunado por Ga-
damer, la fusién de horizontes haria referencia al impacto entre pers-
pectivas culturales diferentes que se producirian cuando, en este
caso, los alumnos entran en contacto con el conocimiento histoérico.

relacion entre los trabajadores reprimidos en sus movilizaciones y los policias
que los reprimen, en torno a sus similares origenes sociales, responden a di-
versos factores que van mas alla de mis intenciones de ensefianza; estan en
el orden de la comprension de mi estudiante (como antes lo hice yo al estudiar
y preparar mis clases), se definen por variables que no necesariamente pode-
mos controlar, porque forman parte del universo del lector/aprendiente.
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Cada estudiante trae consigo un equipamiento cultural, social, eco-
nomico, ideologico, histérico y politico que no se produjo necesaria-
mente en las aulas (sea mas o menos consciente de ello), que se des-
prende de su situacion en el mundo presente, que afecta directa-
mente su forma de comprender o, por qué no, sus modos de inter-
pretar, para la situacion en cuestion, lo que la piramide va mostrando
y el contenido de cada uno de los mensajes que acompanan la ima-
gen.% Quizas si estas condiciones que vengo intentando establecer
estuvieran mas claras para todos los actores, se veria que las ame-
nazantes logicas de vigilancia, que producen temor por la forma en
que pueda interpretarse la clase (que es lo que me sucedio a mi, por
ejemplo), dejarian de tener tanto sentido.

En estas dos relaciones que vengo intentando establecer en
torno a como se vinculan los estudiantes con la clase (texto y lector;
ensenanza y aprendizaje) no hay necesariamente una conexion
causa-efecto, una correspondencia mecanica. El lector, al igual que
el aprendiente, es siempre un intérprete. En la clase, estas dos iden-
tidades confluyen en el estudiante. En realidad, no tengo manera
cierta y contundente de comprobar lo que esta entendiendo cada uno
de ellos —y menos todavia en el mundo virtual—, como tampoco su
aprendizaje, porque aunque la respuesta sea correcta, no puedo sa-
ber si manana ya se olvidé, si copi6 o si simplemente acert6 casual-
mente.% Esta incertidumbre que explicito en el analisis implica que

95 En palabras del propio Gadamer: «Una conciencia verdaderamente histérica
aporta siempre su propio presente, y lo hace viéndose tanto a si misma como
a lo histéricamente otro en sus verdaderas relaciones. [...] el horizonte del
presente esta en un proceso de constante formacién en la medida que estamos
obligados a poner a prueba constantemente todos nuestros prejuicios. Parte
de esta prueba es el encuentro con el pasado y la comprension de la tradiciéon
de la que nosotros mismos procedemos. El horizonte del presente no se forma
pues al margen del pasado. Ni existe un horizonte del presente en si mismo ni
hay horizontes histéricos que hubiera que ganar. Comprender es siempre el
proceso de fusion de estos presuntos «horizontes para si mismo». (destacado
mio) (1993, p. 190, 191)

96 Ya deseariamos nosotros que todos esos supuestos en los que descansa la
evaluacion fueran realmente rastreables. En mi opinion, este es otro de los
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a ciencia cierta controlamos menos de lo que deseariamos y de lo que
algunos sospechan, y que podemos realmente evaluar y conocer del
saber de nuestros estudiantes también mucho menos de lo que
deseariamos, mal que nos pese a unos y otros.9?

Una vez mas este no es un aspecto novedoso de la tarea docente,
pero a mi entender la virtualidad —al igual que ocurri6 con los otros
factores analizados en este texto— amplifico esta incertidumbre;
ccomo saber qué estan realmente haciendo mis estudiantes si ni si-
quiera puedo verlos? ¢Me escuchan o juegan al playstation? ¢Duer-
men quizas? Porque si nos dicen que no tienen camara, o la conexion
es mala, que se les gastan los datos, o en realidad no quieren que
todos sus companeros vean sus casas, debemos respetar esas situa-
ciones. ¢Qué elementos tenemos para obligarlos? ¢Seria correcto ha-
cerlo? ¢Quién me puede garantizar que los trabajos que suben re-
sueltos a la plataforma fueron elaborados por ellos?98

A estas alturas, ya sera evidente para el lector la enorme dis-
tancia entre lo que ocurre con los aprendizajes de Historia en la clase
y el imaginario social y politico sobre ello; tanto en relacion con los
contenidos como en las formas en que se produce. Por tanto, son un
sinsentido el impulso por controlar los contenidos y formas en que
los docentes de Historia ensenan, el frenesi de sospechas y acusacio-
nes a las que fuimos expuestos en el periodo en cuestion —y que nos
hizo sentir a muchos vulnerables ante miradas y acusaciones que
podian venir de todas partes—. Nadie, ni el poder politico ni la socie-
dad ni los docentes podemos controlar lo que finalmente nuestros
estudiantes comprenderan, interpretaran, aprenderan de historia.
Pero mientras los que ejercen diversos tipos de formas de poder sobre

tantos mitos fundantes de la tarea que cae, pero claramente eso es tematica
para otro trabajo.

97 Esta es, tal vez, la herida narcisista, propia de los docentes.

98 De hecho, en uno de estos grupos de tercero, un padre se ofendié y protesto
contra la profesora de Matematica porque, en su opinion, una de las tareas de
su hijo habia sido erroneamente evaluada. A lo largo de la conversacion con la
docente, finalmente confesé que él habia realizado los ejercicios del repartido.
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la educacion crean lo contrario, el temor de muchos (como el mio), la
autorrepresion, van a seguir (injustamente) produciéndose.99

Buscando los sentidos posibles para la situacion que experimenté en
aquella clase de tercer ano, encontré que el temor que me invadio en
su momento, esa sensacion de vulnerabilidad ante la camara de la
clase virtual, no era una vivencia imaginaria. Esa inquietud que me
asalt6 tenia a mi entender conexiones claras con aspectos del con-
texto en que nos encontrabamos, que reafirm6 diversos mecanismos
de control y disciplinamiento, no novedosos, pero amplificados por la
situacion de pandemia.

En los anos 2020 y 2021, el contexto de virtualidad reforzo as-
pectos ya existentes en el sistema educativo en relacion con el con-
trol, vigilancia y disciplinamiento del cuerpo docente. En ese proceso
incidieron especialmente la opacidad a la que nos sometieron las cla-
ses por videoconferencia, la ruptura de los marcos simboélicos del
aula, tanto en relacion con el espacio como con los vinculos que alli
se tejian. Potencialmente parecid que todos, cualquiera, podian
irrumpir en las clases y exponernos, si por alguna razon nuestras
practicas no eran aceptadas. El disciplinamiento sobre la vida y los
cuerpos que impuso en general la pandemia reforzo esta sensacion
de control y vigilancia. Esta, en el caso de la educacion, se vio forta-
lecida ademas por la necesidad de las autoridades de promover un
clima de control y observacion permanente sobre los profesores, ape-
lando a que estos produjeran mecanismos de autorrepresion ante la

99 Para muestra... este ano 2022, en la coordinacién general del liceo en que me
desempeno pensabamos un eje tematico para unas jornadas de integracion y
educaciéon que produciriamos en mayo. Propuse que podriamos plantearnos
que fuera el mes de la memoria, pasar el documental de Mateo Gutiérrez, in-
vitarlo. Me respondieron que mejor fuéramos por el mes del libro, que «era
menos peligroso».
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ausencia de marcos regulatorios que permitieran ejercer un discipli-
namiento legalmente legitimado, ya que la situaciéon a la que nos en-
frentabamos no estaba prevista en ninguna normativa.

El ambiente relativamente restrictivo y opresivo que para mu-
chos se produjo a nivel general, se vio reforzado en el caso de asigna-
turas como Historia por el accionar de agentes politicos y sociales que
percibieron en las condiciones de ensenanza virtual una oportunidad
ideal para promover el control social sobre los contenidos que se en-
sefnniaban. Para generar un contexto propicio a estas acciones, se ins-
talé en medios de comunicacion y redes sociales la idea de que la
educacion publica y sobre todo uno de sus pilares, la laicidad, se
encontraban amenazadas. Se divulgaron denuncias de estudiantes,
videos exponiendo a docentes e incluso se ingres6 al Parlamento un
proyecto de ley para crear un Consejo de Laicidad.

Mientras estos impulsos controladores y disciplinadores se des-
plegaban, por otro lado, en la realidad de las aulas virtuales y las
clases por videoconferencia la incertidumbre sobre los aprendizajes
(de contenidos, habilidades, valores, etc.) aumentaba, dejando en evi-
dencia los supuestos que subyacen a la necesidad de control y la
ineficacia de estos, por la via de los hechos.
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Esta obra lo que representa es el amor en tiempos
de la nueva normalidad. Estas dos personas se encuentran
dandose un beso, por medio esta el tapaboca haciendo una

barrera al virus, pero no evitara el amor ante ambas personas.
[...] Los elementos en comun que tienen todas estas obras y
sus autores es que estan encerrados por esta pandemia
mundial y utilizan el virus, el uso del tapaboca, el uso de los
guantes, el uso del papel higiénico, el uso de la television y los
carteles que dicen que «respetes el protocolo», «que te cuides» y
cuides a tu entorno». Desde mi punto de vista, todas estas
obras quedardn en la memoria y esta pandemia quedard para la
historia, serd contada por nosotros a nuestros hijos.

Belén, estudiante de 6.° ano Artisticol01

De alguna manera, con la pandemia sentimos que la historia se salio
de su curso natural, nos corrieron abruptamente del camino y empe-
zamos a transitar experiencias inéditas, de las que nadie tenia idea,

100 Este articulo fue presentado como trabajo final del Seminario Internacional
sobre Teoria y Practica de la Ensefianza de la Historia, organizado por la Red
de Especialistas en Docencia e Investigacion en Ensefianza de la Historia
(REDDIEH) y el Observatorio de la Historia y su Ensefianza (OHYE), México, fe-
brero-junio de 2022.

101 Belén analiza la obra Love in 2020, de Giulia Rosa, exhibida en The Covid Art

Museum (CAM) (cursivas mias).
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nadie entendia bien, nadie podia dar aviso sobre lo que estaba pa-
sando ni tener muchas certezas de qué hacer. Tampoco sabemos hoy
como ni cuando va a terminar, ni sus consecuencias futuras. Pero
ese sentimiento extrano de estar viviendo un tiempo fuera de la his-
toria tal como la conociamos, y sin saber hacia donde nos llevaria esa
insolita circunstancia, tiene ciertas caracteristicas muy particulares.

Inmersos en ese contexto, vivimos una crisis educativa y dimos
clases durante esa crisis, cuyas caracteristicas son muy dificiles de
englobar ni saber con exactitud su alcance y naturaleza o como afecto
enteramente nuestras practicas y sensibilidades. Tenemos solo algu-
nas vagas certezas. Sabemos que se modificaron los vinculos peda-
gogicos, marcados por el hecho de que los liceos cerraban sus puertas
y abriamos los espacios privados de nuestras vidas, de una manera
muy precaria y sin contar con los elementos materiales ni subjetivos
basicos para emprender una tarea completamente nueva y descono-
cida, tanto para autoridades como para docentes, familias y estu-
diantes.

Desde un principio, las comunidades educativas estuvimos muy
preocupadas por como disminuir la desvinculacion y por como ma-
nejar todo ello, a la vez que éramos nosotros mismos agentes afecta-
dos directamente por los sucesos. Diversas reuniones con los inspec-
tores y entre colegas pusieron ese problema en el debate: si convenia
insistir a estudiantes y sus familias para que se mantuvieran en con-
tacto y trabajando sin parar y de qué manera; o si, por el contrario,
esa exigencia seria contraproducente y terminaria generando el efecto
contrario de sobrecarga y desestimulo para quienes no pudiesen
afrontar los mandatos.

Canalizamos la preocupacion institucional en torno a la salud
mental y bienestar integral de los estudiantes, ya que se comprobo
que el aislamiento en esas edades repercute de manera nociva. A
modo de ejemplo, en la institucion donde trabajé asistimos a talleres
virtuales con psicologos, educadores sociales y psicopedagogos en los
que se abordaban esas tematicas. Y, sumado a lo anterior, ensefna-
mos historia.
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Nos atraveso la angustia, la ansiedad y la incertidumbre. Y, sin
embargo, no dejamos de reflexionar y actuar. En parte, hay algo com-
partido entre colegas, que todos ya sabemos y nos pasé; hay algo del
contexto que nos toca por igual y que con solo empezar un intercam-
bio ya adivinamos el resto. Pero a su vez hay otro campo de accion
del que solo yo sé. Pienso sobre la versatilidad de dar clases de Histo-
ria, en este caso, en respuesta a los giros que dan los propios proce-
sos historicos, de los que la historia que ensefo en mis clases no se
pudo escapar. Son todas cuestiones que parten desde mi propia ex-
periencia y subjetividad, tema de este articulo.

En concreto, en el aula imaginaria siento que la virtualidad me
—Yy nos— sumergio en una especie de distopia en la que las instan-
taneas de ciencia ficcion se multiplicaban sin parar. Dar y recibir
clases entre burbujas, confinados sin contacto con el afuera, en esfe-
ras hipermediadas por las pantallas negras y en las que estabamos
—o0 no— conectados los unos a los otros por cables, ondas y satélites.
Mi idea es jugar con los debates en torno a la ciencia ficcion, la his-
toria y su ensefianza, incorporando en el analisis qué tratamiento se
da a lo historico en las distopias, qué historia pensé para este con-
texto y como ello se ensamblé con practicas pedagogicas inverosimi-
les para otros tiempos. Estoy buscando entre estas conceptualizacio-
nes una narrativa que me permita pensar: Jqué estuvo pasando en
mis clases de Historia?

Para ordenar el relato, esbozaré una periodizacion tentativa
desde un efimero hoy. Luego de dos anos de pandemia, 2020 y 2021,
en lo que respecta a educaciéon secundaria en Uruguay, podemos de-
cir que se conformaron dos ciclos anuales de virtualidad-presenciali-
dad, en el que el segundo supuso el trabajo con la experiencia del
primero, pero muy entrecomillado y en condicional. Porque solo
desde el hoy estos cuatro semestres se ven bastante claros, cosa que
no sucedia mientras los estabamos transitando.

Ninguna de las etapas fue vivida sabiendo con seguridad
cuando iba a terminar, ni qué venia después, ni siquiera qué carac-
teristicas deberia tener esa etapa educativa. Incluso, en lo que a mis
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practicas respecta, no tengo muy claro que la primera virtualidad
(2020) me haya ayudado ampliamente a la segunda virtualidad
(2021), ya que tampoco me la esperaba ni la deseaba. Las reflexiones
sobre la practica son muy trabajosas como para generar cambios ra-
dicales de un ano a otro, son procesos que llevarian otros tiempos y
niveles de profundizacion. A lo sumo, me lo tomé con resignacion
como parches, «al menos voy a intentar no hacerlo tan desastrosa-
mente como el ano pasado». Esa era en parte mi meta.

A continuacion, intentaré disenniar un marco en el que se ins-
cribe el lugar de la historia enseniada en este contexto historico tan
particular, como un salto hacia otro tiempo del que nadie tenia expe-
riencia. Mas adelante, tomaré los dos periodos de virtualidad y los
dos de presencialidad como si fuesen uno solo y separados entre si,
como dos bloques con caracteristicas bastante comunes e identifica-
bles, muchas de las cuales se definen por oposicion, que me permiten
realizar el siguiente analisis en dos apartados.

No hay una experiencia cronologicamente
mensurable porque en cualquier momento

se compone de todo lo que se puede evocar del
recuerdo de la propia vida o del saber de otra vida.
Cronolégicamente, toda experiencia salta por encima
de los tiempos, no crea continuidad en el sentido
de una elaboracion aditiva del pasado [...].
Horizonte quiere decir aquella linea tras de la cual
se abre en el futuro un nuevo espacio de experiencia,
aunque atn no se puede contemplar.

Reinhart Koselleck

Fue tan abrupto lo que sucedi6 en estos anos que, ante nuestros
ojos, sentimos que las experiencias pasadas se prendian fuego en
una gran hoguera, como en las quemas de libros de Fahrenheit 451,
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en la que se desvanecian a la vez todo lo que contenia nuestra ex-
perticia, saberes y tradiciones de ensefianzas. Durante la pandemia
vivimos un cambio estructural de las condiciones materiales y hu-
manas, radicalmente desconocidas y distintas, y desde alli nos vi-
mos obligados a reelaborar los vinculos pedagodgicos y nuestras
practicas de ensefianza. Por ende, era imposible pretender que la
historia que enseno se mantuviera inalterada. Por eleccion o por la
via de los hechos quedé atrapada en redes con otras légicas de las
cuales no tenia mucha nocion. La didactica de la historia muté ha-
cia lugares de cuyos alcances y caracteristicas apenas tenemos una
idea difusa.

El marco que compone nuestra biografia, las tradiciones de en-
sefianza y la propia historia contemporanea, desde donde partimos
para planificar nuestras clases, en la que proyectamos deseos y me-
tas, se vieron completamente alterados. En palabras de Koselleck
(1993), las tradiciones de ensefnanza serian nuestros espacios de ex-
periencia personales y compartidos; y nuestros proyectos, deseos y
metas, nuestros horizontes de expectativa, conceptualizaciones que
me permiten poner en dialogo estas ideas generales sobre historia e
historiografia, en el plano de lo vivido por nosotros en este contexto
historico tan particular.

De alguna manera tuve que, como tantos, salir a buscar mis
espacios de experiencia adecuados para ese presente que fluia de ma-
nera caodtica y vertiginosa. Busqué restos de papel entre las cenizas
de la hoguera. La angustia que me genero6 esa situacion no podia pa-
ralizarme, tenia que seguir buscando una salida posible en ese des-
conocido laberinto de situaciones.

En una primera etapa de la pandemia se extendié de manera
generalizada el tema en columnas radiales sobre historia, en ar-
ticulos y en nuestras propias clases, la necesidad de elaborar un
pasado del que pudiésemos hacer un espejo, una referencia histo-
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rica del hoy.102 Seria, en palabras de Koselleck, incorporar y recordar
como experiencia aquellos acontecimientos del pasado de las pestes
y epidemias y fusionarlo con las vivencias recientes del covid, tanto
de manera racional como inconsciente, y elaborar asi un pasado pre-
sente. Mas aun, si lo pensamos desde hoy, el futuro de aquel pre-
sente, que en su momento era algo de lo que no convenia hablar,
quedo silenciado. La ensefianza de la historia durante la pandemia
fue arrasada por ese presente tan potente, tan cargado que incluso
hoy parece que esta mucho mas lejos temporal y subjetivamente.

Volviendo al curso en pandemia, desde un lugar u otro comencé
—como tantos— a rodear el presente de una historia que sirviéo como
una especie de refugio, utilizado para decir de manera calma y aca-
démica «esto ya paso alguna vez y fue superado», que no cunda el
panico. Creo que unos y otros lo hicimos para poner en relacion aquel
presente con el pasado, para no creernos unicos en la historia o para
buscar soluciones. Un tranquilizador erudito y sobre todo pensar
como actuar y qué esperar del futuro, que se habia transformado en
algo mucho mas incierto que de costumbre. Como dice Koselleck
(1993, p. 336), la historia concreta se madura en medio de determina-
das experiencias y determinadas expectativas.

102 Una nota en un programa de radio El Espectador a Carlos Demasi; en Del
Sol FM con Gabriel Quirici; en la revista para escolares La Mochila, de Banda
Oriental; en notas sobre las imagenes y la peste, de Gabriel Peluffo y Caro-
lina Porley, de los que haré mencién mas adelante; por nombrar solo algunas
apariciones a nivel local. Se buscé por varias vias historizar sobre la peste y
las pandemias, a la vez que poner en contexto historico lo que nos estaba
pasando y no entendiamos bien. La historia que se ensenaba y divulgaba era
una especie de traduccion de los sucesos en el idioma de la experiencia hu-
mana, una busqueda desesperada de referencias. A nivel de la historia de la
humanidad, se refirié a las plagas que asolaron antiguas civilizaciones, las
pestes negra y bubodnica en la Europa medieval y moderna, las referencias
de lo sucedido en el Rio de la Plata y Uruguay, la fiebre amarilla, la gripe
espanola, etc.
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Dentro del universo de bachillerato, senti que cuarto ano fue el nivel
en el que existido una mayor resistencia, dificultad o falta de accesibi-
lidad de los estudiantes —tanto material como humana— para tra-
bajar y participar de forma virtual. La gran mayoria de ellos pasaron
a ser institucionalmente denominados como no conectados, o los ro-
jos, en el semaforo que tuvimos que hacer para clasificarlos.103

De todas formas, a pesar de que mis expectativas también es-
tuvieron alli, muchos de esos temas cayeron en el vacio de la virtua-
lidad, debido a que los trabajé con grupos de cuarto ano durante la
primera virtualidad, y después los retomé vagamente en el momento
de la presencialidad.

En mi caso particular —por la ubicacion del liceo en el que daba
clases—, me parecié oportuno trabajar con articulos de Anibal Ba-
rrios Pintos (1971) y de Alfredo Castellanos (1971), sobre la fundacion
del barrio Villa Colon y su vinculacion original con las pestes. Tam-
bién leimos a José Pedro Barran (1990) describiendo las caracteristi-
cas de Montevideo antes de la instalacion de las redes de sanea-
miento y las discusiones en torno a ello.1% Esos acontecimientos
siempre fueron parte de la historia del Uruguay, la que muchos de
nosotros ensefnamos; pero, al igual que las experiencias respecto a

103 Durante los dos afios de pandemia se nos solicitaba la realizacion de semafo-
ros con la lista de cada grupo de estudiantes: verdes, los que participaron y
se conectaron casi siempre; amarillos, los que alguna vez se comunicaron con
nosotros por alguna via, y rojos, los que desaparecieron del rastreo institucio-
nal. Pensando en ciencia ficcién, desde un principio me evocaba la idea de la
novela distépica Un mundo feliz, del britanico Aldous Huxley, en la que los
ciudadanos se dividen de Alfa a Epsilon, para ocupar el lugar asignado jerar-
quico y de privilegio social, desde el nacimiento.

104 Agregamos el debate sobre la higiene publica, la creacion de un lazareto en la
isla de Flores o, viniéndonos hacia el siglo Xx, las imagenes de propaganda
sobre la gripe espafiola de 1918, entre tantos otros pasados para recordar.
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esos mismos hechos pasados, mutan con el tiempo y, como dice Ko-
selleck (1993, p. 339), se superponen, se impregnan unas de otras.
Aun mds, nuevas esperanzas o desenganos, nuevas expectativas,
abren brechas y repercuten en ellas. En nuestro presente de la pan-
demia del covid intui que si tenia sentido trabajar sobre esos temas
como proyecto de ensefanza de la historia, en la que se fusionaron
el presente y el pasado de las pestes y epidemias.

Vimos como durante las epidemias de fiebre amarilla del siglo
X1X en Montevideo, las familias mas privilegiadas compraron terrenos
y construyeron casas de veraneos proximas al arroyo Pantanoso y
zonas con ambientes verdes para huir de la peste, tal como lo anun-
ciaba en sus primeras paginas el Decamerén de Boccaccio. El con-
junto incluye lugares de un barrio montevideano llamado Lezica,
zona en la que se encuentra el liceo en el que realizamos este trabajo.
El hotel Giot, el colegio Pio, el tranvia, la estacion de ferrocarril y las
primeras mansiones dieron origen al barrio y proximidades del liceo
que —hace un siglo y medio atras— aislaron en burbujas (en palabras
de hoy) a aquellas familias montevideanas.

En ese contexto, una de las actividades asociadas al tema de la
fiebre amarilla era una caceria fotografica por el barrio de Lezica, re-
conociendo algunas de las primeras casonas y lugares de fines del
siglo XIX de la fotogaleria del sitio web Centro de Fotografia y de la
Biblioteca Nacional, que les habia seleccionado. La actividad fue un
fracaso absoluto. Ya la habia realizado con anterioridad, en la vieja
normalidad, con estudiantes de tercero, todos juntos, como salida de
campo y habia resultado una linda experiencia, en la que habiamos
reconocido la historia en el barrio, recorrido las huellas del pasado a
través de las fotografias y su comparacion con la fotografia hoy, visi-
tado con guias varios edificios, entre ellos el tapiado y abandonado
hotel Giot.

Pero todo habia cambiado: las condiciones eran las de la virtua-
lidad, ellos debian realizar el trabajo solos, lo que, sumado al contexto
de cuarentena, acab6 en una decepcion total. Visto desde hoy, no
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podia ser de otra manera. Ahora me parece evidente que nunca hu-
biese salido bien. A decir de Koselleck respecto a las expectativas y
proyecciones que se hacen desde el hoy, el futuro en ese presente, en
el que suponia iba a funcionar el plan, apunta al todavia no, a lo que
solo se puede descubrir. Esperanza y temor, deseo y voluntad, la in-
quietud pero también el andlisis racional, la vision receptiva o la curio-
sidad forman parte de la expectativa y la constituyen (Koselleck, 1993,
p. 337). Sin embargo, cuando avanzamos hacia ese horizonte, €l se
mueve junto con nosotros. Como dice Gadamer (1987, p. 374),

[...] el horizonte es mas bien algo en lo que hacemos nuestro
camino y que hace el camino con nosotros. El horizonte se desplaza al
paso de quien se mueve. También el horizonte del pasado, del que vive
toda la vida humana [...] se encuentra en un perpetuo movimiento.

En ese permanente movimiento, tuve que reelaborar el plan.

En la novela 1984 de George Orwell, el lugar en que trabajaba su
protagonista Winston Smith era el Miniver (en neolengua) o Ministe-
rio de la Verdad. Uno de los principales cometidos de dicha oficina
era reescribir el pasado en aquellos casos en que el peso del presente
asi lo impusiese, con el objetivo principal de mantener la integridad
y legitimidad del régimen intactas. A través de un complejo sistema
de tuberias, que recorrian las tres mil habitaciones sobre el nivel del
suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo, los archi-
vos del pasado circulaban para que los burécratas sometidos reescri-
biesen los fragmentos por motivos de intereses politicos o de propa-
ganda del sistema. Los registros escritos del pasado operaban como
un organismo vivo, los archivos se activaban y desactivaban para que
la historia fuera modificada cada vez que fuese necesario. La verdad
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revelada sobre el pasado era dictada por el presente al antojo del po-
der politico. Me parece que es una idea muy potente. Me gusta pensar
que asi fueron mis planificaciones anuales de los temas historicos a
trabajar, sobre todo durante el primer ano de la pandemia, su-
perando las virulencias de los acontecimientos presentes, como ex-
plicaré a continuacion.

Al observar especificamente en los planes oficiales de Historia
en el contexto covid, en mi caso particular, durante estos dos anos,
tuve que elaborar cinco programas distintos, tres de los cuales eran
de Historia del Arte. Nunca habia trabajado con ninguno de estos
grupos, por lo que la situacion era doblemente extrana. Por un lado,
eran nuevas las tematicas que tenia que estudiar y preparar y los
niveles en los que debia ensenar, y por otro, también se habian mo-
dificado las condiciones normales de ensenanza.

Fue bastante cadtico planificar asi. Pensemos en los procesos
histoéricos planteados desde los planes de Historia como fijos, esta-
bles, generales y compartidos por todos —como los archivos del Mi-
niver—. Desde mi lugar los manipulé de modo que se parecian mas a
un material moldeable, en constante mutacion, como si fuesen parte
del pasado orwelliano.

A modo de ejemplo, los temas que trabajamos en Historia del
Arte quedaron con una temporalidad mas parecida a una colcha de
retazos que a una ordenada y prolija secuencia. Comencé —a pesar
de la virtualidad— cronolégicamente en consonancia con el programa
oficial. Estudiamos las tematicas que correspondian a un inicio de
cursos normal, dependiendo del nivel, con Prehistoria y Antiguo
Egipto o Impresionismo, utilizando como formato mis tipicas fichas
pensadas para un curso tradicional. A medida que avanzaban las se-
manas y seguiamos sin saber cuando nos reencontrariamos, me de-
tuve y no continué dando los temas subsiguientes. El tratamiento de
lo historico cambid; empecé a salpicar la historia del arte sin ton ni
son, con imagenes, juegos, textos cortos, videos, etc. Entrelazando
las propuestas con la necesidad que se impuso en ese momento
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—como el régimen politico de Orwell— de mantener el vinculo peda-
gobgico y no ese otro deber que me acompanaba en la antigua norma-
lidad de cumplir con el programa oficial. Algo similar me sucedio con
el programa de cuarto ano. La historia oficial adquirié una especie de
vida trashumante.

En cambio, en el segundo ano pandémico, intenté que en los
tiempos de virtualidad quedaran dadas determinadas tematicas his-
toricas basicas y estructurantes, para luego si —en tiempos de tran-
sicion hacia la presencialidad— comenzar con otros procesos histo-
ricos cuyas caracteristicas eran mas adecuadas para el trabajo en el
aula del liceo. Hice todo esto sin planificarlo con antelacion, porque
tampoco sabia en un principio cuanto iban a durar las etapas.

La temporalidad gan6 en espesura tanto por los temas trabaja-
dos como por la particularidad de las condiciones de ensenanza. En
el caso de cuarto ano, en la virtualidad quedaron inscritas la Guerra
Fria, Estados Unidos y la URSS, todos temas que fueron retomados a
vuelo de pajaro en el momento de la transicién a la presencialidad
plena,105 gracias a lo cual pude ordenar el relato de otras tematicas
en clase.

En virtualidad no iba a avanzar mas de ahi, fue el tope como para
generar una estructura basica que contuviese el resto del programa en
la presencialidad plena. Trabajaria luego si, todos juntos, con Revolu-
cion cubana y América Latina en el contexto de la Guerra Fria, ha-
ciendo foco y diversificando la espacialidad; o lo haria con un tema que
acompana cronologicamente al programa, pero que camina, a mi en-
tender, con otros sentidos historiograficos, que es la Descolonizacion.

En el caso de quinto ano humanistico, en la virtualidad quedo
estructurada la triangulaciéon Europa, Africa y América, como red
transatlantica que configuré el espacio de la modernidad, coloniali-
dad y sistema mundo, desde el cual, al momento de la vuelta a la
presencialidad, nos fuimos introduciendo como bisagra en el trabajo

105 Tal vez podemos pensar en tres etapas: virtualidad, transicion (en la que iban
algunos estudiantes y otros no) y presencialidad plena.
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con la Era de las revoluciones. Eran temas que no me parecia ade-
cuado manejar desde las pantallas negras. La complejidad y densidad
historica de las revoluciones occidentales de fines el siglo XVIII y prin-
cipios del siglo XiX, desde el plano mas concreto —pensando en los
detalles facticos—, pasando por cuestiones mas abstractas y concep-
tuales —como los debates historiograficos—, fueron nudos que con-
sideré inadecuados para desenredarlos aislados en nuestras burbu-
jas. La época de cambios historicos revolucionarios tenia su correlato
en la época de cambios de nuestro ano pandémico. Pero —como todo
en la era covid— la seleccion de contenidos, eleccion de temas, meto-
dologias de trabajo, etcétera, fueron un poco por azar, un poco por la
via de los hechos, un poco con plena conciencia.

Por ultimo, y en vinculacion con el siguiente apartado, cabe men-
cionar que las caracteristicas de la cuarentena y la pandemia incluye-
ron un componente tan fuerte de esta era tecnologica que, tal vez, la
experiencia pasada conocida podamos encontrarla mas en la ficcion
que nos planteo el cine y la literatura. Las pantallas negras y sus mun-
dos imaginarios fueron espejos de infinitas realidades desconocidas
que nos devolvia el reflejo del encierro en nuestras burbujas.

—Bueno, como les venia diciendo... ¢Hay alguien ahi?... Hola.
¢Estan? ¢Alguien entendié la pregunta?

—iPor favor, si algin o alguna valiente se anima a prender la
camarita estaria buenisimo, asi no me dejan sola mirandome a mi

misma todo el tiempo!

—La foto del gatito, ¢sos vos Jessica?

—Ella es mi hija. Ya voy, ya voy, esperen que la llevo y vuelvo.

(Escenas cotidianas de las clases virtuales)



La ensefianza de la historia en modo pantalla 241

En la casa de enfrente habia uno de estos
cartelones: EL GRAN HERMANO TE VIGILA.
George Orwell, 1984.

La ciencia ficcion, desde la literatura, el cine y actualmente desde las
series de television, nos plantea escenarios hiperrealistas-ficticios-fu-
turistas-distopicos a partir de un corrimiento espaciotemporal en el
que se proyectan desde su presente las preocupaciones, temores y
criticas que interpelan al autor o autora, muchas de las veces sin
limitarse ante las ataduras de las reglas historicas o sin tener que
seguir las leyes naturales de la fisica ni de la tecnologia. Otras veces,
por el contrario —como en Isaac Asimov—, existe una obsesion por
ser tan precisos en las logicas y que todo lo imaginado sea cientifica-
mente comprobable, en detrimento muchas veces del relato. Al que
si le interesan los aspectos literarios del cuento fantastico mas que
ajustarse a los avatares de la ciencia es a Ray Bradbury (2020).

Ante eso me pregunto ¢como se modifican las reglas de la his-
toria fuera de la historia? ¢Es eso lo que nos pasa hoy? En un mundo
distopico, ¢qué rol tendria la historia, hacerla y ensenarla a otros?
¢Qué planteos de la historia nos hace la ciencia ficcion que puedan
venir en auxilio hoy? Pensando en nuestra historia reciente en estos
ultimos dos anos, las imagenes de ciencia ficcion aparecen como
flashes espectrales una y otra vez. Asi lo vivimos y sentimos muchos
de nosotros. A continuacion, expondré escenas de las practicas de
ensenanza cotidianas en el contexto de la virtualidad, desde la pers-
pectiva de la ciencia ficcion.

Para comenzar este apartado pienso en cuestiones como armar y vivir
en tu burbuja, haber reconocido que existia algo llamado nueva nor-
malidad, estar conectados por ondas satelitales, dividir a los estu-
diantes entre los que entraron a la plataforma institucional CREA y
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los que no (como si fuese un portal en el ciberespacio). Prender siem-
pre la camara o estar silenciado, como holograma poco sofisticado de
nuestra corporeidad (todo un relato de subjetividades). Definir y con-
siderar el periodo de la virtualidad en oposicion a la presencialidad,
etcétera, todos parecen neologismos o situaciones que describen los
componentes de esa nueva estructura de la realidad, en la que tuvi-
mos que pensar nuestras clases de Historia, sin tener idea de como
ni para que.

Ante una nueva realidad que me parecia muy otra, de la que no
era creadora, como tantos otros la senti algo ajeno y paralelo en mi
vida. Parecia estar viviendo dentro de una obra cyberpunk, en la que

[...] la nocién de una realidad alternativa en el ciberespacio es la
base de obras como Neuromancer de William Gibson, uno de los gran-
des pilares del movimiento cyberpunk. [...] tienden a reflexionar sobre
el impacto de la tecnologia en lo que significa ser humano. (Quian,
2018, p. 105)

Era como actuar en la serie britanica Black Mirror (2011), de
Charlie Brooker, en la que cada capitulo trata una tematica indepen-
diente; el nuestro en esta pandemia seria algo asi como teleensenar
y teleaprender a través de pantallas negras, encerrados en esferas
ciberespaciales, ya que en el espacio publico habita el virus.

La idea de trabajar en las aulas algunas de las tematicas que
plantea Black Mirrorio¢ era muy sugerente, incluso antes de la pan-
demia. Las tecnologias de la informacion y la era digital pueden ser
vistas como un boomerang. Parten de lo humano porque son creadas
y puestas en accién por personas, pero por un momento parecen no

106 La centralidad de cada capitulo giraba en torno a la paranoia, el impacto psi-
cologico de las redes sociales, ciertos debates filoséficos en torno al uso de las
imagenes, pantallas, realidades virtuales, inteligencia artificial, los dilemas
éticos que se plantean ante el estallido de la revolucién digital que se viene
desarrollando y nos viene apabullando.
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serlo. Ahi es cuando percibo que rozan con construcciones mas per-
versas o demoniacas, y como eso vuelve a impactar sobre nosotros y
ocasionar efectos, muchos de ellos nocivos, en nuestros cuerpos,
emociones y vinculos.

Si pienso en las clases y examenes virtuales, en las coordina-
ciones mitad presenciales-mitad por Zoom, etcétera, me doy cuenta
de que era como estar viviendo en un capitulo de esta serie de televi-
sion, eran escenas de esta distopia.107

Uno de los ejes mas problematicos fue el de la comunicacion con
mis estudiantes, y es el que quiero abordar en este apartado. Desde el
principio no tenia claro qué medio utilizar, con qué frecuencia ni con
qué alcance. Entre emails, portales institucionales y celulares, al final,
en la segunda virtualidad aprendi que solo lo haria a través de la pla-
taforma institucional y en horarios limitados a las horas de las clases,
y no 24 /7 como en algin momento me sucedio. Desde entonces, cada
vez que debia hacer la devolucion de un trabajo escribia largo y ten-
dido, como para llenar ese vacio, generado por la virtualidad, de la
mirada, del habla, de explicar una y otra vez el error o lo que no se
comprendio, o lo buena que les habia quedado la tarea y alentarlos a
seguir. No sé si la mayoria habran leido mis correcciones; muchos me
respondian agradecidos y que las iban a tomar en cuenta, a otros (la
mayoria) no tengo idea qué les habra llegado de mis aclaraciones.

En el libro Neuro Ciencia Ficcion. Cémo el cine se adelanto a la cien-
cia, el fisico y neurocientifico Rodrigo Quian Quiroga!©8 recuerda que en
la pelicula Matrix su protagonista Neo tiene guardado el libro de Jean

107 Por ejemplo, en las coordinaciones docentes, en las que algunos pareciamos
estar en conexiones intergalacticas desde el Enteprise, y los colegas en distin-
tas galaxias, a los que veiamos en las magnificas pantallas de las televisiones
de videoconferencias, o personas del equipo de Direccién que dirigian institu-
ciones de cientos de personas, incluso cuando retornamos a la presencialidad,
desde sus casas a través del celular y el WhatsApp.

108 Director del Centro de Neurociencia de Sistemas en la Universidad de Leices-
ter, Inglaterra, analiza como el cine imagina mas alla de lo posible, la realidad,
lo conocido, asi como también se basa en los avances cientificos. Pero lo mas
sorprendente es el descubrimiento que la ciencia muchas veces toma de la
ficcion ideas, elementos para pensar y explorar.
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Baudrillard Simulacra and Simulation. Ese guino cinematografico viene
a ilustrar uno de los temas principales de las hermanas Wachowski en
el filme. El planteo gira en torno a si sabemos diferenciar entre lo real y
lo ilusorio. Es decir, aquello que es una simulacion, que nos creemos
que es real o lo que sabemos que, a pesar de la verosimilitud, no lo es.
Recuerdo que en una actividad de coordinacion institucional una colega
de Teatro nos alerté que durante la virtualidad todo era un simulacro,
que nosotros simulabamos ensefnar y ellos simulaban aprender.

Otra idea que me parece interesante destacar es que, en parte,
también fuimos vigilantes vigilados. Si nos abstraemos y pensamos
en el Gran Hermano de Orwell, es como volver a sentir esos espejos
de ciencia ficcion en nuestra cotidianeidad. Algunos fragmentos de la
obra son ilustrativos de lo que nos sucedio:

La telepantalla recibia y transmitia simultaneamente. Cualquier
sonido que hiciera Winston superior a un susurro era captado por el
aparato. Ademas, mientras permaneciera dentro del radio de vision de
la placa de metal, podia ser visto a la vez que oido. Por supuesto, no
habia manera de saber si le contemplaban a uno en un momento dado.
Lo tnico posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la
Policia del Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso se con-
cebia que los vigilaran a todos a la vez. Tenia usted que vivir —y en
esto el habito se convertia en un instinto— con la seguridad de que
cualquier sonido emitido por usted seria registrado y escuchado por
alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos serian
observados. Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era
mds seguro; aunque, como él sabia muy bien, incluso una espalda podia

ser reveladora. (Orwell, 1980, 4) (cursivas mias)

En una instancia de examen virtual, una estudiante tenia que
respondernos sobre las causas de la Primera Guerra Mundial, desde
la cocina de casa. Mientras tanto, se oia a su madre cortar la verdura
para el almuerzo y a su perro que ladraba detras. Claramente eran
muy timidas las expresiones de ella y no estaba para nada comoda
mientras le tomabamos el examen. Imagino todas las pantallas a la
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que estamos expuestos los docentes, a toda la familia, amigos. Somos
publicos y notorios, hasta podriamos ser virales. A la vez, tengo que
pensar en como dejé que mi celular me controlara y me persiguiese, y
junto con €l mis colegas y estudiantes. En palabras de Orwell, era
como el plan que empleaba la Policia del Pensamiento para controlar un
hilo privado.

Rodrigo Quian Quiroga sefiala que Marvin Minsky!%® —uno de los
primeros y mas importantes investigadores sobre la inteligencia arti-
ficial y uno de los asesores de la pelicula 2001. Odisea del espacio—
al principio afirmaba que «no hay diferencia clara entre la psicologia
y la inteligencia artificial, ya que el cerebro, en el fondo, es una ma-
quina» (2018, p. 21).110 Es una idea un tanto radical, pero es intere-
sante para pensar en los usos de la tecnologia, y nos genera la ilusion
de que sera el medio mas efectivo para llegar a los y las estudiantes,
a que «aprendan con el lenguaje del siglo XXI», sobre todo por la lle-
gada del covid, que potenci6 el uso de las TIC.

109 Su nombre se modifica y se hace un juego con las letras del nombre de uno
de los personajes astronautas, Victor Kaminski.

110 «A finales del siglo XX se produjo un avance mas mentando de la inteligencia
artificial. Para sorpresa de toda la humanidad, quien era considerado uno de
los exponentes mas brillantes, el campedn imbatible de ajedrez, Garry Kaspa-
rov, fue derrotado en una serie de seis partidas por la supercomputadora Deep
Blue. En nuestros dias, las redes profundas son la nueva vedette en el desa-
rrollo de la inteligencia artificial: estos avances no fueron ajenos a los grandes
gigantes de Silicon Valley... A mi entender, uno de los resultados mas espec-
taculares en los ultimos afnos ha sido no solo el reconocimiento de las image-
nes, sino también su interpretaciéon. Un algoritmo basado en redes profundas,
acoplado con otra red cargada de procesamiento de lenguaje, pudo extraer el
sentido de lo que mostraban distintas fotos en internet» (Quian, 2018, p. 33).
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Pensando en mis clases en general —atin mas en pandemia—,
me toma mucho tiempo elaborar un video, editar un documental,
crear el Power Point con las imagenes, el uso de las computadoras de
estudiantes llamadas ceibalitas, el juego Kahoot, utilizar el portal ins-
titucional de educacion publica CREA para subir materiales, juegos,
evaluaciones, etcétera. Todas estas herramientas, en apariencia, vie-
nen a solucionar mis problemas para tener una mejor llegada con
mis estudiantes, para lograr disefios que parecen perfectos al traba-
jar determinados temas historicos y que asi los visualicen, no se des-
animen, comprendan mejor. En la pandemia se sumaron al entra-
mado tecnologico en educacion asuntos de logistica y comunicacion
entre celulares y computadoras, para llenar el vacio y salvar las dis-
tancias generadas por el cierre de los liceos. Todos estos componen-
tes, que también tienen mis clases de Historia, los reconozco linderos
a las tecnologias del mundo del cine y la ciencia ficcion. Inteligencia
artificial de los robots, maquinas y computadoras, o girar y ver la
inteligencia humana en combinaciéon con los robots, las maquinas y
computadoras.

Para mi tranquilidad, el propio Minsky asegurd, en una de sus
ultimas entrevistas antes del anno 2016, que la inteligencia humana
va mucho mas alla de las logicas y algoritmos de la inteligencia de las
computadoras, por ejemplo, ante la infinidad de maneras de resolver
problemas, abstraer, desarrollar el sentido comun, crear analogias y
transferir conocimiento. En definitiva, si pienso en mis clases de His-
toria, y en las tecnologias de la era digital (que la pandemia extendio
y profundizd), me doy cuenta de que las incorpor6 como un medio
mas, que pueden ampliar la comprension, diversificar los accesos a
la informacion, desarrollar otras habilidades como interpretar image-
nes, o simplemente entretener y despejarnos. El problema de la pan-
demia es que muchas veces fueron el unico medio, el de la tecnologia
de la informacion. Sin embargo, muchos recursos nuevos que co-
mencé a usar, un tanto obligada por las circunstancias, vinieron para
quedarse.
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En mi caso, el esfuerzo por ampliar y conocer nuevas herra-
mientas, como el juego Kahoot o el portal CREA, pasaron a ser parte
del abanico de elementos para usar. Si bien me llevan mucho tiempo
de elaboracion y tampoco tengo tan claros sus efectos, pienso en Yo
robot de Isaac Asimov que, ante el avance de la robética, planteo leyes
fundamentales para que los productos propios de nuestra creacion
no atacaran a sus creadores.!!!

Por ejemplo, el Kahoot!12 como juego me parece muy divertido,
y lo empecé a usar después de la virtualidad del 2021 con los cuartos
y los quintos anos, como repaso previo para las pruebas semestrales
de evaluacion. Es de esas cosas que se me pegdy vino para quedarse.
Para ellos y para mi, fue muy dinamico y entretenido; nos corta la
rutina, los entusiasma, pero tengo claro que su aporte historico, con-
ceptual, reflexivo e informativo es practicamente nulo. No importa, el
objetivo es otro. Mi idea es respetar las leyes de Asimov y que las
reflexiones, planificaciones y desarrollo de mis clases no sean devo-
rados por el uso de tecnologias y pasen mas por otros lados, concep-
tualizaciones sobre qué temas trabajar y para qué, qué nuevos apor-
tes tedricos puedo incorporar y apostar a la importancia de la pre-
sencia, mi voz y mis energias. Dejar esta bateria de recursos en el
lugar que le asigne, a conciencia.

Revisando esos momentos de humanos-maquina, pienso en la hora
de la clase en virtualidad como todo un desafio. Cuando llega la hora

111 Una version con un planteo similar y muy interesante es la pelicula britanica
Ex Machina (2014), de Alex Garland, en el que la inteligencia artificial termina
enganando a su creador, contado de una manera muy sutil e inquietante.

112 Es un juego interactivo. Primero elaboro una serie de preguntas: verdadero o
falso, multiple opcion, reconocimiento de imagenes y fotografias, etc. Luego,
en clase, cada uno desde su computadora o celular ingresa al link con el codigo
que les aparece en una pantalla general que vemos todos. Cuando todos estan
listos empieza la competencia de forma simultanea, como un torneo del saber.
Con musica y con los nombres de cada uno en pantalla. Es muy entretenido.


https://create.kahoot.it/auth/login
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de Zoom o Conferences, es todo nervios. ¢Cuantos vendran hoy? ¢Ha-
blaran? ¢Grabo? ¢Queé les exijo?

—Hola, buenas tardes a todos. Ah, si, problema de conexion.

—Bueno, vamos pasando de Conferences a Zoom porque no fun-
ciona.

—Le avisan al resto.

—Ta.

—Escribanse por el grupo de WhatsApp.

—Ta.

Diez minutos después tal vez empiece la clase, el monoélogo en vivo.
Al menos, no es una grabacion, que también las hice para subir, ex-
plicando temas y fichas, toda una youtuber o influencer. Nunca me
habia visto a mi misma dando clases. Creo que a pesar de ser la Gnica
en las pantallas, ni siquiera me miro. Me esquivo la mirada esperando
encontrar algun o alguna estudiante. ¢ Donde miro? ¢A la camarita?
Fui la profesora-maquina. Me veian y me apagaban a su antojo. De
alguna manera, como se plantea en 2001. Odisea del espacio, de Stan-
ley Kubrick, la capacidad de la maquina de incorporar elementos tan
humanos, por fuera de lo esperado, traslada mi realidad dando clases
a través de la computadora, de ser yo misma, para los estudiantes,
esa luz roja sintiente, con sus emociones, miedos e intereses.113

En mi caso fue al revés; adquiri caracteristicas de profesora
computadora. Recuerdo un chiste que estuvo circulando durante la
pandemia, en el que aparecia modificado el captcha para ingresar a
CREA del portal de Ceibal: jNo soy un robot! La sutileza de agregarle

113 «El gran logro de Kubrick es convencer al espectador de que esa luz roja es un
ser sintiente, con sus emociones, miedos e intereses. Y como todo buen argu-
mento, los personajes evolucionan a medida que trascurre la trama, y quien
en principio era la compania perfecta en una mision a Jupiter, incapaz de la
mas minima equivocacion, se vuelve un ser temible que comienza a tomar
decisiones erraticas e impredecibles debido a algo tan humano como el miedo
a dejar de existir (Quian, 2018, p. 20).
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los signos de exclamacion fue una genialidad con la que me identifi-
qué mucho. En Odisea del espacio, cuando el astronauta Dave quiere
entrar a la estacion espacial, Hal, la computadora, no lo quiere dejar
entrar, porque teme que la vaya a desconectar. El astronauta le pre-
gunta a la maquina cual es el problema, Hal le responde: «creo que
lo sabes tanto como yo. [...] Sé que ta y Frank estaban planeando
desconectarme y me temo que eso es algo que no puedo permitir».
Este dialogo escalofriante es como el mundo de las maquinas que-
riendo quedarse con lo humano, paradéjicamente, tomando cualida-
des que lo transforman y caracterizan como tales, que sienta, piense,
tema, discuta, se niegue a someterse, con voluntad independiente de
quienes la manejan. También les corta a los astronautas los sumi-
nistros que los mantienen vivos cuando estan hibernando. Durante
la virtualidad, ya no sé si yo era la nave de Kubrick o los astronautas
encerrados en ella.

Los cuadraditos negros de la clase o fotos estaticas de cosas que
no tienen nada que ver con sus rostros, detras esconden a un estu-
diante superatento y que entiende absolutamente todas mis explica-
ciones y no tiene ninguna duda o, todo lo contrario —lo que creo que
habra sido la mayoria de las veces—, no esta entendiendo mucho. Tal
vez dejo la camarita y se volvié a dormir o, como muchos estudiantes
después me confesaban, en varias clases jugaban al playstation
mientas estaban los docentes dando la clase. Tal vez detras de esa
pantalla negra estaba toda la familia mirandome, quién sabe.

Por momentos se me ocurria hacer ejercicios de presencia:

—Bueno, ahora todos tienen que escribir en el chat dando sena-
les de vida.

—Estoy.

—Estoy, aca profe.

—Aca.

—Si.

—Escucho.
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Ahi vuelvo a respirar y sigo. Y cuando se termina la clase virtual
es como otra desilusion mas y a seguir juntando los pedazos rotos
para armar y llevar adelante otro Zoom o Conferences que la mayoria
de las veces volvera a ser un desencanto. Koselleck menciona que,
desde la colonizacion del siglo Xv, la revolucion de la ciencia y la téc-
nica, el horizonte de expectativa ya no encerraba al espacio de expe-
riencia, con lo que los limites entre ambos se separaban. En parte,
siento que eso es lo que me pasé con la pandemia. No sé si en el
pasado me imaginé un futuro como en la virtualidad, en algo similar
a lo que nos paso6 en la pandemia. Tal vez en algiin momento si, es-
bocé una vaga idea de un futuro en el que yo no estaria, pero eviden-
temente algo de la era la era digital y globalizada que vivimos hace
varias décadas nos fue dejando pistas.

Cambiando el foco del analisis, mientras daba los cursos en Historia
del Arte durante la primera virtualidad, me gustaba traer la nocion
de iconosfera como una ilusién generada en sus casas. Conectados
dentro de ese efecto de burbuja imagino a mis estudiantes ilumina-
dos en sus capsulas con multiples proyecciones iconograficas. Noté
que quedaron rodeados de imagenes de la historia del arte —sin ha-
berlo planificado previamente—, por ejemplo, analizando varias obras
del Covid Art Museum en Instagram, presentandoles un video inter-
activo con un juego para encontrar las obras de arte. También
cuando tuvieron que buscar las decenas de obras del Dixit, un juego
de cartas casero que hice especialmente para las clases y que habia-
mos llegado a usar en vivo y en directo en esa primera semana antes
de la virtualidad. O cuando Carolina Porley nos muestra la obra del
artista britanico Banksy, My wife hates it when I work from home, y
se las presento a los estudiantes: nada mas sugerente que un artista
callejero trabajando en su casa; al plantear eso, refuerza de una ma-
nera muy ilustrativa lo que estabamos viviendo. Sumado a las obras
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que ellos y ellas iban eligiendo del Covid Art Museum, generaron en-
tornos visuales y de reflexion que recubrieron de imagenes nuestras
burbujas. A continuacion, presento algunas de esas reflexiones.

Imagen 6. My wife hates it when I work from home. Bansky, 15.4.2020

En estos tiempos el bafno se ha convertido en la habitacién de la
casa mas importante o central. Es en estos tiempos donde la higiene
personal es lo que mas se procura. Es asi que, ante la imposibilidad de
salir a las calles, donde Banksy crea y exhibe sus obras, este, en vez de,
en situaciones normales pintar un bafio sobre un muro, utiliza su pro-
pio bafo para en sus paredes dibujar ratas. Estas ultimas podrian sig-
nificar la contaminacion y la peste, o bien, las actividades humanas
dentro del bafio también podrian representar a las personas, siendo no-
sotros las ratas encerrados en nuestras casas.

(Rodrigo, estudiante de 6.°
de Arquitectura, analizando la obra
de Banksy en paralelo a sus vivencias.)
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El tema que la autora nos plantea aqui es que ella utiliza un cD
como tapabocas. Lo hace de manera sarcastica y le pone humor al
momento que estamos pasando. El recurso que utiliza es un CD que
dice antivirus y que este va a sustituir al tapabocas. [...] Aqui la autora
nos plantea y utiliza el recurso de un CD que al parecer es un antivirus.
Ella con ese CD en su rostro nos quiere simbolizar el uso del tapaboca,
pero de una forma irénica, sarcastica. Es una obra muy interesante y
le pone su cuota de humor a un momento como este.

(Camila, estudiante de 5.° Artistico, analizando la obra Realida-

des, de Tatiana Dinato exhibida en The Covid Art Museum.)

Por ultimo, cuando volvimos a la cuarentena en 2021, estaba-
mos mas cansados aun porque ya la dabamos por superada; nos di-
mos cuenta de que no: la pandemia continuaba y la virtualidad re-
tornaba. Se me ocurri6 cambiar la estrategia (ya no daba clases de
Historia del Arte) y brindar herramientas para una lectura en solita-
rio, estudiante-texto. Mas que nunca serian ensefiantes aprendientes
(Fernandez, 2007), pensé, y la lectura seria el formato mas legitimo
para reencontrarse con la historia. Seria algo asi como, en contrapo-
sicion a la idea de iconosfera, que estuviesen empapelados de historia
en su encierro.

El lugar de refugio debia ser la lectura: pensando en estudiantes
de bachillerato, ellos enfrentados al texto y resolviendo consignas
concretas en un ida y vuelta con la lectura y su analisis. Si bien te-
niamos clases por Zoom o Conferences para explicar textos y evacuar
dudas, también les dejaba videos explicativos. Sin embargo, siempre
me quedaba con la sensacién de que mi acercamiento no permitia
avanzar mucho mas de lo que la lectura en solitario podia facilitarles.
La lectura y la historia, en donde me dejaba ver como docente era en
las actividades propuestas, en la seleccion cuidadosa de textos, en la
explicacion virtual y lejana y en las devoluciones. Ese acercamiento
desde la virtualidad, a mi entender, nunca es tal, ni completo, ni
abarcador, sino parcial y como ecos en una cueva oscura.

Fue una estrategia que se agoto. «Profe, eran muchas hojas», me
decia la mayoria, y Diego acoté en una clase de consulta presencial:
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«Sus videitos me entreveraban mas». Por suerte ya se venia la se-
gunda presencialidad, la tiltima, la definitiva, espero.

La relacién con el saber por parte del docente

se actualiza de manera singular para cada uno en el espacio
psiquico de la clase, crisol de la transmisién, y organiza

el espacio para el grupo de alumnos. [...] es posible analizar
esta huella que firma la topografia del espacio didactico
para un docente. Claudine Blanchard-Laville

Para pensar el papel de la historia desde la logica de los relatos de
ciencia ficcion, y desde ahi examinar mis clases de Historia en esta
distopia, me parece muy sugerente lo que nos dice Margaret Atwood
en su libro El cuento de la criada (2020).114 Una de las normas que
siguid para escribir la novela fue pensar en hechos que ya hubiesen
ocurrido «en lo que James Joyce llamaba la pesadilla de la historia».
Tampoco agregbd instrumentos tecnologicos que no existiesen en su
época, «nada de cachivaches imaginarios, ni leyes imaginarias, ni
atrocidades imaginarias. Dios esta en los detalles, dicen. El Diablo
también» (2020, p. 12).

Esto me retrotrae a aquellas clases en las que evocar el pasado
era buscar, como Atwood, elementos de la historia para construir y

114 Adaptado para serie de television estadounidense del ano 2017, de gran po-
pularidad incluso durante la pandemia. Pensar que en Gilead, el régimen del
futuro de los Estados Unidos en el que se situa la novela, todo lo que les pasa
a las criadas, a los disidentes, el sistema de control, tortura y represion esta
inspirado en la historia de la humanidad, es mucho mas aterrador que cuando
vemos la Matrix (la gran computadora de una serie de pelicula con el mismo
nombre, de las hermanas Wachowski, la primera de 1999), conectada a los
cuerpos de humanos desde sus capsulas acuosas. Son versiones de como se
componen uno u otro mundo distépico, uno mirando mucho mas al pasado y
el otro al futuro, pero siempre buscando sintetizar una visiéon que expanda la
critica desde sus realidades presentes.
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comprender la distopia pandémica que viviamos. A continuacion,
desarrollaré los dos asuntos principales que me ocuparan en este
apartado. Por un lado, aquellos temas que no pude trabajar en vir-
tualidad, como la obra de Juan Manuel Blanes; y, por otro, destacaré
lo sustancial del trabajo en el aula en ese encuentro presencial con
mis estudiantes, rescatando sus voces y perspectivas.

Imagen 7. Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires,
Juan Manuel Blanes (1871).

Volviendo a la primera parte de este trabajo y en sintonia con ese
sentir generalizado de buscar experiencias del pasado para encontrar
un sentido a lo que estabamos viviendo, recuerdo que en el primer
ano de pandemia, en el que estaba dando y recibiendo diversos cursos
de historia del arte, senti que cobraba importancia hacer un recorrido
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por la iconografia de la peste en el mundo occidental. Algunos articulos
de Gabriel Peluffo Linari y Carolina Porley me sirvieron de apoyo. Am-
bos, por distintas vias, estudiaron la pintura en el mismo momento de
la pandemia: Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires, de Juan
Manuel Blanes (1871).

No analicé las obras que describo a continuacion en el primer
momento en que la pandemia se impuso como tema, porque estaba-
mos en virtualidad. Para mostrar estas pinturas esperé a la llegada
del encuentro en el aula del liceo.

Una de las esferas de analisis de Peluffo tiene que ver con el
manejo del espacio publico, urbano y colectivo de los acontecimien-
tos, la muerte y los angeles batiéndose en los campos de batalla te-
rrenales. Los cuerpos de los muertos se entreveran e intentan deses-
peradamente separarse de los vivos, si bien con el tratamiento de co-
lor y las posiciones quedan claramente identificados. Los olores y la
pestilencia se huelen en las obras.!15

Me interesé particularmente la idea de que a fines del siglo XIX
comenzo a introducirse el espacio de lo privado como escenario pro-
tagonico en las obras. Alli entra el cuadro de la fiebre amarilla de
Blanes. Acerca de este, hoy solo me detengo para mencionar que se
exhibi6 en publico en momentos en que se estaba saliendo de la crisis
en Buenos Aires, en 1871. Puede interpretarse como un duelo colec-
tivo y un agradecimiento a los médicos.

115 En esos momentos el mundo terrenal se confunde con el mundo de los muer-
tos y lo urbano como el lugar colectivo de la fiesta y de la tragedia. Peluffo a
su vez analiza que en el siglo XIx la muerte pasa al espacio de lo privado,
derribando la puerta que separa los mundos; el encierro y el terror tienen que
estar diferenciados. También hay simbolos que se repiten; entre la muerte
asolando y recorriendo amenazantemente el mundo de los humanos, aparecen
con frecuencia un bebé lactante o ninos prendidos al cuerpo de su madre
muerta, encarnando el drama en su maxima expresion. En el texto de Porley
se agregan pinturas como Santa Tecla che prega per la liberazione di Este dalla
pestilenza, de Giovanni Battista Tiepolo (1759), El triunfo de la muerte, de Peter
Bruegel (1562), una de las obras de la pinacoteca virtual del Museo del Prado
mas vistas en las semanas en que comenzo6 la pandemia en 2020, y La fiebre
amarilla de Valencia, de José Aparicio (1806).
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Si pensamos en la dolorosa noticia que circulé en Buenos Aires
y que inspir6 la obra,!16 y sumamos el panorama de horror de la ico-
nografia mencionada, se entendera que no haya trabajado estos te-
mas durante el periodo de virtualidad y haya esperado para darlos
presencialmente. Los traumas sociales (o el trauma social) de alguna
manera se tocaban: aquel pasado epidémico de hace 150 anos y el
nuestro, podrian ser un ensamblaje, una reedicion a través del arte
de lo que vivieron aquellos y nosotros. Para gestionar esa presencia
del pasado, el contexto tenia que ser otro.

Sentia que el peso de la peste debia ser trabajado en otro mo-
mento, con el cuerpo, pudiendo generar otra contenciéon. Tampoco
habria sido lo mismo en 2020, antes de los mas de cinco mil fallecidos
que se concentraron a principios de 2021.

Vimos el cuadro de Blanes mas tarde, en el Museo Nacional de
Artes Visuales, en una salida didactica con los sextos afnos. La agita-
cion que generd la recorrida por los museos y poder presenciar la
obra recubrio el drama historico de cierta alegria; los comentarios de
los estudiantes eran de entusiasmo por estar frente a la obra dada
en clase. Eso sucedi6é con cada pintura que reconocian del trabajo en
el aula. Las charlas eran frenéticas frente a los lienzos. El aura de la
obra de arte, como dice Walter Benjamin, los alcanz6.!1?7 También
cuando los contemporaneos de Blanes vieron la obra a pocos meses

116 Se sabe que tomo el tema de una noticia que divulg6 la prensa portefia a me-
diados de marzo de 1871: «<Horroroso. Anteanoche el sereno de la manzana en
que se haya situada la casa que en la calle Balcarce lleva el numero 348 noté
que la puerta principal se encontraba abierta [...] encontré en una de las pie-
zas el cadaver de una mujer, en cuyo seno mamaba un nino. No sin algun
trabajo consiguié desasirlo de los brazos de la muerta» (La Tribuna, 18 de
marzo de 1871) (Porley, 2020, p. 4.)

117 Entre otras apreciaciones, Porley analiza el boceto y el cuadro definitivo. Al
compararlos sefiala que existi6 un corrimiento para civilizar la pandemia, res-
tando realismo y crudeza en el tratamiento de los cuerpos y toda la composi-
cién de la escena. Ante la familia de inmigrantes aparecen José Roque Pérez y
Manuel Argerich, que se quita el sombrero respetuosamente. Es considerado
como un homenaje a la Comisién Popular de Salubridad. Aunque se sabe que
no estuvieron alli, quedan como martires masones y simbolo de civilidad, se-
gun estos autores.
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de las tragedias, la exposicion operé como una liturgia de sanacion
social (Porley, 2020).

Una de las principales ideas que definen la presencialidad, su
potencia, su importancia —que se manifiesta con mucha mas fuerza
a partir de su opuesto, que fue la virtualidad—, recobrando desde mi
punto de vista un aspecto esencial para la ensefnanza de la historia
con jovenes, es la de construccion de envoltura psiquica de la clase,
planteada por Claudine Blanchard-Laville en su obra Los docentes,
entre placer y sufrimiento (2009).

La idea de envoltura seria una especie de continente creador del
espacio psiquico de la clase, un continente dindmico y organizador de
las turbulencias psiquicas del espacio (p. 209). Por eso el subtitulo
incluye la corporeidad de los contornos de la presencialidad. Consi-
dero que los cuerpos en los espacios habitados y compartidos entre
docentes y estudiantes son los componentes ineludibles para pensar
la ensenanza y el aprendizaje de la historia; asi como, para la autora,
los aspectos corporales son los que fabrican esa envoltura psiquica,
que en este caso consideré esencial para trabajar la iconografia de la
peste, tan cruda y que en parte podia llegar a ser tan vivencial. El
cuerpo y el espacio estan estrechamente vinculados a la relacion con
el saber que circula entre docentes y estudiantes.

Cerrando el ejemplo anterior, recuerdo que cuando trabajamos
la iconografia de las pestes y el cuadro de Blanes en un quinto ano
de orientacion Artistico habia un grupo de tres estudiantes muy par-
ticulares; tenian mucho miedo de asistir a clase y de viajar en el
transporte colectivo. De hecho, sus familias las llevaban y traian a
clase en vehiculos particulares y no las dejaron asistir a una salida
didactica que organizamos en Historia del Arte. Eran excelentes es-
tudiantes pero parecian estar atemorizadas; no participaban, se
veian timidas. No me voy a olvidar mas de sus rostros cuando traba-
jamos estas imagenes. Ahi mi palabra, mis gestos, mis movimientos
estuvieron a su alcance para contener y sostenerles la mirada.

Cuando Blanchard-Laville habla de la funcion contenedora de
los docentes, refiere en parte a la capacidad de acoger y transformar
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los elementos psiquicos y emocionales desorganizados, disgregados,
brutos, para volverlos un poco mas tolerantes, en suma, la capacidad
del profesor de metabolizar los elementos negativos que le son dirigi-
dos (p. 210). No solo se activa en los primeros anos de ciclo basico
cuando los estudiantes estan con demasiadas energias, que bullen
mientras trabajamos mitologia griega y tengo que ser mas bien la di-
rectora de una sinfonia que la docente; o cuando en contextos com-
plejos tengo que encauzar y sostener esas conductas desafiantes
mientras explico el nazismo. También los silencios y las miradas de
las estudiantes de 5.° Artistico fueron un desafio de postura. De una
de ellas, tiempo después, recibi un mensaje de correo electronico,
muy emotivo (como todo en la pandemia), en el que me agradecia el
trato, las palabras, el entusiasmo y el apoyo que les habia dado en
este ano. Un e-mail como medio de comunicaciéon que la pandemia
habilito, pero también un modo de comunicacion que de otra manera
no se hubiese dado, aunque resulte contradictorio con mi planteo
anterior.

Apenas retornamos (por segunda vez) a la presencialidad, propuse
una actividad de lluvia de ideas con todos los grupos, reflexionando
sobre lo que nos habia pasado, y las ventajas y desventajas de estu-
diar y aprender en virtualidad y presencialidad. Los relatos de todos
los estudiantes fueron muy similares: lo presencial era todo lo que
estaba bien, por oposicion a la virtualidad. Entre los comentarios que
mas resonaban estaban la importancia de la escucha, la repregunta,
«el tener a los profes ahi», «asi se aprende mejor», ademas de la socia-
lizacién y la alegria de salir de casa y verse entre ellos. Entre las Gni-
cas ventajas de la virtualidad aparecia de forma ir6nica la posibilidad
de tener la clase calentitos y comodos en pijamas.
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A través de sus vivencias, los estudiantes concretaban mejor
que yo el planteo de Blanchard-Laville (2009), cuando habla de la
transferencia didactica de la clase como

[...] esta fuerza moldeadora segun la cual el docente da forma al
espacio a nivel psiquico. [...] Es la ecologia o la economia de esta trans-
ferencia didactica, instaura en el espacio de la clase una atmoésfera
psiquica singular, en el seno de la cual se despliegan los movimientos
de pensamientos y de aprendizajes de los alumnos. (p. 186)

Una fuente inagotable de ventajas de la presencialidad hace
comprobar que, para la ensefianza de la historia, ni la lectura en so-
litario, ni mis videos, ni las peliculas o documentales, ni las clases
virtuales permitian acercarse o dar saltos cualitativos en el aprendi-
zaje, sino todo lo contrario, eran acumulacion de estrés, cansancio y
frustracion. Compartir los tiempos y espacios de manera fisica re-
sulta a mi entender imprescindible.

Otro ejemplo de esos saltos cualitativos en los niveles de com-
plejidad que habilita el aula, se dio en cuarto anno. Cuando ya se sabia
que la virtualidad estaba por terminar, les propuse como prueba se-
mestral dos tareas distintas, de las cuales tenian que elegir una. Por
un lado, en la plataforma CREA tenian que hacer un cuestionario
como trivia sobre los temas trabajados en virtualidad. Por otro lado,
podian mirar una pelicula a eleccién dentro de un abanico de ocho
que les propuse y a partir de alli elaborar un informe pautado, con
critica sobre historia y cine. Para eso les presenté unas fichas técni-
cas coloridas, junto con los datos de la pelicula; una manera de poner
los contenidos historicos en la galeria de venta o promociéon como lo
hace Netflix.

Senti que estaban agotados y aburridos por la lectura en so-
litario, asi que esta propuesta me pareciéo mas alentadora para lo
que sabiamos que se venia pronto, la presencialidad. Varios estu-
diantes se entusiasmaron tanto que incluso pidieron hacer las dos
pruebas (claro que para algunos eso quedo en el entusiasmo). Los
trabajos sobre las peliculas fueron muy buenos y los retomamos
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en el aula de clase presencial como nexo entre el primer y el se-
gundo semestre.

Luego de una especie de «cartelera de cine» en la que seleccioné
ocho peliculas posibles para mirar, los estudiantes tenian que traba-
jar de acuerdo a la siguiente propuesta:

1. Primero, con tus palabras, debes hacer una breve descripcion
y critica del filme haciendo de cuenta que eres un(a) critico(a) de cine.

2. Luego, tienes ser una especie de investigador(a) y hacer una
lista descriptiva con todos aquellos aspectos de la pelicula que te ha-
gan recordar los temas trabajados en clase.

Por ejemplo, analizar la recreacion del contexto material, vestua-
rio, didlogos, como se relatan en forma de ficcion datos histéricos, re-
visar las fichas de Historia que trabajamos en clase sobre Estados Uni-
dos, la Guerra Fria y la URSS, y buscar pistas en la pelicula, etc. No
debes olvidar que las peliculas son un relato de ficcién y artistico que
toma a la historia como su materia prima, y no son documentales his-
toricos. Muchas veces, los filmes pueden tomar datos histéricos y
usarlos de manera irénica o exagerada, para hacer una parodia o ela-
borar dialogos para hacer mas dramdticos los acontecimientos; recrear
las escenografias con fines mas estéticos que realistas; realizar relatos
que sean mas poéticos con fines artisticos; o narraciones alejadas de
lo verosimil y mas cercanos a la obra de arte, etc.

Agregué el siguiente fragmento, que debia al menos ser tenido
en cuenta:

<Qué hay de historico en los filmes historicos?

«Me gustaria tratar hoy un problema filmico y tedérico impor-
tante: si realmente existe una vision filmica de la historia. Es decir, si
es verdad o no que el cine y la television han introducido una nueva
manera, una nueva dimension de acercamiento a la historia. En la
actualidad, pasamos mas horas mirando television o yendo al cine que
leyendo libros. Esto hace que, en nuestro cerebro, la manera de

aprehension de las cosas sea cada vez mas una reaccion cognitiva de
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tipo audiovisual, diferente a la que teniamos tradicionalmente. [...] La
obra estética tiene mas perdurabilidad que la obra histérica. Es mu-
cho mas importante que nos interroguemos sobre qué visiéon de la his-
toria se puede conseguir a través del cine, por qué nos forma y nos
deforma al mismo tiempo [...].

Es el presente lo que explica la pelicula, y el contenido histérico es
absolutamente imaginario. El filme, como la novela y como cualquier
medio de expresion, tiene sus reglas. y estas reglas no siempre coinci-
den con la naturaleza historica de los fenomenos. Es decir, que lo que
hace el cineasta es transcribir filmicamente ideas que son indepen-
dientes de los hechos cinematograficos».

Marc Ferro, historiador francés.

En la virtualidad, el texto de Marc Ferro ni siquiera fue mirado.
Pero cuando retomamos a las clases, desde mi discurso, que se acom-
pana con todos los gestos, miradas, posturas, mimicas y escucha, si
lo trabajamos, a pesar de su complejidad tedrica. Generando el clima
psiquico en el espacio didactico, como dice Blanchard-Laville (2009),

[...] el enunciador no se contenta con transmitir contenido, sino
que realiza un acto de habla, produce una accién afectada de una
fuerza elocutiva mas o menos intensa. El discurso es productor de

efectos y portador de cierta tension. (p. 121)

Es decir, todos los comportamientos no verbales que tienen lu-
gar en el aula presencial, donde se mezclan y conjugan los movimien-
tos y las voces de los estudiantes y la mia propia, generan el marco
propicio para dar un salto cualitativo en las conceptualizaciones de
lo histérico. La descripcion y analisis de la pelicula si puede convivir
con la virtualidad, pero las palabras de Marc Ferro para estudiantes
de bachillerato, a mi entender, no.
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Para finalizar este apartado tomaré las salidas didacticas que permi-
ti6 el retorno a la presencialidad, como un desdoblamiento del anali-
sis anterior respecto a recuperar el contacto, el cuerpo, la voz, los
gestos, el calor, el movimiento.

La llegada de la primavera y la salida a tomar el espacio urbano
y cultural de la ciudad en plena pandemia tuvieron un matiz respecto
a lo que implicaban los paseos antes del 2020. Parecia una locura
salir a la ciudad con los estudiantes, con aforos, con distanciamiento,
en transporte colectivo urbano. No debemos olvidar que la presencia-
lidad era la de los tapabocas y el distanciamiento, y que en un prin-
cipio iban muy poquitos, estabamos bastante desolados atn; pare-
ciamos estar trabajando en Chernobyl,11® en donde incluso el pestillo
de una puerta era peligroso.

Me propuse salir al ruedo con casi todos mis grupos en estos
dos anos, como una necesidad imperiosa, casi obsesiva. Entre el Es-
pacio de Arte Contemporaneo (EAC), el Museo del Arte, el Centro Cul-
tural de Espana con muestras sobre arte y feminismo, el MuHAr, el
Cabildo, la muralla, etcétera, con visitas guiadas, fichas, capturas
fotograficas, juegos con imagenes, vivimos una especie de efervescen-
cia colectiva, como en las escenas del Black Friday —todos entrando
con locura a la tienda a comprar cuando se abren las puertas— pero
al revés, desesperados por salir. No me voy a olvidar coémo me emo-
cioné cuando Rocio, una estudiante de sexto ano, en el Museo Nacio-
nal de Artes Visuales me agradecio feliz porque nunca habia entrado
a un museo en su vida.

118 La realidad supera la ficcion. Chernobyl, una miniserie de HBO, tuvo mucho
éxito durante la pandemia. Muchos estudiantes la habian visto. Cinco episo-
dios, dirigidos por Johan Renck y Craig Mazin (2019), parten de la realidad
histérica pero parecen relatos de ficcion.



La ensefianza de la historia en modo pantalla 263

Uno de los lugares que mas habiamos estudiado en profundidad
antes de las salidas era el EAC. Habiamos trabajado con la historia de
la carcel inscrita en Uruguay de fines del siglo XiX, la idea de panoép-
tico y la arquitectura tan peculiar del edificio, las fotografias de los
ultimos fusilamientos que se dieron en sus patios cuando se fue «ci-
vilizando» la pena de muerte (Camacho, 2009), su uso durante la dic-
tadura y en su ultima etapa con jovenes adolecentes privados de li-
bertad.

Luego, ello dio paso a la potencia y resignificacion del edificio
como lugar para el arte, no solo para exponer obras e instalaciones
sino para residencias-taller de artistas de todo el mundo. Sin em-
bargo, considero que lo artistico quedé atrapado en la prisién. La
fuerza de la historia del edificio encapsulo los sentidos de los artistas.

Los jovenes estudiantes quedaron impresionados ante el EAC.
Uno de los comentarios mas impactantes fue el de Lucia, una estu-
diante de sexto anno que yo conocia de pequena porque habia sido mi
alumna en primero y segundo. Reflexionabamos en clase sobre la sa-
lida y las visitas y nos comento, de forma muy suelta y natural, que
su padre le habia contado que estuvo preso en la carcel durante los
anos noventa y las experiencias de su pasaje por el lugar, que hoy
ella recorria con nosotros desde el curso de Historia del Arte.

Los paseos fueron, de alguna manera, el reflejo de la liberacion.
Senti que terminaba el capitulo anterior en nuestra serie distopica y
pudimos salir a tomar un poco de sol.

En este trabajo se unieron los mundos que me interesaba traer al
ruedo para el analisis: historia, enseflanza de la historia y ciencia
ficcion. Porque fue desde la pandemia generada por el covid que las
realidades que proyecta la ciencia ficcion hicieron carne en lo vivido.
Ese panorama posapocaliptico o distépico que muchas veces nos
plantea la literatura fue atravesado por las caracteristicas de esta
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pandemia y como la vivimos. Pero la ciencia ficcion no plantea ima-
ginarios despojados de lo histérico sino, todo lo contrario, mundos
hiperrealistas, en los que se proyectan al extremo la critica de este
mundo de aca, el nuestro, el histérico, de su propio presente, sobre
todo en relaciéon con los efectos de las acciones humanas, la natura-
leza y el espacio, los usos de la tecnologia y sus vinculos con el poder.

Me parecia que nos corriamos de la historia, tal y como la cono-
clamos, que era una especie de paréntesis. Pero, mas alla del caos y
la paralisis, nunca dejamos de dar clases de historia. Fue una revo-
lucién del tiempo y el espacio en que la verosimilitud, como el refe-
rente que podiamos mirar, estaba en la distopia que plantean el cine
y literatura de ciencia ficcion. A su vez, el presente de la virtualidad
fue el espacio fértil en el explotéo exponencialmente la distopia pro-
yectada a través de las pantallas negras que eran ahora el espejo de
lo que nos estaba pensando.

Quisiera o no, la historia que enseno también se contaminé de
esta distopia generada por el covid. No solo la pandemia evoco nuevos
temas y nuevas formas de manejar viejos temas, sino que lo que tra-
bajé fue absorbido por las logicas de la pandemia, aunque haya dado
exactamente los mismos procesos histéricos que en un ano normal,
con las mismas fichas, textos o videos elaborados antes del 2020.

Por mas que las tematicas y metodologias se vieron trastocadas
de forma precipitada, la reflexion en torno a mis practicas no acom-
pano esa realidad historica que me invadi6. Tal vez, esa realidad his-
torica como espacio de experiencia sea en si misma un campo para
pensar sobre nuevas expectativas y nuestras futuras practicas. Como
dice Koselleck (1993),

[...] en la historia sucede siempre algo mas o algo menos de lo
que esta contenido en los datos previos. [...]. Siempre puede suceder
algo de modo distinto a como se espera; esta es solo una formula sub-
jetiva para la situacion objetiva de que el futuro histérico no se puede
derivar por completo a partir del pasado historico. (p. 339)
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Esta idea de imprevisibilidad e incertidumbre en lo que vivimos
fue muy intensa y dentro de ella tuve que ensenar. Es lo que entiendo
como ese futuro que no deriva por completo del pasado.

Por ultimo, quisiera mencionar que no era parte del espiritu ori-
ginal de este trabajo resaltar la presencialidad como el idilio, el
mundo perfecto de la educacion, que claramente no lo es. Los edifi-
cios, las logicas institucionales, las vivencias en el aula tienen su per-
fil violento, sus sinsabores, sus dramas propios y caracteristicos que
nos acompanan desde siempre a la hora de trabajar en los liceos.

Pero, en este tiempo que nos toco vivir, bajo el prisma de la vir-
tualidad y la pandemia, las aulas en los liceos adquirieron un valor
que antes no tenian. Desde mi lugar, nunca habia deseado con tanta
efusividad volver a las aulas como me sucedio en estos dos ultimos
anos como un lugar de seguridad. Mas que nunca considero que la
idea de Claudine Blanchard-Laville del espacio psiquico del aula
como contexto especifico para la ensenanza y el aprendizaje se vio
expandida a lo largo y ancho de todas las experiencias.
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