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Sin anestesia y sin preparación, en gran parte del mundo, un día las 

clases pasaron, temporalmente, de presenciales a virtuales. Para la 

mayoría de nosotros esto no había figurado en nuestros planes de 

formación profesional ni como una posibilidad remota. 

No hay casi libros o artículos sobre los profesores enfrentándose 

en la urgencia a contingencias inesperadas, más allá de cambios de 

plan de estudio, de programas o de reglamentos de evaluación. Es 

mucho más frecuente que podamos leer acerca de cómo mejorar lo 

que hemos estado haciendo de forma que se considera incorrecta, 

que acerca de cómo reaccionar profesionalmente frente a una situa-

ción inesperada —simbólicamente violenta— y casi sin precedentes 

como fue la de pasar de un día para otro a dictar nuestros cursos en 

forma virtual, desde nuestras casas. No es, sin embargo, que en 2020 

los recursos virtuales nos fueran desconocidos. Pero sucede que el 

mundo de las TIC ha jugado siempre como complemento, como me-

jora, como posibilidad, en un escenario en el que lo esencial seguía 

siendo entrar al salón y dar la clase, y después volver a casa... a co-

rregir los trabajos, a planificar las clases, a preparar los materiales 

—a menudo en soportes virtuales— y si era el caso, a repasar o ac-

tualizarnos en algún tema en particular. Que antes de las restriccio-

nes pandémicas de los años 2020 y 2021 muchos profesores tenía-

mos blogs, páginas web u otras formas de comunicación virtual con 

4 
 
 



La enseñanza de la historia en modo pantalla 5 

nuestros alumnos, no cuenta como una novedad, aun si durante es-

tos períodos tuvo especial relevancia. 

En 2014 publicamos Otras aulas, otras historias. La didáctica 

de la historia en el salón de al lado (Zavala, 2014). De alguna manera 

este nuevo libro puede ser considerado como una situación más de 

lo que en aquel entonces veíamos como otras aulas. Sin embargo, 

enseñar en contextos de reclusión, en centros comunales, para gru-

pos de adultos mayores o de alumnos con dificultades era siempre 

una opción y un desafío personal. El pasaje a la virtualidad no lo fue. 

No hubo en Otras aulas… —porque no había forma de que lo 

hubiera— un capítulo para la otredad de la enseñanza a distancia, 

virtual, sincrónica y asincrónica, por plataforma, en aula virtual, etcé-

tera. Ninguna de esas palabras está en un libro de casi 300 páginas y 

14 artículos, algunos de cuyos autores son también autores de capí-

tulos de este libro.1 Es que, si para los profesores la virtualidad educa-

tiva se inscribe en el registro de la otredad, lo hace a partir de la sus-

titución —en el tiempo— de una cosa por otra. Es el pasado de  

—y el futuro esperado de la vuelta a— la presencialidad lo que vuelve 

otra a la enseñanza virtual respecto de un cierto estatus de normalidad 

presencial. Hay, con seguridad también, una otredad espacial, porque 

estar en casa y en clase a la vez —para alumnos y profesores— hace 

la diferencia a pesar de que igual sea —o parezca ser— una clase de 

Historia y hoy la clase esté dedicada a la vida de las mujeres burguesas 

en la Europa del siglo XIX o a la Revolución cubana. 

Finalmente, este libro —que es solamente digital, puesto que no 

será editado en papel— armoniza de alguna manera con la inmate-

rialidad de los encuentros virtuales de los que hablan sus autores. 

No pasará, por tanto, de la digitalidad a la papelidad. Sin embargo, 

la relación entre autores y lectores a través de un soporte meramente 

digital tiene otra tradición entre nosotros y, aunque no es lo mismo 

 

 
1  Es el caso de Mariana Acosta, Andrea Fernández, Andrea Garrido y Sandra 

Simon. 
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leer un libro en papel que en pantalla, nos hemos acostumbrado bas-

tante a alternar entre un modo y otro de lectura, a menudo con obras 

que sabemos que también están disponibles en papel. 

Desarrollaré en tres partes la presentación de los principales 

asuntos abordados en el libro. La primera de ellas, titulada «Pasajeros 

en tránsito», alude al doble juego de la historia que enseñamos en 

clase como un devenir de etapas, sucesos, enfoques… y lo que se ha 

presentado como un devenir y es, de hecho, una alternancia en la 

forma de trabajo de los profesores y de los alumnos. En la segunda, 

titulada «Tiempo de libertad, tiempo de incertidumbre», haré alusión 

al contraste entre, por una parte, los desafíos a la creatividad y a la 

innovación que dejó abierto el modo de enseñanza plenamente virtual 

inaugurado por la emergencia pandémica de 2020-2021. 

No faltará, por otra parte, la mención a la reactivación de fan-

tasmas —nunca totalmente derrotados— del control ideológico y de 

la consecuente sanción a los profesores (no solo de Historia) en tanto 

es imposible saber efectivamente quiénes —además de los alumnos— 

están teniendo acceso a esa clase online y qué uso harán de su pre-

sencia en ella. Una tercera parte, titulada «Ausentes y agregados», da 

cuenta de la singularidad de algunas situaciones, en las que mientras 

que muchos alumnos no estaban presentes durante las etapas de 

modalidad virtual de las clases, entraban en escena —inesperada-

mente— otros «alumnos» como madres, tías, hermanos, que estaban 

participando de la clase con interés o por curiosidad. 

Este libro es testimonio-análisis de algunas situaciones vividas 

por profesores de Historia durante los años 2020-2021 en el mundo 

educativo uruguayo, a la vez que una invitación a dialogar con él, con 

sus aristas interpretativas, con sus conclusiones. Tal vez, este sea su 

mayor valor. 

Cada uno de los artículos de este libro cuenta una historia, y de hecho 

también hace una historia de lo que pasó —tanto con el objeto del 



La enseñanza de la historia en modo pantalla 7 

relato como con el sujeto de la acción y de la narración— vista y en-

tendida desde el presente de su escritura. En realidad, lo que es tema 

de estas escrituras es, si se quiere, doblemente historia, no solo por-

que todas refieren a clases de Historia, sino porque pasado, presente 

y futuro aparecen entrelazados de maneras extraordinariamente sin-

gulares en las diferentes miradas analíticas en referencia tanto a la 

experiencia inédita de 2020 como a su reedición de 2021. 

No cabe duda de que el impacto de la transformación abrupta 

de las clases presenciales en clases virtuales —que ni LaCapra (2006) 

ni Ankersmit (2001) dudarían en llamar trauma— configuró la expe-

riencia desde la pérdida, desde el duelo y desde el temor a lo desco-

nocido, a lo no familiar. No en vano la palabra incertidumbre —evo-

cando necesariamente la angustia— atraviesa varios de los artículos 

de este libro. Es cierto que las clases de Historia están llenas de crisis, 

invasiones, guerras relámpago, golpes de Estado, revoluciones… que 

sin duda sorprendieron a quienes sufrieron sus consecuencias o sim-

plemente las vieron llegar, inesperadamente. Es desde este punto de 

vista que algunos de los artículos de este libro hacen sentir el para-

lelismo entre esas dimensiones del pasado que es contenido de ense-

ñanza y la forma en que el presente nos sorprende con cambios brus-

cos e imprevistos —independientemente de lo político y lo ideoló-

gico—. Como señala Agustina Gregorio, se tejen ante nuestros ojos 

tramas inéditas en las que el pasado se parece al presente y el pre-

sente se parece al pasado, cuya ausencia parece menos ausente 

desde la dimensión experiencial de lo vivido y no solo de lo sabido. 

Más allá de la excepcionalidad de la situación —en modo virtual 

o presencial— veremos cómo muchos de los contenidos históricos 

abordados en las clases tendieron a adquirir significaciones que an-

tes tal vez no trascendían la literalidad del saber. En ese sentido, 

podríamos sugerir —en espejo de la tesis de Runia (2006, p. 27) que 

apunta a señalar que el pasado viaja como polizonte en la historio-

grafía y por lo tanto está mucho más presente de lo que quisiéramos 

pensar— que, en algunos artículos de este libro, es el presente el que 

viaja de incógnito en el trabajo compartido con sus alumnos cuando 
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sus autores/profesores enseñaron Historia… en pandemia… en 

modo virtual… 

En la misma línea, podemos pensar que, como se señala en casi 

todos los capítulos, aun estando en casa y dictando la clase frente a 

la pantalla de una computadora, había un pasado de la presenciali-

dad que no nos abandonaba y que luchaba por estar presente, aun-

que estuviera ausente. Ni qué hablar de las maneras en que el pasado 

ultrarreciente de los trabajos virtuales están intentando conjugarse 

con los presenciales cuando las aulas han vuelto a ser lo normal. En 

todos los casos podemos tratar de entender la situación como doble 

juego de pasado y presente: por un lado, entre el día que damos la 

clase y el momento en que sucedió aquello que nos ocupa como tema 

de la clase; por otro lado, el modo en que está siendo operada la en-

señanza, presencial o virtual, y su pasado, presencial o virtual, que 

no deja de ser incluso temido en tanto futuro esperado o no deseado. 

Lo destacable de los artículos de este libro es que nos muestran, 

cada uno a su manera, las formas en que el pasado de las clases 

presenciales apareció en la conciencia, a la vez como cambio y como 

pérdida. De hecho, este tipo de cuestiones no es para nada ajena ni 

a la historiografía ni a la filosofía de la historia. La idea de que el 

pasado siempre fue mejor, de que debemos aprender del pasado, ha 

atravesado casi desde siempre diversas historiografías y filosofías de 

la historia. Es tal vez en este sentido que en distintas instancias he-

mos oído a colegas contrastar las carencias de la virtualidad con las 

virtudes de la presencialidad educativa, como si nunca hubiera ha-

bido grupos difíciles de manejar, con rendimientos bajísimos, con 

asistencia más que irregular, al menos de algunos alumnos… pero 

con la idea de que, estando allí, las posibilidades educativas siempre 

son más que las que ofrece una clase (o más bien un encuentro) por 

Zoom. 

Entre las pérdidas ampliamente mencionadas durante el pe-

ríodo de clases virtuales está, precisamente, la de los buenos alum-

nos, esos que en clase atienden, participan, han estudiado en casa… 

porque para los estudiantes también la situación era nueva, inespe-

rada y, aunque a veces pudiera ser más cómoda, a menudo se ha 
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mostrado difícil de manejar desde la intimidad del hogar, rodeados 

de padres, hermanos, mascotas, etcétera. Es frecuente encontrar en-

tre los colegas la hipótesis de que es más difícil ser buen alumno 

detrás de una pantalla que en una clase presencial y que, por lo 

tanto, se puede hacer menos —educativamente hablando— a través 

de un contacto virtual que estando todos juntos en un salón de clase. 

Hay, sin embargo, testimonios de momentos mágicos de inter-

acción, estando cada uno en su casa, como nos permiten ver Lucía 

González y Mariana Escobar en sus artículos. La percepción de mu-

chos colegas de que tanto la enseñanza en modo virtual como la al-

ternancia presencialidad-virtualidad han significado una pérdida en 

la calidad educativa, además de una profundización de la brecha de-

sigualitaria entre los estudiantes, habilitan la puesta en suspenso de 

cualquier utopía ilustrada relativa a los beneficios igualadores del ac-

ceso al sistema educativo y refuerzan la sensación de angustia y de 

pérdida. 

Por otra parte, y de ahí el subtítulo de este apartado, todos sa-

bíamos que un día volveríamos a las aulas, como antes, como siem-

pre. Es, en efecto, esta condición de transitoriedad la que le da a las 

situaciones analizadas un perfil muy particular. La virtualidad nació 

como transitoria, pero la presencialidad se contagió y en definitiva no 

estaba claro si la próxima semana, o después de las vacaciones, ha-

bría vuelto a desaparecer para transformarse en modalidad virtual de 

enseñanza. De todas formas, hay que buscar con cuidado razones 

para extrañar las clases virtuales, especialmente cuando se trata de 

alumnos de más corta edad o con acceso limitado a los recursos tec-

nológicos. Braudelianamente hablando, parecería que la dimensión 

larga duración de las aulas —estables, permanentes, testigos de otros 

cambios— hubiera pasado abruptamente a una dimensión de corta 

duración, ostensiblemente siempre en tránsito, de alternancia rápida 

entre una situación y otra, entre dar clase en el liceo o desde el living 

o el comedor, o el dormitorio de mi casa, y luego de vuelta a mi salón 

en el liceo. 

De alguna manera, los profesores somos siempre pasajeros en 

tránsito, porque año tras año cambian nuestros alumnos, a veces 
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también cambiamos de curso y por lo tanto de programa, y eventual-

mente también dejamos el liceo en el que hemos trabajado por años 

para tener grupos en otro. Siempre estamos dejando atrás el año que 

termina y siempre esperamos el próximo, entre la rutina y la sor-

presa. Eso está en nuestra propia identidad profesional, hecha fun-

damentalmente de experiencia, en el cambio y en la permanencia. 

Los intermedios virtuales de 2020 y 2021 acreditan en el espacio-

tiempo de la experiencia vivida y, en cierta forma, son parte de nues-

tra propia formación profesional. En un registro inesperado dan 

cuenta de aprendizajes, por la vía dura de la frustración y de la pér-

dida, del fracaso y de la desilusión, pero también de pequeños logros 

y de descubrimientos que, en algunos casos, vinieron para quedarse 

por la positiva, o para indicar lo que, de todas formas, no hay que 

volver a hacer. 

Finalmente, la idea de tránsito, que evoca lo cambiante, lo que 

es por ahora pero puede dejar de serlo en cualquier momento, puede 

acercarse a la idea de no lugar. Augé (2000) define el no lugar como 

un lugar en el que en definitiva podría decirse que se no vive. Refiere 

a las instancias de la vida moderna en las que hay cosas más rele-

vantes que la subjetividad de los sujetos que participan de ellas, es-

pacios en los que se está de paso sin necesidad de habitarlos nunca. 

Varios artículos de este libro dan cuenta de una batalla contra la 

configuración de los espacios educativos virtuales como lugares —de 

hecho, no lugares— donde es posible que se no-enseñe y se no-

aprenda pero que en definitiva existen sin necesidad de que nadie los 

habite realmente. Sandra Simon y Andrea Garrido se preguntan 

abiertamente si las aulas virtuales tienen alguna posibilidad de ser 

habitadas, como todos deseamos que lo sean las aulas liceales. 

El fantasma de estar haciendo como si… enseñáramos, o como 

si ellos aprendieran es difícil de conjurar —aun en las páginas de este 

libro—, sobre todo, porque muchas veces los mensajes de las autori-

dades educativas parecían limitarse a la dimensión formal del 

asunto, sin ir al fondo de la cuestión de enseñar en una dinámica 

que permitiera a los alumnos sacar algún provecho de las clases. La 
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experiencia ampliamente compartida de dar clase frente a un con-

junto de rectángulos negros, sin cámara ni micrófono habilitados del 

otro lado puede sin duda ser considerada como la de estar habitando 

(o simplemente ocupando) un no lugar. Con razón, Andrea Garrido 

recuerda a Alicia, cuando ha atravesado el espejo, diciendo: «¿Me es-

cuchan? Creo que me estoy volviendo invisible». 

Podríamos incluso pensar el tránsito entre la visibilidad y la in-

visibilidad, entre la presencia y la ausencia, entre un mundo en serio 

y otro de mentira, o entre lo real y lo virtual más allá de lo tecnológico, 

virtual en el sentido de distópico, de holográfico, de inasible y de he-

cho sin consecuencias en relación con la participación o no partici-

pación en el juego, incluso con aristas comunes con la literatura de 

ciencia ficción, como sugiere Andrea Fernández. 

El trabajo docente en ambientes virtuales de enseñanza no está en 

ningún plan de formación docente, aunque posiblemente en el futuro 

sí lo esté. Por lo tanto, el pasaje a modo virtual, al igual que la alter-

nancia entre virtualidad y presencialidad, representó un desafío para 

la creatividad de los profesores (y también para la de muchos estu-

diantes) en aras de hacer frente a la situación de la mejor manera 

posible. 

Varios artículos de este libro nos permiten ver que el recurso a 

la improvisación fue vivido como una arista compleja de la profesio-

nalidad y, a veces, como la única salida. Todos sabemos que, de una 

manera o de otra, una clase consiste esencialmente en ejecutar, en 

poner en práctica, un plan que antes que nada previene hasta cierto 

punto contra la incertidumbre de lo que allí sucederá. Sin embargo, 

ese no es el punto aquí, en tanto no dejó de haber un plan de curso 

y un plan de clase, tanto en las clases virtuales como en las de re-

torno a la presencialidad. La improvisación tuvo que ver, sin duda, 

con el trabajo virtual pleno —y luego con el empalme con la etapa 

presencial de los cursos— y no con el que a menudo representaba el 

complemento de una clase o un tema en particular. Los profesores 
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trataron, cada quien a su manera, de hacer lo nunca antes hecho, 

sin pasar por el escalón de la práctica docente, del ensayo, del acom-

pañamiento o de una bibliografía especializada. Había, sin duda, que 

improvisar en la medida de las posibilidades de cada uno. Improvisar, 

no la clase que estaba planificada como siempre, sino las formas en 

que se resolvían —y planificaban— las cosas dando clase de esa ma-

nera. Mariana Acosta y otros autores prefieren hablar de encuentros 

virtuales con los estudiantes, pero no propiamente de clases, como 

las del liceo. 

Y es aquí que, como veremos, la creatividad salió al cruce y ofre-

ció sus mejores servicios en un escenario que por la vía de los hechos 

redobla la profesionalidad de los profesores. Muchos colegas abrieron 

sus mentes a otras posibilidades, a otras formas de encarar los temas 

del curso, de presentar propuestas de trabajo domiciliario, de ejerci-

tación, de evaluación, sorprendiéndose porque no eran otros los que 

los estaban proponiendo, sino ellos mismos. Esto no quiere decir, 

para nada, que la enseñanza presencial no deje ningún espacio para 

la creatividad, de la cual nos sobran ejemplos. Lo que quiere decir es 

que la contingencia del paso al modo virtual, y también la de la alter-

nancia entre virtualidad y presencialidad, representó una demanda 

extra de creatividad, a la que seguramente no todos respondieron con 

el mismo nivel de eficiencia creativa. Es en este sentido en el que po-

demos hablar de un espacio inusitadamente libre en cuanto a orga-

nización y selección de contenidos, de recursos sobre los cuales apo-

yar la clase y el trabajo domiciliario y, por supuesto, de la utilización 

de los tiempos. Para Sandra Simon, por ejemplo, esto tuvo que ver 

con permitirse proponer, dialogar y acordar con los estudiantes 

acerca de las características de una prueba semestral enteramente 

online. 

También sabemos que mientras algunos estudiantes dieron 

muestras de extrañar el contacto personal con sus profesores, para 

otros la enseñanza en modo virtual, la de Historia y la de otras asig-

naturas, fue una especie de tiempo de libertad. Lo fue no solo por no 

tener que salir de la casa, esperar el ómnibus con frío o con lluvia, 
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sino por descubrir que en este modo virtual tenían mucha más flexi-

bilidad para todo. Pamela ha admitido sin problemas a su profesora 

que miraba la clase desde la cama porque pensaba volver a dormirse 

una vez terminada la seguidilla de videoconferencias matinales. Para 

los alumnos, la flexibilidad de la modalidad virtual iba desde conec-

tarse (con o sin cámara, con o sin micrófono, con o sin atención, pu-

diendo hablar, comer o jugar en el teléfono sin ser amonestados y, al 

mismo tiempo, estar en clase), hasta hacer las tareas —solo domici-

liarias por la fuerza de las cosas— siempre con los materiales a la 

vista, de manera que el problema pasó a ser simplemente tratar de 

no transcribir textualmente el texto que tenían frente a sus ojos. 

Hubo, además, una dispensa importante para el control de asistencia 

y, para muchos estudiantes, asistir era solo conectarse virtualmente 

mientras hacían otra cosa, como jugar al play station. Un alumno de 

Gabriela Deirmendjian considera que, aunque no hagan nada, «al fi-

nal todos pasan», de forma que no es necesario esforzarse «como an-

tes» para pasar de año. De alguna manera podría pensarse que esta 

forma de participar de la educación pone en cuestión una parte de la 

fantasmática foucaultiana del disciplinamiento educativo, del encie-

rro en el espacio del aula, del control total: la hora de llegada, el tim-

bre para entrar y salir, la obligación de estar todo el tiempo atento, 

de hacer tareas en clase y en casa… Nadie parece haber sido, sin 

embargo, un verdadero Emilio durante la pandemia. 

Por otra parte —y algunos artículos como el de Gabriela Rak 

hacen mención a este asunto—, la virtualidad dejó el camino libre a 

otras formas de control, de vigilancia no de los alumnos que, como 

vimos contaron con varias dispensas, sino de los profesores. En las 

percepciones de muchos de ellos, la modalidad virtual de enseñanza 

abría la puerta a la puesta en marcha de mecanismos potencialmente 

represivos. Si bien es cierto que de un tiempo a esta parte la mayoría 

de los estudiantes tienen acceso a dispositivos electrónicos que ofre-

cen la posibilidad de registrar la clase como audio, como imagen o 

como video (lo que permite difundirla, por ejemplo, en redes sociales, 

y a veces en tiempo real), la exposición directa en un dispositivo elec-

trónico institucional aumenta exponencialmente las posibilidades de 
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acceso, registro y evaluación de lo que allí está siendo transmitido. 

También es cierto que no faltan en nuestras memorias —ni en el pre-

sente— casos de profesores que han sido cuestionados a partir del 

simple testimonio de sus alumnos o de la valoración, por ejemplo, de 

una ficha de trabajo o de un esquema de pizarrón, mucho antes de 

que la pandemia inaugurara las aulas virtuales. Es que la enseñanza 

de la historia ha sido —al menos desde que se convirtió en una asig-

natura escolar para todos—, y lo sigue siendo, depositaria de una 

tarea de formación cívica y patriótica que trasciende amplia y confu-

samente el mero aprendizaje de los saberes impartidos en las clases.2 

Este mismo gesto abarca el temor fantasmal de que la dimensión 

ideológica de la formación cívica y patriótica de la clase de Historia 

pueda ser entendida/impartida —o aprendida— de maneras diferen-

tes y, en el fondo, inconvenientes. 

En este sentido es que a lo largo de este libro varios autores se 

preguntan, de tanto en tanto, ¿quién más estará mirando y escu-

chando esta clase? No se trata, sin embargo, de los asistentes casua-

les e incluso interesados o de simples curiosos que veremos en el 

próximo apartado, sino más bien del interés vigilante sobre el trabajo 

de algunos profesores de Historia, y no cuando enseñan acerca de la 

religión egipcia o la guerra del Peloponeso, sino cuando alguien en-

tiende que el tema de la clase puede convertirse en consigna política. 

La imagen puede ser asimilada sin mucha dificultad a la implemen-

tación de un panóptico foucaultiano, en tanto, como dice Foucault 

(1976, p. 204): «La plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor 

que la sombra, que en último término protegía [a los prisioneros en 

los calabozos, pero también podría ser a los profesores en sus aulas]», 

concluyendo que «la visibilidad es una trampa».3 

 

 
2  Cualquier intento de referenciar bibliográficamente este asunto peca —por lo 

menos— de parcial, incompleto o desactualizado. Refiero —a modo de ejemplo 
y entre muchos posibles— a Teaching history, learning citizenship. Tools for 
civic engagement, de Jeffrey Nokes, Nueva York, Teachers College Press, 2019. 
Para Marc Ferro (1985) eso estaba claro hace muchos años, más allá de la 
relación con un tipo particular de régimen político. 

3  Más abajo agrega, siempre comentando la idea de panóptico de Bentham: «De 
ahí el efecto mayor del panóptico: inducir en el detenido un estado consciente 
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Finalmente, aunque nunca se habrá insistido lo suficiente so-

bre la densa improbabilidad que rodea las suposiciones generaliza-

doras de una relación causa-efecto entre lo que enseñan los profe-

sores y lo que finalmente aprenden en forma estable y profunda los 

alumnos, es en la ingenua confianza de que las cosas suceden de 

esa manera que la enseñanza de la historia está siempre y a la vez 

encargada de una misión sagrada y bajo sospecha de haber elegido 

otra, traicionándola. La percepción de que la modalidad virtual, a 

través de una plataforma institucional, redobla estas posibilidades 

es difícil de ignorar. 

La clase presencial tiene —sin importar si uno considera que fun-

ciona bien, mal o más o menos— un borde físico que no son solo las 

cuatro paredes del salón de clase. La comunicación se establece di-

rectamente entre un número de sujetos que ocupan un lugar en el 

espacio, más allá de los que están atentos o no, interesados o no, en 

el tema de la clase. Estas consideraciones no faltan prácticamente en 

ninguno de los artículos del libro. Amén de esto, todos hemos tenido 

alguna vez la experiencia de la invasión sonora —y a veces algo más— 

de sujetos externos a la clase; ruidos de la calle o del patio, o del 

salón de al lado, o de arriba... objetos que entran volando por la ven-

tana, etcétera. Obviamente, la apertura que significan los dispositivos 

electrónicos como el teléfono celular o la misma computadora con la 

que estamos queriendo trabajar en la clase es también una especie 

de presencia invasiva en el salón. Unas décadas atrás, la radio a tran-

sistores conectada con un audífono, el día del partido, era el polizonte 

 

 
y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del 
poder. Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es 
discontinua en su acción» (Foucault, 1976, p. 204). Resulta inevitable pregun-
tarse qué dispositivo hubieran imaginado Bentham y Foucault si hubieran 
sabido de las plataformas digitales, de las redes sociales, intercambiando 
texto, sonido e imagen en movimiento... 
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que tenía alertas a los profesores. En tiempos dictatoriales o predic-

tatoriales, también a veces los profesores presentíamos la presencia 

de informantes simulando ser alumnos... Tenemos habitualmente, y 

por razones institucionales, la presencia de inspectores, directores, 

profesores de Didáctica y muy especialmente de practicantes con los 

que compartimos una clase o el curso entero. Esto quiere decir que 

la observación por personas que no son nuestros alumnos —ya sea 

destinada a aprender de nosotros o a valorarnos/evaluarnos profe-

sionalmente— no nos es desconocida. Sin embargo, no estábamos 

preparados para descubrir que estábamos compartiendo nuestra 

clase con algunas madres, hermanos u otros familiares de nuestros 

alumnos, como nos mostrará Lucía González. Tampoco estábamos 

preparados —como vimos en el apartado anterior— para sospechar 

de estar teniendo otros receptores entre nuestro público. 

Como veremos en varios artículos, la presencia en el mundo vir-

tual fue marcada de otras maneras, para nada usuales en el mundo 

de la presencialidad educativa. En ocasiones, algunos alumnos sin-

tieron que esa comunicación experimentada radialmente, uno a uno, 

entre el profesor y el alumno, habilitaba un cierto nivel de confianza. 

Así, muchos han recibido correos electrónicos versando sobre temas 

no vinculados a los contenidos del curso o a problemas con la reso-

lución de tareas domiciliarias. Es cierto que esto no parte de cero, 

puesto que las casillas electrónicas del grupo, o del profesor, prece-

den a la experiencia pandémica. 

También hemos tenido, y tendremos, la experiencia de la au-

sencia en varios registros: alumnos que faltan un día, una semana, 

que vienen cada tanto o que un día dejan de venir al liceo. O alumnos 

que, estando, nunca parecen estar. No atienden, no traen las tareas, 

no estudian en casa, no participan en clase... Jugando con las pala-

bras, podemos decir que no se trata de la presencia en ausencia sino, 

por el contrario, de la ausencia en presencia. La experiencia de clases 

virtuales redobló esta categoría, mostrándonos alumnos conectados 

pero que no tienen ni la cámara ni el micrófono encendidos, que no 

reaccionan en el chat, o que, de pronto, dejan de estar presentes tem-

poral o definitivamente en ese encuentro virtual. Mensajes de chat 
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como, por ejemplo, «Profe, [Seba y Carlitos] se refueron, no están» y 

otros posteos como este dan cuenta del tenor de las situaciones en-

frentadas, casi diariamente, como registro de la ausencia-presencia 

de los estudiantes en los encuentros virtuales. De hecho, lo hemos 

comprobado con alumnos/interlocutores/(tele)espectadores de todas 

las edades: los límites entre ser espectador (pasivo y no necesaria-

mente interesado) o participante (activo y más o menos comprome-

tido) aparecen cada vez más fluidos en un mundo en el que las pan-

tallas tienen innumerables funciones. 

No sin razón, casi todos los artículos de este libro dan cuenta 

del perfil utópico de imaginar que, si no se puede ir al liceo, lo hace-

mos por Zoom y listo. De hecho, es posible que falten años, tal vez 

décadas, para poder montar un dispositivo virtual de educación para 

adolescentes que se muestre potente y valioso. Esto nos hace pensar, 

en el momento de la pérdida, en las aristas positivas del sistema es-

colar presencial, mil veces acusado de todas las maneras posibles de 

ser portador de todos los antivalores sociales. 

También es cierto que, excepcionalmente, somos los profesores 

los que enviamos un alumno a la Dirección, sabiendo que eso signi-

fica que se perderá una clase en la que de todas formas no estaba 

participando —de hecho, estaba impidiendo que se desarrollara nor-

malmente—. En este sentido, no tenemos registros de alumnos que 

«molesten» durante un encuentro por Zoom, ni de profesores que ha-

yan manifestado la impotencia de no poder desligar a los alumnos 

que pudieran estar «molestando». Como hemos visto, el recurso a la 

ausencia en presencia se mostró efectivo en muchísimos casos, limi-

tando fuertemente la construcción de algún tipo de envoltura psí-

quica —ya que física era imposible— que abarcara al conjunto de los 

participantes en el encuentro, al que varios autores se niegan a de-

nominar clase. Quedaba, al mismo tiempo, inhabilitado el recurso a 

llamar la atención, acercarse o mirar a los ojos, que en el mundo pre-

sencial ayuda a traer al mundo real a los desatentos, distraídos o no 

muy interesados en la clase. 

Sin embargo, lo singular de la experiencia pandémica es que 

tanto los ausentes como los agregados a nuestras clases de alguna 



La enseñanza de la historia en modo pantalla 18 

manera inauguraron categorías nuevas, que habilitan otras miradas 

analíticas y, por lo tanto, demandan otro tipo de herramientas de 

análisis. Como veremos, algunas vienen de la filosofía, otras del psi-

coanálisis, otras de la literatura, de la historia del arte, o de la didác-

tica... y ayudan a encontrar un sentido a una novedad no solo no 

deseada, sino aparecida de improviso y que nos obliga a teorizar en 

torno al sentido de la enseñanza en presencia y en ausencia, su-

perando los entendimientos que hacen de eso o una cuestión tempo-

ral en tanto el pasado es el ausente, o una cuestión espacial en tanto 

el ausente es el que no está presente, aquí donde yo estoy. De eso se 

trata precisamente este libro, de ver cómo algunos colegas han bus-

cado en un escenario confuso, oscuro y desconocido, un sentido para 

seguir enseñando Historia a través de dispositivos virtuales o en la 

alternancia incierta entre las aulas y las pantallas, a veces dramáti-

camente negras y sin retorno. 

Nueve artículos componen este libro. Agustina Gregorio y Andrea Ga-

rrido se enfocan, cada una a su manera y con herramientas teóricas 

de distinta procedencia, en los modos de resignificar lo que para ellas 

ha sido a lo largo de sus carreras profesionales la concepción de aula. 

En cierto modo, el artículo de Mariana Escobar, titulado precisa-

mente «Esto no es una clase» toma el mismo camino, pero —y no es 

necesario aclararlo— también sirviéndose de herramientas teóricas 

que, como la mayoría de las manejadas por las autoras de este libro, 

no habían sido originalmente pensadas para el análisis de situacio-

nes educativas. Es el caso sin duda del artículo de Andrea Fernández, 

que se sirve ampliamente de herramientas provenientes del mundo 

literario de la ciencia ficción para establecer un modo de mirar, y 

entender, lo que pasaba durante el tiempo en el que las clases fueron 

simplemente virtuales. Por su parte, y en un registro analítico dife-

rente, el artículo de Gabriela Rak nos muestra otro tipo de mirada, 

mucho más vinculada a los entretelones políticos e ideológicos que 
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actúan de una manera o de otra sobre la percepción que algunos 

docentes tuvieron de la experiencia en la virtualidad. 

Gabriela Deirmendjian y Mariana Acosta discuten también la 

noción de clase en relación con los encuentros virtuales que sustitu-

yeron a las clases presenciales. Para Gabriela, lo que cuenta es el 

contraste entre una modalidad y otra, mientras que Mariana hace 

foco en la fragmentación, no solo de los textos, que define tanto el 

trabajo en virtualidad como la alternancia con la presencialidad. 

Situado también en la alternancia virtualidad-presencialidad, el 

artículo de Lucía González da cuenta de las novedades que incluyó, 

en su caso, la presencia de otras alumnas (es decir, madres de alum-

nos) que participaron activamente en sus clases. Sin duda, una po-

sibilidad que ningún libro de didáctica, ni antiguo ni moderno, anota 

entre las consideraciones a tener en cuenta a la hora de pensar un 

curso escolar. Su artículo comparte con el de Sandra Simon el análi-

sis de la utilización de series televisivas disponibles para alumnos y 

profesores. Para Sandra, el trabajo sobre materiales disponibles vir-

tualmente es, además, el pie para implementar novedades en la eva-

luación, impensables en tiempos de solo aula. Para Lucía es, en 

parte, lo que deja la puerta abierta a la entrada de las madres al «sa-

lón de clase». 

¡Buena lectura! 
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Desde la primera vez que estudié historia reciente, si es que se puede 

aún llamar reciente, me llamó la atención la recurrencia de los go-

biernos autoritarios predictadura a la suspensión de cursos. Más allá 

de las circunstancias declaradas, motivadas por razones políticas o 

bajo pretextos epidemiológicos, lo que me resultaba especialmente 

curioso era cómo las clases podían suspenderse por el resto del año 

lectivo, cómo esta situación podía haber sido vivida por estudiantes 

y docentes en un contexto tan complejo, en el que ya se venían inte-

rrumpiendo los cursos por la crisis, y su respuesta con huelgas y 

movilizaciones. Me preguntaba qué sentimientos podrían haber 

desatado semejante situación. 

En aquel momento, la medida de interrupción claramente apun-

taba a la desmovilización y, si bien se desarrollaron acciones de re-

sistencia conocidas como contracursos, en los que estudiantes y do-

centes participaban en conferencias y talleres sobre temas vincula-

dos a los cursos, la suspensión de clases era sin duda una medida 

represiva efectiva que discontinuaba un espacio privilegiado de en-

cuentro generacional e intergeneracional. 

 

21 
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Nacida en 1984, institucionalizada desde muy pequeña en la 

educación formal, y habiendo desarrollado mi carrera en formación 

docente, transité durante 35 años casi ininterrumpidos en la cotidia-

neidad de las aulas. Esto por una parte me genera —enunciado de 

esta forma— una suerte de vértigo, tal vez el de ser consciente de que 

lo más parecido a una experiencia comunitaria que viví durante mi 

desarrollo fue posible por la participación en las instituciones educa-

tivas. 

El único momento de excepción que recuerdo fue cuando tenía 

cuatro años: increíblemente tengo la imagen vívida de mi casa trans-

formada en escuela. Transcurría una huelga de Magisterio y parale-

lamente se dictaban contracursos en locales alternativos; mi madre 

ofreció la casa y la clase de tercero de primaria de mi hermana vino 

con su maestra a casa. Recuerdo la excitación del momento y cómo 

los interrumpía desde la habitación contigua para llamar su aten-

ción. Esta memoria romantizada de la excepcionalidad también se 

encuentra en otros testimonios de la época, de docentes y padres 

simpatizantes que defendían la continuidad de los cursos, aun 

cuando justamente su nombre (contracursos) determina su otredad 

y el carácter de la experiencia social tiene su valor en la especificidad 

de la excepción como medida gremial y de resistencia. 

Pasaron entonces más de treinta años, hasta que en condicio-

nes aparentemente no políticas los cursos volvieron a interrumpirse, 

pero de otra manera. La gestión institucional de la pandemia hizo que 

se interrumpiera el sistema educativo presencial, promoviendo el 

desarrollo de lo que en principio se determinó como contacto peda-

gógico virtual —expresando el carácter excepcional en la práctica do-

cente— pero que luego se fueron consolidando como cursos virtuales 

—con la pretensión de las autoridades de cumplir reglamentaria-

mente con los objetivos de cada nivel y la evaluación de los desempe-

ños estudiantiles independientemente de las condiciones sociales y 

materiales de los sujetos participantes de la práctica educativa—. 

Pensar con qué tema empezar el curso de segundo año fue bastante 

problemático. De hecho, partí del prejuicio de que el encuentro de los 
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pueblos que habitaban el territorio americano con los europeos po-

dría ser un tema con alguna referencialidad en la vida escolar, y eso 

de alguna manera me hacía sentir un poco menos culpable de ser 

parte de un sistema que siguió adelante como si todos pudiesen es-

tar.4 

Privada del aula, el carácter excepcional de la enseñanza parece 

que solo remite a la jerarquización de contenidos programáticos. Es 

casi una obviedad decir que la experiencia de la clase se desarticula. 

La construcción del grupo de trabajo, las dinámicas de valoración y 

confianza, las prácticas guiadas y la dramatización corporal del do-

cente o el mundo del gesto desaparecen, porque ya no hay cuerpo. Si 

bien es posible trabajar en torno a temas de Historia, considero que 

mi clase de Historia no es desarrollable en entornos virtuales. Lo que 

he estado haciendo es otra cosa. La virtualidad afectó gravemente mi 

curso. Más de la mitad de las y los estudiantes no accedieron y el 

espacio social, comunal, de aprendizaje fundamental para los adoles-

centes (Fernández y Goncálvez, 2011) se eliminó, pasándose a un 

contacto radial de comunicaciones bilaterales y solo para algunos. 

La intención de este artículo es entonces reflexionar en torno a 

cómo afectó la virtualidad a mi práctica de la enseñanza de la histo-

ria, tanto desde el punto de vista de las posibilidades y características 

de la enseñanza de la historia con adolescentes como de nuestra re-

lación —la de todos los involucrados— con el saber histórico a partir 

de la experiencia de un mundo virtualizado. Considero importante 

 

 
4 «Siendo casi universal el acceso a internet en los hogares de mayores ingresos 

desde el inicio del período analizado, el crecimiento de la cobertura del servicio 
se produjo en los de ingresos menores. Sin perjuicio de ello, casi la mitad de 
la población que integra los hogares de menores ingresos no accede a este 
servicio. Aun existiendo alternativas para la conexión a internet (como los da-
tos móviles o el wifi en lugares públicos), las posibilidades de seguir procesos 
de enseñanza virtuales e incluso de utilizar internet para el estudio o la reso-
lución de ejercicios en el hogar se ven seriamente comprometidas para los 
estudiantes que integran los hogares de menores ingresos. Cabe destacar que 
casi la mitad de los niños y adolescentes del país reside en estos hogares». 
(INEED, 2021, p. 42). 
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fundamentar el cambio en el sentido que implica trabajar en las nue-

vas condiciones tanto para mí como para muchos colegas, con un 

marco de recepción parcial y transformado en un ambiente vigilado 

de máxima exposición para docentes y estudiantes. Por esto busco 

hacer hincapié en el problema de la deseabilidad en la práctica de la 

enseñanza virtual y la configuración de la acción didáctica en con-

textos no presenciales. Me interesa rescatar el problema de la libertad 

y la autonomía en contextos en que la práctica se tiñe de condiciones 

coercitivas que enfrentan ley y deseo, y que debaten a los profesores 

entre una acción moral y una verdadera acción ética. 

En los apartados siguientes —y a partir de mi propia experien-

cia— me propongo, en primer lugar, contextualizar los supuestos con 

los que las y los docentes debemos lidiar, independientemente de 

nuestra construcción de sentido para la acción de enseñar, y cómo 

en los contextos virtuales se hace más rígida la pretensión de una 

relación directa entre enseñanza y aprendizaje, subestimando el 

marco de interacción vivencial que da alguna chance a que esa rela-

ción se establezca. 

En segundo lugar, me interesa analizar cómo todo lo anterior 

afectó mis decisiones y subjetivó (o sujetó) (Boutinet, 2004) mi prác-

tica de enseñanza. Quiero analizar las dificultades que encontré al 

enfrentar —virtualmente— un nuevo programa y un nuevo nivel (ci-

clo básico) en este marco y cómo opté por una propuesta algo (más 

bien) conservadora y sostenida por otros textos que generalmente no 

jerarquizo, como el manual. 

Me propongo luego —a partir de la evocación de las voces de las 

y los estudiantes— reflexionar en torno a cómo la interacción presen-

cial es fundamental como motor de la planificación, ya que es en la 

experiencia de la práctica colectiva que se esconde parte de la espe-

cificidad de la enseñanza de la historia a adolescentes5 y la experien-

cia estética de la presentificación del pasado en el aula. Por último, 

 

 
5  «[...] el nosotros no sólo como un vínculo relacional, conductual, intersubje-

tivo, sino como una inscripción simbólica en el aparato psíquico adolescente, 
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reflexiono sobre qué decisiones de responsabilidad profesional debe-

ría tomar en un escenario en el que no pudiese conciliar lo bueno en 

un sentido moral categórico, con lo deseable en un sentido práctico 

y ético, esto es, si ocurriese una paulatina transformación de las 

prácticas de enseñanza presenciales en virtuales. 

En nuestra práctica de enseñanza de la historia todas y todos los 

profesores de Historia estamos atravesados cotidianamente por la vir-

tualidad en un sentido filosófico. Lo virtual en un sentido imaginario, 

simbólico y real parece ser parte constitutiva y necesaria para el ejer-

cicio de nuestra profesión. ¿Existe acaso algo más virtual que el es-

tudio de la historia, entendiendo la virtualidad en su acepción más 

llana, de eficacia en la producción de efectos sin referente presente? 

La nueva situación dobló la apuesta, en cuanto a que la ausencia del 

objeto fue seguida por la ausencia de la presencia docente, y ya no 

fue solo la historia que debió ser imaginada, sino la propia clase. 

Para muchos autores, la producción historiográfica solo es po-

sible en la medida en que existe un conjunto de operaciones de idea-

lización, simbolización e interpretación que constituyen un conjunto 

de creencias presupuestas sin las cuales no es posible dar forma a 

su objeto. Estas creencias suponen a su vez la esencia paradójica del 

conocimiento histórico, en la medida que a la vez que lo hacen posible 

parecerían dar cuenta de su misma imposibilidad de ser/constituirse 

 

 
hace falta un nuevo acto psíquico y nuestras tópicas tendrían que tener un 
suplemento, así como hablamos de yo, ello y superyó, para pensar esta cate-
goría del nosotros». «No se puede avanzar demasiado en la comprensión del 
fenómeno adolescente, no se avanza demasiado en ayudar terapéuticamente 
a un adolescente sin comprender, pensar en volver a teorizar con relación a la 
importancia de figuras, agentes y funciones de subjetivación no familiares» 
(Rodulfo, 1999). 
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efectivamente como objeto de lo real, más que desde un abordaje 

complejo de lo real que las implicase.6 

Podría evocar a Michel de Certeau (2006, 2007) cuando da 

cuenta de las operaciones historiográficas que pendulan entre polos 

de lo real al constituir lo pasado en prácticas que suponen a la vez 

una separación y una asimilación del sujeto que investiga, para que 

sea entendido como pasado pero, a su vez, pensable, inteligible… 

También podría evocar a Roland Barthes (1987, p. 174) cuando nos 

alerta de cómo esa realidad compleja se esconde en la mayoría de los 

discursos historiográficos o hasta es supuesto el ocultamiento del 

sujeto para su propia constitución como tal. 

Sobre la agencia del historiador y del lector en la producción de 

la obra historiográfica, Paul Ricœur (2004, pp. 113 ss.) establece que 

en la escritura se produce un cambio que se desarrolla del orden de 

la acción o de la experiencia vivida (mímesis I) al orden del relato 

escrito (mímesis II) para «terminar» en el mundo del lector (mímesis 

III), lo cual se relaciona con una nueva experiencia vivida (mímesis I). 

La producción historiográfica, para el autor, supone el pasaje del or-

den de lo simultáneo al orden de lo sucesivo, para terminar siendo 

posible solamente en una nueva simultaneidad que permite la refi-

guración y efectúa en última instancia la acción comunicativa. Del 

mismo modo, la enseñanza de la historia queda sujeta a las caracte-

rísticas del saber que pretende enseñar (Zavala, 2014, pp. 27 ss.), a 

sus potencias y sus dolores. 

 

 
6  Dice De Certeau (2006, p. 52): «El corte decisivo en cualquier ciencia (una 

exclusión es siempre necesaria cuando se procede con rigor) toma en historia 
la forma de un límite original que constituye a una realidad como pasada, y 

que se explícita en las técnicas proporcionadas a la tarea de hacer historia. 
Ahora bien, este corte parece ser negado por la operación a la que da origen, 
puesto que lo pasado regresa a la práctica historiográfica. El muerto resucita 
dentro del trabajo que postulaba su desaparición y que postulaba también la 
posibilidad de analizarlo como objeto. La condición de este límite, necesario y 
negado a la vez, caracteriza a la historia como ciencia humana. Es humana no 
en cuanto tiene al hombre por objeto, sino porque su práctica reintroduce en 
el sujeto de la ciencia lo que ya había distinguido como su objeto. Su funcio-
namiento nos envía del uno al otro polo de lo real. 
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Este vínculo de angustia/posibilidad que supone tanto la inves-

tigación como la enseñanza (en distintos estadios de la representa-

ción y comprensión del tiempo y del pasado) puede ser ignorado (en 

sentido funcional/ideal) y vivido como una tensión creativa que im-

pulsa la construcción de la trama textual. Porque habitar el conflicto, 

al estar semántico-textualmente condicionados, no hace que nues-

tros discursos carezcan de valor epistémico.7 

En mi trabajo, esta tensión se vuelve efectiva en la medida que 

consigo, a pesar de todo, construir unidades de sentido. Pero para 

que esto suceda es necesario un equilibrio, ya sea basado en la con-

vicción personal de que los temas trabajados tienen alguna base real 

en el pasado o en la historiografía que da cuenta de ellos, en la exis-

tencia de estos mismos supuestos en los otros (aunque sea relativa 

en nosotros) o en la confianza en que los beneficios de la acción pe-

dagógica —a pesar de todo— son mayores, por lo que puedo sentirme 

capaz de idealizar o abstraer aquellas cualidades que nos disgustan 

de la acción didáctica. 

Por poner algún ejemplo que abordaré más adelante, tengo que 

ser capaz de acercarme al pasado complejo de las poblaciones que 

 

 
7  Palti (1998, pp. 96-97) afirma que «El problema que aquí se plantea es que a 

lo real no podemos, sin embargo, más que tratar de aprehenderlo (sin lograrlo 
nunca) desanudando las mallas de la textualización (lo simbólico), para sólo 
encontrarnos con un nuevo texto, el que necesita, a su vez, ser desanudado, 

y así al infinito. Toda interpretación, afirma Jameson citando a Greimas, su-
pone una estructura relacional, es decir, representa nada más que un proceso 

de transcodificación (la traducción de un código a otro) (The Prison-House, pp. 
215-216). La escritura de la historia es un incesante ir y venir dentro del 
círculo del lenguaje sin comienzo definitivo ni fin último: nunca tratamos di-
rectamente con hechos sino con hechos siempre-ya-interpretados (textos); 
nunca arribamos a puros hechos, la historia misma no es más que un texto-
a-ser-(re)construido…» (The ideologies, 1, p. 107). Sin embargo, para Jameson 
(a diferencia de White) eso no significa decir que «seamos libres de construir 
cualquier narrativa que se nos ocurra» (The ideologies, 1, p. 107) [...] las posi-
bilidades interpretativas en una situación textual determinada son siempre 
limitadas» (The Political, p. 32). Tampoco el hecho de que nuestras represen-
taciones se encuentren semántico-contextualmente condicionadas significa 
que resulten carentes de valor epistémico… 
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vivían en nuestro territorio, entendiendo que la mayoría de las fuen-

tes escritas pertenecen a procesos de inteligibilidad de otras culturas 

en un momento de convulsión radical como la toma de los territorios, 

que los registros arqueológicos construyen panorámicas de momen-

tos en lo que muchas veces, aun cuando no hubiese existido todavía 

una conquista efectiva del territorio, dan cuenta de movimientos y 

migraciones continentales que cuestionan los mapas culturales o las 

clasificaciones étnicas… Que las y los historiadores tienen un marco 

de producción y disciplinar que condiciona sus perspectivas y que 

muchas veces presentan trabajos de deconstrucción que se nos cue-

lan como agua entre los dedos cuando intentamos estructurar una 

clase a partir de nuestra lectura («hoy vamos a trabajar todo lo que 

no podemos afirmar sobre tal grupo humano, que ni siquiera es co-

rrecto llamarlo tal). Y aun así, a los saltos, reivindicar lo innegable, el 

pasado no ausente, que viaja en la ancestría visible de muchos de los 

estudiantes, pero sabiendo que en última instancia esta huella pre-

sentifica una cultura que ya no es, y que es, en última instancia, 

nuestro objeto de estudio. 

De esta forma, en mi comprensión y reconfiguración de los li-

bros de Historia, habito la contradicción entre una fundamentación 

crítica o deconstructiva y una demostración reconfigurante, que aun 

cuando no puede llevar efectivamente a los protagonistas del pasado 

al aula (por obvias razones) los presentifica mediante diferentes figu-

ras del lenguaje y en general, con toda la experiencia estética del aula. 

Pero también la práctica me demuestra que los horizontes de sentido 

que se despliegan a partir de esta última son múltiples e inciertos; si 

bien hay un sentido que guía la enseñanza, el significado de una clase 

no se clausura en la voluntad discursiva del docente, ni del manual 

ni de los documentos. 

Como plantearé más adelante a partir del análisis del caso de 

Renato —un estudiante de mi curso— el proceso de reconfiguración 

de la clase pertenece al reino de la simultaneidad y por tanto al de la 

experiencia vivida que solo puede ser situada —y por tanto anali-

zada— en su singularidad. Renato, en la complejidad de su vivencia 
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de la pandemia, me permite dar cuenta de que el proceso de apren-

dizaje de cada tema supone operaciones in situ que pueden entrar en 

contradicción entre sí, o constituir paradojas. Su abordaje es además 

asequible desde una perspectiva clínica que rebate la linealidad del 

miedo al adoctrinamiento político en la clase de Historia y refuerza la 

importancia del encuentro presencial como campo privilegiado de lo 

simultáneo, en el que podemos ser conscientes o llevar a la concien-

cia la complejidad de nuestra tarea. La importancia de enseñar his-

toria a las y los jóvenes mediante vínculos interpersonales sostiene 

la potencia de su futura acción, aun cuando el efecto real que se 

constituya en la acción representacional del docente sobre la historia 

sabida sea incierto y tal vez poco relacionado con la intención en ella. 

En algún sentido, la situación de emergencia sanitaria sometió 

nuestros supuestos ontológicos y epistemológicos a un límite nunca 

experimentado. Nos contactó con la historia vivida y con la forma 

inexorable de los eventos, a la vez que le dio una nueva vuelta ficcio-

nal al problema de la representación. La pandemia y la presenciali-

dad se situaron, en distintas fases del proceso, como causa ausente 

de mi práctica, desplegando imaginarios y sentidos, a la vez que ge-

nerando una herida ética de difícil evasión (Jameson, citado en Palti, 

1998, p. 94). Esta radicalización, si bien estableció una resignifica-

ción del espacio del aula y del contacto interpersonal, también me 

enfrentó a mis propias inconsistencias y contradicciones, a la falta 

de deseo y a la necesidad de definición de límites de mi tarea profe-

sional docente. 

Considero que hubo una evidente crisis en la acción comunica-

tiva que se nos exigió evadir; tuvimos que hacer como si tuviésemos 

estudiantes, en contextos en los que la falta de accesibilidad, por ra-

zones técnicas, socioeconómicas, habitacionales, emocionales etc., 

imposibilitó a muchos el acceso y la continuidad educativa. La vir-

tualidad puso en jaque a la educación desde una perspectiva fenome-

nológica, privada de su lugar de experiencia de vida con otros. Todos 

tuvimos la impresión de que el ámbito de la capacitación ganó te-
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rreno. En algún sentido, las lecciones de historia mediadas por activi-

dades se fueron acumulando en un tráfico de productos o resultados. 

Desapareció el proceso colectivo de intercambio sobre el conoci-

miento, la observación y el acompañamiento en las instancias de 

comprensión y escritura. 

Cuando Blanchard-Laville (2009) analiza desde una perspectiva 

psicoanalítica el aula y las acciones de enseñanza y de aprendizaje 

que allí se desarrollan, da cuenta de la construcción en el espacio 

físico del aula de un espacio psíquico en el que se suceden estas ac-

ciones con sentido. En este espacio psíquico, lo real es mucho más 

que los contenidos específicos de la historia, en mi caso. De hecho, la 

trama que constituye la acción didáctica se produce efectivamente en 

la interacción de los cuerpos, en un espacio autónomo destinado al 

aprendizaje, y resguardado, que no es para nada el de las pantallas. 

De la misma forma, Lacan (1953) trabaja la situación analítica 

y se detiene en los procesos de transferencia que allí se ponen de 

manifiesto, la interacción de sujetos, atravesados por el deseo y los 

mecanismos de idealización. Para él, esta es condición necesaria para 

el proceso de cura, pero a la vez el deseo y la idealización son actua-

lizados y modificados por la presencia del profesional. Al igual que la 

clínica psicoanalítica, en la educación esta actualización no es posi-

ble sin el encuentro de los cuerpos. En los procesos de enseñanza en 

entornos virtuales, la inaccesibilidad a los emergentes espontáneos 

de la interacción implica que lo que se hace sea algo completamente 

distinto. 

Así, en la situación analítica hay un discurso, el más impor-

tante, que se manifiesta más allá del contenido de las palabras ex-

presadas, cuya captura permite la sucesión del proceso por la mani-

festación de lo real ignorado en el sujeto (el inconsciente) y que mu-

chas veces es develado a través de lo gestual. En la situación didác-

tica, la construcción del derrotero en la planificación semanal está 

altamente condicionada por la captura intelectual, emotiva y senso-

rial del trasfondo en las interacciones áulicas, tanto en lo que supone 
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la crítica a las acciones de enseñanza como a la posibilidad de inter-

vención o creación de un espacio propicio para el desarrollo del 

aprendizaje. 

Como veremos en parte con Renato, además, el potencial teórico 

de los razonamientos situados, en interacción otros, de las discusio-

nes y los consensos, del protagonismo y la indiferencia, de la emoti-

vidad y el resentimiento,8 tiene una agencia fundamental en la cons-

trucción del curso. Sin embargo, hasta el reino del como si expresa 

límites, porque hay niveles de la experiencia que no se pueden ficcio-

nalizar; no podemos contar con la huella de lo que efectivamente 

nunca pudo ser vivido/expresado. 

Al igual que en la situación analítica, en las prácticas educativas 

virtuales en contexto de emergencia sanitaria existe un discurso sub-

yacente que, por más que no sea explícito o consciente, no indica que 

sea menos condicionante y constructor de realidad, en cuanto mo-

dela también la relación con el saber de las y los estudiantes. La in-

diferencia frente a la mayoría de los sujetos que no están, la simula-

ción de un espacio-tiempo autónomo en los entornos virtuales de 

 

 
8  Con resentimiento me refiero a resentir a las veces que intuimos rápidamente 

que un tema evoca experiencias que suponen un cuidado especial, una forma 
diferente de plantear las cosas, una salida rápida o una resignificación pen-
sada en una clase futura. Un ejemplo de esto fue mi trabajo en clase con la 
sociedad colonial y los procesos de racialización. En una clase con diversidad 
fenotípica, trabajar la esclavización de personas africanas y el sometimiento 
de pueblos originarios puede ser un tema no solo sensible sino revictimizante, 

en una sociedad que continúa teniendo expresiones de racismo. De hecho, en 
el afán de trabajar con fuentes iconográficas, no había percibido que mi inten-

ción de ser crítica a través del análisis de arte, de alguna manera tenía el efecto 
contrario, obligaba a habitar la herida no cerrada de la dominación. A través 
del boicot sistemático de Manuel, de su indiferencia y hostilidad gestual a 
trabajar el tema, me di cuenta de lo que estaba haciendo: estaba simplemente 
mal, porque mi metodología en esa instancia escenificaba un contrasentido 
respecto a mi intención. Esta captura fue esencialmente intuitiva, se mani-
festó en la densidad de las miradas y las evasiones, en las expresiones faciales 
y la postura corporal. Pero fue lo suficientemente radical como para exigirme, 
como profesora aparentemente blanca, un abordaje diferente del tema; y él 
solo pudo revincularse con el curso cuando me posicioné junto a él en la he-
rida de la discriminación patriarcal. Yo creo que esto no hubiese sido posible 
en la virtualidad. 
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aprendizaje, el carácter episódico, rotativo y discontinuo de la expe-

riencia educativa, la manifestación de lazos radiales y no grupales 

vinculados a la producción de resultados académicos dinamita la ex-

periencia educativa como fenómeno de interacción humana trascen-

dente, a la vez que desvaloriza a todos los sujetos intervinientes, al 

desubjetivarlos. No habíamos llegado a conocernos cuando, a poco 

menos de un mes de empezada la presencialidad (fragmentada y ro-

tativa), cuando llegó la orden que se debía cumplir a reglamento con 

las actividades semestrales. En uno de los grupos, once estudiantes 

no habían tenido ningún tipo de conexión remota. Ningún docente 

estaba de acuerdo con su aplicación, sin embargo, las pruebas se 

realizaron. Me tocó tomar exámenes aun cuando los estudiantes ha-

cía meses que no pisaban el liceo. La escena de un oral en el que una 

niña con dificultades de aprendizaje desde su cama cucheta (imagen 

de su frente, parrilla y colchón) trataba de sobrevivir a la instancia 

disimulando el tipeado, me produce dolor y me parece ridícula. 

Habiendo planteado los ejes condicionantes de mi experiencia 

de enseñanza en contextos virtuales como una radicalización de los 

límites y características propias de la enseñanza de la historia aca-

démica desde una perspectiva pedagógica y epistemológica, intentaré 

reflexionar cómo la pandemia se coló en mi curso presencial como un 

agente ausente, vehiculizando en mi vínculo interpretativo manifes-

taciones de sentido que solo fueron posibles por su carácter de pa-

sado no ausente o presentificado. En última instancia, la posibilidad 

de no estar —nuevamente, nunca más— resignificó la agencia del 

aula de Historia como espacio de interacciones significativas para el 

aprendizaje de la historia, y de la historia como saber significativo, 

no prescindible y práctica de resistencia analógica del ser, comuni-

dad o microcomunidad. Una microutopía que volvía a hacer pensable 

la potencia transformadora de un espacio, que encarna la paradoja 
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de una anacronicidad que la constituye en acción deseante intrínse-

camente contemporánea.9 

En el apartado siguiente intentaré realizar un primer anclaje en 

mi experiencia a través del análisis de las experiencias que me acer-

caron al curso de segundo año y cuyas circunstancias determinaron 

que las cosas, al igual que en la clase, no marchasen según lo imagi-

nado. 

Una frase muy escuchada en el marco de la emergencia sanitaria fue 

que la vida continúa… Esto generalmente tenía una acepción negativa 

y hacía énfasis en las dificultades que las y los estudiantes tienen en 

sus vidas normales y que no dejaron de suceder (muchas veces agu-

dizadas) en el marco del confinamiento. De forma análoga sucedió 

con nuestras profesiones (y vidas). Las vicisitudes y elecciones comu-

nes, vinculadas a la docencia, o nuestro sistema de enseñanza, estu-

vieron allí a pesar la excepcionalidad y potenciaron el desafío que 

siempre implican. Pienso en estudiantes-docentes que hicieron su 

práctica final en forma virtual, docentes que asumieron por primera 

vez cargos de gestión en el marco del caos de idas y vueltas de la 

virtualidad… Mi caso tal vez no parezca tan dramático, pero, en lo 

personal, fue significativo: cambiar de curso y de nivel en pandemia 

en principio fue abrumador, ya que prácticamente no contaba con 

experiencia, más allá de que los temas los había recorrido con adultos 

en quinto año de bachillerato. La realidad es que cambiar no había 

sido del todo una opción, pero ciertamente estaba un poco cansada 

 

 
9  Percibir en la oscuridad del presente esta luz que busca alcanzarnos y no 

puede hacerlo, esto significa ser contemporáneos. Por ello, los contemporá-
neos son raros. Y por ello ser contemporáneos es, sobre todo, una cuestión de 
coraje: porque significa ser capaces no solo de tener fija la mirada en la oscu-
ridad de la época, sino también percibir en aquella oscuridad una luz que, 
directa, versándonos, se aleja infinitamente de nosotros. Es decir, aun ser 
puntuales en una cita a la que se puede solo faltar (Agamben, 2011, p. 23). 
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del (mi) drama del (con el) siglo XX y las dificultades que estaba em-

pezando a encontrar para salir creativamente de una perspectiva ca-

tastrofista que de alguna forma (creo que) es la narración en segundo 

grado (Genette, 1989) que termina proyectándose en la combinación 

de mis textos de enseñanza. 

Hace algunos años asistí a un curso de verano en el IPA con la 

profesora Yanelin Brandon, en conmemoración de los quinientos 

años de las 95 Tesis, que me emocionó. Si bien no recuerdo toda su 

disertación, su forma de evocar la importancia de dar espacio para 

expresar la preocupación sobre la finitud humana, con adolescentes 

de 13 años me conmovió, y claramente sentí que me estaba perdiendo 

de algo. Aquí cualquiera podría observar que con la trayectoria del 

siglo XX casi que en todos los temas (en abstracto) se podría manifes-

tar una lectura análoga. Pero, en un sentido muy concreto, en el dis-

curso de la colega, o en mi fantasía proyectada, el primer drama hu-

mano, que sería la muerte y (la vida como experiencia significativa), 

aparecía con una luminosidad afectiva y de cuidado que no reconocía 

en mis cursos. Agradezco ese detalle que vivencié y que desde el ano-

nimato provocó en mí una interpelación y una reflexión sobre mi 

práctica, sobre mis saberes y sentires, en un contexto intelectual y 

psicoafectivo particular que fue permeable. Pienso en la potencialidad 

de nuestros encuentros intelectuales, personales y humanos y el con-

tacto con la resignificación de la tarea a pesar del cansancio y la me-

seta que muchas veces siento transitar. 

Pasaron algunos años y la sensación de encorsetamiento con 

algunos temas fue en aumento, pero como contrapartida el reconoci-

miento de programas que me eran cada vez más familiares, la cre-

ciente experiencia en la enseñanza de algunos temas y la propuesta 

de ejercicios (ensayo y error) me mantuvieron en ese lugar. El desafío 

de repensar la modernidad trabajando la modernidad es seductor y 

abrumador. Parece todo lo que está bien en el contexto actual pero, 

si es practicable, es un proyecto de una exigencia que lo hace pensa-

ble al menos a mediano plazo. Si a esto además le agregamos que 

circula un discurso en el que el programa de segundo año es el menos 
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querido del ciclo básico por ser muy conceptual, porque las y los es-

tudiantes encuentran mayor dificultad para seguir los temas (en 

buena medida a raíz de la alta alternancia geográfica que presenta), 

que vivencian como una avalancha, etcétera, meterse allí parece me-

terse en problemas. 

Para empezar, la visión romántica de análisis trascendental so-

bre la vida y la muerte se dio de lleno con la vivencia de la pandemia 

o, mejor dicho, de la televisación (si es que se puede utilizar esta ex-

presión en la era de internet) y bombardeo televisivo con el contador 

diario actualizado de las muertes por covid y el discurso del miedo 

atravesando todos los espacios de comunicación social. Tal vez más 

que nunca era un tema necesario o para muchos funcional al análisis 

del presente pero, en lo personal, en un contexto de total desconexión 

con la vivencia del colectivo del aula como grupo humano (y su ter-

mómetro) no creí que fuese oportuno hacer de él un tema central del 

análisis. 

Aun así, cuando volvimos a vernos hicimos un repaso y traba-

jamos las oleadas de peste en la Europa premoderna y las crisis de 

fe institucional que se produjeron a partir del sentimiento de despro-

tección de los fieles que recurrían a sus referentes. Realmente, no fue 

el tema de la muerte en sí misma el que emergió, sino el de la fragili-

dad de los vínculos humanos y la responsabilidad social de las insti-

tuciones. Surgió a partir de la voz de varios estudiantes que evocaron 

imágenes de la experiencia de los ancianos en hogares durante la 

pandemia, su exclusión y falta de asistencia médica y afectiva. Creo 

que hubo una reconfiguración interpretativa en la que las escenas 

del siglo XIV se hicieron pensables con una nueva cadencia, un am-

biente de letargo y normalización del horror que dista mucho de las 

imágenes eufóricas que muchas veces recreamos a partir de los rela-

tos de los historiadores. 

En los apartados siguientes continuaré desarrollando la agencia 

de la pandemia como pasado presente en mi curso, y de la presen-

cialidad como futuro esperado, a través del análisis de dos interac-

ciones. En el primer caso, a continuación —acompañada de Eloísa— 
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me centraré en el desafío que supone pensar en la clase de Historia 

narrativas no moderno-racionalistas10 o en la identificación de tími-

das prácticas de descentración temporal, que la fractura de sabernos 

(o sentirnos) sujetos históricos pudieron movilizar. En el segundo 

caso —acompañada de Renato— intentaré transmitir a partir de la 

valoración de la contingencia, como las categorías en tensión de la 

actual filosofía de la historia pueden ponerse a jugar en una expe-

riencia concreta, que, por ser situada, específica y relacional, les per-

mite superar su esencialismo metacrítico, acercándonos a la belleza 

de poder pensar lo real imposible como experiencia estética, imagi-

naria, en el aula de Historia. 

En la primera o segunda clase de vuelta a la presencialidad, repa-

sando conceptos, trabajamos con fuentes utilizadas en las investiga-

ciones diría históricas. Frente a la diversificación de las fuentes au-

diovisuales y escritas a partir del desarrollo tecnológico del siglo XXI 

se me ocurrió decirles que sus trabajos durante la virtualidad podrían 

 

 
10  Las culturas indígenas pueden acercar pistas relativas a otras maneras de 

afrontar lo que habrá de venir. Para los ishir, por ejemplo, el tiempo actual no 
antecede al futuro, sino que transcurre paralelo a él, entreabierto siempre a 

pasajes traspasables de ambos lados. Los guaraníes, por su parte, conciben 
modalidades diversas de futuro: lo porvenir es enigmático, no en cuanto 
guarda contenidos indescifrables, sino porque es reenviado continuamente a 
dimensiones diferentes que impiden la derechura de su trayecto y el seguro 
cumplimiento de un término único. Hay futuros que están ocurriendo o que 
ya han ocurrido; como hay otros que podrían acontecer o bien que segura-
mente ocurrirán. Y hay otros, por fin, que nunca lo harán y quedarán pen-
dientes de conclusión siempre, llenando de energías diversas el destiempo de 
su suspenso. Las potencias del porvenir anidan en el presente-pasado, bu-
llente de «gérmenes de futuro» (Benjamin), cargado de fuerzas latentes dispo-
nibles para su activación en el curso de proyectos diferentes (Escobar, 2022, 
p. 21). 
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ser una fuente para algún historiador/a del futuro que quisiese es-

tudiar el impacto de la pandemia, y constituirse en protagonistas de 

la investigación en historia y de los libros de historia. Nunca voy a 

olvidar la expresión en la cara de Eloísa. Su rostro resplandeció por 

unos segundos al imaginarse su protagonismo en los liceos del fu-

turo, para luego caer en la cuenta (con una mueca de duda simultá-

nea) de que probablemente no sería famosa en forma individual. 

Aunque la anécdota parezca banal, la belleza de esos momen-

tos, en los que la interacción espontánea dibuja sobre nuestros pla-

nes formas inéditas de pensar, se hace posible en la experiencia cui-

dada de clase, a través de la construcción de una confianza que su-

pone cuerpo y vivencia y un espacio real de desarrollo. Si en algo nos 

ayudó la interrupción de los cursos presenciales fue en resignificar y 

reafirmar el valor del encuentro humano en el aula y estar atentos a 

todo intento de derribar tal vez uno de los últimos espacios de remi-

niscencias comunales. 

Compartir el estudio de la historia como conocimiento valioso 

en clase supone un conjunto de prácticas que producen la presencia 

del pasado en el aula a partir del deseo y la convicción sincera de 

que, a través de su contacto (más cercano o más lejano), dejamos de 

estar solos y pasamos a existir, más o menos fugazmente, en una 

comunidad y en un entorno, con sus alegrías y sus dolores. Ser parte, 

compartir la existencia y honrar la de otros, se amalgama con la po-

tencia de la evocación y visualización, cuya materia es el pasado pero 

también el futuro, en una danza donde la producción de viejos y nue-

vos topos parecerían facetas simultáneas de la experiencia (Do-

manska, 2018). 

En este caso, además, el impacto de ser protagonistas en el pre-

sente de una realidad trágica, o al menos de un fenómeno inédito que 

pone vuelta de cabeza nuestra vida cotidiana, nos interpela proyecti-

vamente en cuanto a la consideración de la materialidad del pasado 

y cómo la visitamos en el aula, cómo trabajamos la continuidad y la 

discontinuidad, porque como transición y mutación pueden convivir 

en la experiencia vital de los protagonistas. Al igual que ellos, nuestra 
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experiencia pospandémica se presenta como la efectiva realidad de 

que podemos, sin cambiar en absoluto, ser completamente diferentes 

a lo que solíamos ser (Runia, 2006, p. 6).11 

El peso del presente nos reconecta con el peso del pasado y nos 

interpela como enseñantes de una disciplina que se deshomogeiniza, 

y en la que nuevas voces nos invitan a habitar el conflicto, recla-

mando la toma de partido y superando la evasión. Pero también nos 

vitaliza y activa nuestro deseo, un deseo que ya compartíamos en la 

evocación que hace Cifali (2012) del sentido trascendente que habi-

taba en la concepción de la historia de Michel de Certeau y que Eelco 

Runia, desde otro lugar, evoca en su manifiesto de visión renovada 

de la historia al decir que 

[…] es un deseo de compartir la asombrosa realidad de las per-

sonas, las cosas, los eventos y los sentimientos, junto con un impulso 

vertiginoso de saborear el hecho de que personas, cosas, eventos y 

sentimientos asombrosamente reales pueden dejar de existir repenti-

namente. (Runia, 2006, p. 5) 

Eloísa exclamó: «Ah, pará, pensé que yo iba estar en el libro», y 

en ese mismo momento de negación se manifiesta una experiencia 

del tiempo que deja de ser trina; y pasado, presente y futuro se fusio-

nan en su evocación. Yo creo que, en su espontaneidad, Eloísa estaba 

dejando planteados dos ejes fundamentales de la relación con el pa-

 

 
11  Más de dos años después de la primera suspensión de cursos, nuestra expe-

riencia de enseñanza presencial continúa proyectándose como posvirtualidad, 
no solo en la revaloración del espacio, el afinamiento de la mirada y en las 
elecciones didácticas, sino también en la identificación de ausencia de proce-
sos de aprendizaje, múltiples patologías psicológicas, adecuaciones en la eva-
luación y calificación, adjetivaciones como generación pandemia De igual 
forma, el trabajo en la virtualidad suponía una presencialidad que no había 
desaparecido del todo y que se proyectaba como horizonte esperado aunque 
incierto en el primer año. El carácter de provisionalidad condicionó toda nues-
tra experiencia, y la falta de deseo subrayó como pasado esperado el efectivo 
presente que estábamos viviendo. 
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sado que tienen la historia y su enseñanza, que es la concepción ra-

cionalista del tiempo, y los protagonistas y sus experiencias como 

materia de la investigación histórica. Con respecto al segundo, la de-

silusión que encarna la pérdida de su identidad o de la identidad de 

su vivencia en la vastedad del pasado o la abstracción y anonimato 

de la fuente seriada, también problematiza la forma en que enseña-

mos y cómo efectivamente construimos la presencia de los otros a 

través de todos nuestros recursos, lingüísticos, estéticos, kinésicos. 

Me pregunto en qué proporción se manifiesta en mi clase la vi-

talidad de lo que ya no está, cuánto está en mi control provocarla y 

cuánto se cuela y cobra autonomía en el encuentro de la clase. Me 

pregunto también en qué medida es replicable esta situación en un 

entorno de virtualidad, donde la experiencia del tiempo se racionaliza 

al extremo, en la medida en que la simultaneidad es ininteligible: 

cuando uno tiene la voz, no la tiene otro. Ni qué hablar de la inter-

pretación de la expresividad de los otros, porque también pensamos 

y hablamos con el cuerpo. ¿Cuántas veces reformulamos nuestros 

planteos en función del clima que se manifiesta inmediatamente des-

pués de una explicación? ¿De qué forma nuestro ritmo se ve afectado 

por lo que sentimos en el aula? ¿En qué medida nuestro desplaza-

miento en el espacio y gestualidad corporal se torna esencial para 

captar la atención y construir la experiencia estética de la presentifi-

cación del pasado? ¿Cuánto nos necesitamos efectivamente como co-

lectivo de personas interactuando para que la enseñanza tenga algún 

marco de posibilidad? 

A mediados de 2021, la tía de Renato se contactó con cada uno de 

sus profesores. Él —como muchos otros— había estado ausente del 

mundo virtual. En su caso, la pandemia había propiciado una crisis 

familiar que lo dejó sin hogar y viviendo con personas que no eran de 

su familia. La tía de Renato, al enterarse de esta situación, se hizo 

cargo y comenzó a estimularlo para que se reconectara con el estudio 
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y se pusiera al día con la realización de actividades. Ya estábamos 

casi en vacaciones de julio y el horizonte de la presencialidad parecía 

muy cercano. 

Pronto, Renato empezó a aparecer a través del envío de tareas, 

que llegaban sistemáticamente, y su nivel de reflexión por momentos 

me hacía pensar que el estudiante más aplicado del curso era su tía. 

Renato seguía sin tener un lugar; estaban sus producciones, pero, 

vergonzosamente en retrospectiva, sospechaba de su autenticidad. 

En el momento fui incapaz de dárselo, aun cuando fui enfática en las 

devoluciones afirmando el valor de su trabajo. 

En una de las actividades que hizo en forma retroactiva, les ha-

bía propuesto mirar un documental en el que se problematizaba la 

conquista de América, con énfasis en el carácter progresivo de la do-

minación de los territorios no costeros y las estrategias de resistencia 

de las poblaciones invadidas. A partir del análisis antropológico pro-

ponía la reflexión en torno a la presencia del pasado, en la valoración 

y el estatus social de las personas en América Latina. La última pre-

gunta del ejercicio les proponía: 

5) ¿Crees que en la actualidad se sigue dando esta situación (in-

visibilización)? ¿Son respetadas de igual forma las personas con as-

cendencia europea que las descendientes de pueblos originarios de 

América? 

Renato respondió: 

5) Sí, se sigue dando. Los de descendencia europea no son res-

petados igual que los descendientes de los pueblos originarios. Un 

ejemplo son los dichos del presidente de Argentina Alberto Fernández 

quien dijo que ellos descienden de los barcos. La antropóloga dice que 

sigue diciéndose que somos el fruto de las corrientes inmigratorias 

europeas, pero eso es todo ideológico. Otro aspecto es cuando se reco-

noce al gaucho como símbolo de la tradición de ese país. Esto también 

sucede en Uruguay. 
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La presencia referenciada de Renato me interpeló. Y me remitió 

a otros momentos del pasado en el que la discusión en torno a la 

autenticidad del autor del documento evade o se distrae de su riqueza 

material, del pasado que efectivamente viaja en él y que determina la 

experiencia de alguien. 

Un Renato imaginado se presentó, se delineaba, y por momen-

tos desaparecía. ¿Quién era este niño nómade de trece años? No co-

nocía su letra, porque por más que la consigna de las actividades era 

que se entregaran escritas a mano, las producciones llegaban tipea-

das. ¿Cómo circulaba el saber en su nueva casa? ¿Cómo producía 

sus respuestas, cuáles eran sus tiempos y sus pausas? ¿Qué no en-

tendía y preguntaba? ¿Cuál era su postura corporal? ¿Cómo interac-

tuaba con su equipo (tía)? ¿Prefería trabajar solo? ¿Cómo llegó a co-

nectar la densidad del pasado en las palabras de Alberto Fernández? 

No poder observarlo me producía angustia y, al mismo tiempo, me 

hacía pensar en todos a los que ni siquiera podía imaginar, que eran 

un nombre en una lista pero quedaron excluidos del espacio pedagó-

gico y cualquier tipo de interacción. 

La clase que no fue me produjo mucha nostalgia; cuánto podría 

haber modificado mi planificación la intervención presencial de Re-

nato. ¿Me habría animado en su momento a aprovecharla en toda su 

extensión o me hubiese guardado su asociación sobre la figura sim-

bólica del gaucho para replanificar todas las clases siguientes? Indu-

dablemente, hubiese saboreado el momento, con el placer que pro-

duce en clase lo no esperado, y con la inquietud de tener que tomar 

decisiones didácticas en el instante. Privados del lugar del aula, el 

aporte se pierde en un intercambio bilateral y su potencia se diluye. 

Si bien hubiese sido posible citarlo por iniciativa docente, el valor del 

aporte de las y los estudiantes en la construcción de la trama hace 

significativamente distinta la experiencia para todos. 

La deconstrucción de la frase podría haber significado un timo-

nazo en la replanificación del curso, no tanto en lo que implican los 

temas que en esencia serían dados, sino en la relación establecida 

con esos temas del pasado, traducidos en los abordajes concretos que 
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disparan nuestra práctica de enseñanza. Y es que la idea de que ve-

nimos de los barcos es una frase no solo reivindicada desde el euro-

centrismo, sino también desde otras experiencias subalternas que la 

hacen propia.12 

Cuando conocí a Renato, muchas cosas me cerraron. Su inquie-

tud y su inteligencia eran difíciles de ignorar. Para empezar, Renato 

era un comentarista. Toda la clase estaba comentando en segunda 

línea y en tono de gracia las cosas que sucedían. Parecía realmente 

un locutor de programa de entretenimientos. Pero todos sus comen-

tarios suponían una atención destacable a lo que se estaba traba-

jando, un proceso de asociación y una producción de la broma que 

tenía una velocidad admirable. Por momentos era molesto, pero la 

 

 
12  Hace unos años participé en un curso institucional de formación sobre afro-

descendencia y xenofobia, impartido por una organización para la visibiliza-
ción y promoción de derechos de la población afrodescendiente uruguaya. En 
ese marco, se utilizaba la misma frase para problematizar la invisibilización 
de la población afrodescendiente en Uruguay a través de la afirmación «Los 
uruguayos venimos de los barcos, pero ¿de qué barcos?». Al momento de am-
pliar la discusión a la luz de las primeras divulgaciones investigaciones de la 
Licenciatura de Biología Humana de la Udelar que enfatizan la presencia de 
ancestría indígena en un tercio de la población (ADN mitocondrial materno), la 
resistencia se manifestó. Cuántos pasados presentes… discurso y materia que 
nos hablan del presente al tiempo que transportan todo el peso de lo que in-

dudablemente fue. 
 Un tiempo después, y a partir de la experiencia de conocer personalmente a 

Renato (que citaré más adelante), pude entender también la potencialidad 
para el trabajo de problematización sobre fuentes y archivos. ¿Cuál fue mi 
primer contacto con la noticia? Lo cierto es que fue por redes sociales, y espe-

cíficamente por memes. El meme político circula a una velocidad espectacular 
y, en su síntesis, imaginarios y sucesos viajan con él. Internet se transforma 
en un gran archivo de actos de habla, que testimonian y posteriormente evo-
carán los sucesos que en la actualidad efectivamente se producen. Poder in-
cluir su análisis iconográfico y problematizar las características de su difusión 
y preservación, pero también de su crítica, podría haberse convertido en un 
capítulo importante de ese curso que no fue. Y es que constantemente en 
nuestras prácticas de enseñanza nos enfrentamos a la fugacidad del paso del 
tiempo, como epifanías atópicas, que guardamos como un tesoro para la pró-
xima vez que las podamos aplicar. Alguna vez sucede y muchas veces no, pero 
el aprendizaje de la experiencia enriquece próximos trayectos y renueva su 
valor. 
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pertinencia o especificidad de lo que decía daba cuenta de una per-

sona que estaba presente y en permanente interacción con el saber. 

Muchas veces, sus interacciones eran comentarios sobre las 

participaciones de sus compañeros. Leandro preguntó, en el marco 

de la crisis del absolutismo en el siglo XVIII: «Pero entonces ¿los nobles 

son buenos o son malos?». Yo me sonrío, porque es una pregunta 

clásica y siempre divertida, pero Renato replica: «Ay, el problema de 

la moralidad de la nobleza», riendo. Un nuevo timonazo, individuos, 

sectores sociales y valoraciones morales en el marco de la Ilustración. 

Realmente, Renato potencia las palabras de su compañero. Leandro, 

que era un estudiante con hiperactividad, participaba constantemente 

por asociación libre y poco meditada, ahora estaba orgulloso de su 

aporte, y yo sigo construyendo a un Renato que cada vez se aleja más 

de la imagen previa y va cobrando autonomía, pero nunca me deja de 

sorprender. Sus detalles, al igual que con Eloísa, me devolvían desa-

fíos intelectuales que a veces podía aprovechar y otras tomaba con-

ciencia de ellos mucho más tarde, pero siempre me modificaban. 

Cerca de esa fecha tuvo lugar otra situación curiosa, que me 

dejó perpleja por su carácter totalmente inesperado. Trabajamos al-

gunas voces críticas al antiguo régimen a partir de fragmentos docu-

mentales del manual, en una planificación que en verdad no me ge-

nera orgullo y que partía de una ficha en la que se reproducen fuentes 

primarias de Rousseau y Montesquieu y secundarias de Rudé y Ar-

senio. Lo que se dice… una clase de manual. El objetivo era alcanzar 

el contenido de algunas críticas en las nuevas ideas, a la vez que 

distinguíamos el tipo de fuente y las características de su producción. 

Luego de un tiempo de indecisión sobre quién quería leer en voz 

alta, comencé con el texto de Rousseau: 

Sobre la propiedad privada 

El primero que, habiendo cercado un terreno, se le ocurrió decir: 

«Esto es mío», y encontró personas lo bastante simples como para 

creerle, ese fue el verdadero fundador de la sociedad civil. ¡Cuántos 

crímenes, guerras, asesinatos, miserias y horrores hubiese ahorrado 

al género humano aquel que, arrancando los postes o rellenando la 
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zanja, hubiese gritado a sus semejantes: «Guardaos de escuchar a este 

impostor; estáis perdidos si olvidáis que los frutos son de todos y la 

tierra no es de nadie»! 

J.-J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 

desigualdad entre los hombres, 1754. 

Ni bien terminé de leer la cita —no había levantado todavía la 

mirada— escucho la voz de Renato que dice con su tono burlón: «co-

munista de mierda». La situación me dejó perpleja. Por un lado, de 

verdad me parecía superinteresante la asociación para un chico de 

trece años, al mismo tiempo que me pareció tremenda la carga vio-

lenta de la expresión, y por último me exigía actuar rápidamente para 

integrar críticamente el comentario al análisis y participar a todos 

aquellos que no necesariamente entendían lo que estaba pasando. Lo 

primero que atiné fue a pedirle que explicara por qué había hecho ese 

comentario, frente a lo cual, muy nervioso y entre risitas, me dijo que 

en realidad no sabía, que le surgió a partir de unos videos en inter-

net… Su cara y toda su reacción corporal me decían que era sincero. 

Renato mira videos de Javier Milei en internet y, si bien no en-

tiende su contenido en toda su extensión, ni parece tener una posi-

ción política personal, sí puede identificar claramente la base con-

ceptual y replicarla en un análisis retrospectivo, y reproducirla, aun-

que no la entienda, aunque no necesariamente la comparta. Porque 

en internet no hay un tiempo para pensarla, no hay pausas, no existe 

tiempo de reflexión ni de discutir con otros (Goncalves da Cruz, s. f.), 

pero efectivamente ocurren cosas, y en el marco del entretenimiento 

existe, como sabemos, producción y reproducción de contenidos. Hay 

mucha información, un archivo vertiginoso que necesita ser proce-

sado y contrastado con prácticas analógicas de encuentro y reflexión. 

Es más que interesante ver cómo en estas intervenciones apa-

recen claramente las potencialidades y límites del estudio de la his-

toriografía en clase, la configuración de la trama a partir de una ex-

periencia polifónica que adquiere cierta autonomía de mi plan, la re-

configuración en los sujetos que participan, como seres intelectua-
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les/emocionales autónomos. Renato trabaja en un registro de tem-

poralidades que prolonga el pasado en el presente, y que parecería 

una operación en espejo a la que hace el mismo Rousseau, cuando 

en su narrativa proyecta la conflictividad presente en el mundo rural 

por los cercamientos de tierra y la liquidación de la vida comunal a 

un pasado originario. Y ambos en su crítica esbozan un futuro no 

referenciado, aunque latente, optimista o pesimista, que presenta el 

devenir como un campo de conflicto. Pero además creo que en el do-

cumento de Rousseau viaja un elemento fundamental del pasado que 

va más allá del contenido y que es el que, sospecho, produce efecti-

vamente la conexión en Renato: el carácter estético de su retórica 

política. Esta vitalidad pone a Renato en discusión, a la vez que evi-

dencia que su análisis de esta clase no mantiene una coherencia po-

lítica —si consideramos el caso narrado anteriormente—; su interac-

ción es situada y referida a una intersección específica de discursos 

en un marco específico de posibilidad.13 Mi agencia en la planificación 

es acompañada de la agencia del pasado a través de sus restos y de 

la agencia de los estudiantes y su mundo. 

Me llama la atención que en ambas situaciones narradas  

—Eloísa y Renato— el núcleo conceptual sea la disputa transtempo-

ral por el lugar en el mundo. Si bien es claro que tiene que ver con 

elecciones didácticas, es Renato el que las pone en relación a través 

de su interacción y de su circunstancia, aun cuando en perfecta sin-

cronía con su vivencia, vaya más allá de su voluntad de decir. Y él 

casi nunca hablaba para mí, hablaba para sus compañeros; nuestra 

comunicación siempre estaba mediada por la existencia de los otros, 

 

 
13  En la comprensión de Renato existe una operación de asimilación ineludible 

para que lo real pasado en un sentido complejo pueda ser concebido; él lo 
hace a su forma a través de otras voces, pero claramente lo mastica. El con-
texto de la clase exigirá dar cuenta asimismo de la separación que hace posible 
la constitución del objeto de estudio, del tema en que efectivamente estamos 
trabajando, que no es el anticomunismo de los populismos de derecha, pero 
esto no quita la posibilidad de problematizar y tematizar nuestra relación con-
flictiva con el pasado, la temporalidad, continuidades y mutaciones. 



La enseñanza de la historia en modo pantalla 46 

fundada en la interacción; su voz iba dejando pinceladas que compo-

nían el curso. Ese es el lugar en el que Renato expresaba saber, en el 

que él era aprendiente, y en el que podía ser concebido de una forma 

menos fragmentada. 

Creo que Renato se sentía lo suficientemente libre para ser en 

la clase y, cuando hablaba, expresaba emotividad. Su acción adquiría 

sentido en el colectivo. En la virtualidad esto le estaba vedado, para 

empezar, por sus circunstancias complejas, que no fueron una ex-

cepción en el estudiantado, pero también, al igual que en el caso de 

Eloísa, por las características específicas de las prácticas pedagógicas 

en entornos virtuales. La clase (presencial, siendo redundante) es 

afectiva y efectiva, en cuanto constituye una atmósfera o un ambiente 

íntimo en el que, en una dinámica simultánea y compleja entre indi-

vidualidad y colectivo, protagonismo y anonimato, las y los estudian-

tes ponen de manifiesto pensares y sentires que difícilmente aparez-

can en otras instancias de la vida cotidiana. 

Considero que esta dinámica grupal debe priorizarse al mo-

mento de querer centrar un modelo de enseñanza basada en las y los 

estudiantes. No pasa por que el estudiante intervenga en el curricu-

lum, como muchas veces aparece solapada en la búsqueda de con-

templar el interés de los adolescentes. Se trata, más bien, de que pue-

dan participar en una instancia en donde —a partir del abordaje co-

lectivo de un saber— se movilicen aspectos intelectuales, emociona-

les y corporales que permitan experimentar procesos de desadapta-

ción creativa (Fernández, 2001), y por tanto de inteligencia14 en el 

 

 
14  «La inteligencia es una de las fuentes de singularidad y potencia creadora... 

No se determina ni se específica por los objetos sobre los que trabaja. Se define 
a partir de la posibilidad que otorga al sujeto para pensarse. Es decir, para 
conocer sus posibilidades y hasta algo de sus deseos. Permite entenderse, 
construirse, elegirse como diferente entre los semejantes. Es gracias a la acti-
vidad intelectual que nos reconocemos semejantes sin quedar adheridos al 
otro, es decir, proponiendo nuestra singularidad, nuestra diferencia. [...] Lo 
anterior no implica definir a la inteligencia como adaptación sino que, por el 
contrario, la inteligencia supone inicialmente también movimientos de 
desadaptación: desadaptación creativa. Si el sujeto se considera adaptado, no 
se le presenta conflicto. La inteligencia tiende a la desadaptación y en esa 
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sentido amplio de la palabra. Y esto, nuevamente afirmo, considero 

que sucede en la interacción personal, emocional e intelectual y no 

meramente en la reproducción intelectual de un conjunto de concep-

tos para la valoración del desempeño (lo que no quiere decir que en 

las prácticas de evaluación no se produzcan actos bellísimos de inte-

ligencia).15 

A partir de las palabras de Renato —del contenido mismo de lo 

que se dice— también se me presenta la necesidad de reivindicar el 

espacio del aula como lugar fundamental de encuentro y circulación 

del saber. Tiene que ver con las dinámicas actuales de acceso a la 

información que fueron radicalizando, con la explosión de las redes 

sociales, la tendencia siempre existente al acceso parcializado por 

grupo de pertenencia. Si a esto le sumamos la alteración de los en-

cuentros humanos tradicionales por la mediación de las nuevas tec-

nologías y los pocos espacios disponibles para pensar y discutir con 

otros o contactar con el pensamiento, experiencia y acción de otros 

—en nuestro caso, en el pasado—, la perspectiva de una educación 

virtualizada contribuye a un panorama por lo menos opaco. 

 

 
búsqueda de lo nuevo, de lo diferente, en ese hiato entre lo que encuentra y lo 
que busca, se nutre la pulsión epistemofílica y la posibilidad de crear… En la 

desadaptación es precisamente donde se nutre el deseo de conocer y donde 
nace el preguntar (simultáneamente, fuente y sustancia del pensar). Digo 
desadaptación creativa, ya que la inteligencia permite al sujeto no solo la in-

serción en la realidad sino también la invención de otras realidades posibles» 
(Fernández, 2001). 

15  Un caso simple pero lindo de ese año fue el de Sofía, que interactuaba con mis 
propuestas de evaluación, sacaba flechas y me comentaba por qué la formu-
laría distinto. En el primer escrito de la presencialidad, tenían entre otros ejer-
cicios un texto y debían identificar qué párrafo refería a aspectos socioeconó-
micos, políticos y culturales y fundamentar su respuesta. Sofía me anotaba 
que ella consideraba que el párrafo que hablaba del rol de la Iglesia en la 
sociedad y se asociaba con lo cultural y religioso debía también correspon-
derse con el aspecto político, ya que la Iglesia estaba implicada en la adminis-
tración de todos los aspectos de la vida. Había tres párrafos y tres categorías, 
y la letra no suponía literalmente la simultaneidad. 
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Lo que en síntesis quiero decir es que considero fundamental 

volver a reivindicar el aula como un espacio crítico, en el que se pro-

blematice en colectivo lo que es presentado, en los medios —en un 

sentido amplio que incluye a las redes sociales—, en nuestra vida 

cotidiana, como lo real inalterable. Poder pensar protagonistas, luga-

res, hechos y agencias; identificar discursos en lo que se presenta 

como divertido, o como dado, observar asimetrías, privilegios, domi-

nación, resistencia, movimientos y cambios sociales son operaciones 

que continuamente encaramos en nuestras aulas y que resultan fun-

damentales para pensar las sociedades y su relación con el pasado 

no ausente (Domanska, 2006). Poder identificar e interpretar fuentes 

en su contexto, establecer los distintos planos del discurso que ofre-

cen, determinar los hechos o sucesos que lo posibilitan son prácticas 

de aula que se nutren en el intercambio presencial, se construyen a 

través de la experiencia estética de la enseñanza en el marco de un 

clima específico en el que pensares, sentires, y sus expresiones, son 

realmente efectivos cuando se desarrollan en el plano de lo simultá-

neo. Nuestra agencia tiene mucho que ver con el estudio de la disci-

plina, pero también con su percepción del encuentro que tiene un 

fuerte componente intuitivo y supone el encuentro de los cuerpos. 

La vuelta a la presencialidad tuvo también sus complejidades. Para 

empezar, el reencuentro estuvo necesariamente atravesado por la ex-

periencia individual de la pandemia, lo que me provocó dificultades 

en el momento de pensar y definir desde qué temas comenzar el tra-

bajo presencial. 

Los grupos se multiplicaron al subdividirse, los tiempos de en-

cuentro se prolongaron y la falta de continuidad se sintió mucho, con 

alternancias que terminaron haciendo que nos viéramos, en algunos 

casos, cada dos o tres semanas. A ello se le debe agregar que estos 

estudiantes transitaron toda su vida liceal en pandemia, por lo que, 
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realmente, al disolverse por fin los subgrupos y establecerse clases 

con todas y todos, fue necesario un tiempo de adaptación y de cono-

cimiento, análogo al del pasaje de primaria a secundaria. 

Fue angustiante tomar decisiones sabiendo que en algunos ca-

sos la mitad y en otro un tercio de las y los estudiantes no habían 

establecido contacto. Esto efectivamente significó también un nuevo 

comienzo a nivel del programa, de forma que se incluyera a todas y 

todos. Sin embargo, más allá de las anticipaciones, a medida que nos 

fuimos conociendo y las restricciones fueron eliminadas, la clase vol-

vió a ser un espacio vivo, de valoración del conocimiento, con esas 

características únicas que nos hacen a muchos seguir apostando a 

ella a pesar de la gran pauperización laboral a la que nos vemos so-

metidos. 

Volver a trabajar con fichas y volver a trabajar en grupos fue 

realmente emocionante. En la acción de repartir la ficha cada clase, 

a cada estudiante, creo que se esconde un ritual por el cual el docente 

demuestra su compromiso, que no solo es académico (y que obvia-

mente está supuesto en la acción de enseñar), sino que es personal: 

pensé en ustedes cuando no estaba aquí. La ficha hace presente un 

tiempo de cuidado del otro que no se puede ver directamente pero 

que se manifiesta en forma indudable… A partir de la emergencia 

sanitaria comencé a colocar cada ficha en fundas transparentes. 

Esto, que realmente parece nada, lleva un tiempo considerable en 

casa y alguna vez contrarreloj realmente no pude hacerlo, pero 

bueno, no parecía tan importante si estaba el material. Ese día re-

partí la ficha y lo primero que sucedió fue el llamado de atención 

porque no había traído las bolsitas. Me dio un poco de gracia y ver-

güenza la situación porque, de alguna forma, se invertían los roles, 

pero me quedé pensando en la importancia para las y los estudiantes 

de esos gestos que a simple vista resultan insignificantes. 

Conectar con estudiantes de ciclo básico en la presencialidad 

me hizo resignificar el valor de los objetos en clase. Las clases que se 

pueden tocar y que se pueden oler son realmente una fiesta. Obvia-

mente que no lo podemos hacer siempre ni con todos los temas… En 
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segundo año tenemos una oportunidad clásica pero efectiva, que es 

llevar especias al aula. El espectáculo de la circulación de semillas, 

cortezas, raíces, frutos y polvos es realmente bello. El entusiasmo, 

los comentarios, las asociaciones, los desplazamientos. La expecta-

tiva en los rostros cuando sale de la mochila el tesoro del siglo XV, las 

estrategias en la creación del suspenso, la materialidad del lenguaje 

que construye a partir de tonos, pausas y modulaciones, la tensión 

que se rompe con una explosión de risas e intercambios que cobran 

autonomía del docente y suceden efectivamente en el vínculo entre 

pares. 

Esto claramente es intransferible a los entornos virtuales de 

contacto pedagógico, pero además supone una comunión con la 

clase, en la acción física del llevar, del preparar, del compartir que es 

análoga al caso de la ficha que narraba más arriba. Por supuesto, 

esto no supone que los entornos virtuales no hayan implicado prepa-

ración; de hecho, supuso para muchos una sobrecarga de trabajo 

que se sumó al peso de la falta de deseo por las características de la 

virtualidad que ya fueron comentadas. Pero compartir pantalla real-

mente no es lo mismo y no puede recrear la experiencia presencial. 

Las fichas con documentos iconográficos dan cuenta también 

de la efervescencia que producen las cosas en el aula, cuando además 

las complementamos, en el caso de las pinturas, con libros de arte 

que circulan. El murmullo no se hace esperar. En una oportunidad 

estábamos analizando dos pinturas medievales como actividad intro-

ductoria y como materia prima para entender la transición de Edad 

Media a Época Moderna: Psicostasis de Vall de Ribes y Cristo de San 

Clemente de Tahull. El objetivo del ejercicio se vinculaba con practi-

car una lectura del pasado en clave hermenéutica; la historicidad del 

cristianismo; la apropiación de símbolos y temáticas orientales y an-

tiguas; lo denotado y connotado en la lógica binaria del bien y del 

mal; la construcción de tradiciones por medio de la reinterpretación 

de significados; sincretismo y permanencias simbólicas. 
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La clase que supuso el análisis de mitología, la decodificación 

de seres fantásticos y el contacto con la espiritualidad fue muy mo-

vilizadora. Al igual que en la experiencia anterior, las voces se multi-

plican y muchos tienen algo para decir… Un docente sabe que una 

clase fue efectiva porque pierde del recreo, el tiempo de aula no es 

suficiente, la clase se desborda y se activan tantas reflexiones que es 

necesario un tiempo extra para escuchar a todos los que se acercan 

mientras juntamos las cosas, y a veces nos acompañan hasta el pró-

ximo salón. No hay botón de salir de la reunión. El desplazamiento 

espontáneo está cargado de emotividad y supone la comunión del 

sentir con el saber o a través de él. 

Es realmente increíble todo lo que se puede desarrollar a partir 

del análisis de dos imágenes y lo que se puede disparar también. Ele-

giré tres situaciones que me parecen significativas y que creo que 

hacen a la especificidad del encuentro presencial. La primera sucedió 

cuando describíamos la imagen de psicostasis y las connotaciones 

simbólicas de la representación del ángel y del demonio. La idea era 

trabajar en relación con la mitología antigua y oriental de los seres 

alados y del inframundo, problematizar si podemos hablar de racia-

lización premoderna, discutir el juego de lo humano y lo animal en 

ambas figuras y sus connotaciones en el camino hacia el antropocen-

trismo, y pensar en el mismo sentido el cuerpo a partir de la relación 

desnudez, ropajes, animalidad, hibridación. Contaba en primer lugar 

con el prejuicio de que tenían ideas previas de la idea de psicostasis 

asociadas al juicio de Osiris, ya que es una imagen muy clásica en la 

enseñanza de primer año y se vincula también con los temas que más 

entusiasman en el estudio de primeras civilizaciones. Sin embargo  

—aunque no puedo asegurar que tenga alguna relación con la pan-

demia y la discontinuidad de los cursos—, fue curioso que solo un 

estudiante, de varios grupos, pudo establecer una relación espontá-

nea entre ambas imágenes. Empezamos entonces describiendo lo que 

allí veíamos y en la medida que construimos los personajes, ambos 

se manifestaron de una forma inesperada. El ángel fue identificado 

como un sujeto, rápidamente; pero el otro personaje demoró un rato 
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en tener identidad. Cuando les pregunté por qué pensaban que en-

contraban mayor dificultad, varios exclamaron en forma simultánea 

y con tono de obviedad, «porque así son». Ese carácter era producido, 

en la forma de la expresión, con un efecto de realidad que suponía la 

efectiva existencia de esos seres. Estuvimos pensando entonces por 

qué estos personajes de mitología cristiana y sus representaciones 

iconográficas tenían tanta presencia en la actualidad, visualizando el 

pasado no ausente de los procesos de colonización y la hegemonía 

cultural hispana. Podríamos haber pensado la secularización y su 

influencia en la devaluación del diablo como figura cotidiana… Pero 

lo curioso fue que desde que comenzamos a identificar verbalmente 

al personaje con el Diablo, una estudiante, Lea, comenzó a persig-

narse diría yo que en forma compulsiva cada vez que era nombrado. 

La acción estaba acompañada además de cierto nerviosismo, temor y 

también de risas de los compañeros de alrededor y de ella misma, lo 

que presentaba su acción como algo peculiar que debía hacer (como 

antídoto frente al mal) pero a la vez la tentaba, con un trasfondo lú-

dico que contagió todo el ambiente. Porque efectivamente su gesto 

construyó una presencia, no del Diablo en sí, sino la del poder y la 

efectividad de palabras y símbolos, su difusión, hegemonía, disputa 

y resistencia a través del pasado y a través de las culturas. Bueno, 

un poco del Diablo también (esto es chiste y no lo es). 

Realmente, la clase estaba viva y su vitalidad hizo que se des-

bordara en comentarios y discusiones. Generó la implicación de al-

gunas estudiantes que a través de sus experiencias personales iden-

tificaron aspectos trabajados en el curso, fundamentalmente vincu-

ladas a la libertad religiosa o, más bien, a la falta de libertad religiosa 

en el seno de la educación familiar, y lo expresaron. De hecho, pudi-

mos dar cuenta de esto y de toda la escena anterior observando las 

características de las instituciones educativas públicas en la actuali-

dad, su diferencia con la educación medieval, y dar cuenta de los 

cambios que efectivamente produjeron la secularización. Cuando ter-

minó la clase se me acercó Mateo y mientras que juntaba las cosas 

me dijo entre risitas: «me parece que a la profe que viene ahora no le 
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hubiese gustado la clase». La colega usa una cadenita con una cruz 

muy pequeña. Me llamó mucho la atención que Mateo hubiese repa-

rado en ese detalle, pero, además, en la expresión de su comentario, 

que implicaba la complicidad de quien cree haber entendido, se es-

capaba una rara inversión de sentido, en el que la clase de Historia 

subvertía un orden y no la utilización de símbolos religiosos en el 

aula… 

Dudo de que esto se pudiese haber producido fuera del encuen-

tro presencial. Las condiciones de la virtualidad hicieron que las cla-

ses se convirtieran en escenarios públicos mediados por la observa-

ción familiar, afectaran el desarrollo de la autonomía en los adoles-

centes16 y a algunos procesos de aprendizaje vinculados a la relación 

de los saberes con experiencias identitarias. Estamos en un momento 

complejo, en el que las reformas promovidas17 en el país desestimu-

lan el carácter académico de la educación y jerarquizan la instrumen-

talización de la enseñanza en el sector público como ámbito de socia-

lización para el ingreso al mercado laboral. Pero, además, reinstalan 

posturas tendientes a la injerencia de las familias en la determinación 

(y exclusión) de contenidos a nivel programático y la persecución de 

las y los docentes a través de nuevas instituciones (como el Consejo 

de Laicidad) que, en nombre de la laicidad, promueven la censura y 

 

 
16  «No se nace niño, sino que se va produciendo un niño y es gracias al aprendi-

zaje que esto se logra. Ya que aprender es un proceso activo, cognitivo y 
deseante que se dramatiza en el cuerpo en relación con los otros. Familiares 
que adoptan a ese niño como hijo, nieto, hermano… produciendo así un am-
biente facilitador u obstaculizador para que ese aprendizaje acontezca. Otros 
familiares que le darán una pertenencia, una filiación humana. Así también 
no se adviene adolescente por el solo hecho de la emergencia puberal orgánica. 
Adolescer es producir una serie de trabajos de construcción que le permiten 
al púber incluirse en una filiación humana social, que lo separa y lo relaciona 
con la filiación otorgada por sus progenitores» (Fernández y Goncalvez, 2011). 

17 Si bien existen más continuidades que rupturas en los intentos de reformas 
desde fines de los noventa hasta la actualidad, puede considerarse el último 
proyecto en proceso, el Marco curricular nacional. 

https://parlamento.gub.uy/documentosyleyes/ficha-asunto/150288
https://parlamento.gub.uy/documentosyleyes/ficha-asunto/150288
https://www.anep.edu.uy/sites/default/files/images/2022/noticias/abril/220422/MCN%20V2%202022%20v7_2.pdf
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la autocensura distorsionando la enseñanza y desvalorizando el co-

nocimiento académico y la defensa de la autonomía en su produc-

ción. 

En este contexto, el escenario hipotético de la promoción en en-

señanza secundaria de los entornos virtuales de aprendizaje, no en 

forma excepcional sino permanente, aparte de reproducir mecanis-

mos de exclusión social por las dificultades de su accesibilidad, im-

plicaría una alteración estructural de la enseñanza tanto en un sen-

tido conceptual como experiencial que contribuiría a su pauperiza-

ción. Claramente, semejante situación nos pondría a muchos en un 

compromiso ético-político, el de, en última instancia, contribuir a la 

deshumanización de la educación, aceptando la pérdida del encuen-

tro efectivo/afectivo de los cuerpos. O el de no hacerlo. 
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La universalidad pandémica podría facilitar hablar de ella. No es algo 

exótico, todos la vivimos. ¿Cómo contar nuestras experiencias pan-

démicas a una sociedad que está sumida en sus propias experien-

cias? ¿Cómo escribir de eso cuando todavía estamos procesando lo 

que vivimos? ¿Cómo tomar distancia y analizarlo? Estas interrogan-

tes no hacen fácil escribir sobre el tema. La tarea de pensar la ense-

ñanza de la historia, la mía, durante la virtualidad me acobardó. No 

creo poder reflexionar demasiado sobre el tema. ¿Qué puedo aportar 

sobre lo que pasamos tantos y tantas? Estas dudas son un pensa-

miento rumiante. 

Luego de pensar mucho, finalmente recuerdo una clase —en 

realidad, recuerdo varias y elijo una—, una que registro para esta 

escritura con las parcialidades que tiene la memoria. Es una expe-

riencia de clase durante el segundo aislamiento. Se trata de una vi-

deoconferencia por Zoom, modalidad que fue, junto con actividades 

escritas y un grupo de WhatsApp, la forma en la que mantuve con-

tacto con los estudiantes del curso de sexto año, opción Artístico. A 

partir de esa experiencia, surge una idea pequeña, sencilla y un par 

de preguntas que son la base de este texto. 

La idea sencilla se reduce a un enunciado: la clase virtual no es 

una clase, es la imagen de una clase. Esto me lleva a estas interro-

gantes: ¿puedo entonces pensarla con herramientas del mundo de 
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las imágenes?, ¿qué le falta para ser una clase real? Y, por último, 

¿es posible un gesto que haga de la clase virtual algo significativo? 

Pienso que este texto es pequeño porque decidí escribir de ma-

nera concreta las preguntas y sus posibles respuestas, porque no 

tengo mucho para decir y porque es lo que pude hacer. Además de 

ser docente, soy madre de tres niños, tengo tres trabajos y a veces 

intento militar, trabajo horas en mi casa, coso medias, arreglo en-

chufes, lavo pisos. Dejo el té enfriarse mientras leo cuentos de niños 

y hago el intento de no dormirme mientras leo libros de grandes, co-

rrijo, paso notas y pienso sobre mis clases. Como dice Paulo Ravecca, 

claro que el riesgo siempre está ahí: revelar lo personal puede ser 

desestimado por algunos como analíticamente irrelevante (Ravecca, 

2019, p. 166) pero elijo correr ese riesgo. 

Sé que esto no tiene nada de particular, no hablo de nada que 

otras compañeras no estén viviendo, pero preciso escribirlo porque 

nuestra praxis docente muchas veces es superar esos obstáculos; 

sentarse a escribir es correr juguetes, libros, cuadernos de deberes, 

buscar un tiempo. Lo escribo porque es una forma de que exista re-

gistro de que esto también es lo que somos, porque tengo como cos-

tumbre borrar esta dimensión de la/mi vida a la hora de escribir so-

bre mi práctica, y porque si algo hizo la virtualidad fue irrumpir en la 

vida doméstica de todos y todas, así que me doy permiso para despa-

rramar esa faceta en la enseñanza de la historia, en la escritura y el 

análisis de nuestras prácticas. Entiendo que estas líneas son el re-

sultado de todas esas experiencias y que por capilaridad se van fil-

trando sin dar lugar a compartimentos. 

Compruebo día a día que esto de los compartimentos es bas-

tante artificial. Una parte de mi cuerpo siempre está pensando en la 

clase de Historia, no puedo evitarlo. Tocando con los pies la arena de 

la playa, en la lectura de una novela corta en el 526, en la charla de 

sobremesa, siempre aparece el recurso, la anécdota, la idea, el re-

cuerdo. Como diría Lucila, vivir con tijeras didácticas, porque dar 

clase desborda todo el tiempo el aula, el año lectivo, el trabajo. 
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Creo que también por eso, desde hace meses, luego del correo 

de Ana invitándonos a escribir sobre nuestra experiencia como do-

centes durante la pandemia, las mismas preguntas aparecen como 

un eco. ¿Qué cosas voy a construir como relato cuando me pregunten 

cómo fue la pandemia?, ¿cuál va a ser mi síntesis de los hechos?, 

¿cuáles van a ser los enunciados que elija para describir mi experien-

cia? Mientras planifico, pienso y anoto en una libreta las cosas que 

no quiero olvidarme porque sospecho que la rutina extraña de la vir-

tualidad se va a reducir a algunos aspectos generales que no mues-

tran aquellos detalles que me agotaron durante meses. 

Tengo que despertar a mi compañero para tender la cama, por-

que el único lugar donde puedo dar clase es el dormitorio. No me 

puedo olvidar de traer el alargue, porque la batería se termina rápido. 

También pan, porque parece un detalle menor, pero estoy embara-

zada de cuatro meses, la pantalla me da muchas náuseas y el pan es 

lo único que momentáneamente me da alivio. Y traer la estufa, por-

que tanto rato quieta me deja los pies congelados. Cerrar la puerta 

para que no se filtren los ruidos de la casa y no entre la gata. Correr 

las cortinas por el reflejo. Y, por último, los auriculares. ¿A quién le 

va importar mi ritual? En la intimidad de la mañana oscura tanteo 

los botones, abro la computadora como una ventana hacia mi casa, 

me veo la cara de cansada que me devuelve la cámara, me acomodo 

el pelo, miro el reloj en la parte superior de la pantalla, mando un 

mensaje al grupo de WhatsApp para avisar que los estoy esperando. 

Se conectan de a uno. La clase empieza. 

¿Empieza la clase? ¿Esto es una clase? Sextoae (sexto opción Arte y 

Expresión) es la descripción de un Zoom. Esto no es una clase, es un 

programa de radio que difunde un mensaje intermitente con cámaras 

apagadas, celulares rotos y cuerpos fragmentados. Cada tanto los ra-

dioescuchas escriben un mensaje en el chat; cada tanto alguien 
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prende el micrófono y hace un comentario. Se filtra el ruido de las 

casas, unos perros ladrando, unos niños llorando. 

Repito, esto no es una clase. Miro a Clara,18 su pelo violeta y 

sus auriculares enormes, y me distraigo con la pared que tiene de 

fondo: es verde agua desteñida, la pintura se está cayendo, hay un 

cuadrito con una virgen colgado casi en el rincón. Pasan cosas en su 

casa, ella mira fuera de la cámara. Conozco esa mirada, la analizo en 

las fotografías del siglo XIX que trabajo en clase: es una mirada fuera 

del cuadro que habla con alguien que no es el fotógrafo. Clara habla 

con otro que en este caso no es la docente. Ella mira a esa persona 

que está detrás de la pantalla, pero no soy yo; le habla con los ojos, 

¿qué le estará preguntando? Su micrófono está apagado. Ella no está 

en la clase, está en su casa, hablando con otra persona mientras yo 

hablo del neorrealismo y solo me escucho a mí mientras presento 

pantalla y paso las imágenes de Roma en blanco y negro. 

La mayoría de los estudiantes se presentan parcialmente. Sola-

mente Clara y Emilia tienen sus cámaras prendidas. Lara tiene la 

cámara rota. Agustina, el micrófono y la cámara; se comunica sola-

mente por el chat. Thiago hace semanas que no participa. Juan se 

conecta desde el liceo porque no hay internet en su casa; tiene cá-

mara pero está de gorro y tapabocas, así que casi no lo veo. 

La realidad material es uno de los componentes que dificulta la 

comunicación. No lo podemos dejar afuera. La conectividad y la ca-

rencia de dispositivos no son temas menores; durante estos períodos 

en los que estuvimos alejados de las aulas fueron el centro de muchas 

discusiones prácticas pero también éticas. Tomando esto en cuenta, 

pero prestando atención a otros aspectos, me arriesgo a suponer que 

no es el único elemento que justifica que no haya respuesta. Ese si-

lencio de los estudiantes, que en otros años fue un desafío, durante 

la virtualidad no me incentiva. Lo cierto es que ante la falta de res-

puestas he dejado de hacer preguntas o de habilitar el diálogo. No es 

particular con sextoae, otros grupos reaccionaban de la misma 

 

 
18  Los nombres que utilizo en este texto no son los verdaderos. 
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forma. Tampoco soy solamente yo la que hace esto; a otras compañe-

ras les pasa lo mismo. No estábamos solas en esa soledad. 

Pienso que la clase de Historia virtual es como una caja desar-

mada: tiene todas las caras pero es un plano, es chata, sin cuerpo. 

Esa chatura no responde directamente a la ausencia de las paredes 

del aula, que muchas veces no son nada acogedoras y que son parte 

de la misma realidad precaria de cámaras rotas y micrófonos destar-

talados. Es más un estado de ánimo gris que provoca la ausencia del 

intercambio, una melancolía difícil de conceptualizar. 

La tristeza que arrastro al dar estas clases se instala, nada la 

revierte, ni el intento de innovar y probar de forma compulsiva TIC ni 

los temas que otrora fueran un éxito. Pero de todas formas las sigo 

dando, me conecto, se conectan, les pregunto cómo están, hablo de 

historia un rato. Dejo una tarea para hacer. Nos despedimos, nos 

desconectamos. Se repite en loop, en esa atemporalidad, en ese 

tiempo quieto que solo la pandemia nos hizo sentir. La repetición con 

rozamiento cero. 

Ese día parecía que iba a ser así: mi clase tenía dos partes. Pri-

mero, trabajar «neorralismo italiano». Me gusta dar ese tema cuando 

trabajo Roma como contrapunto del Barroco; además, las películas 

neorrealistas tienen planos profundos de la ciudad donde aparecen 

edificios, plazas y fuentes. Cuentan la realidad y la ficción como una 

sola cosa. Así que iba a hablar de Roma, íbamos a ver algunas fotos 

de la Fontana di Trevi a lo largo de los años y finalmente —la segunda 

parte de la clase— le dedicaríamos unos minutos a ver un fragmento 

de la película Ladrón de bicicletas (1948, Vittorio de Sica). 

Sinceramente fue una clase adaptada de planificaciones ante-

riores. Ya había hecho la selección de las escenas y la usé así, sin 

revisarla demasiado. Esto parece trivial, pero no es un detalle menor; 

muestra lo poco interesada que estaba en salir de esa agonía de la 

clase virtual que sucedía como un quehacer mecánico. 

Vi esta película por primera vez en Cinemateca, cuando hacía el 

IPA y, por supuesto, tijeras didácticas en mano, sabía que en algún 
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momento la iba a usar. Durante mucho tiempo pensé que era pro-

fundamente triste, pero las últimas veces esa idea se fue transfor-

mando y, lo que en principio pensé que era una tragedia, dio un sutil 

vuelco. Es una película que se estrenó a tres años de terminada la 

Segunda Guerra, que muestra los restos de la Italia fascista, su crisis 

económica y sus quiebres culturales. Mi selección de escenas era algo 

así: el inicio, el robo de la bicicleta, la búsqueda en el mercado, la 

pizzería y, claro, el final. Ese final, tan terriblemente bello, crudo, 

desesperanzador y optimista a la vez. Todo eso junto. Compartí pan-

talla luego de hablar sobre el tema y puse los fragmentos. 

Reviso dos cosas de esa clase. La primera, ¿por qué habré hecho 

eso de ver la película descuartizada todos juntos, en vez de pasar un 

enlace para que la vieran solos? La segunda, y ahora que lo pienso, 

Imagen 1. Bruno, en Ladrones de bicicletas  

Fuente: Ligabo, dominio público, vía WikiCommons. 
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qué coincidencia estar dando neorrealismo, esa palabra que decía 

tanto, también, acerca de esa nueva realidad que estábamos vi-

viendo. 

En el final de Ladrón de bicicletas el protagonista intenta robar 

una bicicleta como último recurso para no perder su trabajo. No lo 

logra, es atrapado e increpado por los vecinos. Su hijo Bruno ve todo 

y desesperado se abre paso entre la gente para defender a su padre. 

Finalmente, el dueño de la bicicleta lo perdona y lo sueltan. Luego de 

eso, Bruno y su padre caminan lado a lado desconsolados. El padre 

avergonzado, quebrado, mira a la nada, se limpian las lágrimas. 

Bruno lo mira, le da la mano fuerte y se pierden en la multitud. 

Mientras vemos esta escena, mi pantalla compartida me per-

mite ver al costado ventanitas a las casas de mis estudiantes. Algu-

nos solo muestran su foto de perfil, pero Emilia y Clara siguen las 

escenas con sus cámaras prendidas. Me detengo a ver lo que pasa 

mientras miran la película y entonces algo me llama la atención. 

Veo los ojos de Emilia, veo crecer la angustia en su cara y veo sus 

ojos llenarse de lágrimas, limpiarse con el puño de la campera de-

portiva, refregarse la cara, sostener la atención hasta el cartel de 

Finale y apagar la cámara violentamente. Sin darme cuenta, tam-

bién estoy emocionada y al borde del llanto, pero no sé cuál de las 

dos pantallas me generó eso. Intento reponerme para comentar la 

actividad pero solo puedo pensar en lo que acaba de pasar. Emilia 

prende la cámara con un rollo de papel en la mano, pide disculpas, 

le pregunto si está bien, sonríe con la cara afectada por el llanto y 

me dice que sí. En ese momento siento el dolor de la distancia y se 

hace evidente que ese efímero contacto por el llanto compartido 

ahora desaparece, ahora nos alejamos, el cuerpo distante, la impo-

sibilidad del abrazo o el consuelo. 

Luego de desconectarnos pasé toda la tarde pensando en este 

evento. Porque no puedo dejar de sentir que lo que pasó ahí es algo 

que debo analizar mejor. Claro que no es la primera vez que alguien 

llora con una película pero esta vez, en ese momento, esa extraña 

triangulación hace que mi clase/caja de cartón desarmada por un 
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breve instante parezca tomar forma para luego desmayarse en el 

suelo por completo. 

La experiencia que acabo de contar, llena de parcialidades, es el pun-

tapié para reflexionar sobre la clase virtual. En ella se asoman varios 

elementos que van formulando las interrogantes y permiten ensayar 

respuestas. En mis apuntes catárticos se repite en varias ocasiones 

la misma frase: esto no es una clase. Hurguemos en esas palabras 

para descifrar de donde viene esa afirmación. 

Utilizo para titular este trabajo y este apartado una expresión 

que hace referencia directa a un cuadro de René Magritte, de 1929, 

donde se puede ver una pipa y debajo una inscripción en cursiva que 

dice: «Esto no es una pipa». La afirmación coquetea con ser una con-

fusión semántica. Este cuadro/juego a medio camino entre el surrea-

lismo y el arte conceptual nos hace pensar en la representación y en 

el engaño y también en el vínculo entre las imágenes y las palabras. 

Magritte pone al espectador del cuadro en vilo y lo predispone a 

dudar de lo que ve. Nos deja alerta con actitud crítica y reflexiva ante 

lo que parece evidente. Nos obliga a tensionar los supuestos para 

pensarnos y pensar lo que nos rodea. Como esa pipa que no es una 

pipa, no se puede llenar de tabaco, ni fumarla, tampoco la clase vir-

tual es una clase, solo simula serlo. 

Años más tarde, y como consecuencia de la escritura del libro 

Las palabras y las cosas, Magritte va tener un vínculo epistolar con 

Foucault. En una de sus cartas, le escribe: «El texto no contradice al 

dibujo, afirma de otra manera». Efectivamente, sabemos que esa no 

es una pipa y que la palabra pipa no es una pipa, pero de todas for-

mas dudamos, porque actuamos y pensamos por semejanza. Fou-

cault le va a dedicar a este cuadro un pequeño ensayo donde encuen-

tra la paradoja de nombrar lo evidente pero al mismo tiempo negarlo, 

llenando de ambigüedad la representación y la referencia lingüística. 
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En este trabajo va a analizar detenidamente el vínculo entre la pala-

bra y la imagen. Una de las cosas que va a desarrollar es que muchas 

veces, al ver una pintura, consideramos igualmente la forma en la 

que se vincula con lo representado y el hecho de que está hecha a 

semejanza. Esa semejanza, es decir, a lo que «remite del mundo visi-

ble», lo hace nombrable de cierta forma (Foucault, 1997, p. 49). 

El cuadro opera igual que este juego en el que podemos nominar 

y hablar de clase cuando nos referimos a la virtualidad, porque por 

semejanza estas clases tienen los elementos que deberían de compo-

nerlas (estudiantes, docente, tema, saber). Podría tratarse de una se-

mejanza superficial, de la representación de una clase, de la mímesis. 

Sumado a ello, esta clase tiene cerca, muy cerca, el término virtual. 

No es casual que la palabra virtual acompañe este tipo de encuentros. 

Este adjetivo lo cambia todo y hace evidente el peso de las formas y 

las apariencias. Ser virtual es algo que aparenta ser, pero no es. 

Pero no alcanza con el juego de palabras para poder justificar 

esta afirmación. Vuelvo sobre lo escrito e identifico rastros, porque 

no logro sentir o entender la clase virtual como una clase. Encuentro 

elementos que se repiten, sensaciones y categorías que me permiten 

pensar sus carencias como características propias. Así descubro que 

estas no clases son unidireccionales, carentes de presencia y frag-

mentadas. 

Esta clase virtual es unidireccional. Como un mensaje de audio, 

es expositiva; en ella no hay posibilidad de diálogo, y si ese diálogo 

existe, es con una latencia que lo hace no efectivo. La dinámica dia-

lógica, que debería ser constitutiva de la instancia destinada a gene-

rar posibilidades de aprendizaje, se anula por discontinuidades, fa-

llas técnicas, por pereza. El formato habilita esta manera de estar en 

clase porque la excepcionalidad y la falta de encuadre no hacen efec-

tivo aplicar las formas anteriores. 

Como dije antes, la sensación es la de estar haciendo radio: hay 

un mensaje que no se sabe a ciencia cierta a dónde llega, y esa misma 

incertidumbre está en la virtualidad. Aunque un programa de radio 
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debería ser lo contrario a la comunicación digital y su paraíso de si-

metría, actividad, reacciones e inmediatez, en la radio los receptores 

están entregados pasivamente a una voz (Han, 2018, p. 67). Se pro-

duce entonces un desencuentro entre las posibilidades de la herra-

mienta y sus prácticas y usos. Este parecido con el mensaje radial 

entiendo que acentúa la sensación de que la instancia virtual es todo 

lo contrario a una clase. Sé que por semejanza podría no ser tan con-

tradictorio con algunas prácticas docentes, pero son esencialmente 

distintas. Esta información lanzada al éter no tiene casi respuestas. 

Un discurso que se proyecta sin esperar realmente un intercambio y, 

sobre todo, sin saber quiénes están escuchando. No vemos la apatía 

ni el interés en esos silencios. 

Es cierto, algo de esto puede suceder en una clase real: una 

clase puede ser expositiva, asimétrica y pasiva, pero en el aula existe 

la presencia. Esta presencia. No se trata de solamente de estar conec-

tado, ni de ese «Presente» que se canta al pasar la lista; es una pre-

sencia significativa. Como dice Hito Steyerl, la idea de presencia in-

voca la promesa de la comunicación sin mediaciones (Steyerl, 2018). 

En el caso de la virtualidad, esta presencia es discontinua. No nos 

implica con lo que sucede. 

Siguiendo a la autora, en la era de la virtualidad la presencia es 

un bien escaso, por eso es socialmente relevante. Se trata de una 

época en la que se puede reproducir «casi todo lo físico», pero la pre-

sencia es una de las pocas cosas que queda fuera de esa lógica (Ste-

yerl, 2018, p. 40). Esta escasez es un componente de la clase virtual: 

se desvanece el encuentro entre estudiantes, docentes y saber, y con 

él desaparecen los testigos, el discurso del sujeto que se pronuncia 

ante otros. La representación de la clase es despojada de su materia-

lidad y del auténtico encuentro humano de la discusión real. Pienso 

en los ojos de Clara que se escapan de la clase. Esa «asimetría de la 

mirada» (Han, 2018, p. 44) que provoca mirar a la cámara o no mi-

rarla es un síntoma de esa falta de presencia, ella está y no está. 

Pienso también en mí como alumna y con vergüenza debo admitir 

que lavé platos con la cámara apagada. 
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Esta ausencia se ve intensificada por la fragmentación de quie-

nes son parte de la clase virtual. El artefacto que posibilita estar co-

nectados nos transmite parcialmente, y son fragmentos que llegan o 

no. Esa fragmentación depende en ocasiones de la realidad econó-

mica que vivimos estudiantes y docentes, pero también porque el me-

dio hace al mensaje y el dispositivo tiene sus preferencias. 

En este caso, el medio no nos permite la corporalidad, nos pre-

senta como partes de cuerpos, como bustos heroicos sin pedestales. 

Obviamente, pondera una parte: un rostro que, como dice Le Breton, 

es donde se concentran gran parte de los valores sociales, es una 

parte del cuerpo que nos identifica por sobre las otras. Pero esto nos 

despoja de toda una corporalidad y gestos que son constitutivos de 

lo que pasa en la clase. Este rostro ponderado no es una constante; 

los fragmentos son al mismo tiempo intermitencias o simplemente 

borramientos, las fotos de perfil de las pantallas apagadas. Desapa-

recen así elementos vinculares que son parte de la experiencia de la 

clase y que no se suplen con preguntas de cortesía. Como dice Le 

Breton, la presencia del cuerpo nos posiciona como actores, desple-

gamos una puesta en escena donde todos los elementos que nos re-

presentan se ponen «socialmente en juego». (Le Breton, 2018, p. 115). 

Una parte importante de la clase está allí, en esa corporalidad y 

en la lectura de lo que pasa con esos cuerpos. No solo emitimos un 

mensaje unidireccional con parte del contenido programático; lo ha-

cemos hacia la cámara apagada, al fragmento de pantalla que im-

prime la parte del rostro de un estudiante. Así se pierde lo que somos 

cuando nos relacionamos con esas «implementaciones del cuerpo en 

los encuentros entre los actores» (Le Breton, 2018, p. 65) que, en el 

caso de la clase, son los saludos, los movimientos de la cabeza, las 

miradas, las inquietudes o tensiones corporales. Muchas veces, este 

aspecto corporal, como la intimidad doméstica, es temido por la aca-

demia; pero no es superficial, es una parte densa del encuentro con 

los otros y las otras. 

Todos estos aspectos son los que para mí constituyen las dife-

rencias profundas entre la clase y la clase virtual, y que disuelven las 
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aparentes semejanzas. Esta idea de lo real y lo virtual me lleva a la 

siguiente pregunta: ¿esta clase recreada puede ser pensada con he-

rramientas del mundo de las imágenes? 

Pienso que sí, que como esta clase es una representación/ima-

gen de una clase, puedo pensarla con herramientas del mundo de la 

semiótica y el análisis iconográfico. Puedo aventurarme a decir que 

esta no clase es una imitación de una clase y, en el sentido aristoté-

lico del término, pensarla como mímesis. Esta operación (la mímesis) 

no es únicamente lo que la despoja de su carácter de clase, y no es 

un atributo que podamos caracterizar como negativo; sabemos que 

la mímesis es un mecanismo que forma parte de los discursos que 

constituyen la enseñanza de la historia y, sin ella, tampoco podría-

mos construir el relato histórico. 

El primer concepto que utilizaré que refuerza esta idea de la no 

clase es el concepto de aura. La fragmentación y la no presencia nos 

alejan de la clase real. Sin eso, la clase carece de carácter áurico. La 

clase de Historia virtual, si se me permite el uso benjaminiano del 

término al pensar la obra de arte en la era de la reproductibilidad 

técnica, carece de aura,19 y acumula en el mismo sentido de la ero-

sión de la experiencia. 

Lo que nos pasa en el encuentro con la obra de arte, el contacto 

con esa potencia anacrónica, es lo que sucede también en el aula; y 

así como esa experiencia estética se esfuma con la reproductibilidad, 

la experiencia de clase se diluye en la instancia virtual. Las caracte-

rísticas de esta modalidad hacen que la invisibilidad se acentúe. La 

 

 
19  Podría definirse el elemento afectado con el concepto de aura y decir que aque-

llo que se atrofia en la era de la reproductibilidad técnica es el aura de la obra 
de arte. Se trata de un proceso sintomático, cuya importancia trasciende a la 
obra misma. Podríamos generalizar y decir que la técnica de la reproducción 
quita el objeto reproducido del dominio de la tradición; reproduciéndolo infi-
nitas veces reemplaza una existencia única por una pluralidad de copias y al 
permitir que la reproducción alcance al observador o al oyente en su situación 
particular, reactiva al objeto reproducido. Estos dos procesos conducen a una 
completa destrucción de la tradición, que es el universo de la crisis actual y 
la renovación de la raza humana (Benjamin, 2012). 
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experiencia estética y también la de la clase real nos obliga a estar 

presentes con otros y otras y prestar atención al contexto, al aquí y 

ahora, elementos fundamentales de la autenticidad. 

El ensayista francés Didi-Huberman rescata una categoría in-

teresante para pensar las imágenes y se posiciona en lo que llama la 

dialéctica de lo visual. El autor nos muestra cómo podemos (solemos 

hacerlo así) acercarnos a una imagen de dos maneras: una es aquella 

en la que nuestra interpretación va más allá de lo que podemos ver y 

se aventura hacia lo desconocido a partir del mundo no visible; la 

otra es la que se queda en la superficie sin habilitar las incógnitas, 

simplemente, percibiendo tautológicamente. El desafío estaría en os-

cilar entre ir más allá de lo representado, pero tomar en cuenta lo 

que veo, habitando la paradoja de la imagen. Esta dinámica me per-

mite en esta ocasión conjugar lo que vemos: esa cuadrícula en la 

pantalla, esos fragmentos, esas señales intermitentes y, al mismo 

tiempo, interpretar, aventurarme, ver si existe un punto de contacto 

entre lo real y lo virtual. Vivir la contradicción. 

Didi-Huberman et al. (2018) desarrollan la siguiente idea: hay mo-

mentos donde las imágenes tocan lo real. Este apartado hace refe-

rencia a esa afirmación. Tomo nuevamente prestadas sus palabras 

para pensar la clase virtual y me pregunto ¿hay momentos donde lo 

virtual toca lo real? Una vez identificadas las carencias de la virtuali-

dad es de rigor preguntarnos si hay forma de trascender o modificar 

esa experiencia, y es en esa pregunta donde aparece la imagen de 

Emilia llorando del otro lado de la pantalla. 

La imagen no es totalmente vacía, no es solamente espectáculo. 

Según estos autores, al analizarla variamos entre esta posición y 

aquella que le da un carácter de realidad. El desafío está en poder 

situarnos desde esa perspectiva dialéctica y ver cuándo las imágenes 

tocan lo real y, en este caso, cuando lo virtual toca lo real. 
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Partimos de la idea de una imagen compleja, que no puede en-

tenderse como una única cosa. El desafío está en que debería ser 

«entendida por turnos como documento y como objeto de sueño, obra 

y objeto de paso, monumento y objeto de montaje, no saber y objeto 

de ciencia». (Didi-Huberman et al., 2018, p. 34). El decir que la clase 

virtual es una imagen la diferencia de la clase real pero, al mismo 

tiempo, nos muestra que esconde su propia potencia en su no ser. 

Quizá enfrentar la clase virtual a la no virtual no implique que no 

haya contacto y que, por momentos, la caja de cartón tome forma y 

ocurra lo que Didi-Huberman et al. dicen que pasa cuando una ima-

gen toca lo real: quema, arde. Hablando de las imágenes, estos auto-

res nos muestran lo difícil que es enfrentarse a un mar de imágenes 

«heterogéneas, difíciles de dominar de organizar y de entender». La 

dificultad radica en que «su laberinto está hecho de intervalos y la-

gunas tanto como de cosas observables» (esta idea de lo observable y 

lo desconocido), pero de todas formas es posible arriesgarnos. Para 

poder pensar este mundo de imágenes hay que «hacer una arqueolo-

gía» y poner esas imágenes «heterogéneas y anacrónicas» que vienen 

de lugares separados y de tiempos desunidos por lagunas. Ese ejerci-

cio de conjugar imágenes es conocido como montaje (Didi-Huberman 

et al., 2018, p. 33). 

En relación con esto, la clase virtual es laberíntica y disconti-

nua, pero hay caminos para construir ese contacto con lo real, en 

este caso, con la enseñanza de la historia. Si seguimos utilizando las 

herramientas que nos da el análisis crítico de las imágenes para pen-

sar la clase, desarrollemos lo que significa este pequeño incendio que 

empieza cuando las imágenes tocan lo real. En mi entender, eso es lo 

que pasó en ese triángulo entre Emilia, Bruno y yo secándonos las 

lágrimas en diferentes tiempos y lugares, mediados por las pantallas. 

¿Qué fue lo que hizo que empezara el incendio? El término mon-

taje —en el mismo sentido que le da Aby Warbrug— significa yuxta-

poner elementos/imágenes y ponerlos en relación para darles sen-

tido. Esta idea del montaje me sirve para pensar esas realidades que 

en relación toman fuerza, pensar al otro del otro lado de la pantalla, 
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pensar al otro del otro lado de la línea de tiempo. Aquí el montaje es 

la clase, la pandemia y el saber histórico, es la película Ladrón de 

bicicletas en medio de una crisis, es la mano esperanzadora de ese 

niño, es la clase virtual de Historia del Arte como salvavidas, es el 

intento de que ese vínculo triste no termine de apagarse. 

La escena de Ladrón de bicicletas era un montaje para dar Roma 

y Barroco, pero termina operando para pensar esta nueva realidad. 

Las pantallas con la película y la de nuestras respectivas cámaras 

(prendidas y apagadas) también fueron parte de ese montaje y nos 

pusimos en juego. Este pequeño incendio empieza en ese momento. 

Me aventuro a decir que el inicio de eso que quema es la escena 

final y, por lo tanto, el cine. Se trata de un formato característico de 

la era de la reproductivilidad técnica en la era de los hijos de la pan-

talla. Walter Benjamin tuvo especial consideración con el cine viendo 

su potencial catártico y su efecto en las masas. El cine tiene la posi-

bilidad de sumergirnos en la aventura de contar historias, porque, 

como dice Benjamin (2012): 

[…] aumenta, por un lado, los atisbos en el curso irresistible por 

el que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un 

ámbito de acción insospechado, enorme. Parecía que nuestros bares, 

nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas nos aprisionan sin 

esperanza. Entonces vino el cine y, con la dinamita de décimas de se-

gundo, hizo saltar por los aires ese mundo carcelario. (p. 52) 

En el cine vemos en funcionamiento el recurso narrativo, la fic-

ción y la mímesis. El cine recrea la realidad, habla del tiempo lleno de 

lagunas y montajes, habla de la temporalidad y de la existencia. La 

estructura que lo sostiene es la función narrativa y, por lo tanto, ese 

es el motivo del incendio que hizo que lo virtual tocara lo real. Es por 

esto por lo que creo que existen diversas formas de restablecer el con-

tacto. La clase virtual no es continua ni monolítica y, en mi caso, las 

experiencias que la completaron —por momentos— fueron aquellas 

donde la historia, el recurso narrativo, estuvo presente con fuerza. Este 

momento que describo y analizo en este artículo fue el que más me 
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conmovió de la virtualidad. En ese encuentro, la historia no tuvo so-

porte escrito u oral; fue otra mediación, lo que lo hizo más paradójico. 

Fueron las escenas las que nos llevaron al encuentro con la narración. 

La pandemia nos anestesió la existencia y la percepción de la 

temporalidad. Esa temporalidad suspendida, que es inherente a la 

existencia, no es fácil de comprender y es preciso zurcirla con la fun-

ción narrativa (Ricœur, 2006, p. 39). Lo que hace que sobreviva la 

clase de Historia es la narración, es volver sobre esa función para 

existir. Cada vez que la narración fue protagonista, esas palabras nos 

volvieron personas, nos permitieron ser, pensar en el otro. En el otro 

que estaba en el pasado y también en los que estábamos ahí conec-

tados. Obviamente, contar no es una fórmula mágica. Esta ficción 

nos dio la posibilidad de entender la historia y de reorganizar el 

mundo y, aunque parezca paradójico, es a partir de ella que explora-

mos las nociones de verdad y de realidad. Volver a la potencia de las 

palabras, de las historias y de la historia porque son esenciales. La 

función narrativa es un ejercicio de humanidad. 

Después de que Emilia se volvió a conectar a Zoom hubo un 

silencio, pero rápidamente se sintió el sonido de los micrófonos abier-

tos esperando a comentar la película. Del otro lado había respuestas, 

había presencias. Emilia pidió la palabra y describió con detalles ana-

líticos las escenas que habíamos visto pero, aún con la emoción en la 

voz, confesó que lo que contaba la película sobre la pobreza de la 

Italia de posguerra la había emocionado mucho porque hablaba tam-

bién de ella y de su familia en medio de una pandemia que los había 

dejado sin trabajo. Ella sintió cerca la angustia de Bruno, aunque él 

estuviera en otro siglo y solamente fuera una pieza para que Vittorio 

de Sica contara una historia. 

Esa sensación le devuelve por un momento la experiencia estética 

a la clase virtual, que otra vez nos encuentra sin cuerpos para consolar, 

pero nos encuentra. Esta clase, que es una imagen porque potencial-

mente tiene elementos para analizar, porque es un plano, es una repe-

tición de ventanas y marcos, que parecen ser el resultado de la tradición 

renacentista del retrato, no está siempre despojada de aura. 
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La clase sucede en varios niveles, pero nos involucra en tanto seres 

humanos. Nuestras prácticas y medios nos definen por lo que, en la 

clase virtual, yo también soy carente de presencia y fragmentada. Su-

pongo que, para quienes estaban en las pantallas, yo también me pre-

sentaba así y por momentos, solo por momentos, me volví real. Tal vez 

existan las coincidencias y ese instante haya sido cuando me vieron 

conmoverme con la emoción de Emilia o la de Bruno. Solo Sextoae lo 

sabe. 

Como dice Ricœur, «las tramas son en sí mismas, a la vez, sin-

gulares y no singulares. Hablan de acontecimientos que solo ocurren 

en esta trama; pero hay tipos de construcción de tramas que univer-

salizan el acontecimiento» (Ricœur, 2006, p. 336). Así, este relato par-

ticular, que va a lo universal y viceversa, no es trascendente, pero es 

la parte que me hace pensar el todo. Este juego termina dándole a la 

experiencia un profundo carácter político. Durante meses llenamos 

un tiempo detenido como una obligación productivista, creamos ins-

tancias y dispositivos que taparon miedos, tristezas y ausencias más 

devastadoras que la virtualidad, hecha a semejanza pero esencial-

mente vacía. 

Esto no significa que los y las estudiantes no aprendieron nada, 

ni que la virtualidad fue absolutamente en vano; quiere decir que la 

experiencia de clase desborda la virtualidad porque es un fenómeno 

integral que nos permite ser críticos en un espacio de intercambio y 

de aprendizaje compartido socialmente. 

El valor de los encuentros virtuales está en permanente cambio. 

Y, si bien nada de lo dicho es seguro, con la misma valentía de Um-

berto Eco y Jean Claude Carrière (2010) al titular su obra Nadie aca-

bará con los libros, que habla entre otras cosas de libros digitales y 

memoria, me animo a decir que nada podrá acabar con la clase. Que 

quede en la memoria que la virtualidad solamente nos permitió bre-
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ves instantes de encuentro y, aunque en ese incendio nos hizo reco-

brar la humanidad de nuestra propia temporalidad, está en nosotros 

defender siempre los espacios de clase reales. 
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El desafío de revisar mi práctica de la enseñanza de la historia du-

rante la virtualidad de los años 2020 y 2021 fue bienvenido hasta que 

tuve que sentarme y analizarlo. Creo que todos coincidimos en que 

esta pandemia y la necesidad de aislamiento durante dos años fue 

un proceso novedoso y, a su vez, doloroso. Desde lo profesional sig-

nificó dar clases virtuales, atender a nuestros alumnos a través de 

una pantalla, pero también hubo implicaciones personales, emocio-

nales, familiares, que cada uno —alumno o profesor— vivió de ma-

nera particular y como pudo. 

Cuando recurrí a los recuerdos de mis clases en ese tiempo, me 

di cuenta de que estaban bastante borrosos, como si 2020 y 2021 

hubiesen sido un largo y agotador año. ¿Por qué están tan borrosos 

esos recuerdos? ¿Por qué me cuesta tanto no solo recordarlos sino 

también analizarlos tan solo un año después? Claudine Blanchard-

Laville (2009) me da alguna luz en este sentido cuando menciona que 

el relato que hacemos de un recorrido a posteriori está marcado por 

el presente que transitamos y le damos sentido en función de este, 

74 

 
 



La enseñanza de la historia en modo pantalla  75 

apoyándose en la explicación de Donald Winnicot acerca del incons-

ciente y de aquello que no recordamos.20 

Tratar de recordar y poner en palabras mi práctica de la ense-

ñanza en ese período resultó doloroso, por la situación por todos co-

nocida, por la distancia y aislamiento que sentía para con mis estu-

diantes y por tener que enseñar historia de una manera para la que 

no estaba preparada desde el punto de vista instrumental, como fue 

dar clases a través de una plataforma virtual. Esta reflexión me im-

plica ver mi recorrido y el que compartí con mis estudiantes en ese 

pasado, otorgándole un sentido. ¿Cuál fue el sentido de dar clase de 

Historia a través de pantallas con las cámaras —y a veces también 

con los micrófonos— de los alumnos mayormente apagados? ¿Qué 

sentido tuvo en ese momento para mí y qué sentido le veo hoy? 

En este artículo quiero analizar qué significó la clase virtual de 

Historia para mí. En encuentros de coordinación con mis colegas de-

fendí la idea de que estábamos dando clases a través de la pantalla. 

Con otro formato, con nuevas herramientas, con nuevos requerimien-

tos para llevar adelante los encuentros, pero ese espacio sí era de la 

clase. 

El retorno a la presencialidad en el 2020 y en el siguiente año 

me llevaron a cuestionar internamente esta defensa que hice de la 

idea de que estaba dando clase de Historia pero de manera virtual. 

¿La virtualidad permitió que pudiéramos dialogar entre profesora y 

estudiantes? ¿Los historiadores pudieron visitarnos a través de las 

pantallas como lo hacían en los salones de clase? ¿Cómo alentar, fa-

vorecer, un espacio para la reflexión y el pensamiento crítico si no 

podíamos escucharnos porque los micrófonos se fueron silenciando 

lentamente? 

 

 
20  «Lo que es inconsciente no puede ser recordado, a causa de la asociación con 

un sentimiento doloroso o alguna otra emoción insoportable» (D. Winnicot ci-
tado por Blanchard-Laville, 2009). 
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En este a posteriori21 me propongo establecer en primer lugar 

qué significa para mí la clase de Historia, qué vínculos se establecen 

con el saber y con el otro. En segundo lugar, me interesa analizar 

acciones que considero fundamentales en mi rol como profesora para 

establecer el vínculo con los alumnos, como son la mirada, la escucha 

y el diálogo. ¿Cómo pude llevarlo adelante en esta virtualidad desco-

nocida para mí? Por último, analizaré lo que significa el rectángulo 

negro que fue mi clase de Historia hoy, a posteriori. 

La clase es ese espacio donde nos encontramos con los estudiantes. 

Trabajo en el Liceo Departamental de Colonia, desde donde tenemos 

una vista maravillosa, así que cuando estamos cansados, aburridos, 

esperando a otro profesor, desde el pasillo del primer piso tenemos 

una vista del río y de la isla San Gabriel que nos renueva. O podemos 

esperar los increíbles atardeceres sobre el río. Esos espacios físicos 

eran los que compartíamos con los muchachos antes de la pandemia. 

Hacer meriendas en el patio, tener la posibilidad de recorrer el Barrio 

Histórico entendiendo el patrimonio de nuestra ciudad de primera 

mano, comprender el espacio geográfico de nuestra costa eran acti-

vidades que habitualmente nos congregaban. 

El espacio también es el aula que nos permite conocernos, dia-

logar, escuchar y discutir con los historiadores, tratar de imaginar-

nos Londres del siglo XIX y la lucha de la clase obrera en relación con 

sus derechos y reclamos por mejores condiciones de vida y trabajo. 

La propuesta de hacer un diálogo entre patrones y obreros ha gene-

rado siempre discusiones que podemos trabajar allí, todos juntos, o 

escuchar reflexiones que traen a la clase alguna problemática de la 

actualidad. 

 

 
21  «Mirando mi recorrido pasado a la luz de hoy y tratando de conferirle sentido, 

de elaborarlo a la luz del presente» (D. Winnicot, citado por Blanchard-Laville, 
2009, p. 17). 
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Mi práctica de la enseñanza era/es presencial, en contacto con 

los otros de la clase, donde puedo observar rostros, reacciones, de la 

sorpresa al aburrimiento, y probar cuáles son las estrategias, pro-

puestas, que pueden provocar el interés de algunos de los estudian-

tes. Alicia Fernández, en su análisis de qué significa ser enseñante 

nos dice que «más que enseñar (mostrar) contenidos de conocimiento, 

ser enseñante significa abrir un espacio para aprender» (Fernández, 

2009, p. 36). Cada año que empieza un nuevo curso, donde nos co-

nocemos con nuevos alumnos, esta idea de Alicia Fernández me atra-

viesa desde las primeras clases: cómo propiciar un espacio donde yo 

ayude a que ellos se vean provocados a aprender. En un entorno que 

cambia vertiginosamente, donde lo inmediato gana cada vez más te-

rreno y aquellas actividades que nos llevan esfuerzo van siendo deja-

das de lado. 

Creo que, cada vez más, tenemos que ser creativos para abrir 

esos espacios que promuevan aprendizajes. Claudine Blanchard-La-

ville introduce un concepto interesante para este análisis. Ella habla 

de una envoltura psíquica de contención, que es ese espacio delimi-

tado donde pueden experimentarse con seguridad los distintos inten-

tos que realizan los alumnos para avanzar frente a lo desconocido del 

saber (2009, p. 154). Ese espacio, para mí, era —y es— la clase pre-

sencial de Historia. 

Pero el 13 de marzo de 2020 el espacio de la clase cambió. De 

pronto estuvimos en uno nuevo que nos costó un poco encontrarlo, 

conocerlo, darle sentido y saber qué hacer en él. Mirando viejos re-

gistros de clase, veo que me llevó 15 días conocer mi nueva clase. 

Miles de llamadas a los POITE22 para que me enseñaran a usar 

CREA23 y otras tantas para saber de qué se trataba Conferences24 y 

 

 
22  POITE: profesor orientador en Informática y Tecnología. 
23  CREA: Plataforma de Contenidos y Recursos para la Educación y el Aprendi-

zaje, desarrollada desde el 2009 dentro de Ceibal, el plan de Conectividad 
Educativa de Informática Básica para el Aprendizaje en Línea. Fue el medio 
que utilizamos los docentes para mantener el contacto con los estudiantes 
durante la virtualidad. 

24  Videoconferencia de CREA. 
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cómo convocar a mis estudiantes al encuentro. En esta mirada a pos-

teriori trato de reflexionar en qué se convirtió esa clase de Historia en 

la que yo creía/creo que es para mí. El espacio físico había cambiado, 

las casas debieron adaptarse a ser aulas o lugares de trabajo, el 

vínculo con el otro ya no era mano a mano sino a través de pantallas 

y el encuentro con los alumnos, con la historia, con los materiales 

preparados para trabajarlos presencialmente, eran una incógnita. El 

uso de las TIC, blogs que muchos colegas utilizan en sus clases de 

manera maravillosa, no era sinónimo de dar clases virtuales. 

Durante las primeras semanas, no sabíamos por cuánto tiempo es-

taríamos trabajando en modalidad virtual. La consigna fue mantener 

el contacto con los estudiantes, premisa que se transformó en funda-

mental a través de los dos años en que trabajamos alternadamente 

con esta modalidad. Mantuvimos el contacto desde la historia. Segui-

mos trabajando con el repaso que ya estábamos haciendo, así que 

burgueses y obreros nos siguieron en este periplo. Cuando nos ani-

mamos a organizar un encuentro por Zoom (las nuevas palabras que 

incorporábamos), un buen número de estudiantes se conectaron e 

interactuamos. 

Los primeros intentos fueron eso mismo, intentos. 

—Profe, tenés la cámara apagada, no te vemos. 

—Profe, ¿me escuchás? 

—Profe, Agustina dice que ya entra, que no se puede conectar 

desde el celular. 

—¿Quién es María González? ¿Por qué no la tengo en lista? 

—No profe, soy yo Natalia. Es el Zoom de mamá. 

Estos eran los diálogos que manteníamos en el inicio de esta 

aventura virtual. En los primeros tiempos noté de manera muy fuerte 
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la necesidad de algunos alumnos de mantenerse en contacto con-

migo. Juan, Martín, Agustina, Natalia, Mariana, Lucas25 eran los 

asistentes estables; si ellos estaban, yo sabía que podía hacer algo 

parecido a dar una clase. Con ellos aprendimos a transitar esta vir-

tualidad. Cuando comentábamos sobre cómo estábamos pasando, 

qué hacíamos, la mayoría hablaba de su aburrimiento y que estar en 

la clase les hacía sobrellevar el tiempo de otra manera. Fue así que 

incorporamos a la historia sugerencias de películas, recetas de panes 

caseros y se nos hacía más fácil mantener el contacto con ellos. 

Pero, poco a poco, las cámaras se fueron apagando, los rectán-

gulos negros se volvieron lo común. Con la salvedad de que ellos sí 

podían verme, pero yo no podía verlos; solo me veía a mí misma. Úni-

camente leía nombres que todavía no relacionaba con caras, voces 

que aprendí a escuchar sin conocer. De alguna manera, sentí que yo 

quedaba en desventaja. 

El contacto visual con mis estudiantes es fundamental en mi 

clase. Me pregunto entonces, ¿qué significa mirar para mí? ¿Con qué 

acciones asocio la mirada? Alicia Fernández (2012, p. 21) nos explica 

que en sus orígenes este término significaba curiosear, extrañarse, 

asombrarse. Luego del siglo VIII adquirió ese sentido de contemplar. 

La mirada me permite observar o simplemente ver al otro, pero tam-

bién asombrarme con el otro, con mis alumnos. Asombrarnos juntos 

de conceptos o ideas que se van descubriendo en la clase o vínculos 

que se hacen entre ese pasado que comentamos y el presente que 

ellos viven. Posar mi mirada en ellos me permite expresarles que los 

reconozco distintos a mí e importantes para la clase. 

Bruno no se conectaba a las clases virtuales. Su adscripta lla-

maba a la mamá, nosotros le escribíamos mensajes por medio de la 

plataforma animándolo a ingresar. Las respuestas eran variadas, 

desde que no tenía ganas, no sabía cómo hacer o no tenían internet. 

Cuando nos reintegramos a esa semipresencialidad, luego de mucho 

 

 
25  No son los nombres reales de mis estudiantes de quienes protegemos su iden-

tidad. 
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insistir en que el año no estaba perdido, Bruno volvió a clases. Pero 

él no se sentía parte de ella. Lo cité fuera del turno y logramos que 

viniera. Bruno tiene unos grandes ojos negros, que no me veían hasta 

que yo no provoqué su mirada. Mi mirada le dijo que el año no estaba 

perdido, que todos habíamos sufrido, pero que todavía podíamos re-

cuperarnos. Dimos clase de Historia los dos solos, retomamos cada 

tema, cada ejercicio que sus compañeros habían hecho y, cómo no, 

sus trabajos sobre las guerras mundiales fueron excelentes. Si en los 

cursos habituales entendemos que cada estudiante tiene sus tiem-

pos, sus propios intereses que pueden no coincidir con los míos, en 

virtualidad aprendimos que cada estudiante necesitaba el espacio y 

la mirada específica que solo el docente le puede dar. Y también la 

comprensión de cuáles eran sus intereses o preocupaciones particu-

lares que no le permitían estar en la clase de Historia. En clase o 

fuera de ella, acompañamos a nuestros estudiantes, sus trayectos, 

les extendemos nuestra mano para transitar a la par. En la virtuali-

dad también fue necesario encontrar la manera de acompañarlos, de 

caminar juntos en medio del confinamiento debido a la pandemia. 

Como profesora, lo que más sufrí en esa virtualidad fue no poder 

mirar a mis estudiantes, no establecer esa relación recíproca que pro-

voca la mirada. También yo me sentía sumamente observada, pero 

no sabía qué provocaba/atraía en ellos. Alicia Fernández alude a Sara 

Pain en su explicación sobre la mirada como la única propiedad del 

ojo: «En esa mirada se condensa la relación recíproca de mirar y ser 

mirado» (2012, p. 41). Seguramente, la mayoría de ellos podían 

verme. La duda era si podían mirarme, si podían mirar cuál era la 

propuesta que yo llevaba a ese encuentro. En la clase virtual, esa 

relación de mirar y ser mirado no se dio. Igualmente, con algunos 

estudiantes pudimos escucharnos y conversar… Con algunos incon-

venientes, pero pudimos seguir trabajando. 

Estábamos conversando acerca de las condiciones de vida y tra-

bajo de los obreros industriales cuando escucho un aporte suma-

mente interesante e intento hacer un alto y retomar ese aporte: 
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—El compañero que recién estaba hablando, explicando a qué 

se debían estas condiciones, que lo vuelva a decir. 

—No, profe, fue María Laura. 

—No, no, el compañero que habló antes. 

—Era María Laura, profe. 

—Sí, profe, era yo. 

¡Qué impotencia sentí ese día! No había un problema de falta de 

atención, la consigna se entendía, tenían ganas de participar, de ser 

parte de esa clase, pero yo no podía reconocerlos, no podía verlos. 

Esta situación marcó mi práctica en la virtualidad. ¿Cuál era mi 

rol en esa clase? Para tener una buena comunicación tanto mis es-

tudiantes como yo debíamos asumir el rol que el otro nos adjudicaba. 

Mi rol era el de la de Historia; los adolescentes siempre esperan que 

los conozca a cada uno, que sepa sus nombres y en qué grupo es-

tán.26 

Por otro lado, a través de las pantallas no solo se me dificultaba 

enormemente reconocerlos sino observar sus reacciones, gestos, du-

das, que muchas veces no verbalizaban. Con la profesora de Educa-

ción Social planteamos un trabajo coordinado sobre reclamos y dere-

chos de los trabajadores. Subimos la consigna a la plataforma CREA, 

explicamos cuál era la propuesta y cómo debían enviar su trabajo. 

Cada una en su clase sincrónica explicó la actividad, qué esperába-

mos desde ambas asignaturas. De pronto, vimos alumnos superados 

por los trabajos, que no podían hacer frente a un trabajo sencillo que 

tenía más de observación para nosotras sobre cómo íbamos con los 

temas que de evaluación de parte de ellos. En esos días, en la coor-

dinación, la Dirección nos pidió a todo el cuerpo docente que no en-

 

 
26  En una de las charlas virtuales que realizaba la Asociación de Profesores de 

Historia del Uruguay (APHU), una colega compartió que le pidió a su grupo 
que cada uno pusiera una foto actual en su perfil de CREA, para reconocerlos. 
La Sala de Profesores de mi lugar de trabajo no lo vio conveniente por temas 
relacionados con la privacidad de los adolescentes. 
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viáramos todos juntos en la misma semana actividades sino que prio-

rizáramos el encuentro virtual. Si los adultos estábamos batallando 

con la virtualidad, evidentemente ellos también. 

La mirada que nos permitía mirarnos en el otro, encontrarnos 

que éramos distintos al otro, sorprendernos y, de esa manera, com-

partir la historia, no se pudo mantener durante esa virtualidad. Nos 

quedaba, sin embargo, otra instancia de comunicación, la verbal. 

Siempre me pareció, como alumna y como profesora, que la comuni-

cación era y es parte esencial del aprendizaje. Y estas relaciones que 

se entablaron entre la comunicación y el aprendizaje pusieron en evi-

dencia emociones que todos estábamos viviendo. 

—¡¡Hola, profe!! ¡¡Acá estamos!! Mirá que hoy entramos, estamos 

con el Carlitos y el Nico. 

—Hola, profeeee. No tenemos prendida la pantalla porque no nos 

deja el celu. 

—¡Hola! Qué bueno que se unieron a la clase. Sos Seba, ¿no? 

—¡Sí, sí, profe! Hay mucho barullo acá, así que nos muteamos. 

Después de un rato dando la clase, o conversando, o haciendo 

referencia a lo que se había leído, pregunté: 

—A ver, Seba o Carlitos, ¿qué me pueden decir sobre estos bur-

gueses? ¿Por qué tratarían de esta manera a sus obreros, qué busca-

ban? 

Silencio… seguido de lo que yo supuse que eran risas, porque 

empezaron a escribir en el chat: 

—Profe, se refueron, no están. 

Un tiempo después, Florencia, la adscripta de ese mismo grupo 

me mandó un mensaje para ponerme al tanto sobre la situación de 
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Maira, que desde hacía unos días no se unía a las clases. A Florencia 

le dijo que no entraba más porque no entendía nada. Cuando le 

mandé un mensaje animándola a que volviera a conectarse, dicién-

dole que podíamos ver las cosas que no entendía y las volvíamos a 

explicar, me respondió lo mismo, que no entendía y que total, después 

a fin de año, todos pasamos. Fin. Nos volvimos a ver en la presencia-

lidad, luego de mitad de año. En relación con este comentario de 

Maira, se puede plantear que la evaluación fue otro desafío en este 

tiempo de virtualidad-semipresencialidad-presencialidad. ¿Repensa-

mos nuestros proyectos de curso? Claro que sí. ¿Relegamos concep-

tos? También. ¿Cómo evaluamos? En lo personal, forma parte de una 

reflexión de mi práctica que todavía no hice. 

Este tipo de comentarios fueron comunes en estos dos años. Se 

dieron múltiples oportunidades para retomar los cursos, para reali-

zar distintos tipos de actividades y aprobar los cursos. Se modificó el 

REPAG,27 que permitía avanzar en los cursos con seis materias pen-

dientes de aprobación. ¿Dispensa de saberes y esfuerzos? Creo que 

algunos de los alumnos lo vivieron así. 

¿Cómo establecer un diálogo cuando una de las partes está «si-

lenciada»? Y no hago referencia a ese silencio que muchas veces es 

necesario para pensar, entender, captar, sino al silencio que se im-

ponía con los micrófonos apagados. Cuando los animaba a que los 

prendieran, muchos contestaban que no podían. No sabía si se debía 

a la cuestión más tecnológica o porque ellos vivían la clase en medio 

de su familia, rodeados de más personas que no formaban parte de 

esta. En la virtualidad no pude construir vínculos de confianza que 

se dan cuando compartimos el espacio, cuando nos conocemos, 

cuando las miradas se encuentran. Perdimos la intimidad del aula, 

necesaria para establecer esos vínculos, donde preguntar, equivocar-

nos, responder o no, ocurra entre mis estudiantes y yo. 

 

 
27  REPAG: Reglamento sobre el Régimen de Evaluación y Pasaje de Grado de 

Educación Secundaria. 
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Como referí al comienzo del artículo, en cada curso hubo un 

grupo de estudiantes que participaba de la clase virtual, se animaba 

a comentar, intervenir por chat o encendía su micrófono. A pesar de 

las dificultades que observaba, también hubo momentos gratifican-

tes. Estábamos explicando las características del capitalismo y por 

qué algunos historiadores sostienen que es cíclico, ciclos de expan-

sión, ciclos de crisis… Cuando pregunté en qué parte del ciclo está-

bamos viviendo, obviamente muchos mencionaron la crisis que se 

vivía en nuestra ciudad debido a la pandemia. 

Colonia del Sacramento es una ciudad turística con una amplia 

oferta hotelera y gastronómica, además del puerto y empresas de na-

vegación que conectan con Buenos Aires. Muchos padres tienen su 

fuente de ingresos vinculada al turismo y en este encuentro los chicos 

contaban cómo estaban atravesando esa situación. Muchos comen-

taban las dificultades que estaban viviendo o cómo sus padres bus-

caban distintas alternativas para salir adelante. Allí aprovechamos 

para trabajar con historia económica, ideas del liberalismo econó-

mico como la libertad de mercado, el libre juego de la oferta y la de-

manda. También explicamos qué es el seguro de paro e imaginamos 

posibles escenarios para salir adelante a pesar de la crisis económica 

que se vivía. La realidad y la historia se dieron la mano en nuestros 

encuentros. Ese presente nos permitió abordar temas que, por lo ge-

neral, son difíciles de explicar y de entender, pero eran visibles y los 

estábamos viviendo. 

Este a posteriori me permite ver hasta qué punto estas clases 

estuvieron atravesadas por el afecto. Sabemos que el afecto está re-

lacionado con el aprendizaje. Sin deseo, no aprendemos. Entendemos 

el saber como un proceso que se construye con base en el deseo de 

saber. El deseo es esencial en el ser humano. En esta virtualidad, el 

desafío fue mantener y desarrollar el deseo de saber y posibilitar la 

apropiación de los saberes en Historia (Beillerot et al., 1998). 

Tengo la impresión de que este afecto se fortaleció en la virtua-

lidad únicamente con aquellos estudiantes que lo permitieron. Me 

parece que no todos quisieron establecer un vínculo conmigo o con 
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la historia, como sucede a menudo en un curso ordinario. Pero esta 

vez las emociones nos marcaron más profundamente, porque ya no 

se trataba de la ansiedad que se puede dar por comprender o no un 

tema o asignatura, el rendimiento esperable de un estudiante por 

parte de su familia o docente. Todos teníamos nuestra sensibilidad a 

flor de piel, todos vivíamos distintas situaciones personales o familia-

res que luego se evidenciaban en la clase. Con aquellos estudiantes 

que establecimos un lazo afectivo, este sobrevivió a la virtualidad. 

Con el resto intenté construirlo; con algunos lo logramos y con otros 

no, como habitualmente nos pasa. 

Sin embargo, no siempre el silencio significa falta de comunica-

ción. En clase provocamos el silencio para poder escucharnos entre 

nosotros, para dar ese espacio para pensar y reflexionar. Se trata de 

una «espera activa» (Fernández, 2012, p. 137) donde habilitamos al 

otro a expresarse, a encontrar las palabras que logren transmitirnos 

lo que piensa o siente. 

Tanto la mirada como la palabra nos permiten comunicarnos en 

una clase. En este trabajo intenté analizar mi experiencia en la vir-

tualidad desde esa mirada que se daba, o no, de parte de los estu-

diantes con sus pantallas apagadas y cómo la palabra se daba de mi 

parte sin poder observar qué efecto causaba en ellos. 

Volviendo a un concepto que presenté al inicio del artículo sobre 

situaciones dolorosas que nos cuestan recordar, mis imágenes más 

nítidas de esta clase virtual están asociadas a la soledad en que tran-

sité esta experiencia, la frustración de los días que pasaban llegando 

a cada vez menos estudiantes, sin saber realmente qué estaba ha-

ciendo con la historia. Hoy quiero entender cuál fue el sentido de esos 

encuentros, qué significado les otorgo hoy a esas pantallas y micró-

fonos apagados. 
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Retomo a Claudine Blanchard-Laville cuando nos explica que pode-

mos reorganizar, reinscribir y reelaborar un elemento del pasado a 

posteriori, o sea, desde el presente. Mi desafío es entender qué signi-

ficado le doy hoy a esa clase de Historia a través de rectángulos ne-

gros. 

Como ya lo mencioné, para mí la clase de Historia tiene lugar 

en la presencialidad, en contacto con el otro, por medio de la mirada, 

del diálogo, de los silencios. Y esta clase tiene sentido para mí, Ga-

briela, así como también es a mí a la que le gusta la historia. Por esto 

mismo creo que necesito explicarme qué sentido le encuentro hoy, en 

2022, a esos encuentros virtuales. 

Siguiendo el recorrido que hace Ana Zavala en algunos de sus 

trabajos (2006, 2012), el sentido que tiene la clase de Historia para 

mí es la de promover un vínculo con los estudiantes que nos permita 

compartir el espacio del aula, del liceo, el virtual y allí encontrarnos 

con historiadores, voces o silencios de distintos sectores sociales pro-

tagonistas del pasado, observar elementos, restos materiales que nos 

llegan y permiten acercarnos de alguna manera a ese pasado. La 

clase, entonces, se puede transformar en un espacio de descubri-

miento, de discusión, de acuerdos, y mi intención es que sea un ám-

bito donde los estudiantes sean desafiados, donde se promueva el 

deseo de saber, el deseo de estar. 

En el punto anterior mencioné la frustración como una emoción 

que atravesó mi práctica en la virtualidad. Frustración porque el en-

cuentro con los estudiantes se truncaba con pantallas y micrófonos 

apagados o desencuentros que tuvimos con otros chicos que decidie-

ron no conectarse o no pudieron hacerlo. Frustración también porque 

en esta modalidad no podía llevar adelante la dinámica de clase que 

me permitía acercarme a mis alumnos. Pero la pregunta que me hacía 

en cada encuentro que teníamos, era: ¿qué sentido tiene conversar 

acerca de burgueses y obreros, del capitalismo o el liberalismo, si la 
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vida de cada uno de nosotros ha sido impactada por el aislamiento y 

por las cuestiones personales que transitamos como podemos? La 

clase de Historia en estas condiciones no tenía sentido para mí. Hoy 

entiendo que no di clase de Historia, hice otra cosa que intentaré 

poner en palabras. 

Algunas preguntas que Claudine Blanchard-Laville (2009) for-

mula me permiten pensar en qué hice durante la virtualidad. ¿Qué 

vínculos se establecieron entre las dimensiones cognitivas y las afec-

tivas? ¿Qué vínculos se establecieron entre mi ámbito privado y mi 

ámbito profesional? ¿Qué precio psíquico pagamos llevando adelante 

esta modalidad de trabajo? ¿Cuál era la relación que yo mantenía con 

la historia y que se evidenció en mi práctica de la enseñanza? 

En mis encuentros virtuales con los alumnos de tercer año lo 

afectivo primó por sobre la historia. La lista de nombres de mucha-

chos que se conectaban a la clase era lo prioritario para mí. No por-

que estuviera pasando lista, sino porque se había transformado en 

fundamental verlos allí, saber que estaban aunque no los viera, que 

si necesitaban algo, estaba el espacio para conversar, animar o reír-

nos. La empatía sobrepasó a la historia. El intento de saber cómo 

estaban viviendo ese tiempo fue un eje fundamental de las «clases». 

Y los obreros y burgueses, la historia en general, fueron, por primera 

vez en la vida, la excusa que usé para conocernos, para abrir espacios 

de conversación, de escucha, de diálogos por chat para quienes no se 

animaban a prender los micrófonos. 

Lo privado pasó a segundo lugar; fueron tiempos donde lo pro-

fesional pesó mucho porque siempre quedaba la sensación de no ha-

cer lo suficiente. Cada ppt que armaba, cada imagen que seleccionaba 

o texto que me parecía interesante llevaban su tiempo extra de pre-

paración y, a veces, ni siquiera se podía utilizar porque compartir 

pantalla se hacía difícil y no se veía. 

¿Cuál fue el precio psíquico que pagamos intentando dar clase 

en la virtualidad? Creo que hoy lo estamos viendo en los docentes y 

en los propios estudiantes. Creer que hoy en 2022 volvimos a la si-

tuación anterior a 2020 es no entender el proceso que atravesamos. 
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Creo que tenemos que darnos estos espacios de reflexión para enten-

der también qué clase de historia estoy dando, si el sentido que tenía 

para mí antes de la virtualidad es el mismo que tiene hoy, o si esta-

mos en un proceso de cambios y esto tiene que formar parte de la 

reflexión de mi práctica. 
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Tiempo de pandemia. Tiempo de incertidumbre. Tiempo de oportuni-

dades. Somos protagonistas de este momento complejo y lo transita-

mos desempeñándonos en nuestros distintos roles: padres, amigos, 

estudiantes, profesores. Desde nuestro rol de docentes esta situación 

nos interpeló. No alcanzaba con tener dispositivos digitales y cone-

xión para trabajar; era preciso pensar cómo las pantallas nos permi-

tirían vehiculizar enseñanzas y potenciar e imaginar aprendizajes po-

sibles, tratando de hacer lo mismo que hacemos cuando estamos en 

un salón de clase, pero siendo conscientes de las diferencias de con-

texto. 

Todos los colegas nos enfrentamos a varios desafíos: replanificar 

el curso adaptándolo a la modalidad virtual, conocer a nuestros 

alumnos, identificarlos, conocer sus diferentes formas de leer, escri-

bir, estudiar, de ser y estar, establecer vínculos pedagógicos y afecti-

vos con ellos. Y también nos enfrentamos a tener que evaluar los 

desempeños de nuestros alumnos en una modalidad de trabajo que 

ni ellos ni nosotros conocíamos. 

La pandemia nos recordó que el trabajo presencial en los cen-

tros educativos ayuda a organizar, a estudiar, a socializar, a generar 

rutinas, a concentrarse, a estar dispuestos a aprender, a trabajar en 
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conjunto. Todos estábamos frente a una realidad que nos movilizó 

profundamente. 

Habitamos y traspasamos las pantallas. Las habitamos física-

mente porque los salones de clase fueron los hogares de profesores y 

alumnos, y porque pusimos la tecnología al servicio de las propuestas 

que queríamos crear. Siento que las traspasé, porque traspasar sig-

nifica atravesar, cruzar, pasar o llevar algo de un sitio a otro. Cómo 

afianzar vínculos con mis estudiantes mediados por una pantalla fue 

mi primera preocupación como profesora. Construir esos vínculos me 

llevó tiempo y fueron necesarios otros verbos: sentir, escuchar, ima-

ginar, crear, motivar, hacer, compartir, rediseñar, arriesgar.28 

La experiencia de la que me ocuparé en este artículo se refiere 

al curso de Historia de primer año de Bachillerato en un colegio pri-

vado de Montevideo, durante el primer semestre de trabajo en 2021. 

Al iniciarse el período de virtualidad me vi, como tantos, en la nece-

sidad de repensar el curso, teniendo en cuenta cómo serían nuestros 

encuentros, con qué frecuencia, en la incertidumbre de no saber 

hasta cuándo se extendería esta forma de trabajo. 

En el colegio contamos con la plataforma Moodle, lo que nos 

permitió a todos los profesores llevar a cabo un trabajo asincrónico 

con nuestros alumnos a través del planteo de diferentes actividades 

que se proponían en aulas virtuales, para ser resueltas en la semana, 

y luego trabajar en puestas en común, explicaciones, correcciones en 

la instancia sincrónica de las clases por Zoom. 

  

 

 
28 Andrea Garrido, en su artículo «La clase de historia a través del espejo. La 

ruptura de mi concepción de aula», cita a Inés Dussel y Marcelo Caruso, au-
tores de La invención del aula (1999), y explica que «plantean la diferencia 
entre ocuparla y habitarla. Afirman que, en el segundo caso, los docentes te-
nemos un lugar activo, dado que cuando ocupamos un espacio nos encontra-
mos con una estructura ya dada, pero cuando lo habitamos lo transformamos 
de acuerdo a aquello que creemos mejor, a nuestro gusto, y dentro de deter-
minados márgenes le podemos dar la estructura que preferimos». 
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La idea de este artículo es reflexionar sobre las decisiones to-

madas en torno a la consigna de trabajo seleccionada por mis estu-

diantes en el marco de una prueba semestral en contexto incierto, 

apoyándome en algunos de los trabajos que ellos entregaron. 

Esto pondrá al descubierto mi manera de entender la relación 

de los estudiantes con los saberes movilizados para su realización. 

En primer lugar, me ocuparé de la evaluación en sentido general, 

luego de mi modo de entenderla y de cómo cambió mi postura en el 

contexto de la virtualidad, finalizando con la presentación del camino 

elegido, es decir, escuchar y acordar con mis alumnos cómo haríamos 

la prueba semestral. 

Por complejidad e importancia —en especial, en tiempos de incerti-

dumbre—, la experiencia que analizaré se centra en la evaluación de 

un trabajo domiciliario que terminó tomando el lugar de la prueba 

semestral. El primer semestre había transcurrido casi completa-

mente en modalidad virtual. Una semana antes de iniciarse las vaca-

ciones de invierno nos informaron que las pruebas semestrales se 

realizarían cuando nos reintegráramos. Nos solicitaron que les brin-

dáramos a los estudiantes las temáticas a estudiar y las modalidades 

de pruebas que adoptaríamos. En ese momento no se sabía si serían 

presenciales o virtuales. 

Mientras transcurría este período de trabajo en virtualidad me 

iban surgiendo dudas: ¿estarán aprendiendo algo?, ¿aprenderán más 

en esta modalidad?, ¿aprenderán menos?, ¿estarán desarrollando 

autonomía y autorregulación gracias a esta forma de trabajo? Me fal-

taba esa mirada de la clase presencial en la que, mientras explico, 

narro, expongo, voy observando gestos, miradas, hago intercambios 

puntuales con algunos estudiantes, que me permiten descifrar o al 

menos imaginar procesos en curso. Me inquietaba la incertidumbre 

de no saber si todo lo que iba planificando y decidiendo realmente 
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estaba siendo útil, si estaba respetando los tiempos de todos los es-

tudiantes. Muchos se inhibían y no participaban en los encuentros 

cotidianos, por lo tanto, se perdían oportunidades de diálogo. Real-

mente fue difícil para mí y creo que también para los estudiantes. 

Luego de pensar, de tejer y destejer ideas, resolví por primera 

vez dedicar una clase a conversar sobre cómo abordar la prueba se-

mestral con cada grupo. Fui honesta: planificar una prueba sin co-

nocer bajo qué modalidad se llevaría a cabo me resultaba difícil. Les 

propuse intercambiar ideas sobre tipos de pruebas y modalidades; 

les pregunté qué les gustaría hacer. Mi intención era pensar una pro-

puesta de evaluación que fuera más allá de la prueba escrita tradi-

cional (lo que, en caso de realizarse en modalidad virtual, no tenía 

sentido). Quería proponerles otro tipo de trabajo que resultara más 

interesante; quería tratar de despertarles el deseo y voluntad de 

aprender en esta instancia y en este contexto. 

En los momentos que destino a pensar y diseñar un trabajo o 

una prueba siempre están en juego lo que deseo hacer, lo que ima-

gino que harán mis estudiantes y la realidad concreta, que no siem-

pre resulta ser la imaginada. A menudo quiero hacer una propuesta 

que interese, que divierta, que genere ganas de indagar y de saber 

más. A veces me parece que lo logro con algunos estudiantes. Lo que 

es cierto es que todos buscan obtener una buena nota, algunos de 

ellos dedicando poco esfuerzo. 

Tengo claro que no siempre está presente el deseo de aprender, 

creo que muchas veces la necesidad o el interés por una determinada 

calificación se imponen. Por otra parte, me he referido a la prueba 

semestral como propuesta y en realidad, luego de leer las reflexiones 

que plantea Beillerot (2000) sobre la relación con el saber, me hace 

pensar que es más una imposición (entonces sería una «impuesta» a 

la vez que una propuesta, una propuesta impuesta), ya que los estu-

diantes se ven obligados a realizarla para acreditar el curso. Beillerot 

considera que 
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[…] aprender se vuelve una actividad más o menos intencional 

[...] que implica en cada sujeto un acto de sumisión [...]. Para apren-

der, en efecto, el sujeto acepta, de antemano, no saber, después 

acepta, más o menos fácilmente, las imposiciones de las cosas a 

aprender. (2000, p. 44) 

En definitiva, los docentes estaríamos imponiendo lo que hay 

que aprender y lo que hay que hacer para obtener buenas notas. Me 

resulta bastante antipático pensar el aprendizaje como un acto de 

sumisión, en parte, porque si bien las imposiciones dentro del sis-

tema educativo son distintas a otras imposiciones, son realizadas por 

docentes e instituciones encargadas y preocupadas por el aprendizaje 

y la formación de los estudiantes. Quizás esto explique por qué pre-

senté dos propuestas para que mis estudiantes escogieran la que más 

les interesara, la que les resultara más amigable, más sencilla, más 

desafiante…o es que quiero convencerme de esto. 

Todos sabemos, además, que a medida que van transitando por 

Secundaria los estudiantes van generando sus propias interpretacio-

nes de lo que es una buena nota, qué deben hacer para conseguirla 

con tal o cual docente, porque aquello de cada maestro con su librillo 

también existe. 

Barbier (2000) utiliza dos conceptos para analizar las prácticas 

de evaluación que resultan interesantes para avanzar en mi trabajo 

de análisis. Se refiere a las contrapartidas evaluativas y a las transac-

ciones de reconocimiento. Para él, en el juego de las evaluaciones está 

presente la problemática de la identidad. Sostiene que «un actor indi-

vidual o colectivo compone una imagen de sí mismo, una imagen del 

otro y una imagen del medio, todo ello en perspectiva dinámica» (2000, 

p. 42). En su opinión, el evaluador primero habla de sí mismo, después 

de su relación con el evaluado y finalmente habla de lo evaluado. 

Al proponer una tarea, queda al descubierto algo así como el 

ADN de la profesora o del profesor: cómo la presentamos, cómo la ela-

boramos, qué intenciones tenemos. Luego, al corregir una prueba o 

tarea, lo único que observamos de nuestros alumnos son sus desem-
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peños, y los interpretamos desde nuestra subjetividad y desde nues-

tras expectativas en relación con el curso, los materiales que indica-

mos, etcétera. Barbier señala que en esta práctica de evaluación se 

produce otro juego y es el vinculado a la transacción de reconocimien-

tos entre los implicados, es decir, entre los alumnos y su profesor/a. 

Como docente asigno un valor, una calificación, un comentario a ese 

trabajo realizado, el reconocimiento o no de lo estudiado, de lo pro-

ducido. Los estudiantes, a su vez, emiten una valoración de la pro-

puesta presentada («fue interesante», «me gustó hacerlo», «no entendí 

para qué sirve», «me resultó muy compleja»…), de cómo fue evaluada 

(«justa», «injusta», «coherente con lo pautado», «no comparto el crite-

rio») y, en definitiva, de la profesora. Estos conceptos me serán de 

gran utilidad cuando avance en el análisis de lo producido por mis 

estudiantes en la prueba. 

Por otra parte, no me parecía adecuado proponer una prueba 

semestral que incluyera todas las temáticas abordadas hasta ese mo-

mento —norma indiscutida de no ser por la pandemia y el modo de 

trabajo virtual—, porque era consciente de que había un porcentaje 

importante de estudiantes viviendo situaciones de estrés vinculadas 

a las exigencias del estudio, a la exposición por Zoom, a temas de 

salud de familiares. No quiero decir que no tuviera en cuenta las si-

tuaciones especiales de los estudiantes antes de la pandemia. Las 

hubo muy puntuales y las atendí buscando alternativas, seleccio-

nando temas, cambiando la modalidad escrita con la oral, o permi-

tiendo la realización de una actividad complementaria en domicilio. 

Pero lo que pasaba era que se había modificado la modalidad de tra-

bajo, pero no las entregas de promedios y la realización de pruebas 

semestrales. Al mismo tiempo, se nos pedía que fuéramos flexibles a 

la hora de calificar. Sentí malestar, indecisión… y soledad. 

En el intercambio con los estudiantes también expresé que mi 

preocupación era la copia, el plagio, al que podían verse tentados en 

un trabajo domiciliario y virtual, preocupación que no estaba pre-

sente cuando hacer una prueba implicaba sentarse en clase y escribir 

en una hoja en blanco. Son muy hábiles con la tecnología pero siguen 
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cometiendo errores que son fácilmente detectables. Para mi sorpresa, 

casi automáticamente comenzaron a dar ideas de posibles trabajos 

en los que no pudieran copiar. Propusieron hacer ejercicios tanto in-

dividuales como grupales, preparar orales, analizar fuentes, elaborar 

ensayos, tomar un tema y hacer una reflexión. A medida que hacían 

las propuestas analizaban ventajas y desventajas. Ellos también que-

rían ser reconocidos como creativos, actualizados, honestos. Fue 

muy productiva esta instancia, y todos quedamos muy conformes. 

Finalmente, acordamos: 

 que la prueba semestral se realizaría sobre el último tema 

que estábamos estudiando: la Revolución cubana; 

 que sería una entrega, es decir, un trabajo elaborado en do-

micilio y entregado en la fecha establecida, vía aula virtual; 

 que sería un trabajo individual; 

 que les presentaría dos propuestas de trabajo y cada uno 

escogería la que más le atrajera. 

La fecha de la prueba semestral estaba marcada, la modalidad 

de evaluación acordada; faltaba la elaboración de las propuestas. 

Acordar, elegir, proponer… estos verbos guiaban otra acción, la de 

innovar, buscando movilizar y conectar con mis estudiantes. 

A continuación, presentaré las propuestas y haré un análisis de 

la valoración de los trabajos presentados por mis alumnos. 

La acción de elegir implica manifestar una preferencia, escoger. En 

este período de trabajo en modo virtual, que no habíamos elegido 

transitar, pensé que generar un espacio en el que mis alumnos eli-

gieran algo provocaría alivio y mejoraría la disposición hacia el estu-

dio. Mostrarme contemplativa con la situación que estaban viviendo 

y darles la posibilidad de opinar y decidir qué hacer, también se vin-

cula a la idea de transacción de reconocimientos planteada por Bar-

bier. Esta instancia terminó transformándose en una novedad en mi 
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práctica docente, porque anteriormente, en ocasión de pruebas se-

mestrales, no había conversado con mis alumnos el cómo hacerlas ni 

qué preferían hacer. 

En este apartado no sólo describiré las propuestas creadas para 

la prueba semestral, sino que compartiré mi mirada, mi análisis, con 

ojos de evaluadora que propone, que tiene intenciones y expectativas. 

Les presenté dos propuestas de prueba semestral: el análisis del 

documental Cuba and the cameraman, dirigido por Jon Alpert (2017), 

disponible en la plataforma Netflix, y el análisis de una de las foto-

grafías tomadas por uno de estos dos fotógrafos que documentaron 

la Revolución cubana: Perfecto Romero o Alberto Díaz Gutiérrez 

(Korda). Para la concreción de sus análisis les proporcioné una guía 

de preguntas y pautas. Tanto para mí como para ellos se trataba de 

una novedad: elegir entre dos propuestas. En presencialidad nunca 

lo había presentado así. La diferencia estaba marcada por el contexto 

que estábamos viviendo y la necesidad de acompañar a mis estudian-

tes en sus procesos de aprendizaje, tratando de evitar que la instan-

cia de pruebas semestrales condujera a alguno de ellos a la desvin-

culación o que generara algún malestar adicional. 

Mi decisión de incorporar el análisis de imágenes —estáticas y 

en movimiento— como documentos testimoniales de la Revolución 

cubana estaba centrada en la idea de que estaría brindando la posi-

bilidad de hacer un trabajo que resultara más atractivo, involucrando 

a mis estudiantes en actividades intelectuales mucho más complejas 

que la simple memorización o restitución de saberes en un texto de 

similar contenido al original. 

Como destacan las colegas Cabrera y Fernández (2019, p. 158), 

la imagen contiene un potencial intenso, «es un poderoso documento 

visual que puede hacer posibles nuevas interpretaciones en relación 

con ellas y la creación de nuevas narrativas en la búsqueda de deco-

dificar el pasado». Buscaba a través de estas propuestas fomentar la 

curiosidad, la observación, la exploración y la interpretación de estos 

textos visuales. En ambas propuestas los estudiantes debían comen-

zar indagando sobre los autores, escribiendo una breve información 
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biográfica en la que se destacara su trayectoria profesional. También 

tenía que estar presente una reseña sobre el acontecimiento histórico 

al que hacían referencia las imágenes o el documental, destacándose 

la ubicación espacial, temporal, los principales objetivos de los revo-

lucionarios y la mención de sus protagonistas. Para ello contaban con 

los textos de Hobsbawm, Rojas Gutiérrez y los manuales de las edi-

toriales Contexto y Santillana.29 

Apostaba a que conocer quién es el fotógrafo o el cineasta y en 

qué contexto trabajó los ayudaría a comprender su mirada y su pro-

ducción. La intención era presentar a las imágenes (estáticas o en 

movimiento) como documentos construidos por alguien y no como 

reflejo de una realidad concreta. Por lo tanto, entendí que conocer 

quién fue su autor, qué hacía, por qué formó parte de la revolución, 

qué debía registrar, qué decidió mostrar colaboraría con el proceso 

de análisis que les estaba solicitando. 

A comienzo del curso habíamos repasado —todavía presencial-

mente— las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. A modo 

de cierre les había presentado tres fotografías de tres fotógrafos, que 

representaban tres momentos y tres situaciones diferentes del final 

de la guerra («Los tres grandes» referida a la Conferencia de Yalta; 

«Bandera sobre el Reichstag», referida a la victoria soviética sobre los 

nazis; «El beso de la victoria», referida a los festejos del final de la 

guerra en Nueva York). En esa ocasión, ya había explicado y dado 

indicaciones de cómo hacer un análisis de una imagen; por lo tanto, 

al menos en este sentido, la propuesta de la prueba semestral no 

sería una novedad absoluta. La diferencia sería que en esta oportu-

nidad se trataría de un trabajo individual y por escrito, ya que en la 

primera instancia había sido un trabajo colectivo y oral. 

 

 
29  Amestoy, B., et al. (2008). Historia del mundo actual. Montevideo: Santillana, 

pp. 273-278; Crosa, M. et al. (2017). Pensar la Historia. El mundo contemporá-
neo. tomo 2. Montevideo: Contexto, pp. 103-108; Hobsbawm, E. (2007). His-
toria del siglo XX. 10.ª ed. Buenos Aires: Crítica, 3.ª parte, cap. XV, pp. 432-
458; Rojas Gutiérrez, R. (2015). Historia mínima de la Revolución cubana. Turner. 

https://www.artehistoria.com/es/obra/churchill-stalin-y-roosevelt-en-la-conferencia-de-yalta
https://www.infobae.com/historia/2017/04/29/la-verdadera-historia-detras-de-la-iconica-foto-de-la-bandera-sovietica-en-el-reichstag
https://www.xatakafoto.com/historia-de-la-fotografia/alfred-eisenstaedt-y-la-historia-del-beso-mas-famoso-de-la-fotografia
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A continuación, quienes optaran por el análisis del documental 

debían valorar el guión, su idea central (les brindé una guía de pre-

guntas que podían utilizar para ordenar su discurso)30 y describir los 

aspectos formales que utilizó el director para hacer su narración (por 

ejemplo, movimientos de cámara, secuencias, planos, locaciones, 

música, silencios, etc.). En el cierre del trabajo les solicitaba una con-

clusión, que también estaba acompañada por una guía que los ayu-

dara a pensar y escribir.31 Ver y analizar el documental buscaba ser 

otra forma de estudiar el tema. El valor de contar con imágenes, so-

nido, colores, movimientos como otra forma de hacer historia, invita-

ría —en mi criterio— a leer, percibir y pensar el pasado de otra ma-

nera, estimulando la realización de un ejercicio que los movilizara 

desde algún lugar. 

Con respecto al análisis de las fotografías, una vez seleccionada 

la imagen, les pedía que averiguaran cuándo se había hecho la toma 

y dónde se localizaba el hecho fotografiado. Continuaba el trabajo con 

la descripción de lo observado, mencionando personajes, distribu-

ción, objetos, planos, tipo de imagen. Y en el cierre harían el análisis 

connotativo, brindando la mirada de quien observa, analiza, siente. 

Tomamos prestado los conceptos denotativo y connotativo del análisis 

de imágenes, de la asignatura Educación Visual y Plástica; lo deno-

tativo es el significado objetivo que tiene la imagen, la descripción de 

los elementos que la componen, forma, tamaño, color, etcétera, su 

lectura literal, y lo connotativo, el significado expresivo, subjetivo que 

se añade, se vincula a la interpretación, a lo que sugiere esa imagen 

 

 
30  ¿Cómo valoras el planteamiento del guión (la historia)? ¿Cómo calificarías el 

planteo de la idea central? Fundamenta tu respuesta ayudándote con la si-
guiente guía de preguntas: ¿Es fácil de entender o te parece complicado? ¿Las 
escenas se siguen una a la otra linealmente o hay saltos en el tiempo? ¿Cómo 
te parecen los diálogos con los entrevistados? ¿El conjunto de la narración 
brinda credibilidad a la historia? 

31 Conclusión: ¿Qué es lo que encontraste interesante, desconcertante, asom-
broso, conmovedor, sugestivo, perturbador? ¿Destacas algún aspecto técnico 
por encima de otro? ¿Se maneja el tema en forma novedosa? ¿Nos deja algo 
como espectadores? 
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al espectador. En este ejercicio de análisis en dos niveles —expresan 

Cabrera y Fernández—, se trata de enseñar a mirar intentando que 

observen más allá de lo que aparece a simple vista en la fotografía, 

invitando a que surjan nuevas interpretaciones y lecturas. «La ima-

gen va a ser leída por cada estudiante en función de su sensibilidad 

y estructura cognitiva» (2019, p. 161). 

La presentación formal de la prueba semestral también sería 

tenida en cuenta a la hora de evaluar. La prolijidad, el cumplimiento 

de los aspectos de edición (tipografía, espaciado, márgenes), así como 

la manera apropiada de citar las fuentes, hacían al conjunto del tra-

bajo. Previamente, les expliqué la importancia de identificar los docu-

mentos consultados, ya que dan fiabilidad a lo producido, permiten 

reconocer los méritos de los autores citados y evitar el plagio y facilitan 

la búsqueda de las fuentes a quien desee localizar datos concretos. 

Para mi alegría y autoestima, los resultados fueron muy buenos; 

en algunos casos, excelentes. Ninguno obtuvo calificación insufi-

ciente. Todos los estudiantes presentaron en tiempo y forma su 

prueba semestral. Fue interesante y un placer leerlos. 

Hasta aquí presenté mi mirada como evaluadora sobre mis pro-

pias propuestas, lo que es imprescindible para el análisis que viene 

a continuación sobre mi trabajo como evaluadora en el momento de 

valorar y calificar los trabajos de mis alumnos. 

El trabajo debía estar encabezado por un título, que se destacaría por 

su ubicación con respecto al texto y la distancia que los separaba de 

este, por las marcas gráficas utilizadas, por ejemplo, el tipo de letra, 

el subrayado, el uso de negrita. Escribir un título no es una tarea 

sencilla, porque su función es anunciar, resumir, designar un conte-

nido o tema, y esto condiciona la lectura del texto al que precede. 
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Como vimos, una de las propuestas implicaba el análisis de 

Cuba y el camarógrafo, que es un documental escrito, filmado y diri-

gido por Jon Alpert, periodista y realizador estadounidense, en 2017, 

estrenado al cumplirse un año del fallecimiento de Fidel Castro. La 

película muestra a Cuba a lo largo de 45 años, a través de entrevistas 

a tres familias e incluye encuentros del cineasta con Fidel Castro. 

 

Imagen 2. Afiche de Cuba y el camarógrafo. Fuente: Netflix. 

Fue escaso el número de estudiantes que vieron el documental 

y quienes no lo hicieron manifestaron que, si bien les parecía intere-

sante, enfocarse en esa propuesta les llevaría más tiempo. Quienes 

lo vieron se mostraron entusiasmados e incluso, en algunos casos, lo 

vieron en familia. Los que optaron por el análisis de alguna de las 

fotografías destacaron como atractiva la posibilidad de indagar entre 

los dos fotógrafos primero y luego ver las imágenes que captaron; 

sintieron que la propuesta les brindaba más libertad de acción. 

Al contarles que muchos habían elegido la misma foto, manifes-

taron que la habían seleccionado porque era una imagen que cono-

cían, que la habían visto impresa en camisetas, banderas, tatuajes y 

les generaba curiosidad conocer la historia que había detrás de ella. 

https://www.netflix.com/za/title/80126449
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Volviendo a Barbier (2000) y las transacciones de reconocimiento, en 

las explicaciones sobre sus elecciones, los estudiantes fueron dando 

pistas de cómo quieren ser vistos, lo que está presente en el ADN de 

sus producciones: «me gusta pero me lleva mucho tiempo», «lo elegí 

porque vi un tatuaje con la cara del Che», «me resultó divertido ver lo 

que hicieron los fotógrafos y después elegir», «busqué una imagen que 

mostrara a la gente». Según mi interpretación algunos querían ser 

reconocidos como interesados, actualizados, inquietos; a otros no les 

molestaba ser reconocidos como poco esforzados o simplemente como 

cumplidores de tareas. 

Unos optaron por copiar el título de la consigna, otros por es-

cribir el nombre asignado a la fotografía, por ejemplo, «El Quijote de 

la farola», de Alberto Díaz (Korda), o «La juventud cargará la insignia 

de la revolución», de Perfecto Romero, lo mismo con el documental 

Cuba and the Cameraman. Y varios buscaron presentar un texto en 

el que se pusiera en juego su creatividad, lo que da cuenta del interés 

por escribir, por dar a conocer ideas propias. Tal como sostiene Bei-

llerot (2000, p. 42), «quien aprende, construye relato, construye su 

saber». 

Sin embargo, y esto es notable, la mayoría de los estudiantes 

crearon un título especial para su trabajo. Transcribo algunos que 

muestran ingenio y poder de síntesis: «Patria o muerte», «La Revolu-

ción cubana y la emblemática fotografía», «La icónica imagen del 

Che», «El rencor y la tristeza en la mirada», «Cuba durante los tiem-

pos», «Un viaje en el tiempo por Cuba», «Las cándidas personalidades 

traslucen su realidad», «Santa Clara capturada, ahora La Habana», 

«El poder oratorio de Camilo Cienfuegos», «La batalla de Santa Clara», 

«Camilo Cienfuegos y Mimí», «El caudillo», «La victoria», «Un anuncio», 

«Cuba: una revolución y un fotógrafo». En muchos trabajos se obser-

vaba la mención a algunos líderes de la Revolución, ciudades que 

fueron escenario del proceso revolucionario, la cita del lema revolu-

cionario, la referencia a la dimensión temporal de la revolución, la 

apelación a sentimientos, cualidades, momentos. 
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Luego de la lectura de los títulos se me ocurrían dos interpreta-

ciones. Por un lado, reconocía a aquellos estudiantes que lo que bus-

can es presentar un trabajo correcto dedicando el menor esfuerzo po-

sible y por tanto copian el título que ya está elaborado por otro (título 

del ejercicio o el asignado a la fotografía), que evitan pensar, sea por 

economía de esfuerzo o por inseguridad y temor a equivocarse.Y, por 

otro lado, reconocía a los estudiantes que poseen una actitud crea-

tiva, que se estimulan con desafíos y demuestran gran seguridad per-

sonal, un deseo de destacarse o un deseo de impresionar al docente 

y lucirse. En la evaluación del trabajo premié con más nota a quienes 

habían sido más creativos y buscaban dejar su huella, porque suelen 

invertir más tiempo y dedicación. 

Nuevamente me doy cuenta de que el concepto transacciones de 

reconocimiento (Barbier, 2000) entre docente y alumnos, en las ins-

tancias de evaluación está presente en mi manera de ver las cosas. 

Reconocimiento hecho a través de una atribución de valor (nota, co-

mentario), que impulsa a la acción y que puede estimular a seguir 

estudiando, creando, buscando superarse o, por el contrario, deses-

timula al estudiante a seguir haciéndolo. 

A su vez, Barbier invita a pensar qué hay detrás de los elogios o 

reprobaciones de un trabajo, qué imagen de mí como docente estoy 

transmitiendo. Tengo bien presente que, en estas transacciones de 

reconocimiento, la imagen que tengo de mí misma se vincula con la 

manera en que me dirijo a mis alumnos y en cómo los evalúo. 

El título que a mi criterio se destacó es el que elegí para nombrar 

este tramo del artículo, «El rencor y la tristeza en la mirada», que 

anunciaba el análisis de la fotografía del Che Guevara «El guerrillero 

heroico». Por su parte, y en el otro extremo, el que no aportó al aná-

lisis que realizaría fue el que copió el título de la consigna, «Tema: 

Revolución cubana. Actividad: análisis de una fotografía», porque 

simplemente cumplió con la obligación de escribir un título. Obvia-

mente se entrecruzan la imagen que tengo de mí con la imagen de mí 

para los otros. Esta última, de alguna manera, estuvo rigiendo mi 
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accionar en el juego interpersonal con mis estudiantes, en esa ins-

tancia en particular y en todas las demás. 

En los siguientes apartados analizaré la forma en que evalué los 

trabajos presentados, primero con respecto al visionado del docu-

mental y luego de la observación de la fotografía. 

Recurrir al trabajo con una película implica tomar precauciones. Es 

necesario contextualizarla, datarla, explicar por quién y por qué fue 

realizada, para quién. Es una pieza que debe ser confrontada con 

otros documentos; su uso requiere estudio. Para trabajar con un do-

cumental, empecé por preguntarme: ¿qué es un documental?, ¿qué 

lo distingue de la ficción? Trasladé estas preguntas a mis alumnos y 

trabajamos a partir de los autores que presento a continuación, con 

la esperanza de que esta información aportara al análisis. 

Cuando propuse este trabajo tuve en cuenta a autores como 

Pierre Sorlin, quien expresa que «el cine no crea de nuevo épocas que 

no pueden volver. Es, para los historiadores, un auxiliar, insisto, solo 

un auxiliar que no reemplaza lo escrito» (2008, p. 20). Tuve en cuenta 

su advertencia de que las películas son representaciones, son docu-

mentos que median hechos que se interponen entre los acontecimien-

tos y las personas, y sirven para comunicar información. Me intere-

saba la forma en que plantea que lo que distingue a las obras cine-

matográficas de otras representaciones —mapas, artículos periodís-

ticos, testimonios— es la intervención del tiempo, puesto que la escri-

tura como instrumento tradicional del historiador «no permite traer 

el flujo del tiempo a la imaginación del lector». Afirma que, si escribo 

que la Revolución cubana se extendió desde 1953 a 1959, estoy pe-

trificando un proceso en dos fechas, no estoy brindando la sensación 

de movida, que sí permite el cine. Esto es lo que más me importaba. 

Me preocupaba principalmente que mis alumnos no captaran la 

distinción entre documental y ficción. Esto ha dado origen a debates 
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y se han buscado criterios que por su presencia o ausencia den pistas 

sobre su naturaleza, pero los resultados no han sido rígidos. Por 

ejemplo, traté de mostrarles que en la ficción el escenario se elige o 

construye, y en el documental, normalmente, no, ya existe. Pero esta 

distinción no siempre es exacta. Lo mismo sucede con los personajes, 

la forma narrativa o argumentativa que adopta cada uno, la creativi-

dad, el concepto de belleza. «La clave parece estar en la realidad, para 

ser exactos en la representación de la realidad, para ser más exactos 

en el grado de veracidad en la representación de la realidad» (Paz, 

2008, p. 150). 

Quería que tuvieran claro que el documental no siempre ha de-

fendido la objetividad. Algunos cineastas buscan defender un punto 

de vista utilizando la realidad y se valen de la selección de imágenes, 

planos, ritmo, montaje para generar algo en el espectador. Creo que, 

al igual que en la historiografía, el punto de vista del autor o del ci-

neasta están siempre presentes; ambos tienen en común la referencia 

a asuntos del pasado que les interesa rescatar del olvido, y cómo lo 

narran puede dar esa sensación de objetividad. 

Expliqué también que Cuba and the cameraman es un docu-

mental que se enmarca en un estilo nacido en la década del sesenta, 

que se denomina cinéma verité. Este estilo deja que los personajes 

cuenten ante la cámara su vida, sus miedos, sus sueños. Se dirigen 

al espectador, lo que genera un alto grado de veracidad. El realizador 

(Jon Alpert) participa de la acción, la provoca, estimulando a las per-

sonas a hablar. Selecciona a los entrevistados, y lo importante es la 

forma elegida para recoger los testimonios, teniendo en cuenta as-

pectos técnicos como el uso de la luz y los planos. En este tipo de 

documentales es importante la percepción que el espectador obtiene 

a partir de los testimonios. 

Hasta aquí describí la propuesta que elaboré a la luz de varios 

autores. Sigue entonces mi mirada como evaluadora de los trabajos 

de los estudiantes. 

Finalmente, llegó la hora de leer lo producido por mis alumnos. 

En todos estuvo presente la sensación de agrado por haber elegido 
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ver y analizar el documental. Destaco, en primer lugar, que siguieron 

las pautas brindadas para hacer el análisis, lo que generó produccio-

nes ordenadas y con un hilo conductor claro, requisito indispensable 

para obtener una buena calificación. 

Citaron las fuentes consultadas siguiendo las normas APA; sa-

bían que de no hacerlo tendrían un punto menos en la calificación de 

la prueba. Varios acompañaron su relato con imágenes. Si bien no 

fue sugerido, reconozco que fue un aporte importante que enriqueció 

los trabajos, por lo tanto, fue valorado y tenido en cuenta en la eva-

luación global. 

Los trabajos que más me gustaron —y, por lo tanto, tuvieron 

calificaciones más altas— fueron los que lograron expresar su dis-

conformidad con algún aspecto tratado en el documental, porque 

los siento auténticos. Por ejemplo, «El aspecto más reprochable que 

puedo encontrar en el documental está en la escasa información 

en cuanto a fechas y situación política tanto mundial como local», 

expresa con sinceridad Luciana.32 O, como dice Antonio, «el docu-

mental está muy bien logrado en general, a pesar de ser largo, [...] 

igualmente se disfruta más si se conoce el contexto histórico en el 

que se ubica». 

Con la intención de traer el pasado al presente, las decisiones 

que fue tomando el director, por momentos, generaron confusión en 

los estudiantes. Marc Ferro —pionero en el estudio de las relaciones 

entre historia y cine— advierte que el cineasta «por su conocimiento 

del presente, ayuda a entender lo que pudo ser el pasado, ya que la 

historia también es una relación entre pasado y presente, pues lo que 

hay en el presente es la herencia del pasado» (2008, p. 162).33 

 

 
32  Los nombres de los estudiantes no son los reales. 
33 Complementando, Robert Rosenstone sugiere un modo de mirar las películas 

históricas, «un modo basado en la idea de que el cine histórico es, en sí mismo, 
una forma de hacer historia, siempre y cuando entendamos hacer historia 
como el intento de dar sentido al pasado» (2008, p. 10), y luego añade que las 
películas no son «espejo de la realidad» sino construcciones que intentan tras-
ladar el pasado a nuestro presente. 
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Por lo tanto, va construyendo su relato en función de cómo y 

qué quiere narrar del hecho histórico elegido. También valoré lo ex-

presado por los estudiantes porque se parece a lo que dice Marc 

Ferro. 

Otro aspecto que valoré, que también me agradó, es que al leer 

las producciones de mis alumnos pude reconocerlos a través de su 

escritura. Por ejemplo, la seriedad y corrección de Andrea: 

[…] el planteamiento del guión es claro y fácil de entender. Las 

escenas y las historias de las personas que Alpert va conociendo, a lo 

largo de sus viajes, se siguen con una muy buena continuidad y sin 

saltos drásticos en el tiempo. Cabe destacar que, debido a la gran con-

tinuidad, y a la buena relación que generó él con las personas, pudo 

documentar gran parte de la intimidad de ellos/as, dándole credibili-

dad al documental. De esta forma, logra que los espectadores puedan 

conocer, con mayor profundidad, como afectó la Revolución a la po-

blación. 

Leyendo el trabajo de Andrea me vino a la mente lo que María 

Antonia Paz sostiene, acerca de que «la representación de la realidad 

no es tan importante para el público, lo importante es que el docu-

mental mantenga y respete el código de lo verosímil que se ha ido 

construyendo y renovado con el tiempo» (2008, p. 161). Me gusta pen-

sar que esta autora hubiera compartido las observaciones de Andrea 

acerca de los recursos utilizados por el cineasta para dar veracidad, 

combinando la cámara-ojo con una metodología participativa de los 

protagonistas, sin pretender mostrar la realidad tal cual es, sino pro-

vocando una realidad cinematográfica. 

 

O el compromiso y entusiasmo de Timoteo, que dice que: 

[…] este documental logra mostrar todo lo que se destina a ha-

cer. La dirección y cinematografía es de lo mejor que he visto dentro 

de este estilo de películas, y las apariciones y entrevistas de Fidel Cas-

tro son inolvidables. Sorprendentemente, el filme tiene mucho corazón 
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puesto dentro de él y se destaca dentro de su género como algo original 

y único, dejando a los espectadores con una nueva perspectiva sobre 

Cuba y, más que nada, sobre Fidel. 

Peter Burke expresa que «el poder de una película consiste en 

que da al espectador la sensación de que está siendo testigo ocular 

de los acontecimientos» (2005, p. 202). Hay que tener en cuenta que 

se trata de una sensación, una ilusión. Es real que a nuestros alum-

nos, o al menos a Timoteo, les ayuda a hacer ese viaje al pasado que 

pone imágenes, movimiento y sonido a lo leído; colabora con la re-

construcción de un momento, y a muchos les ayuda a comprender 

mejor lo estudiado. Sin duda, Timoteo conectó con el autor; no solo 

rescató la información brindada, sino que vio su mano, su impronta: 

«tiene mucho corazón», destacó. 

Beillerot sostiene que cada estudiante escribe desde su identi-

dad, su entorno, su tiempo. Agrega que aprender implica construir 

saber, que el saber es narración, es relato, y su puesta en práctica 

ayuda a apropiarse de este. A medida que leía los trabajos, iba iden-

tificando, veía a cada uno de los alumnos/as que los habían escrito. 

La forma de presentar la actividad, de crear o no un título, de incor-

porar o no imágenes, la manera de describir y analizar lo observado, 

los dejaba al descubierto con sus características: los más serios y 

concretos, los más entusiastas y apasionados, los apegados a las 

pautas y los que se animan a trasgredir. Este es el caso de Luciana, 

gran lectora y amante del cine, que elabora un título especial, crea 

subtítulos e incorpora las imágenes de Alpert, Castro, el afiche del 

documental e imágenes de la filmación. O el de Antonio, que hace su 

correcto trabajo en dos páginas, siendo muy sobrio, tal como se 

muestra en clase. Un placer leerlos y descubrirlos. 

El punto en el que hubo mayor desequilibrio entre los trabajos 

fue el tratamiento del acontecimiento histórico al que hace referencia 

el documental. Algunos cumplieron con el ritual de ubicarlo en el 

tiempo y mencionar con un punteo los objetivos que se habían pro-

puesto los revolucionarios. Así lo hicieron Timoteo y Antonio: descri-
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bieron en dos párrafos lo solicitado. Otros dieron cuenta de más de-

dicación y lecturas al elaborar un relato en el que presentaron a la 

Revolución en su contexto, la ubicaron temporalmente, destacaron 

algún momento, mencionaron a los principales protagonistas, sus 

objetivos, el método de lucha adoptado y citaron algunas de las prin-

cipales medidas tomadas luego del triunfo revolucionario; fue el caso 

de Luciana, que iba entretejiendo en su discurso las vivencias de los 

personajes entrevistados con los momentos de la Revolución y el con-

texto histórico de cada instancia de entrevista —ya que el rodaje se 

extiende por 45 años—, citando a Rojas y a Hobsbawm. 

Desde mi punto de vista, en esos enunciados queda al descu-

bierto una relación con el estudio que da cuenta de aquellos alumnos 

a los que les gusta estudiar, que sienten placer al hacerlo, como es el 

caso de Luciana, y de aquellos que al realizar una tarea buscan cum-

plir con lo solicitado por los docentes para lograr el aceptable y «pa-

sar», como Emilia y Santiago. El estudio es valorado por mí, de forma 

que aquellos estudiantes que dedican tiempo a leer, comprender, pro-

ducir, son reconocidos con buenas calificaciones. Confieso que me 

reconozco en ellos como la estudiante que fui. 

La segunda opción era el ejercicio de análisis de una fotografía. Luego 

de seleccionar el fotógrafo y la imagen, se les solicitaba indagar los 

datos biográficos y el contexto en el que fue tomada la fotografía, bus-

car cuándo y dónde había sido capturada, qué hecho histórico repre-

sentaba, asuntos comunes con los solicitados en la propuesta ante-

riormente analizada. Por último, se les pedía que hicieran un análisis 

denotativo (descripción de la imagen) y luego un análisis connotativo 

(¿qué sugiere la imagen?, ¿qué hace pensar y sentir al espectador 

cuando se enfrenta a ella?). 

Cuando propuse esta tarea, al igual que cuando trabajo con 

imágenes en clase, siempre tengo en cuenta que las imágenes foto-
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gráficas son un medio de registro visual que permite plasmar cos-

tumbres, obras arquitectónicas, hechos sociales y políticos, eventos 

culturales, historias de vida, y que a su vez permiten el recuerdo, la 

expresión artística, la denuncia social y política. Esto formaba parte 

de la esencia de la propuesta de la prueba semestral. Peter Burke 

dice que son documentos visuales a explorar y descifrar, partiendo 

del contexto histórico en el que están enmarcados. 

La fotografía como documento es el registro de un aconteci-

miento en un tiempo y lugar concreto. Traté de que ellos tuvieran 

claro que, al utilizarla como fuente histórica, debemos tener en 

cuenta que lo registrado es un fragmento de la realidad, un enfoque; 

por lo tanto, es subjetiva. 

El fotógrafo, según Siegfried Kracauer (citado en Burke, 2005, 

p. 27), interviene en el proceso fotográfico: elige a sus sujetos, hora y 

lugar donde realiza la toma, tiempo de exposición, apertura del lente, 

efectos, posición de la cámara, enfoca lo que le interesa, elige la mo-

dalidad de impresión y difusión. Esperaba que estas consideraciones 

aparecieran y por eso brindé una guía de preguntas que guiaban la 

observación de estos aspectos. Y aparecieron en todos los trabajos 

presentados. 

Siempre me gustó trabajar con fotografías porque es un camino 

que pretende devolver el protagonismo a los propios actores de la his-

toria, participar en la recreación de un pasado desde una forma na-

rrativa particular, subjetiva e irrepetible. David Campany, fotógrafo y 

conservador de museos, expresa que 

La fotografía nos atrae porque es a la vez un sujeto y un pasa-

porte. Interesarse por ella nos permite sentirnos arraigados, al tiempo 

que nos aventuramos en aspectos del pasado y del presente que la 

fotografía ha tocado y transformado. (citado en Hacking, 2013, p. 7). 

Imaginé que invitándolos a viajar de esta manera en el tiempo 

despertaría interés y entusiasmo al realizar la actividad. 

Esta propuesta de trabajo fue la más elegida por los estudian-

tes. Como expliqué, habíamos hecho este ejercicio en el período de 
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clases presenciales con otras fotografías, de modo oral y colectivo. 

Quienes optaron por la fotografía transitaban un terreno ya ensa-

yado, y a mi entender, se sentían con más posibilidades de obtener 

buenas calificaciones con un menor esfuerzo que los estudiantes que 

optaron por analizar el documental. Esto no significa que hayan tra-

bajado menos. 

La estructura del ejercicio tenía una primera parte que compar-

tía con la del análisis del documental la búsqueda de los datos del 

autor y la reseña del acontecimiento histórico al que refería; luego 

estaban indicadas las pautas a seguir para analizar la fotografía. 

Desde que planifiqué la propuesta tuve claro que aquellos tra-

bajos que lograran hacer un buen análisis denotativo y connotativo 

tendrían las mejores calificaciones porque implicaría poner en juego 

sus capacidades de enumeración, descripción, comunicación de in-

formación y reflexión sobre las múltiples posibilidades evocadoras de 

la imagen. Pensé en una propuesta que pusiera en juego otras habi-

lidades intelectuales, alejándome de una propuesta que se remitiera 

a reproducir lo estudiado sobre una hoja en blanco. 

Las lecturas denotativas no resultaron tan sencillas como las 

pensé. Algunos estudiantes las resolvieron correctamente en pocas 

palabras, no por cumplir simplemente con lo solicitado, sino por la 

dificultad de expresar lo que observaron. 

Por ejemplo, el análisis de Lola, concreto y escueto sobre El Qui-

jote de la farola, de Alberto Díaz Korda (imagen 3), nos dice: «En la 

foto vemos a un hombre subido a una farola con un machete, un 

cigarro y un mechero y al medio, millón de campesinos de fondo». 

Lola tuvo dificultad en describir los planos de la imagen, no mencionó 

que es una fotografía en blanco y negro, no describió cómo está ves-

tido el protagonista, cómo lo está la multitud (deduce que son cam-

pesinos) y presentó alguna dificultad en la expresión escrita. A su 

trabajo le faltaron detalles en la descripción, que me permitieran ima-

ginar la foto sin verla. 
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Imagen 3. El Quijote de la farola, 

de Alberto Díaz Korda. 

Fuente: Estate Alberto Korda 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por otro lado, Candela hizo una descripción más completa y de-

tallada de una imagen de Romero tomada en enero de 1960 en La 

Habana. Tampoco mencionó que es una fotografía en blanco y negro, 

pero obtuvo una calificación más alta que la de Lola porque tuvo en 

cuenta aspectos técnicos (planos, tipo de foto) y especificó acciones, 

escenario, personajes: 

Podemos ver a los líderes de la revolución en el frente de la foto-

grafía. En el centro vemos a Ernesto Che Guevara. Todos están tomán-

dose de los brazos mientras caminan por una calle. Esta imagen fue 

tomada de manera espontánea durante el momento. El presidente 

Dorticós Torrado es el único que se encuentra usando lentes, vestido 

en traje y corbata mientras que los demás a su alrededor se encuen-

tran vestidos con ropa diaria, usando en el caso de Guevara y Castro 

sus característicos sombreros. La imagen muestra un plano completo 

tomado directamente en frente del hecho ocurriendo. 

https://www.albertokorda.photo/fotos-con-historia/el-quijote-de-la-farola


La enseñanza de la historia en modo pantalla 112 

Imagen 4. Guerrillero heroico (Che Guevara), 1960. Alberto Díaz Korda 

Fuente: Heritage: Signature® Photographs (October 2021) 

La mitad de los estudiantes seleccionaron la fotografía «Guerri-

llero heroico» de Korda, que muestra a Ernesto Che Guevara. Entre 

ellos se destacó el análisis connotativo que realizó Julia sobre lo poé-

tico y catastrófico que le transmitía la imagen. 

Muchos se refieren a esa foto como una imagen poética y mu-

chos otros se refieren a ella como una imagen catastrófica. Yo la defi-

niría como la poesía de lo catastrófico. Hay que saber situarse en el 

contexto y saber tener la capacidad de adquirir o interpretar las emo-

ciones que sienten las personas, sin importar si estás de acuerdo con 

ellos o no. 

Tengo claro que Julia comprendió la importancia de hacer un 

análisis partiendo del contexto histórico para evitar hacer interpreta-

ciones desde el presente que provoquen anacronismos. Burke soste-

nía que «las imágenes pueden dar testimonio de aquello que no se 

expresa con palabras» (2005, p. 38), por eso creo que estaría de 

acuerdo con lo que le sugiere esta imagen a Julia. Su análisis me 

pareció interesante, tratando de humanizar a un personaje tan polé-

mico como fue Guevara. 

https://www.artsy.net/artwork/alberto-korda-guerrillero-heroico-che-guevara-2
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Ver esa imagen me hace pensar en el dolor, la angustia y la pér-

dida, pero a su vez la valentía, el no agachar la cabeza y el encontrar 

fortaleza en la debilidad. Ahí encuentro lo poético. Quitémosle si es 

necesario su ideología, sus pensamientos, toda la revolución si lo ame-

rita. Nos encontramos con un hombre que vio y sintió la muerte de 

sus amigos, sus compañeros, la gente que él entrenó y guió para lo 

que él consideraba era lo correcto. 

Hacer el análisis connotativo de la imagen implica poder expre-

sar lo que sugiere, lo que hace sentir; invita a reflexionar. A aquellos 

alumnos a los que les gusta leer, que les interesa el arte, que no tie-

nen dificultad de expresar sentimientos, les resultó un ejercicio sen-

cillo. Otros, como José, no pudieron escribir lo que se solicitaba y 

simplemente expresó que «es considerado uno de los mejores retratos 

fotográficos de la historia». No me sorprendió que así resultara. Como 

expresé, me gusta descubrir a cada estudiante a partir de lo que es-

cribe y también tomar sus producciones como oportunidades para 

ayudar a reflexionar sobre lo presentado. 

Tengo la sensación de que la posibilidad de indagar en la pro-

ducción fotográfica de Romero y de Díaz Gutiérrez generó disfrute en 

los estudiantes. Descubrir que estos fotógrafos participaron del mo-

vimiento revolucionario, luchando y documentando como correspon-

sales los principales acontecimientos y líderes, les provocó curiosi-

dad. Un estudiante se moviliza intelectualmente cuando encuentra 

un sentido relacionado con el aprendizaje en la tarea, actividad o ac-

ción que esté realizando. El saber es una relación, un producto, un 

resultado generado por la interacción entre el sujeto y el mundo; es 

una relación consigo mismo y en relación con otros, que a su vez 

implica una relación con el lenguaje y con el tiempo. Las fotografías 

son ese pasaporte, al decir de Campany, que nos permite visitar ese 

tiempo pasado, ese instante vivido por otros, y relacionarnos con ellos 

desde nuestro presente, desde nuestro lugar. Nos ayudan a traer a la 

clase fragmentos de ese pasado que estudiamos recreándolo, incor-

porando imágenes al relato escrito u oral, estableciendo vínculos en-

tre esa fotografía y el relato histórico del que ella forma parte. 
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Titulé este apartado «Instantes capturados», haciendo referencia 

a las fotografías. Lo relaciono con la realización de la prueba. Su eva-

luación también implica un instante, es la foto de un desempeño en 

un momento determinado. Me genera placer hacer este tipo de pro-

puestas en las que pongo en juego mi creatividad y luego disfruto de 

la lectura de los trabajos presentados, porque todos son diferentes y 

me acerco a la singularidad de cada estudiante. 

La experiencia compartida en este artículo pone a la evaluación en el 

plano de la incertidumbre, por un lado, por el momento histórico que 

estábamos transitando y el contexto en el que planifiqué la prueba 

semestral, y por otro, porque al evaluar lo que veo de mis estudiantes 

son sus desempeños y los interpreto a luz de las herramientas que 

les brindé y al conocimiento que creo que tengo de cada uno. 

La palabra motivación proviene del latín motivus o motus, ‘causa 

del movimiento’. Tanto para enseñar como para aprender es impor-

tante estar motivado, construir motivos, metas, buscar sentido en lo 

que estudiamos, en lo que hacemos. La necesidad de elaborar una 

prueba semestral en un contexto de pandemia, considerando que las 

formas de evaluar también están vinculadas a los motivos, tanto míos 

como de ellos, forman parte de los procesos de enseñanza y de apren-

dizaje. Se me presentó como oportunidad para innovar. 

En el desarrollo de toda innovación existe un grado de incerti-

dumbre. A pesar de las intenciones que las orientan, pueden produ-

cirse efectos no previstos, pero entiendo que vale la pena arriesgarse 

y aceptar el desafío. 

La relación entre los procesos de enseñar y de aprender es di-

námica. La evaluación y la toma de conciencia de los estudiantes, de 

sus aciertos y errores, a mi entender colaboran con este proceso. De-

cidí fomentar su participación en el proceso de planificación de la 
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prueba semestral, generando espacios de diálogo para escuchar, res-

ponder, para preguntarles qué les gustaría hacer, para tener en 

cuenta sus sugerencias. De esta manera, establecí los parámetros de 

la actividad a realizar y explicité mis intenciones, haciéndola más 

transparente e invitando a que los estudiantes la tomaran como pro-

pia. Una novedad en mi trayectoria como evaluadora. 

Y resultó una experiencia exitosa. En esta oportunidad, todos 

los trabajos presentados obtuvieron buenas calificaciones. Muchos 

estudiantes manifestaron que les había gustado la propuesta y se 

habían «divertido» al hacerla. Disfruté de la lectura de sus produccio-

nes. Lo que más me gustó fue la creación de algunos títulos; creo que 

fue un ejercicio notable de creatividad y síntesis. Por otro lado, siem-

pre queda la incertidumbre de si alguno copió, si escribió algo para 

rellenar y acertó, si alguien lo ayudó, si todo lo leído y escrito para 

esa ocasión ya se olvidó. 

Por eso se me presenta la siguiente pregunta: ¿puede la evalua-

ción ser espejo de los aprendizajes? No me atrevo a responder ni sí ni 

no. Más incertidumbre, como expresé; cada trabajo presentado a lo 

largo de un curso es una fotografía de un momento, un instante cap-

turado, que nos habla de un desempeño en un momento determi-

nado. 

Si pienso en los efectos que una propuesta innovadora puede 

haber generado en los estudiantes y en mí como profesora, puedo 

enumerar los siguientes. En los estudiantes entiendo que pudo ha-

berlos ayudado a trabajar la capacidad de decisión, la autonomía, la 

creatividad, el mejoramiento de la expresión escrita. En mí también 

estimuló la creatividad, mejoró la relación con los estudiantes, reforzó 

mi compromiso con la tarea educativa, el planteo y resolución de un 

desafío que genera satisfacción personal. 

Me encantó transitar por este desafío, lo necesité para moti-

varme y seguir. Me reconforta saber que por lo menos a alguno de 

mis alumnos también le gustó, a otros les cambió la mirada que te-

nían sobre Cuba y seguramente para otros fue un trabajo más. 
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Una clase presencial es una clase. Y nada se compara con vivir con 

todos los sentidos lo que sucede en el aula al enseñar historia. Este 

artículo aborda mi experiencia en el curso de primer año, durante el 

2021. En el primer semestre la enseñanza tuvo lugar por Zoom y a 

través de la plataforma institucional CREA; en el segundo semestre 

volvimos a vernos en el liceo. 

El análisis que expongo muestra mis decisiones de enseñanza, 

a la vez que las aborda con herramientas teóricas provenientes de la 

historia cultural y la antropología. A lo largo del texto comparto di-

versas escrituras elaboradas por los estudiantes con la finalidad de 

hacer inteligible el proceso que vivimos durante el primer semestre 

del curso del año 2021. 

Mis argumentos principales giran en torno a analizar las pro-

blemáticas que fueron surgiendo a la hora de pensar y comprender 

historia en el escenario virtual que impuso la pandemia en 2021. Pro-

fundizaré acerca del sentido de leer el mundo en aquella fragmenta-

ción de la textualidad de mi clase impuesta por la multiplicidad de 

tareas, en la diversidad de las pantallas, con ausencias o presencias 

muy esporádicas. Cuando se impuso la solidaridad o la escucha en 

aquellos momentos de crisis me fue necesario volver a posicionarme 

en el rol profesional, a recordar las formas singulares en las que fui 
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construyendo mis saberes y a tomar decisiones que me permitieron 

aprender y enseñar. 

En el apartado que llamo «Un nuevo escenario», pero con los 

mismos actores (profesora, practicante y estudiantes), planteo las de-

cisiones de enseñanza que tomé para reconfigurar el curso durante 

los meses de marzo a julio de 2021 en los cuales nos comunicamos 

por Zoom y la plataforma CREA. Me permito analizar mi lugar docente, 

mi enseñanza desde una posición que buscó el entramado de los sen-

tidos construidos por los sujetos, durante el tiempo singular de ex-

trañezas y pesares que propició la pandemia. En ese afán conecto con 

la lectura como excusa y estrategia para procurar mantener el lazo 

en un mundo fragmentado. Expongo estas reflexiones en el apartado 

que llamo «Leer el mundo». Para cerrar el artículo, mis consideracio-

nes aluden a las percepciones que configuraron mi tiempo-espacio de 

enseñanza cuando nos encontramos por Zoom. Expongo las viven-

cias de fragmentación y permeabilidad del olvido y la separación, 

instancias en las que me aferré a la esperanza de volver a clases 

comunes con los recuerdos de haber pasado por ellas durante 

treinta años ya. 

Hola Lorena,34 en este mes aprendí un poco sobre el método que 

usan los historiadores para verificar las fuentes y para averiguar in-

formación sobre el pasado. También hemos empezado el tema de la 

Edad Media, aunque no hemos indagado mucho en ella. La profesora 

 

 
34 Lorena es el nombre con el que identificaré a la estudiante de profesorado (del 

curso de Didáctica I) con la que compartí el curso ese año. Para los estudiantes 
de profesorado (a quienes llamamos practicantes), cursar la dimensión prác-
tica de sus cursos de Didáctica en pandemia significó un gran desafío. Mi 
experiencia en el 2021 me brindó la posibilidad de compartir con una estu-
diante muy responsable. Con ella me sentí acompañada, por ejemplo, en lo 
relativo al uso de las tecnologías en clase o el intercambio de bibliografía ac-
tualizada por sus cursos en el Instituto de Profesores (IPA). 
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nos contó que vamos a dar otros temas como: la Prehistoria y la His-

toria Antigua. La virtualidad no me agrada mucho porque me distraigo 

mucho y pierdo el foco. Bueno, yo me despido, ¡tenga un buen día! 

Juan.35 

Una clase como tantas otras, a fines de marzo, ya en la virtuali-

dad. Mis alumnos y yo esperábamos a la practicante. Y mientras lo 

hacíamos, le escribimos cartas para contarle por qué caminos venían 

las clases de Historia, aprovechar a darle la bienvenida a esta expe-

riencia a través del Zoom y decirle lo que podrá significar ella en nues-

tras clases. Soledad escribió: «Yo en mi vida tuve seis practicantes y 

siempre me gustó porque es como tener a alguien que también podés 

consultar, trabajar y puede ser que la practicante trabaje de una dis-

tinta manera». Aunque todos podíamos imaginarnos que el 2021 

transcurriría como el año anterior, pretendimos e imaginamos volver 

a vernos el jueves, en el salón. 

Se sumó Lorena. Le contamos de nosotros en la clase del liceo, 

ella nos relató sobre sus esfuerzos, ilusiones y deseos para este año. 

Así empezamos a proyectar el recorrido juntos: 1.º 1, Lorena y yo. 

Cuando un practicante llega a mi clase, entra a una historia y, de 

forma simple, se acopla al pacto que tenemos establecido sobre estu-

diar, leer y escribir, compartir, pensar e imaginar a propósito de los 

temas de Historia que «tengo» para este curso. 

Nuestras cartas a Lorena inauguraron un vínculo que pudimos 

sostener, incluso durante los meses de invierno, tras las pantallas 

del Zoom. En las clases normales, las anteriores al confinamiento, no 

se me hubiera ocurrido hacer esta propuesta de comunicación; sin 

embargo, creo que esas cartas de alguna manera sustituyeron lo que 

el vernos, o una charla coloquial, hace fluir para decirnos de dónde 

venimos o en qué andamos. Marcos expresó: 

 

 
35 Los nombres refieren a los estudiantes y en todos los casos son ficticios, a los 

efectos de resguardar su identidad. 
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Con esto de la virtualidad, que tenemos que quedarnos en casa 

me da un poco de rabia, porque ya estuvimos casi todo el año pasado 

con esto. Además, es un aburrimiento porque no puedo ver a mis ami-

gos. Con la profesora de Historia me la paso bien y he aprendido mu-

chas cosas, aprendí qué es la historia, para qué sirve, la importancia 

de la fotografía para esta ciencia y algunos de los distintos períodos de 

la civilización humana. Así es como llevo toda la situación. ¡Te mando 

saludos! 

Entre la expectativa o lo prometedor del curso de Historia, y lo 

fangoso que se perfilaban los meses en casa por Zoom, los textos de 

los alumnos iban dejando la impronta de algunos sentimientos que 

podríamos encontrar (Lorena y yo) en cada clase o cada encuentro. A 

veces, para los adultos es más sencillo sobrellevar esa colisión de 

emociones, a veces no. 

¿Cómo sería esa sacudida interior para estos jóvenes que em-

pezaban un curso de Historia por primera vez en el liceo? Juan ex-

presó su facilidad para distraerse o perder el foco, Marcos contó algo 

sobre aburrirse, Lucas sobre su «dificultad para aprender en virtua-

lidad», Marina sobre los problemas para organizarse y todos los in-

convenientes al respecto del audio de la computadora. Sin embargo, 

Guzmán dijo que le encantaban «las conferencias». En definitiva, 

como dijo Carlos, «la verdad es que no es lo mismo tener las clases 

en casa que en el liceo» o, como afirmó Silvia, «a mí me gusta muchí-

simo ir al liceo». 

El liceo, el salón de clase, la rutina de la jornada de trabajo, el 

pasillo o la cantina tienen especial sentido porque son los espacios 

irremplazables donde algo de nosotros se configura y reconfigura per-

manentemente. En ese espacio humano es donde se teje una cohe-

sión y un encuentro cuerpo a cuerpo imposible de sustituir. Argu-

mentaré más adelante sobre estos aspectos. 

Cuando las autoridades de la educación comunicaron la reso-

lución de confinamiento en 2021, todos estábamos preparados para 

ello por la experiencia del año precedente, que fue más impactante 

por lo inesperado del covid-19. Así, apenas unos días de marzo en 
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contacto con la cantidad de estudiantes en aulas sin ventilación, pa-

sillos aglutinados de personas y estudiantes o sus familiares enfer-

mos, nos permitían advertir que deberíamos retomar el escenario de 

aislamiento. 

Volví a trabajar en casa, retorné a la mesa central, junto a la 

ventana que da a la calle y pegada al router, por el mes de abril luego 

del receso de turismo. Prendí el botón de inicio de mi computadora 

portátil y di la bienvenida al Zoom a mis estudiantes de primer año. 

Mi guión de clase pasó de la hoja del cuaderno a una presentación 

de PowerPoint, y las fichas fotocopiadas a la ficha en la plataforma 

CREA. Los textos centrales pasaron del pizarrón del salón a la pantalla 

de la computadora; el cuaderno, tratando de sobrevivir, quedó con-

gelado en las fotografías adjuntas a la tarea de cada semana. 

Mi preocupación central era, por aquellos días, cómo enseñarles 

historia sin acabar en una conferencia magistral o un tutorial, o como 

en un juego de cacería de información o de complete el crucigrama. El 

cómo de mi clase me preocupaba mucho más que el qué, como 

cuando tenía 19 años y empezaba con mis prácticas. 

Recuerdo mi primera clase como practicante,36 fue sobre la 

cultura maya. Llevé mis esquemas, los principales puntos a tratar, 

algunos historiadores y las preguntas para formular a mis alumnos. 

Al finalizar la clase, la profesora adscriptora me pidió que desde el 

fondo del salón examinara atentamente los registros que había de-

jado en el pizarrón. ¡Cuánto desorden! ¡Qué falta de criterio para 

jerarquizar contenidos! Como una experiencia fugaz, aquella impre-

sión de perplejidad en el fondo del salón volvió a mí. Fue como si, 

después de varios años de jugar de taquito, volviera a sentir que no 

sé muy bien cómo seguir y qué hacer frente a la incertidumbre de 

una nueva realidad. 

 

 

 
36 Mi primera adscriptora fue la profesora Elda Isasi, en el liceo 18, y el grupo 

era 1.º 5. 
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Pero también advertí que esta emoción me aproximó a Lorena, 

quien sin duda era experta en los recursos del Zoom o de cualquier 

plataforma educativa; por momentos, ser novato o ser experto se di-

luía en una experiencia común y horizontal. Por un lado, me alegraba 

sentir que la practicante y yo caminábamos juntas entre la incerti-

dumbre, por otro lado, me alertaba el tener que aceptar que había 

cosas que no sabría, después de varios años de dar clase. Como de-

cía, me sentía más fuerte sabiéndome portadora de un saber a ense-

ñar y un poco más insegura respecto a mi desempeño con una pre-

sentación, una lectura o una experiencia de escritura en un encuen-

tro por Zoom. 

Organicé el curso virtual de tal forma que tuviéramos un Zoom 

los días viernes, que dispondríamos de dos horas, y una o dos activi-

dades domiciliarias que dejaba en la plataforma CREA. Estas activi-

dades eran sencillas en cuanto a cantidad de consignas y compleji-

dad, porque mi intención principal era que fueran resueltas en el 

transcurso de la semana, evitándole a los alumnos el aglutinamiento 

de tareas. Sin pandemia las hacíamos en clase, todas las semanas al 

menos una actividad. También mandaba deberes. Debo admitir que 

había naturalizado, con el paso de los años, el hecho de que pocas 

veces se entregaran. Por eso, cuando incorporé la plataforma como 

una clase obligatoria, me ilusioné con que las tareas fueran puntual-

mente entregadas y completas. Mi ilusión tocó tierra a pocos días de 

iniciar la virtualidad. 

Antes de continuar, debo advertir sobre el hecho de que cuando 

digo las clases por Zoom no me refiero a las verdaderas clases. Dar 

clase por Zoom no es dar clase; prefiero llamarlos encuentros, y lo 

denominaré así en este artículo. Esos fueron momentos donde pude 

explicar, donde pretendí razonar con los estudiantes sobre ciertos 

conceptos o contenidos de curso. Pero la clase de Historia, sincera-

mente, vino después, en agosto, cuando retomamos todo lo que vimos 

en aquellas instancias, a la vez que pudimos profundizar. Allí hubo 

más preguntas, más sorpresas, más miradas, escrituras y palabras 

que dieron cuenta de estar empapados en los temas que estudiamos. 
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Como decía, mi preocupación estando en Zoom, residió en cómo 

enseñar para procurar cohesión en medio de algo que sentí fragmen-

tado, quebrado. La textualidad de mi clase se ofrecía ante mí, nueva-

mente compuesta de múltiples retazos, tomando la expresión de 

Chartier (2021). Y yo tejiendo con las palabras, los gestos y las ideas 

para hacer perceptible una posible unidad, con relatos y explicacio-

nes: en el Zoom, por la plataforma CREA, en cada tarea, en cada en-

cuentro, en cada momento. Pensaba en qué podrían hacer los estu-

diantes en sus casas a partir de mis propuestas de lectura y escri-

tura. Me generaba un poco de ansiedad sentir que la clase de Historia 

debía sobrevivir a la adversidad y las rupturas, así como también de-

bía tolerar los múltiples frentes en los que se había constituido. 

¿Cómo sería mi clase de Historia ahora que se había segmentado en 

múltiples instancias? Era como si la trama quisiera destejerse, des-

armarse todo el tiempo. 

Y, por otra parte, mi rol, mi figura, mi ser docente en mi clase 

de Historia, ¿cómo podría ser representado ante mi aparente ausen-

cia o ante el hecho de que la presencialidad estaba en ausencia? ¿Y 

Lorena? ¿Cómo ir construyendo un relato cotidiano con ella? ¿Cómo 

brindarme para sus observaciones de mis clases? ¿Cómo podría 

acompañarla en este tramo de su trayecto de formación? Podría de-

tenerme en este vínculo compartido, pero lo dejo para otra escritura; 

solo me detengo un instante, porque vuelve a mí el recuerdo de mis 

preocupaciones al respecto y de haberlas compartido tanto con ella 

como con su profesor de Didáctica del IPA. 

Mi mundo se transformó estando en casa, las pantallas fueron 

habituales y los ruidos cotidianos de mi casa y las de al lado sustitu-

yeron las calles, el auto o el timbre del liceo. Matilde, de 4 años, se 

incorporó a mi rutina de saludos matinales cada vez que se alzaba 

hacia mi hibisco para llevar una flor como alimento para su tortuga. 

Mi mundo se enriqueció con ella y mi nueva rutina en casa, en la 

mesa grande, con mi familia mirándome enseñar. Pero en la normal 

ambigüedad de sentimientos, mientras vivía experiencias que la  
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rutina del trabajo fuera de casa me impedía conocer, sentía un pro-

fundo sentimiento de separación y forzoso aislamiento. ¿Cómo sería 

ahora el mundo para mis alumnos? ¿Cuánto habría cambiado para 

ellos? ¿Qué de bueno y qué de hostil se les ofrecía cada día? 

Mirar, leer sentir, comprender, interpretar era algo que podría-

mos hacer juntos, Lorena, 1.º 1 y yo. Volver a leer el mundo para 

acompañarnos en la experiencia fragmentada y turbulenta que nos 

tocaba vivir. 

Michèle Petit37 me inspira para esta sección, y me permito tomar el 

título de uno de sus libros porque lo siento muy potente. Me acercan 

sus preocupaciones y sus experiencias en América Latina en las dé-

cadas de 1990 y 2000 con adolescentes cuyas vidas atravesaron cri-

sis profundas o desgracias humanitarias. Sus viajes e intercambios 

son narrados en primera persona —aspecto no menor en este tipo de 

trabajos—, ya que el autor se sitúa constantemente protagonizando 

las escenas que narra, y reflexiona en ellas. Es muy similar a la mo-

dalidad de escritura de este trabajo u otros similares. Su atención se 

centra en la experiencia de los lectores, de sus apropiaciones, y en la 

forma en que se desencadenan procesos psíquicos y narrativos pro-

fundamente revitalizadores. Sus herramientas teóricas me parecen 

 

 
37  «Michèle Petit es antropóloga y ha realizado estudios en sociología, psicoaná-

lisis y lenguas orientales. Es investigadora del laboratorio Dinámicas Sociales 
y Recomposición de los Espacios, del Centro Nacional de Investigación Cien-
tífica, de la Universidad de París I. Sus investigaciones han tenido una gran 
relevancia en los estudios sobre la lectura en el medio rural y en el papel de 
las bibliotecas públicas en la lucha contra los procesos de exclusión y de re-
legación. En esta línea coordinó una investigación basada en entrevistas a 
jóvenes de barrios urbanos desfavorecidos, cuyas vidas habían sido modifi-
cadas por la práctica de la lectura. Como una prolongación de estos trabajos, 
profundiza actualmente el rol de la lectura en la elaboración de la subjetivi-
dad. Es autora de unos veinte artículos publicados en obras colectivas y re-
vistas, así como de gran número de conferencias y seminarios» (FLACSO Argen-
tina). 

https://www.flacso.org.ar/docentes/petit-michele
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fundamentales. Entre la antropología y el psicoanálisis, nos acerca a 

la potencia de la lectura como oportunidad para recuperar un tejido 

roto, para comprenderse en el torbellino de una crisis, para hacer 

inteligible quién y cómo soy, mientras pasa la tormenta. 

Sin pretensiones fatalistas, pienso que los períodos de estar en 

casa durante los dos años de la pandemia (2020-2021) dejaron mal-

trechos los mundos cotidianos que habitamos: los vínculos humanos, 

la vida adolescente, la enseñanza y el aprendizaje, la salud mental. 

Podemos comprobar en nuestras aulas, con nuestros alumnos, cada 

día, que las secuelas de la pandemia profundizaron las brechas so-

ciales y las desigualdades, en tanto, por ejemplo, las familias se vie-

ron afectadas por la pérdida o la restricción laboral, con dificultades 

de alimentación y de asistencia en salud. 

Frente a la imposibilidad de encontrarme con mis alumnos en 

la clase, y leer con ellos como lo hacíamos siempre, decidí que en el 

tiempo que nos encontráramos por Zoom y nos comunicáramos a 

través de la plataforma, la apuesta fuerte que haríamos sería leer. 

Leer para no perder el hilo, para que la trama de nuestra historia de 

este año no quede desgajada o simplemente fragmentada. No acepta-

ría que perdiéramos la conexión, el lazo, ese enganche que nos recor-

daría a 1.º 1, Lorena y a mí que estamos juntos en este viaje. 

¿De qué manera leeríamos, entonces? En primera instancia, 

propuse que la lectura fuera individual, cada uno en su casa, los 

mismos textos para todos, pero de diverso orden. Algunos eran his-

toriográficos,38 otros eran más bien informativos hechos por mí, otros 

eran narrativas de mi autoría,39 y también habría mitos y leyendas 

 

 
38 Como los que tomé de Le Goff, primero «Pensar la Historia» de 1995, y luego 

otros que dirigió a los jóvenes como «La Edad Media explicada a los jóvenes», 
de 2007, entre otros. 

39 Como los que arriesgué, a partir de la novela de Irene Vallejo (2017) «El silbido 
del arquero»; comienza «cuando Eneas, huido del saqueo de Troya con su hijo 
y algunos hombres, naufraga en la costa africana, ante Cartago, su suerte a 
la reina Elisa. Héroe vagabundo y derrotado, una misteriosa profecía le señala 
como fundador de la venidera civilización romana». La autora de esta novela 
manifiesta que utiliza técnicas novelísticas literarias actuales y contenidos que 
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que tradicionalmente utilizo para el curso de primer año. Aposté a 

que leyéramos juntos en los encuentros por Zoom. Pero luego, en la 

clase, cuando volvimos en agosto, retomamos aquellas páginas, vol-

vimos a leer los textos sobre los que ya habíamos pasado y espontá-

neamente los alumnos hicieron otras preguntas, o comentaban re-

cordando. Alternamos: leía yo en voz alta, leían ellos. 

Pero, ¿por qué, precisamente, leer? Vuelvo a Michèle Petit, 

(2021) que sugiere que «leer sirve… para reparar algo que fue roto en 

la relación con esa historia o en la relación con el otro; para abrir un 

camino hacia los territorios de la fantasía sin los cuales no hay pen-

samiento, no hay creatividad» (p. 47). Dice que leer sirve para dar 

forma, para crear la maniobra, para reparar, para abrir caminos y 

crear, para pensar. 

Suelo posicionarme frente al infortunio con optimismo. Y aun 

así, aunque la adversidad sea enorme, pienso que vale la pena ilusio-

narse y asumir elecciones que, aunque no pongan un remedio inme-

diato, tiendan a promover autorías y pensamiento crítico. En medio 

de clases desencajadas y de un engranaje institucional descanga-

llado,40 siempre pensé que leer juntos (en la clase o en nuestros en-

cuentros por Zoom) tendría algo así como un efecto cohesionador o 

reparador insustituible. 

Como dice Petit (2021, p. 50), el libro o el texto es una «minia-

tura, un compendio del mundo, para restituir espacios mucho más 

vastos…». Y, a su vez, «leer o escuchar leer en voz alta sirve para abrir 

esos espacios, todavía más, a aquellos que no disponen de ningún 

territorio personal» (Petit, 2021, p. 51). ¿Cómo se transformaron los 

territorios de lectura, los espacios personales y las relaciones sociales 

para mis alumnos en el tiempo de reclusión por la pandemia? ¿Cómo 

 

 
remontan al mito y a la literatura antigua para este libro en particular. Para 
mí fue una lectura muy interesante que me permitió pensar algunos recursos 
narrativos. 

40 Porque fue muy difícil articular coordinaciones, trabajo con las adscriptas, 
entregas de boletines, diálogo con las familias, entre otros. 
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iban tomando esos lugares nuevos? ¿Qué queda resignado a lo impo-

sible, y qué de creatividad y libertad puede construirse en una clase 

de Historia, con la profesora y una practicante? 

Cierto día introduje la idea de cultura. Inicialmente lo pensé 

como un concepto sobre el que podríamos problematizar durante 

todo el curso, en cada uno de los temas planteados. Y como la historia 

cultural41 me atrae para problematizar porque me ofrece una manera 

de mirar el pasado, los archivos, las preguntas de algunos historia-

dores (como Ginzburg), decidí que podría dedicar al menos un en-

cuentro (o varios) a pensar sobre ese concepto. 

A menudo me pregunto si es una buena opción dedicar clases 

enteras a conceptos de alguna forma aislados. Gratuitamente, corre-

mos el riesgo de caer en la reiteración de abstracciones difíciles de 

digerir, inasibles, impermeables si no contamos con ejemplos concre-

tos o precisiones que nos permitan aterrizar con ellos en alguna 

parte. A veces quedo atrapada, conformándome a mí misma, respecto 

a la idea de que al concepto lo usaré más adelante, que con ellos podré 

poner ejemplos en cada tema del curso, que podrán constituirse en 

un eje transversal, y argumentos por el estilo. Con tales cuidados, 

procuré recordarme, siempre, volver a la idea de cultura, cada vez que 

lo entendiera necesario. En realidad, ahora que lo escribo, recuerdo 

que cultura quedó para nosotros en un admirable plural, refiriendo 

entonces a las culturas. 

Al final de cuentas, tomé la opción de trabajar sobre el concepto, 

poniendo varios ejemplos y refiriendo a varios autores. Para el con-

cepto de cultura en particular, seleccioné a Braidwood (arqueólogo, 

antropólogo, 1971), Harris (antropólogo cultural, 1998), Gramsci (fi-

lósofo, 1970), Geertz (antropólogo, 1973) y Chartier (historiador, 

2007). Sinceramente esperaba que los matices teóricos entre ellos 

fueran evidentes, por lo que me esforcé en conocer muy bien las fuen-

tes elegidas y así los expliqué. 

 

 
41 Los trabajos de Peter Burke me resultan muy interesantes. He traído su lec-

tura una y otra vez durante los años de la pandemia y el presente 2022. 
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Mis alumnos allí, en sus cubículos, algunos con las fotos de per-

fil actualizadas, otros con dibujos o sobrenombres, a veces con la 

cámara encendida, otras muchas con la cámara apagada, con pijama 

o uniforme, todavía en la cama o apostados en la mesa. Ellos allí, 

riendo, mirando, levantando la mano a veces, entrecortados, o bien 

nítidos. Y yo aquí, convocándolos siempre, con Lorena cerca sin-

tiendo ahora que en esta travesía virtual la más acompañada era yo. 

Me gustaba imaginarme que las familias participaban de mi clase, 

aunque fuera solo escuchándola. Me alegraba pensar que eso reves-

tiría un valor para ellas y que cada viernes habría una excusa implí-

cita para acompañarse y escuchar… o tomar la palabra. 

Recuerdo que empecé por preparar el encuentro estudiando so-

bre el enfoque de cada autor, con la intención de que esos contenidos 

tamizaran mi relato explicativo al momento de analizar cada párrafo. 

De la totalidad de explicaciones que estos autores hacen sobre su 

mirada a la cultura, me atribuí dos recortes: el mío explicativo y el 

que tendrían que leer los estudiantes —muy alejado de los textos ori-

ginales— con mi mediación-interpretación como bisagra. 

En mi clase presencial habría conformado, además, equipos de 

trabajo con libros y otros materiales posibles de la biblioteca, por 

ejemplo; habría elegido proponer una lluvia de ideas o de asociacio-

nes para ceder la palabra en el inicio del tema. Quizás habría tomado 

esas ideas y las habría encadenado en un esquema con colores en el 

pizarrón como siempre me gustó hacer. Sin embargo, explicar esto 

por Zoom retiró todo mi cuerpo y me obligó a posicionarme a lo sumo 

con mis manos, mi mirada y mi voz. ¡Todo un desafío! 

Di por sentado, naturalizándolo quizás, que leer estos fragmen-

tos, en estas condiciones en un encuentro por Zoom, sería igual o 

muy parecido a cuando lo trabajábamos en clase de forma presencial. 

Debo reconocer que fue muy arduo. Hoy en día, después de doce me-

ses, considero que la distancia que nos impuso cada encuentro por 

Zoom y la materialidad del texto que ofrecí para leer, fueron tan in-

hóspitas que a duras penas los alumnos lograron lo que yo esperaba. 

Tanto por su forma como por su estética, o incluso por sus términos 
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abstractos, podría decir que la experiencia con los conceptos se tiñó 

de cierta frustración. Con tiempo, insistí en la referencia a los auto-

res, al sentido del contenido de los párrafos, al análisis de cada uno, 

al relato explicativo, y a la escritura de síntesis. Puse ejemplos y se-

ñalé los diferentes argumentos que para mí eran muy claros en las 

palabras elegidas por cada autor. 

No obstante, luego de un trabajo metódico y una lectura guiada, 

los comentarios fueron pocos, la participación limitada; el silencio de 

la distancia de la plataforma se impuso y desactivó el intercambio. 

Comprendí que el trabajo con los textos habría generado mucho más 

en la clase presencial. Quizás mis treinta años de experiencia en el 

aula me llevaban a aquella zona de confort o a proponerme una posi-

bilidad (como deseo) de que tendría la alternativa de hacer lo mismo 

por Zoom o por la plataforma CREA que en la clase presencial, a pesar 

de todo. Siento que mi mirada presente se nutre de estos años de en-

señanza dedicada y de trabajo constante, y que ese fue el punto fuerte 

para sostener las fracturas y los cambios que se nos impusieron. 

Muy pocos estudiantes finalmente cumplieron con la consigna 

planteada.42 Comparto, a continuación, algunas argumentaciones de 

los estudiantes que surgieron de los autores elegidos. 

El aporte de Braidwood,43 como el de otros antropólogos, per-

mite una mirada particular al sujeto de la cultura y el lugar de la 

intersubjetividad en ella. En este sentido, me interesó que los estu-

diantes reflexionaran respecto de lo perdurable en la cultura, el pen-

samiento colectivo y las creaciones posibles en tanto transmisibles. 

Los ejemplos que expuse fueron muy útiles, desde la Antigüedad 

hasta hoy. 

 

 
42 Textualmente decía: «Elige uno de los textos que analizamos, vuelve a leerlo, 

opina sobre lo que dice y escribe tu argumento en el recuadro en blanco». La 
consigna permaneció en una tarea de la plataforma, donde los estudiantes 
subirían las respuestas. 

43  «Una cultura significa la forma en que los miembros de un grupo de personas 
piensan, creen y viven, los artefactos que hacen y la manera como los hacen 
/…/ Una cultura perdura, aunque los individuos que forman el grupo des-
aparezcan». (Braidwood, 1971). 
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Silvia dijo estar «medio de acuerdo con el argumento» del autor, 

porque  

[…] también yo creo que está bueno cuando pasa de generacio-

nes pero también se adapta a la realidad de ese momento, es decir, 

cambian algo (muy leve) ya que en mi opinión no está bueno que siga 

siendo siempre lo mismo. 

Por su parte, Camila indicó: 

[…] todos tenemos nuestra propia cultura, por ejemplo, cada 

país tiene su propia cultura y por más que nos vayamos de nuestro 

país natal hacia otro país, siempre llevaremos con nosotros nuestras 

costumbres. 

Marina dijo que concordaba, porque  

[…] cada familia pasa sus vivencias y creencias a través de la 

educación constantemente. Por eso las culturas se mantienen y se 

transforman. 

Estas ideas fueron escritas, al final de cuentas, pero surgieron 

del intercambio generado. He llegado a pensar que, entre tantos tex-

tos fragmentados, o sea, desgajados de su largo texto original, con 

las explicaciones y las palabras pudimos conformar una unión entre 

las ideas de los autores y las de los estudiantes. En esta percepción 

me gusta mucho suponer que entre todos podemos ir haciendo com-

paraciones44 y contrastes teóricos, y que esto que va emergiendo en 

 

 
44 Como José, que aporta desde lo que llama nuestra cultura: «Yo pienso que el 

autor tiene razón. La cultura es eso que nos identifica como sociedad, esas 
costumbres que tenemos que nos pertenecen y nos dan identidad. A pesar de 
que pase el tiempo, esta sigue en pie y se va pasando en generaciones. Por 
ejemplo, en Uruguay, parte de nuestra cultura es tomar mate. Es una acción 
que muestra que somos uruguayos, y estoy seguro de que, aunque pasen los 
años, es algo que se va a mantener, es como un ícono. La cultura nos acom-
paña a lo largo de toda nuestra vida, influye en nuestras acciones y pensa-
mientos». 
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el primer semestre, puede ser mucho más potente en el segundo 

tramo del curso. 

Quiero abrir un paréntesis para referirme al valor de estas ex-

presiones como textos que las fuentes en las que me inspiro para 

comprender algunas decisiones y acciones de enseñanza de aquel 

momento tan especial. Son los archivos para mi análisis, solo a través 

de estas escrituras puedo volver a pasar por las experiencias de mi 

clase. Como dice Chartier (2002), ¿qué pasa cuando la palabra viva 

queda escrita? Y qué lugar tienen estas escrituras para la reconstruc-

ción de algo que definitivamente quedó en el pasado (como en el tra-

bajo historiográfico). Son textos que dicen la práctica, o las situacio-

nes concretas, textos que, al designar las prácticas por nombrarlas, 

de igual forma las distorsionan. En este sentido, lo dicho y escrito por 

los estudiantes en aquel modo de trabajar casi exclusivo por la pla-

taforma, son textos que hoy me resultan útiles para una forzada re-

construcción y que, por lo tanto, para nada expresan la verdad de lo 

sucedido o de las representaciones (Chartier, 2002) en juego en el 

pasado (en mis clases de Historia del primer semestre del 2021). 

Además, me atrevo a considerar las palabras escritas de los es-

tudiantes (un año después de su primera escritura) gracias a que 

permanecen intactas en el curso archivado de la plataforma CREA. 

Hoy reconstruyo una textualidad nueva, como una forma de aproxi-

mación a aquella realidad, intangible aquí y ahora, pero posible por 

los fragmentos o trozos de enunciados, así como por la urdimbre de 

mi narración en la escritura presente de este artículo. 

Las palabras y argumentaciones de aquellos estudiantes de pri-

mer año tocan la fuerza singular y son la evidencia, la prueba, de 

aquello que cuento; son las pistas sobre las que reconstruimos lo que 

pasó. Por otra parte, me permiten sugerir un grado de generalidad 

mayor, al facilitarle al lector colega pensar que otros años, con otros 

estudiantes, o con muchos otros según la cantidad de cursos a cargo, 

esto también pudo ser posible. O sea, esta evidencia cuenta con un 

rasgo subjetivo, pequeño, singular y mínimo analizado en la expe-

riencia clínica de esta escritura (Cifali, 2005; Blanchard-Laville, 
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1999), a la vez que admite la posibilidad de una amplificación y ge-

neralización. 

El otro autor más comentado —para mi sorpresa— fue Harris,45 

a quien inicialmente pensé llevarla a clase para cuestionar y contras-

tar con posturas como la de Gramsci. Imaginé que palabras como 

adquisición, repetición, endoculturación y hasta moral podrían ser 

cuestionadas con mayor vehemencia en las escrituras, como los fue-

ron en el intercambio por Zoom. Sin embargo, Sabrina se mostró con-

vencida al decir: 

Para mí lo que dice Marvin Harris, es verdad, ya que la cultura 

es eso... arte, tradiciones, estilos de vida, derechos, costumbres, etcé-

tera. Lo único que no me parece es que tengan que obligar algunas 

tradiciones a los jóvenes. 

Por su parte, Juan se atrevió a decir que para él 

[…] la cultura es lo que se pasa de generación en generación y 

que cada año se modifica levemente, ya que no todos querrán seguirla 

y no todos tendrán los mismos pensamientos sobre la suya. Como los 

romanos, que en un momento (en realidad no he estudiado el tema, 

pero algo sé) tuvieron que pasar de tener su propia (en realidad, ma-

yormente era griega) cultura a tener que ser todos cristianos. Eso fue 

un cambio grande en la vida de muchos. 

 

 
45  «Cultura es el conjunto aprendido de tradiciones y estilos de vida, socialmente 

adquiridos, de los miembros de una sociedad, incluyendo sus modos pautados 
y repetitivos de pensar, sentir y actuar (es decir, su conducta). La cultura 
comprende conocimientos, creencias, arte, moral, derecho, costumbres y cua-
lesquiera otras capacidades y hábitos adquiridos por el hombre (las personas) 
en tanto que miembro de la sociedad. La cultura de una sociedad tiende a ser 
asimilada en muchos aspectos de una generación a otra. En parte, esta con-
tinuidad en los estilos de vida se mantiene gracias al proceso conocido como 
endoculturación. Se trata de una experiencia de aprendizaje parcialmente 
consciente y parcialmente inconsciente a través de la cual la generación de 
más edad incita, induce y obliga a la generación más joven a adoptar los mo-
dos de pensar y comportarse tradicionales» (Harris, 1998). 
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En las palabras de Juan, lo interesante es que muestra lo que 

sabe acerca de46 los romanos y cómo incluye al menos una parte del 

concepto que analizamos; quizás lo que permanece por fuera de sus 

explicaciones es difícil de abordar por ahora. En un sentido, estas 

reflexiones me permiten pensar cuánto más se puede volver a reto-

mar o enfatizar más adelante. 

Las palabras escritas de los estudiantes de aquel 1.º 1 del 2021 

son evidencia de la huella, son indicio, experiencia cristalizada, 

«como aquellos insectos atrapados en el ámbar» (Lorenz, 2007). O, 

como señala Ginzburg, «se trata de vestigios, tal vez infinitesimales, 

que permiten captar una realidad más profunda, de otro modo inafe-

rrable» (2008, p. 6). Ginzburg sostiene que podemos introducirnos 

maravillosamente en la construcción historiográfica a partir de su 

paradigma indiciario. Entonces, me atrevo a preguntarme si podre-

mos los y las profesores de Historia mirar en detalle, prestar atención 

a las señales imperceptibles, convertir las palabras o los gestos en 

indicios, en fuentes de interpretación, a la hora de hacer inteligibles 

los sentidos de nuestras prácticas de enseñanza de la historia. 

Si, como analiza Lorenz (2007), prestar atención a los indicios 

«permite analizar las relaciones entre cultura subalterna y cultura 

hegemónica, un aspecto interesante es la posibilidad de analizar los 

intercambios entre ambas, que son también espacios de dominación 

y resistencia» (p. 3). Me pregunto entonces cuánto de esto se entrelaza 

en mi clase de Historia y mis encuentros por Zoom a la hora de plas-

mar la palabra ajena como dominación y como resistencia. 

 

 
46 Desde una óptica similar, Patricia toma la palabra, dialogando directamente 

con el autor, cuando dice: «Tu pensamiento de cultura está erróneo, ya que 
¿si alguien no quiere adoptar la manera de pensar y actuar de las generacio-
nes de mayor edad sería inculto? Porque de ese modo ninguno se podría ex-
presar ni ser libre, tendrían que tener las mismas opiniones, actuar de la 
misma manera y pensar igual, pero eso es imposible, ya que todos tenemos 
una mente propia y pensamos por nosotros mismos. No importa cuánto im-
pongas un pensamiento, si hay rechazo en la persona, nunca va a pensar igual 
que vos». 
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Ante lo dicho, no espero hacer aquí un juicio o una evaluación 

sobre si son correctas o no las expresiones de los estudiantes, espe-

cialmente, porque en este artículo tienen el valor de constituirse en 

la evidencia para que hoy yo pueda, en estas líneas, comprender mi 

práctica, reflexionar sobre esta y encontrar los sentidos en la inteli-

gibilidad que apenas alcanzo a matizar entre las vivencias y las expe-

riencias (Larrosa, 2003). 

En todo este análisis no puedo dejar referir a los aportes de 

Gustavo Cantú (1998), quien nos dice que leer implica adoptar una 

postura dialoguista; o sea, el lector se muestra a sí mismo leyendo, 

cuando puede establecer preguntas, cuestionamientos o desafíos al 

texto que se le ofrece. El riesgo sería tender a reproducirlo o copiarlo 

en posición pasiva. 

Tomando los planteos de este autor, comprendo que las pala-

bras de mis alumnos, emergentes desde el espacio íntimo que impuso 

el tiempo de reclusión, sin un intercambio social, desde el teclado y 

sin papeles, tienden a aproximarse a expresar su interpretación, su 

punto de vista, y además de cumplir con la tarea, genuinamente 

apuntan a pensar con los autores. ¿Cómo interpretar los textos en 

blanco o las tareas sin entregar, y más en esta época de decepciones, 

de rabia y de aburrimiento, como le contó Marcos a Lorena en su 

carta? 

Como dice Petit (2021), «y si uno supiera lo que los otros cons-

truyen con lo que uno les dio, se asombraría mucho. El lenguaje está 

hecho así, de extravíos, de apropiaciones, de desvíos» (p. 85). Así de 

tranquilizador y esperanzador es leerla, porque tal vez, como afirma, 

no hace falta «echar toda la luz» sobre una actividad, «sino preservarle 

su parte de sombra, de secreto. Como en el amor» (p. 87). Entonces, 

la importancia es no renunciar a volver a los textos, a las preguntas, 

a las dudas y las palabras. En mi curso, esto fue con mayor intensi-

dad a partir de agosto, en momentos de presencialidad. 
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Si queremos que el porvenir no se defina ya 

a la manera de nuestro presente dentro de la 

pandemia, eso dependerá, por supuesto, 

de las políticas públicas, pero también de cada uno 

de nosotros, sobre todo, de nuestra resistencia 

a recurrir inmediatamente al clic de la computadora 

(Chartier, 2021. p. 39) 

La computadora nos permitió la comunicación y el intercambio a to-

das las horas, facilitó el acceso a diversos espacios tanto para los 

alumnos del liceo como para Lorena en la preparación y dictado de 

sus clases y para mí, como ya lo he contado. Si bien todo parecía 

estar allí de forma unificada, en aquellos días, la realidad se ofrecía 

fragmentada y compleja a la vez. La sensación fue diferente cuando 

volvimos al liceo; la rutina reorganizó los espacios de intercambio y 

reposicionó a la clase como el lugar privilegiado para enseñar y 

aprender. 

En las clases presenciales de setiembre volví a contar las haza-

ñas de Odiseo volviendo a Ítaca, la lucha contra los monstruos y el 

penar de Penélope esperando… Y retomé el mito del Minotauro y el 

amor de Ariadna, el infortunio de Dédalo y el destino de Egeo. Conté 

la versión de Tito Livio sobre la leyenda de la fundación de Roma, y 

de forma espontánea sentí que aquellos relatos constituían una 

trama de metáforas alejadas de la realidad de la vida cotidiana. La 

distancia en tiempo y lugar, la separación del mundo real, abrió a la 

posibilidad de la simbolización (Petit, 2021, p. 206). Se trata de tra-

bajar con símbolos, porque es lo que 

[…] permite representarse, ubicarse, pensar (cosa que no per-

mite un espejo). Algo que, por ese hecho, puede domesticar un poco la 

violencia de las pulsiones y al mismo tiempo abre hacia los lazos con 

otros. (Petit, 2021, p. 207) 
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Me sirvo de los aportes de esta autora para pensar que mis cla-

ses presenciales permitieron trabajar hacia la simbolización (en el 

sentido psicoanalítico)47 con mayor potencialidad que mis encuentros 

por Zoom o las lecturas que propuse en la plataforma CREA. Estas 

últimas tendieron más a construir el espejo, lo parecido a mí, a mis 

enseñanzas, que a la posibilidad de la creatividad y la imaginación. 

Expongo evidencias de esto cuando comparto el trabajo en torno a 

los conceptos de cultura, por ejemplo. 

Mi temor principal cuando comencé a trabajar por CREA o por 

Zoom fue tomar contacto con la realidad de la lectura fragmentaria 

de las pantallas. Antes referí a la idea de la fragmentación como 

ruptura, como amplificación de pantallas, a la proliferación de ven-

tanas, a una sobreabundancia de información circulando, que agi-

lita y aquieta a la vez, que profundiza las desigualdades, traumati-

zante. 

¿Qué pasa cuando la lectura digital está en la clase, porque la 

clase es por Zoom y por CREA? La lectura digital es rápida, devora-

dora, inmediata, repleta de información, entre mensajes personales 

y redes sociales. Como dice Chartier (2021, p. 38), una consecuen-

cia potente es la que se presenta desde el punto de vista cultural, 

cuando se impone para todas las formas de lectura, el veloz y su-

perfluo de las redes sociales. En este sentido, puedo afirmar con el 

autor que no solamente se ponen en jaque las formas de la ense-

ñanza, sino también los contenidos, o sea, el qué de nuestra ense-

ñanza, la historia. 

  

 

 
47  «[…] decir simbolización es hablar de trabajo psíquico o movilidad psíquica, 

actividad cuyo punto de partida es siempre la experiencia con el otro, es decir, 
un conjunto de marcas producto de encuentros y desencuentros con ese otro. 
Por medio de mecanismos metáforo-metonímicos se producen encadenamien-
tos representacionales, que a su vez configuran una suerte de malla por donde 
circula el afecto. Esta malla está en permanente movimiento y en un constante 
devenir reestructurante» (Kachinovsky, 2017, p. 20). 
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Creo que los y las profesores de Historia reconfiguramos la en-

señanza, el uso de textos de diversa índole, incluidos los documentos 

y las fuentes que utilizan los historiadores, buscamos datos y textos 

confiables, nos preocupamos por ser críticos responsables frente a 

los enunciados que leemos en la web. Los docentes sometemos a 

cuestionamientos todos los textos, entonces seríamos críticos. Esta 

postura, según Chartier, podría decirse que es la posibilidad de cons-

truir un conocimiento genuino, propio, a partir de la lectura crítica 

de la información (múltiple, diversa y hasta falsa) que circula en el 

mundo y se instala en la comunicación digital.48 

He caminado en la web por lecturas abundantes, producto de la 

proliferación de escrituras de textos científicos y libros. Este exceso, 

toda esta abundancia, me impone una manera particular de situarme 

frente a lo importante a la hora de estudiar para enseñar historia. No 

quiero dejar mis libros de papel; su materialidad me inspira, me mo-

tiva a leer, pero soy consciente de que las modalidades lectoras, en 

relación con la materialidad de lo que se lee, son muy diferentes a la 

lectura fugaz de mis alumnos de entre 12 y 13 años. Lo que nos une, 

quizás, es lo que Chartier sugiere respecto de la lectura, en tanto 

«categoría transhistórica: leer es siempre atribuir un sentido a un 

texto que se manifiesta en los caracteres de una escritura puestos 

sobre un soporte». 

¿Qué materialidades hacen posible la lectura? ¿Qué distancias 

potencia la enseñanza en los medios digitales alejados de la presen-

cialidad del aula? Como nos dijo Juan al principio, «me distraigo y 

pierdo el foco», y como lo pude observar en Daniela, tantas veces con 

su cámara apagada, vergonzosa y temerosa de preguntar por las ta-

reas, por la propuesta de lectura o por lo que diera continuidad a su 

trabajo en este curso. 

  

 

 
48 Chartier enfatiza estas argumentaciones en su trabajo «Leer en tiempos de 

pandemia» (2021b). 
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En tanto profesora de Historia, mi práctica lectora también vivió 

una transformación producto del tiempo instalado por la pandemia y 

la necesidad de establecer los encuentros con mis estudiantes a tra-

vés de Zoom o de la plataforma CREA, para enseñar historia. Me re-

fiero a mis lecturas, pensando en el planteo de Petit (2018) cuando 

afirma que la importancia de que el lector «reencuentre los senderos 

por los cuales la lectura lo condujo del espacio de intimidad al espacio 

público» (p. 17). 

Lo íntimo, lo privado, lo público en la casa, el Zoom abierto en 

la computadora, todo esto se fue resignificando con el correr de los 

días, pero prevaleció en mí la necesidad de recuperar los espacios 

privados donde dialogar con autores conmovedores que me facilita-

ron representarme en mis escenarios favoritos para, en el futuro, vol-

ver al liceo. 

Fundamentalmente durante el primer semestre del 2021, la lec-

tura digital fue posible por el exceso de textos de estudio en circula-

ción. Pude acceder a grupos de estudio y trabajo, contactar con ma-

teriales permitidos desde organizaciones como APHU y otras. Por otra 

parte, tuve acceso a las librerías que promocionaron textos en papel 

y viví la felicidad de la apertura de ferias y de recorridos de lectura 

en los puestos de libros de la feria de Tristán Narvaja y las librerías 

de la Ciudad Vieja, por mencionar algunos. Me apasioné con confe-

rencias de historia, filosofía y psicología, y me inscribí en algunos 

cursos para llegar a bibliografía actualizada. 

Por ejemplo, instalé como práctica semanal un curso de Histo-

ria Antigua de la Facultad de Humanidades de la Udelar que hubiera 

sido imposible concretar en la presencialidad. Maravillosamente 

volví a estudiar, por ejemplo, la importancia del Mediterráneo ar-

caico oriental como espacio político entre los siglos XV y XII antes 

de Cristo. Atentamente trabajé con un mapa adecuado para esta-

blecer las rutas comerciales, recordé el sentido de Creta y de las 

ciudades más importantes de la Mesopotamia como Babilonia, o de 



La enseñanza de la historia en modo pantalla 140 

Egipto. El Mediterráneo es un mar con historia, un espacio de in-

tercambio, de desarrollo y particularidades geográficas, un espacio 

que brinda unidad. 

Volver a pasar por un curso de historia antigua, después de ha-

berlo enseñado varios años, me aportó la posibilidad de recordar, vol-

ver a estudiar, actualizarme y tomar algunos temas como desde una 

larga duración, si se me permite la denominación. Me refiero al pen-

sar al Mediterráneo como un espacio de unidad y de larga duración 

importante para el curso de primer año y para otros del primer ciclo.49 

Mis lecturas digitales, las clases y conferencias, el texto en pa-

pel, todos estos ingredientes se unieron para constituir un saber con 

las preguntas de mi tiempo actual, de mi vida ahora, después de ha-

ber enseñado en primer año por décadas. Me pregunto cuántas cosas 

que expliqué no eran del todo acertadas, cuántas deben someterse a 

revisión, ¡cuánto más es necesario saber para llevar a la clase de pri-

mer año! 

Mientras leía o escuchaba (a un experto o conferencista), me 

imaginaba llevando ese saber a mi clase del liceo, al encuentro por 

Zoom, me inspiraba a hacer preguntas, pensaba que valía la pena 

seguir pensando el pasado. 

Por otra parte, Lorena también leía denodadamente para sus 

clases. Entre setiembre y octubre fuimos articulando sus clases con 

las mías en el tiempo de la presencialidad, tomábamos apuntes de 

nuestras observaciones y los compartíamos después. Como nos ha-

bía dicho Soledad al principio de este artículo, los practicantes suelen 

dar clases distintas a las de la profesora a cargo y, por eso mismo, 

suelen ser más lindas e interesantes. 

  

 

 
49 Me permitió recordar la lectura del trabajo de Braudel (1949), «El Mediterráneo 

y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II». 
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[…] se vuelve posible establecer un uso menos peligroso 

del mundo digital y ubicarlo en el lugar que le corresponde, 

y ya no como un universo globalizante y globalizador, que se 

apodera de todas las prácticas, de todas las categorías, de 

todas las experiencias. (Chartier, 2021, p. 39) 

Si hubo un tiempo para la reflexión, ese fue el de la pandemia. Los 

encuentros por Zoom, las actividades en CREA, el mundo fragmentado 

y los vínculos perplejos nos pusieron a prueba. Frente a la adversidad 

buscamos las formas de mantener la comunicación, de seguir estu-

diando historia, pensar su enseñanza y construir símbolos en lugar 

de espejos. 

Procuré tejer espacios comunes con encuentros, lecturas y car-

tas, con palabras que al circular dieran forma a un espacio en el que 

parecía que los sujetos estaban ausentes. Me propuse soportar el 

mundo nuevo y fragmentado, y a la vez pensarlo en mi espacio íntimo 

de lecturas, por ejemplo, para abrirlo a lo público y compartido que 

tanto deseaba sostener. 

Las ausencias hacen al pensamiento y al símbolo, a la diferen-

cia, a la singularidad, a lo humano. En este sentido, el tiempo que 

vivimos nos ayudó a posicionarnos sobre el lugar de pensar lo nuevo, 

no solo para enseñar historia, sino para vivir la vida y construir los 

vínculos con todos, todos los demás. 

Al finalizar el curso, en la última clase, hicimos memoria sobre 

todo lo vivido, nos sacamos fotos y, aunque estábamos de tapabocas, 

se notaban nuestras sonrisas. Lorena tuvo la oportunidad de dar sus 

primeras clases este año, de llevar adelante proyectos repletos de sa-

ber (¿de qué más, si no?) de comunicarse personalmente con sus es-

tudiantes, de proyectarse en el rol. En ningún otro año viví este en-

cuentro con más cercanía y horizontalidad con las personas del ca-

mino, procurando la presencia a toda costa. 
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Creo que no pueden oírme… 

Estoy sintiendo como si me volviera invisible… 

Lewis Carroll 

—Profe estoy en un cyber sentado al lado de un chino por su 

culpa. Algunos no tenemos compu en su canton salu2. 

Es verdad profe estoy al lado de un chino pero ya lo sacaron asi 

ahora si puedo hacer el trabajo. Espero no estar contagiado por el co-

vid-19. 

—En nuestro subgrupo éramos cuatro y dos tenían la cámara 

apagada y no hablaban, después se fueron del grupo y quedamos 

dos… 

—Quisiera saber qué puede hacer Ariana50 para subir el prome-

dio. Sé que ella se duerme, porque sus clases son muy temprano [9.35 

a. m.], se queda hablando con los amigos hasta la madrugada, o ha-

ciendo no sé qué con el teléfono, voy a tratar de controlarla más, pero 

quisiera saber exactamente en qué la puedo ayudar… 

 

 
50 Los nombres que aparecen adjudicados a los estudiantes a lo largo de todo el 

trabajo son ficticios y, por tanto, no se corresponden con quienes efectiva-
mente realizaron los comentarios o los trabajos. 
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Cuando en Uruguay el día viernes 13 de marzo de 2020 el Poder Eje-

cutivo declaró la emergencia sanitaria por coronavirus, se cerraron 

parcialmente las fronteras, se instauró la cuarentena obligatoria a 

pasajeros de países declarados de riesgo, se prohibió el descenso de 

cruceros, se suspendieron los espectáculos públicos, se recomendó 

evitar reuniones multitudinarias, eventos y fiestas tradicionales, y se 

decidió no controlar la asistencia a centros educativos. 

La confusión y perplejidad por la situación, sumada a la inse-

guridad por el futuro inmediato llevó a la población del país a vivir 

situaciones nuevas como la sobrecarga de compras y el aislamiento 

social. El lunes siguiente, el Poder Ejecutivo, considerando que era 

necesario adoptar medidas claras con respecto a la educación, para 

mantener la salud colectiva, publicó de manera oficial la suspensión 

del dictado de clases y el cierre de los centros educativos públicos y 

privados, en todos los niveles de enseñanza, así como los Centros de 

Atención a la Infancia y a la Familia (CAIF), en forma preventiva y 

provisoria (decreto n.º 101/020). 

En este marco de desconcierto y sin saber cómo se iban a desen-

volver los acontecimientos, pasada la primera semana, las comuni-

dades educativas comenzaron a ensayar formas de funcionamiento 

virtual. En los últimos cincuenta años los edificios educativos no ha-

bían cerrado sus puertas en tiempo de clases por motivos estricta-

mente sanitarios. Sin embargo, cabe recordar que en el invierno de 

1969, como consecuencia de una gripe —la llamada gripefeller—,51 el 

gobierno de Jorge Pacheco Areco decidió tomar una medida sanitaria 

que solo afectó a los centros educativos, la suspensión de las clases 

de primaria, secundaria y terciaria. Otro episodio había tenido lugar 

en el año 1970, cuando el Gobierno, desconociendo las autonomías 

 

 
51 Gripe originada en Asia, fue conocida como Hong Kong, y era una cepa alta-

mente contagiosa pero con una letalidad similar a las ya existentes. Coinci-
dentemente, llegaba a Uruguay Nelson Rockefeller, enviado especial del presi-
dente estadounidense Richard Nixon, y las manifestaciones estudiantiles en 
contra de su presencia se hacían escuchar. La prensa la llamó la gripefeller y 
se hizo pública la posición universitaria en cuanto al uso político de la pande-
mia (Gapenne y Secco, 2020). 
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funcionales y con el fin de «promover el orden y clausurar el caos»  

—además de los allanamientos a las dependencias de la Universidad 

y otros centros educativos— intervino los Consejos de Educación Se-

cundaria y de la Universidad del Trabajo, y resolvió la clausura anti-

cipada de los cursos el 28 de agosto de ese año (Nahum, 1994, p. 61). 

También se cerraron el Instituto de Profesores Artigas y el Instituto 

Normal y, en consecuencia, quienes recién habían ingresado perdie-

ron el año. Los cursos se retomaron recién en marzo del año si-

guiente.52 En el 2020, el cierre sanitario comenzó por dos semanas, 

se fue extendiendo sobre la marcha en forma indeterminada y llegó a 

cinco meses. Cuando en marzo de 2021 se repitió la situación, el me-

canismo de trabajo virtual con los estudiantes ya era algo más cono-

cido para ellos y para mí. 

La sensación que experimenté con un gran número de estudian-

tes mientras se mantuvo el trabajo virtual en esos dos años de pan-

demia fue la de estar intentando construir una clase frente al espejo. 

Fue pensando en esa situación que me vino el recuerdo de la obra de 

Lewis Carroll (2010) en que nos relata un mundo de fantasía, en A 

través del espejo y lo que Alicia encontró allí: 

¡Oh, será muy divertido cuando me miren aquí a través del es-

pejo y no puedan cogerme! [...] Creo que no pueden oírme —siguió 

aproximando más la cabeza al suelo—, y seguramente no me pueden 

ver. Estoy sintiendo como si me volviera invisible. (pp. 102-103) 

Viví una situación absolutamente nueva; podía verme a mí 

misma dando la clase de Historia, ya que quedaba grabada y podía 

 

 
52 En aquellos momentos la respuesta no fue la virtualidad, que no existía, sino 

los liceos populares que comenzaron a organizarse en el mes de setiembre; 
muchos estudiantes universitarios y de profesorado se descubrieron como 
profesores particulares, asumiendo un rol protagónico al ayudar a quienes 
debían dar exámenes. Se daban clases abiertas en plazas, sindicatos y otros 
lugares. 
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volver a verme. A la mayoría de los alumnos53 no los veía y muy pocos 

participaban oralmente; no sabía qué sucedía con cada uno de ellos 

detrás de la pantalla. Es cierto que es, más o menos, como creo que 

sucede también en la clase cuando estoy en el liceo, en el sentido de 

que no sé qué están pensando los alumnos, y mucho menos aquellos 

callados y con la mirada perdida. A veces, sin embargo, veo un gesto 

de asentimiento, o de no comprendo, y la intervención de un compa-

ñero o una palabra lo trae de nuevo al encuentro. No me parece que 

eso pasara en los encuentros virtuales. 

Había un espejo para los estudiantes y uno para mí. El mío me 

reflejaba; el de ellos, la mayoría de las veces era opaco y no cumplía 

su función, como tampoco la cumplía el micrófono siempre apagado 

de muchos. Hubiera sido magnífico si pudiéramos a través de la pan-

talla llegar a trabajar con todos y entre todos, cruzando el espacio de 

alguna manera. Pero no fue así y la realidad parecía estar invertida, 

como la del otro lado del espejo que atravesó Alicia. No estaba segura 

de que me escucharan, ya que no respondían, ni si efectivamente 

estaban detrás del ícono que los representaba en el encuentro. No 

contaba con la presencia visible y la participación (ya sea dialogando 

con miradas, o con acciones como sacar apuntes o leer un texto), 

elementos indispensables sobre los que había construido mi clase 

desde siempre. 

En mi cabeza se cruzaban las preguntas: ¿cómo estaban vi-

viendo los estudiantes la situación de emergencia sanitaria?, ¿qué 

había a su lado, del otro lado de la pantalla? En general, no lo sabía, 

pero me quedaba claro que cada uno vivía realidades muy diferentes. 

En ese momento, por primera vez, estuve con ellos en su casa y, a 

veces, también con su familia. 

¿Cuáles eran las condiciones y posibilidades para el trabajo que 

les proponía? Agustina puso en el chat: «Profe, no puedo encender el 

 

 
53  No obstante reconocer la diversidad de género, el texto aparece expresado en 

el género gramatical masculino con el objetivo de facilitar la lectura. 
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micrófono ni hablar, estoy cuidando a mis hermanos». Muchas incóg-

nitas, algunas de las cuales se fueron desvelando con el correr de las 

semanas y meses —tanto en el primer año como en el segundo—, 

mientras que otras quedaron sin respuesta. Un día me escribió la 

madre de Bruno: 

Me llamó el adscripto porque usted le informó que no se estaba 

conectando a los encuentros ni haciendo las tareas. Le cuento la si-

tuación, no para disculparlo, pero para que sepa, en casa primero es-

tuvo la abuela con covid, y ahora estoy yo aislada en el dormitorio 

desde hace más de una semana, hablo con él por teléfono o hacemos 

videollamada, el padre se va temprano a trabajar al puesto, y él está 

en el resto de la casa, no sé mucho lo que hace, por suerte creo que 

me quedan unos días más de aislamiento y ya salgo. 

En otro sentido, la pregunta era: ¿qué uso darle a la tecnología 

para enseñar historia?, ¿qué proponer? Tenía claro que no era cual-

quier vínculo el que quería mantener con los adolescentes, que era 

uno pedagógico, aquel en el que ellos eran estudiantes y yo la profe-

sora de Historia, con toda la cercanía que implica el vínculo educa-

tivo; ese debía ser el encuadre de la relación. 

Para situar mi planteo, corresponde definir que trabajé con gru-

pos de segundo año de bachillerato, cursos de quinto año, estudian-

tes entre dieciséis y dieciocho años, en un liceo céntrico de Montevi-

deo. El programa oficial (Reformulación 2006) se titula «Modernidad 

y revolución siglos XVII-XIX».54 En 2020 era la cuarta vez consecutiva 

 

 
54 Consta de una primera parte llamada «El ciclo de las revoluciones», comprende 

«Características generales de la Europa moderna», como unidad introductoria, 
y tres unidades más, «El ciclo revolucionario», «Las revoluciones hispanoame-
ricanas» y «La revolución en el Río de la Plata»; una segunda parte se titula «La 
hegemonía europea y liberal. Su crítica» y comprende otras cuatro unidades, 
«De la restauración a la hegemonía europea», «Los cimientos de Estados Uni-
dos como potencia», «La América mestiza», «La conformación del Uruguay en 
el marco regional», incluyendo el proceso de modernización hasta la crisis de 
1890. 
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que trabajaba con este programa, y he estado desde 2017, en parti-

cular, tratando de introducir un enfoque al curso que me permita 

descentrarlo de una mirada eurocéntrica.55 O, al menos, explicitando 

esa visión al tratar algunos de los temas, y trabajando como eje trans-

versal la idea de modernidad, colonialismo y capitalismo como fenó-

menos que se originan simultáneamente, como sostiene Enrique 

Dussel (2004, p. 2). 

De igual manera, he buscado evidenciar cómo el racismo atra-

viesa y constituye el colonialismo y contribuye a la acumulación ca-

pitalista. Aníbal Quijano (2014) analiza la «racialización de las rela-

ciones de poder» explicando que, a partir de la conquista y coloniza-

ción de América la población fue clasificada en identidades raciales, 

unas superiores y otras inferiores (p. 318). Más adelante, en otro 

apartado, comentaré sobre el formato que le di al proyecto de trabajo. 

En este texto planteo algunas de las reflexiones que fui haciendo 

en el camino y a posteriori sobre los desafíos vividos en la virtualidad. 

Algunas de estas ya las tenía en la presencialidad, pero sentí que se 

multiplicaron. Recojo también reflexiones realizadas en el marco de 

un seminario de CLACSO cursado en los últimos meses de 2021 sobre 

los desafíos de la digitalidad en la enseñanza de las ciencias sociales. 

El artículo tiene tres partes: dedico la primera a plantear breve-

mente los nuevos significados que adquirieron palabras y expresio-

nes ya conocidas, pero que no utilizaba con frecuencia y que pasaron 

a nombrar la nueva realidad. En la segunda parte, continuando con 

el análisis de esa realidad desconocida, hago hincapié en la incerti-

dumbre en general, pero especialmente la que viví en relación con la 

enseñanza de la historia y cómo llevar adelante el proyecto del curso; 

por otro lado, propongo una valoración de las estrategias que pude ir 

construyendo, algunas individualmente y otras como fruto del inter-

cambio con colegas. En una tercera parte analizo la concepción de 

 

 
55 En «Otro relato sobre la historia universal (o la deconstrucción del planteo 

eurocéntrico en mi clase de Historia)», escribí sobre este propósito de llevar a 
la clase la perspectiva decolonial. 

https://universidad.claeh.edu.uy/educacion/wp-content/uploads/sites/2/2020/08/B1-Andrea-Garrido.pdf
https://universidad.claeh.edu.uy/educacion/wp-content/uploads/sites/2/2020/08/B1-Andrea-Garrido.pdf
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aula —¿habitada o simplemente ocupada?— y cuando la pantalla, 

sin paredes y en cualquier sitio, pasó a ser el salón de clase, pasamos 

de trabajar en un lugar, como lugar antropológico, a trabajar en un 

espacio virtual, que me pregunto si podría ser considerado como un 

no lugar (Augé, 2008). 

—Profe, Ayelen no está porque ayer dio positivo. 

—Está todo bien profe, tranqui, todos somos negativos. 

—¿Le puedo entregar el trabajo virtualmente? 

Durante el año 2020 comencé a manejar expresiones que se hicieron 

parte de mi vida cotidiana y que hasta antes de la pandemia no uti-

lizaba en enseñanza secundaria: presencialidad, virtualidad, clases 

sincrónicas y asincrónicas, plataforma de trabajo, confinamiento, y 

otras que adquirieron un sentido distinto como las expresiones de los 

estudiantes que cito al comienzo de este apartado. 

La realidad me introdujo abruptamente en un mundo nuevo, 

meses de clases en línea y de trabajos que fueron realizados a dis-

tancia, la mayoría asincrónicos y ya no sobre una hoja de papel como 

los habían hecho hasta ese momento, sino que fueron documentos 

inmateriales, sobre los cuales corregía, hacía devoluciones, explicaba 

conceptos y realizaba sugerencias. 

Me detengo brevemente en las palabras que se me hicieron fa-

miliares, porque la realidad me llevó a utilizarlas y comenzaron a 

darle sentido a la situación que vivía. Es una evidencia de que el sig-

nificado de las palabras cambia constantemente y está envuelto en la 

cultura. Fueron necesarios esos signos para comprender el nuevo es-

cenario en que debía trabajar. Si bien tengo presente la idea inicial 

de Wittgenstein (1921) con relación a que el lenguaje representa la 

realidad, formada por hechos, también es cierto que claramente las 

expresiones «todos somos negativos» o «hay un positivo en la clase» 
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tienen significado en el contexto de comunicación en que las mencio-

namos. Desde la historia de los conceptos, Koselleck (2004, p. 30) 

nos recuerda que «cada concepto tiene una historia» y, como la reali-

dad «no se deja atrapar bajo un mismo concepto todo el tiempo», las 

palabras pueden tener diferentes significados que se ajustan a la 

realidad en la medida en que esta va cambiando. 

Las palabras proyectaron el estado de situación que vivía,56 y 

estando en casa tuve por primera vez una cena virtual con amigos, 

mantuve distanciamiento social, y con mis alumnos estuve en el aula 

sin ir al salón de clase en el liceo. Había que mantener el contacto con 

los estudiantes y en lo posible dar clase; en mi caso, dar clase de 

Historia. 

Pasadas las primeras semanas y viendo que no nos reintegrá-

bamos, comencé por enviar fichas de lectura y proponer tareas en 

relación con los temas del programa, establecí plazos para realizarlas 

y respondí consultas. En más de una ocasión recibí un correo elec-

trónico preguntando sobre si era lo mismo entregar la tarea la se-

mana siguiente a la fecha fijada, ya que no iban a comenzar las cla-

ses. Agustín me escribió: 

—Profe, con esto de las clases indefinido que probablemente se 

retome en junio por ahí, si lo hacemos para después de semana de 

turismo o la siguiente es igual? (sic) 

Las consignas de trabajo, incluidas las fechas límites que se es-

tipulaban para las entregas, parecían estar sometidas a una flexibi-

lidad extrema. Por momentos, sentí que todos hacíamos como que 

estábamos en clase y yo hacía como que enseñaba historia. 

 

 
56 Wittgenstein (1953) hace referencia a los muchos usos de las palabras en 

las diferentes situaciones de la vida en que se utilizan: «Llamaré juego de 
lenguaje al todo formado por el lenguaje y las acciones con las que está en-
tretejido» (p. 6). 
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La incertidumbre no es un concepto desconocido en mi propia prác-

tica. Recuerdo una clase sobre «La democracia ateniense» en la pri-

mera visita del profesor de Didáctica, en la que frente al temor de que 

se generaran silencios, y queriendo dar todo lo planificado, hablé ve-

lozmente durante los cuarenta minutos de clase. Preguntaba y me 

contestaba, sin dar tiempo a la participación de los estudiantes (y no 

entendía los gestos de la profesora adscriptora que, sentada en el 

fondo, intentaba que redujera la velocidad de mi perorata). 

También recuerdo la primera vez que trabajé en bachillerato, 

otra experiencia que incluyó mucha vacilación sobre si resolvería bien 

las situaciones que se me plantearan, tanto frente a los contenidos 

de la materia como frente a la forma de trabajo. La incertidumbre ha 

sido y es parte cotidiana de mi profesión, pero es cierto que con los 

años fui logrando apoyarme en los puntos fuertes yminimizando los 

débiles. 

Con la llegada de la pandemia, la incertidumbre fue cubriendo 

muchas certezas con un manto. Enrique Dussel planteó que era la 

primera vez que una pandemia se vivía con conciencia de universali-

dad (Aristegui Noticias, 2020). Esta inesperada incertidumbre coti-

diana sobre el futuro afectó todos los niveles de nuestra vida, y las 

comunidades educativas no fueron ajenas a ella. 

La primera comunicación con el liceo en el que trabajaba en 

marzo del 2020, una vez suspendidas las clases, fue un mensaje de 

correo electrónico en el que el equipo de Dirección nos planteaba que 

iba a comunicarse con algunos estudiantes de cada clase y generar 

un mail del grupo, para que los profesores lográramos comenzar a 
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entablar contacto con los alumnos.57 Tuvimos un segundo mail a los 

pocos días y a partir de allí comenzaron meses de trabajo virtual. 

Nunca había trabajado con la plataforma CREA,58 así que, desbordada 

por la situación, tampoco comencé con ella, y durante toda la etapa 

virtual del primer año de pandemia trabajamos a través del correo 

electrónico (creé una dirección de correo nueva, especialmente para 

trabajar con los estudiantes) y tuvimos encuentros sincrónicos por 

Zoom. Al año siguiente, ya con un poco más de conocimiento sobre 

el trabajo virtual, la plataforma fue el medio que utilicé. 

Como comenté, con el proyecto de trabajo para el segundo año 

de bachillerato buscaba que el paradigma de constitución simultánea 

e intrínseca59 de la modernidad, el colonialismo, el capitalismo y el 

racismo, transversalizara los módulos del curso, y retomar así el 

planteo del «mito de la modernidad» (Dussel, 2008, p. 9) que implica, 

por un lado, emancipación racional, progreso y bienestar para todos, 

y, al mismo tiempo, se desdobla en la violencia ejercida por la explo-

tación y la esclavitud, como dos caras de una misma moneda. 

Tenía el curso proyectado de la siguiente forma: un módulo in-

troductorio para trabajar historia e historiografía, conceptos en torno 

a la construcción del conocimiento histórico. El plan era analizar la 

charla TED de Chimamanda Ngozi Adichie, «El peligro de una historia 

 

 
57 En marzo del 2021, previendo que se pudieran suspender las clases nueva-

mente, como efectivamente sucedió, traté de limitar algún aspecto de la incer-
tidumbre y esa fue una de las acciones del primer día de clase. Así como com-

pletar un formulario donde preguntaba por el acceso a internet de cada uno, 
si contaban con PC personal o compartida para trabajar, si lo habían hecho 
desde el teléfono el año anterior, etc. 

58  Plataforma del Plan Ceibal, creado por el Estado en 2007, efectivizó la entrega 
de una computadora a cada niño y adolescente que ingresa al sistema educa-
tivo, para su uso personal, así como a cada docente, con conexión gratuita 
desde los centros educativos; también provee programas y capacitación. Ac-
tualmente, muchos de esos equipos no fueron cambiados ni reparados, a ve-
ces por responsabilidad de las familias y a veces por falta de previsión desde 
el Estado. Hoy nos encontramos con una situación muy dispar entre estu-
diantes, maestros y profesores. 

59  Enrique Dussel (2004), Walter Mignolo (2009) y Aníbal Quijano (2014). 
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única», y trabajar con textos de Lowenthal (1993) y otros historiado-

res como Guha (2002), Ginzburg (2016) o Chakrabarty (2008), y so-

ciólogos como Grosfoguel (2013) y Boaventura de Sousa Santos 

(2013). Luego, había planteado cuatro ejes temáticos donde se en-

cuadraba el corte temporal y espacial del programa oficial. Menciono 

como nombré a esos nudos donde internamente se desarrollaban los 

contenidos a trabajar: 1. La modernidad desde América Latina. 2. 

Problematización del concepto de revolución. La revolución riopla-

tense como centro de estudio. 3. El surgimiento del Estado Oriental 

y los problemas económicos, políticos y sociales de sus inicios. 4. La 

evolución del Estado Oriental en el siglo XIX inserto en el continente 

latinoamericano y su relación con Europa y Estados Unidos. 

A partir del 17 de marzo comencé a enviar tareas tratando de 

seguir con el proyecto del curso que me había planteado en el mes de 

febrero, casi como si todo fuera igual. Les propuse la primera activi-

dad, la ficha n.º 1, que consistía en realizar un informe sobre una 

parte del capítulo quinto de El pasado es un país extraño, de David 

Lowenthal (1993). Les indiqué el formato, que la tarea era individual 

y que tenían un máximo de dos carillas. Expliqué en qué consistía 

un informe o lo que yo esperaba que hicieran, aclaré que no esperaba 

un resumen ni un esquema y que, si citaban el texto, tenían que 

cumplir determinadas pautas de citación. Les señalé como plazo de 

entrega dos semanas. 

Era la primera vez, en mis años de enseñanza, que proponía un 

trabajo sin haberlo explicado presencialmente. No solo el pasado de 

Lowenthal era un país extraño, sino que el presente que vivíamos era 

también un país extraño. Con respecto a esa primera propuesta de 

trabajo, aproximadamente el treinta por ciento de cada grupo la 

realizó y entregó en fecha. Hubo múltiples resultados: algunos estu-

diantes no se dieron por enterados, algunos lo hicieron muy bien y 

otros mal, o más o menos. Por ejemplo, algunos fueron muy escuetos 

en sus explicaciones y escribieron solo media carilla, sin analizar qué 

quería decir «la historia como más y menos que el pasado», ni hacer 

mención al rol de la cronología en la construcción del pasado, o solo 
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mencionaban la memoria, la historia y las reliquias como fuentes 

para conocer el pasado, pero no había ninguna explicación sobre es-

tas. Un estudiante le cambió el nombre al libro y pasó a ser El pasado 

un país oscuro. Frente a estos trabajos hubo otros que consideré muy 

buenos en sus explicaciones. En el caso de aquellos que eran insufi-

cientes, les hice una propuesta de reelaboración que varios llevaron 

adelante. También hubo quienes entregaron el trabajo un mes des-

pués y elaborado en grupo, sin mediar ninguna explicación previa. 

En los encuentros sincrónicos hubo explicaciones, a veces —las 

menos—, y preguntas de algunos estudiantes. Y frente a las mías, en 

general, estaba el silencio o respondían los mismos dos o tres de los 

encuentros anteriores. Importa plantear que la experiencia con los 

grupos —siempre de quinto— del turno matutino en 2021 fue dife-

rente, y me encontré con más estudiantes con cámara encendida y 

mucha mayor participación que el año anterior. No obstante, con un 

grupo del turno vespertino llegué a tener cuarenta minutos de clase 

en que los estudiantes solo respondían en el chat. Al finalizar el en-

cuentro, un estudiante me planteó que no me preocupara, que 

cuando volviéramos a la presencialidad ahí si iban a comenzar a tra-

bajar de verdad. Un día subdividí en grupos el espacio virtual y un 

alumno comentó: «Esta clase sí me gustó porque hablamos entre no-

sotros, aunque no trabajamos mucho, estuvo bueno». 

Fue el mismo grupo que cuando retornamos a la presenciali-

dad, en junio, tampoco participaba oralmente. Aunque charlando con 

ellos fuera de la clase se daba una amable conversación, eran muy 

pocos los que seguían el curso. Claramente, enseñar no basta para 

que otros aprendan; hay una tarea que corresponde al que enseña y 

otra al que aprende, y los estudiantes han de contribuir para su pro-

pio aprendizaje. 

Durante meses, no estuve en presencia de los estudiantes, 

pero tampoco estaban ausentes, porque de alguna manera estaban 

allí: el setenta y cinco por ciento de cada grupo estuvo en algún mo-

mento, aunque no con la continuidad y el trabajo que yo esperaba y 

consideraba necesario para aprobar el curso. Como evidencia de la 
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situación de incertidumbre vivida, en los primeros días del mes de 

junio un estudiante trabajador y presente me envió un correo elec-

trónico diciendo que estaba «completamente perdido» y que había es-

cuchado que «las clases físicas» no se retomarían hasta julio, solici-

tando si «por favor» podría enviarle una respuesta. 

Si antes de la pandemia estaba claro para mí que la acción de 

aprender estaba mediada por lo incierto, así como también la de en-

señar, durante los meses de trabajo virtual la incertidumbre se du-

plicó. Sentía la incertidumbre respecto a qué sucedería con la tarea, 

cómo sería recibida, si aprenderían, qué incidencia podían tener las 

propuestas en la trayectoria educativa particular de cada estudiante. 

Con las tareas, quería que aprendieran alguna cosa y algo de la asig-

natura. Como señala Élisabeth Chatel (2001, p. 179), implica «actuar 

para hacer actuar a otros», es una acción por relevos, que implica 

personas y es difícil de ver e identificar. Esta autora la define como 

una acción productora de significaciones y, en una institución edu-

cativa, es acción entre varias personas, por lo tanto, ese relevo es más 

complejo aún. Dada la situación en que la estábamos, sentía que el 

laberinto era oscuro y con una dimensión desconocida. 

Aprendí lo que era para los estudiantes una nueva forma de es-

tar presentes, que no implicaba una mirada ni una palabra de res-

puesta ni comentarios o dudas planteadas durante un encuentro, 

pero enviaban un trabajo o hacían una consulta por correo electró-

nico. De todos modos, era inmensa la incertidumbre frente a si los 

estudiantes estaban comprendiendo lo que se hablaba, en relación 

con lo que estaba tratando de enseñar, como inmensa sigue siendo 

en el aula todos los días, pero los veo tres veces a la semana y puedo 

sentarme junto con ellos para hablar. 

Después de las primeras semanas de virtualidad en el 2020, pasamos 

de aquel ejercicio sobre cómo conocemos el pasado y la construcción 
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del conocimiento histórico, a la búsqueda de otra mirada con res-

pecto a la periodización de la historia universal. Fueron encuentros 

sincrónicos semanales seguidos de una segunda propuesta de tra-

bajo escrito que consistió en realizar dos actividades: reseñar un filme 

y responder a dos consignas de una ficha que contenía un fragmento 

del libro de Enrique Dussel, El encubrimiento del otro. Hacia el origen 

del mito de la modernidad (2008). Las consignas implicaban reescribir 

el texto de forma tal que se mostrara el planteo que realizaba el autor, 

y responder a tres preguntas relacionadas con la afirmación de que 

Europa era periférica hasta el siglo XV, mientras la situación de 

Oriente, y en particular de China, era muy diferente en ese momento. 

El trabajo en relación con esta tarea —así como sucedió con la 

ficha anterior y con posteriores propuestas— fue irregular en cuanto 

a los resultados, casi como lo es en la presencialidad, con dificultades 

similares, pero con menos porcentaje de estudiantes que cumplen. 

Se mantuvo en alrededor de un treinta o treinta y cinco por ciento los 

que cumplieron con todo el trabajo en el tiempo pautado. También se 

presentó en esta ocasión una situación que después se repetiría dos 

veces con otros estudiantes: la entrega de trabajos idénticos a los de 

otro compañero con diferencia de días. En un caso, incluso conver-

sando con el alumno presencialmente cuando retornamos al liceo, 

nunca logré que reconociera la situación. En los otros dos casos, los 

alumnos rehicieron el trabajo y se disculparon. Hubo aproximada-

mente un diez por ciento de estudiantes que realizaron solo una de 

de las dos actividades propuestas. Esto me planteó la interrogante de 

cómo calificarlos, porque había pensado una nota global por los dos 

ejercicios. Finalmente resolví, en beneficio de los estudiantes, hacerlo 

en forma independiente, sin que pesara negativamente en la califica-

ción de una actividad no haber hecho la otra. 

A mediados de abril, a un mes de comenzado el trabajo virtual, 

varios estudiantes empezaron a realizar las tareas y a consultar sobre 

las propuestas. Algunos planteaban que estaban esperando que co-

menzaran las clases, pero como ya habían pasado cinco semanas y 

no había información sobre la vuelta al liceo, decidieron conectarse; 
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hubo también, aunque en menor medida, quienes comenzaron a par-

ticipar en los encuentros sincrónicos. Varias de las explicaciones so-

bre su ausencia anterior estaban vinculadas a no saber qué iba a 

pasar. Más incertidumbre. 

Pasados dos meses sin clases presenciales y con la recomenda-

ción desde el Ministerio de Salud Pública de «quedate en casa», viendo 

que no sabíamos ni cuándo ni cómo íbamos a volver a los liceos —si 

es que volvíamos en el correr del año—, fui readecuando mi proyecto 

de trabajo con el objetivo de no perderme en las profundidades de 

Europa, ya que, si bien lo escribía en mi proyecto anual, casi siempre 

terminaba mirando el resto del mundo desde allí.60 

A fines de abril, decidí situarnos en América desde la coloniza-

ción, enfocarme en la Revolución oriental en particular y, a partir de 

allí, ver los procesos que se sucedían en Europa en un ida y vuelta 

entre ambos espacios geográficos.61 Fui proyectando trabajar temas. 

Esta idea no solo me permitía llevar adelante una propuesta que con-

sidero que colabora con la ruptura de un relato eurocéntrico de la 

historia, sino que también pensé que, a lo mejor, una idea peregrina, 

por estar estudiando el continente y el espacio geográfico particular 

en que vivimos, captara más el interés de los estudiantes en sus ca-

sas, e incluso de quienes convivían con ellos, ya que sabía certera-

mente que en varios casos las clases, los materiales de lectura y ejer-

cicios eran compartidos con algún familiar —como quedaba explícito 

en algunos de los correos electrónicos que recibí de madres o cuando, 

más de una vez, apareció un adulto atrás de la cámara en el instante 

 

 
60 Creo que en general lo sigo haciendo, y solo por momentos logro escapar a ese 

lugar de la mirada, sigo trabajando ocho o diez clases «El absolutismo», a veces 
más, película María Antonieta incluida, dos semanas «Las ideas del siglo XVIII», 
dos semanas «Revolución industrial», se me iban semanas en la «Revolución 
francesa», y podían ser más en cada tema, obviamente, dependiendo de cuán-
tos y qué tipo de ejercicios hiciéramos en clase, etc. 

61  Tomo este enfoque en particular de Enrique Dussel (Carlos Ometochtzin, 
2018), que en el foro inaugural «Reforma educativa para la cuarta transforma-
ción» plantea la necesidad de que se dé «la transformación de la educación 
hacia una descolonización de la pedagogía». 
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que («por descuido») se mantenía encendida. Fue sorprendente recibir 

mensajes de madres con planteos como este: «Profesora, ¿me podría 

indicar bien cuáles son las tareas que Carina tiene pendientes? Ya 

que como estoy en el seguro y estoy en casa, la estoy ayudando, leo 

con ella las fichas y nos conectamos juntas a sus clases…». 

A lo largo de los meses fui presentando distintas propuestas, 

con fichas que indicaban diferentes tipos de ejercicios; fueron lectu-

ras de documentos o de fragmentos historiográficos, cartografía, mi-

rar un corto, una película, una conferencia, un programa periodís-

tico, un documental o fragmentos de ellos. Entendía que las propues-

tas audiovisuales podían y debían estar presentes mucho más que 

antes, pero sin descuidar la lectura. Esta innovación pandémica fue 

posible gracias a que cada uno, desde su casa, podía fácilmente ver 

un audiovisual; tenía el tiempo disponible y el recurso a mano. A 

modo de ejemplo, comento que la ficha n.º 3 estaba dedicada a mirar 

un video que se titulaba La conquista de América y luego producir 

tres textos que tenían como títulos diferentes partes que se identifi-

caban claramente en el audiovisual: 1. La organización del territorio 

al que los europeos llaman América; 2. Situación de la población afri-

cana e indígena en América; 3. Los cambios políticos de la corona 

española en el siglo XVIII y sus repercusiones en América. 

Esa ficha fue propuesta y explicada en un encuentro sincrónico, 

y posteriormente comentamos en otro encuentro el trabajo realizado 

y cómo se habían organizado para hacerlo, las facilidades y las difi-

cultades que les habían surgido. Hubo reclamos en relación con la 

extensión del video, aunque en general acordaban que preferían verlo 

a leer una ficha. Aproximadamente el cincuenta por ciento de los tra-

bajos entregados fueron en duplas, ya que estaba habilitada esa po-

sibilidad, y la mayoría relataron que se habían dividido el trabajo para 

hacerlo. Hubo solamente dos estudiantes que comentaron que ha-

bían compartido un documento y trabajado sobre él juntas; los de-

más habían utilizado WhatsApp para comunicarse. 

Este trabajo me permitió poner en juego los contenidos que es-

peraba y además ir conociendo la escritura de los estudiantes, la 
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forma en que captaban los mensajes del audiovisual, cómo trabaja-

ban en grupo en la situación de aislamiento en que estaban, y com-

parar con producciones anteriores, que habían sido en relación con 

textos historiográficos.Creía que con estas propuestas de trabajo ya 

conocidas por los estudiantes, junto con los encuentros sincrónicos 

semanales donde se realizaban explicaciones y comentábamos cómo 

estaba pudiendo estudiar cada uno, se limitaba la incertidumbre en 

que vivíamos. Claro que en los encuentros sincrónicos participaba 

aproximadamente el treinta por ciento de la clase y, a veces, mucho 

menos. Totalmente distinto a las clases presenciales. 

Con los proyectos de curso y los guiones de clase busqué, hasta 

antes de la pandemia, reducir el margen de incertidumbre sobre el 

futuro que siempre tiene el encuentro con los alumnos. Después, los 

grupos con sus intereses, actitudes, aptitudes y desempeños me fue-

ron ayudando a tallarlo. Barbier (1991) plantea que las elecciones 

son decisiones, son las opciones que realizamos para la puesta en 

práctica de nuestra planificación. Con el proyecto nos representamos 

lo que va a suceder, a partir de otras representaciones previas, lo que 

no implica que necesariamente suceda. Establecemos un lazo entre 

la realidad representada y la realidad que representa, nos anticipa-

mos. La gran dificultad generada con la pandemia fue a partir de no 

saber qué anticipar, cómo íbamos a seguir. El futuro se había diluido, 

pero la pregunta era: ¿a qué nuevo estado de la realidad nos íbamos 

a anticipar? Aunque con los proyectos, que incluyen ejercicios y eva-

luaciones, trato de tener previsto lo que puede suceder o sucede en 

mi clase, la incertidumbre es una característica que atraviesa tanto 

a la enseñanza como al aprendizaje; ¿qué hace el estudiante con los 

contenidos de la clase?, ¿cómo lo afectan? Más incierto aún.62 

 

 
62 Reinhart Koselleck (1993) refiere a la existencia de dos categorías históricas, 

la experiencia y la expectativa, y equivalen en la necesidad de su uso, según 
su planteo, a las de espacio y tiempo; las identifica como dos categorías apro-
piadas para tematizar el tiempo histórico por entrecruzar el pasado y el futuro. 
Propone hablar de espacio de experiencia y horizonte de expectativa. La expe-
riencia está saturada de realidad, y en el horizonte de la expectativa se abre 
un nuevo espacio de experiencia; dicho esto, cabe aclarar que el autor sostiene 
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En relación con las devoluciones que recibía de los estudiantes, 

el intercambio con colegas y lo que había sido mi proyecto del curso, 

fui construyendo y reconstruyendo propuestas de trabajo sobre la 

marcha.63 Estaba aprendiendo una forma nueva de dar clase, de vin-

cularme con los estudiantes. En algunos aspectos fue como volver a 

ser practicante otra vez, y muchas veces eran los alumnos quienes 

me ayudaban a compartir la pantalla o a ver y escuchar un video. En 

cada encuentro me preguntaba: ¿cómo saldrá esta propuesta?, 

¿cuántos participarán hoy?, ¿tendremos problemas con internet?, 

¿encenderán las cámaras? 

 

 
que, si bien quien no basa su expectativa en su experiencia se equivoca, tam-
bién es cierto que no se puede deducir totalmente la expectativa a partir de la 
experiencia (pp. 338-339). Utilizo estas categorías de Koselleck para pensar 
cómo se suceden acontecimientos distintos a lo esperado, en dos aspectos. 
Primero, que al comenzar el año 2020 sucedió algo muy diferente a las expec-
tativas de la población del mundo en general, para ese año, no estaba en el 
proyecto de nadie pasar meses aislados. Ese espacio de experiencia vivido hizo 
estallar cualquier configuración prevista en el horizonte de expectativa que se 
pudo haber generado antes de la llegada del covid-19: «[…] el futuro histórico 
no se puede derivar por completo a partir del pasado histórico» (p. 341). Se-
gundo, en relación con las clases, también estallaron nuestros proyectos de 
trabajo. 

63 Cuando llegó la presencialidad, ya habiendo trabajado sobre la Revolución 
oriental, pensé el curso hasta diciembre. Comenzamos con el surgimiento del 
Estado Oriental entre 1830 y 1838, siguiendo el planteo del profesor Gerardo 
Caetano (2019); la decisión fue estudiar las múltiples problemáticas del Uru-
guay en sus primeros años de independencia, el rol del patriciado oriental 

tomando la categoría de Carlos Real de Azúa (1961), la presencia de los cau-
dillos, la guerra y los bandos en aquel Uruguay comercial, pastoril y caudi-

llesco, de Lucía Sala y Rosa Alonso (1986), que José Pedro Barrán (1990) ilus-
tra en su Historia de la sensibilidad». El proyecto implicaba trabajar la inser-
ción de las economías latinoamericanas en la economía mundial entre 1850 y 
1880, la fase inicial de la hegemonía oligárquica, siguiendo a Carmagnai 
(1984), el desarrollo del modelo agroexportador, haciendo referencia a nuestro 
país en particular, enmarcado en el proceso de la segunda Revolución indus-
trial, y el imperialismo del último tercio del siglo XIX. Las permanencias y con-
tinuidades de las estructuras coloniales, teniendo en cuenta el concepto de 
poscolonialismo como lo define Mario Rufer (CLACSO TV, 2015), haciendo refe-
rencia a la marca que la colonia deja en las sociedades que se independizan. 
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—Profe, yo tengo la cámara apagada porque estoy en la cocina y 

mi madre está cocinando. Acá es el único lugar donde me llega bien 

internet. 

—Yo no pongo mi foto porque me da vergüenza, profe. Te des-

cansan…64 

—No enciendo la cámara porque no estoy presentable. Espere 

un poquito… ya me peino… 

La tecnología me permitió seguir con las clases, aunque de otra 

forma, clases a distancia y, en general, sin vernos. No obstante, para 

muchos estudiantes la falta de equipos adecuados para poder conec-

tarse o trabajar generó una brecha entre quienes tenían acceso y un 

espacio apropiado para el trabajo y quienes no, igual que en aquellos 

casos donde había adultos disponibles para acompañar y podían ha-

cerlo. 

Durante los encuentros sincrónicos a través de la plataforma 

Zoom, especialmente en el primer año de pandemia, creo que hice 

casi todo lo que trato de no hacer en una clase presencial. Hablaba 

casi todos los 45' de «la clase». Los estudiantes no intervenían. Expli-

caba un tema frente a la pantalla, que casi siempre tenía más de la 

mitad de cuadraditos sin rasgos, a veces tampoco tenían el nombre 

que correspondía al estudiante. Como decía antes, preguntaba y me 

respondía, porque nadie lo hacía. No encontraba otra forma de ha-

cerlo y reproduje todos los males de una clase centrada en el docente, 

es decir, no sentía que tuviera a los estudiantes atendiendo y entu-

siasmados porque yo hablaba, sino que más bien sentía la inexisten-

cia del ida y vuelta necesario para generar un vínculo que a ellos les 

permitiera aprender y a mí enseñar. 

 

 
64 Esta fue la respuesta a la solicitud, primero, cuasi exigencia después, de que, 

si no podían encender la cámara, pusieran una foto en el cuadro que los re-
presentaba en la reunión. 
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Me acuerdo particularmente del día en que trabajamos con uno 

de los grupos, sobre el movimiento juntista de 1810. De hecho, tra-

bajamos es un decir incorrecto. Fue el día que hablé sobre el movi-

miento juntista en España, América y en particular en el Río de la 

Plata; les había dejado previamente una ficha65 en la que se explica-

ban los sucesos de 1810 y 1811. Con la idea de conversar en el en-

cuentro, les fui preguntando y, como nadie respondía, no habían 

leído o no se animaban a hablar, fui haciendo el relato. Me los ima-

gino a todos los que tenían la cámara apagada casi dormidos, a las 

9:35 de la mañana escuchando la clase. Ese mismo día, pero a las 

15:20, tuve clase con otro grupo de quinto año, y ahí compartí en la 

pantalla el esquema de un viejo manual de ciclo básico que explica a 

través de flechas y cuatro cuadros que representan a España, Buenos 

Aires, Montevideo y la campaña oriental quién reconocía a quién, 

quién estaba en guerra con quién, quien aceptaba a quién (Abadie, 

1993, p. 88). Les di un tiempo para leerlo, y les pedí que escribieran 

diez o quince renglones sobre lo que entendían que allí se explicaba, 

con la consigna de que después iban a leerlo para todos; así fue mu-

cho mejor, porque varios se animaron a compartir su trabajo, aunque 

fuera con la cámara apagada. 

Con el tercer grupo de quinto año tuve clase el día siguiente. Ya 

había averiguado cómo armar subgrupos y resultó mucho mejor. 

Mientras les daba quince minutos para escribir, yo entraba y salía de 

los distintos subgrupos, y ahí me enteré que en los subgrupos ¡en-

cendían la cámara y hablaban! De cualquier cosa, pero hablaban en-

tre ellos y se reían. Fue una alegría ese encuentro. Después supe que 

siempre hablaban entre ellos con otros dispositivos, o con el mismo, 

mientras estaban frente a la pantalla-aula. Estas percepciones de la 

práctica frente al espejo se cruzan y no escapan a las dificultades y 

 

 
65 Elaboré fichas de trabajo que después me parecieron extensísimas y, para di-

ficultar todo, ponía muchas tareas para entregar; esas tareas al comienzo eran 
casi siempre individuales y obviamente después debía calificar y devolver con 
comentarios y sugerencias para rehacer, lo que implicaba también recorregir. 
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demandas que implica el trabajo presencial con los estudiantes; ob-

viamente, la primera, por ser nueva y generada en un marco de crisis 

de la existencia cotidiana, mucho más movilizadora. 

Me pregunto cómo se daba la transferencia didáctica en mis cla-

ses por Zoom contando solo con la voz y los escasos gestos que se 

podían ver en el cuadradito de la pantalla, en un ambiente psíquico 

tan acotado, si es que se puede seguir hablando de ello en ese nuevo 

espacio virtual de aprendizaje, cuando todo el peso estaba dado en el 

habla y limitados los canales de comunicación no verbales para la 

construcción de una envoltura psíquica. 

Cuando Claudine Blanchard-Laville (2009) plantea la noción de 

envoltura psíquica grupal de la situación de enseñanza, supone tam-

bién la presencialidad: «La envoltura es una especie de continente 

creador del espacio psíquico de la clase, un continente dinámico y 

organizador de las turbulencias psíquicas de ese espacio» (p. 136). 

Son las palabras que envuelven el espacio psíquico que es, a la vez, 

físico y tiene paredes. No solo transmitimos un contenido, sino que 

realizamos un acto de habla y, en ese sentido, nuestro relato genera 

efectos, instaurándose un clima psíquico en el espacio del aula que 

combina nuestras palabras con los gestos y movimientos, todas las 

expresiones no verbales que generan el «clima psíquico en el espacio 

didáctico» (p. 121). Moldeamos y le damos una determinada forma a 

ese espacio psíquico que es la clase, que tiene un clima determinado 

y que Blanchard-Laville denomina transferencia didáctica del docente 

(p. 121). 

En Zoom, los espacios —el mío y el de los estudiantes— no se 

encontraban. Y en la mayor parte de las clases, con la mayoría de los 

estudiantes, tampoco dialogaba a través de la mirada, no los veía. La 

fuerza estaba en el discurso. Con su significación y sus matices, eran 

la voz, la dimensión sonora, junto con la mirada y el rostro, los ele-

mentos con que contaba para la «creación del espacio psíquico de la 

clase» (Blanchard-Laville 2009, p. 139). Pero ¿a quién mirar cuando 

el otro es invisible? ¿Cómo saber si hay continuidad si tampoco hay 

respuesta?… 



La enseñanza de la historia en modo pantalla 164 

Retomo una idea de Philippe Meirieu (1998) en relación con la tarea 

del educador, que plantea que esta es «crear un espacio que el otro 

pueda ocupar, esforzarse en hacer ese espacio libre y accesible, en 

disponer en él utensilios que permitan apropiárselo y desplegarse en 

él para entonces partir hacia el encuentro con los demás» (p. 84). El 

concepto me permite pensar en considerar el aula como un espacio 

para ser más que ocupado, un espacio de encuentro para aprender 

colectivamente. Ese espacio al que alude Meirieu (1998) es un espacio 

presencial. ¿Cómo encontrarnos con los otros en una pantalla 

cuando somos invisibles y no hablamos? 

Recuerdo estar trabajando sobre «El éxodo del pueblo oriental» 

cuando decidí proyectar dos fragmentos de La redota, filme del ci-

neasta uruguayo César Charlone estrenado en 2011, y analizar ca-

racterísticas del campamento en el Ayui y el discurso de Artigas. 

Cada fragmento dura entre seis y siete minutos, así que me pareció 

ideal para reproducirlo, verlo juntos y analizarlo con unas pautas de 

trabajo ya indicadas, primero en subgrupos y después poniendo en 

común lo que cada equipo habría observado, discutido y escrito. 

Con uno de los grupos las cosas no salieron bien porque, aun-

que había probado cómo verlo juntos, en el momento del encuentro 

no pude reproducirlo y terminaron viéndolo cada subgrupo por su 

lado y después sí lo compartimos. Pero con el grupo que sí logré re-

producirlo y verlo juntos, entró a la puesta en común, de pasada, y 

por un instante, un padre para comentar que «justo él estaba ahí en 

el comedor» y le había gustado la película, que la iba a ver toda. Fue 

muy simpático y aunque lo invité a que contara qué le había parecido 

a él uno de los fragmentos, la hija apagó la cámara y ya el padre no 

https://www.youtube.com/watch?v=f2yv0I9nMUE
https://www.youtube.com/watch?v=f2yv0I9nMUE
https://www.youtube.com/watch?v=wmohbmolgfk
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volvió, aunque por suerte la alumna sí. Esta situación vivida fue muy 

novedosa ya que no es común tener padres en la clase. 

Situaciones como esta me permiten preguntarme qué pasó con 

el aula durante el tiempo en que no pudimos concurrir a las insti-

tuciones educativas. El aula dejó de ser un espacio público con 

cerco simbólico, para estar en casa, en algunas casas. Siguiendo el 

planteo de Bernard Charlot (2018) las instituciones educativas (y, 

por lo tanto, las aulas), tienen un cerco simbólico que las resguarda 

de lo que se da afuera, y habilita a que dentro de ellas se vivan 

encuentros que no se dan en otro lado, se jueguen relaciones parti-

culares, propias de las escuelas, vinculadas con el saber y una 

forma de relacionarse diferente a la que se tiene con la familia o los 

amigos. Pues bien, cuando las aulas estuvieron en el espacio pri-

vado de la casa de cada uno, esa situación se vio alterada porque 

los límites ya no existían. 

Un aspecto que me interesa destacar con relación al aula me-

diada por la tecnología es la presencia cotidiana de «medios conecti-

vos» (Van Dijck, 2016, p. 53), claramente potenciados durante el con-

finamiento. Fue interesante reflexionar con los estudiantes sobre dos 

aspectos: primero, la creencia de que todo está en la web, y segundo, 

sobre qué es lo que se encuentra más rápidamente en las platafor-

mas, por qué es así, y ser conscientes de que estamos autorreferidos 

en nuestras búsquedas. 

En uno de nuestros encuentros sincrónicos jugamos a escribir 

el nombre de determinado tema histórico, ver qué nos aparecía pri-

mero a cada uno, y tratar de explicar ese orden de aparición. Re-

cuerdo que escribimos «Historia universal», «Revolución industrial», 

«Comercio triangular» y en ellos casi siempre ganaba Wikipedia el pri-

mer lugar, pero cuando escribimos «Epistemicidio», no fue así. Nos 

dio la posibilidad de conversar sobre la construcción de esa enciclo-

pedia y de sugerirles que consideraran a Wikipedia una puerta de 

acceso secundaria o terciaria al conocimiento, donde pueden linkear 

todas las referencias e ir a las fuentes, lo que suma como enciclopedia 

y lugar de información básico para comenzar a leer o estudiar un 
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tema, y que además en ella se puede editar contenido y crear un ar-

tículo categorizándolo. Fue uno de los encuentros en que se encen-

dieron más cámaras, o sea que también la cámara encendida, y por 

lo tanto mostrarse, tenía que ver con el interés que les despertaba lo 

que allí se estaba hablando. 

Estuvimos de acuerdo en que no podemos dejar de utilizar he-

rramientas digitales, vamos de Google a Facebook, de Instagram a 

YouTube, quedando atrapados en una matriz de datos, y los algorit-

mos nos van indicando la ruta a seguir, qué leer, qué mirar y qué 

escuchar. Las plataformas ordenan, ponen categorías, atrapan pala-

bras que utilizamos y nos muestran sugerencias más o menos apro-

ximadas, pero dentro de los parámetros de nuestros intereses. Creo 

que los estudiantes percibieron que las búsquedas que realizamos nos 

devuelven en los primeros lugares lo más visto o consultado, que no 

se aproxima necesariamente a lo mejor o lo más confiable. En el aná-

lisis sobre lo que llama «el ecosistema de los medios conectivos», Van 

Dijck (2016) plantea que las plataformas nos hacen llegar la informa-

ción de un modo que no es neutral, ya que evalúan la posibilidad de 

atraer la mayor cantidad posible de usuarios, a través de cookies nos 

rastrean y les brindamos un caudal infinito de datos y «[…] se crea el 

gran flujo de tráfico que discurre por las autopistas de los medios co-

nectivos. Y el flujo de estos grandes datos constituye el torrente san-

guíneo de este ecosistema, determinando su vitalidad» (p. 261). 

La dinámica de los encuentros con los estudiantes durante el 

aislamiento me llevó a pensar en la necesidad de utilizar los diferen-

tes soportes tecnológicos, y que lo mejor es tratar de combinarlos e 

integrarlos, usando todos los que podamos. Luego de realizar el se-

minario sobre los desafíos de la digitalidad que mencioné al co-

mienzo, en el año 2021, pasé a considerar con mayor disposición y 

apertura las amplísimas posibilidades que brinda el trabajo con Wi-

kipedia, con Google Earth, así como crear imágenes interactivas con 

Thinglink, o con Youtube, realizando grabaciones breves y subiéndo-

las a la web. Ahora que no hay aislamiento, esto quedó como un re-

cuerdo y aporte de los tiempos pasados. 
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En este año 2022 he planteado un trabajo en relación con las 

ideas políticas, económicas y sociales de la Revolución artiguista ba-

sado en el análisis de las Instrucciones del año XIII, los Reglamentos 

de Comercio y de Tierras del año 1815. He indicado como bibliografía 

obligatoria el libro de Barrán y Nahum Bases económicas de la revo-

lución artiguista (1989). La propuesta consiste en elaborar una pre-

sentación en forma individual o en equipos de hasta tres integrantes, 

donde se puede optar por los siguientes formatos y subirlo a la pla-

taforma CREA: 

1. archivo de audio, tipo pódcast (entre 3 y 5 minutos); 

2. archivo de presentación visual (infografía, presentación in-

teractiva, otras); 

3. archivo audiovisual (entre 3 y 5 minutos). 

 

Este trabajo debe acompañarse de una entrega impresa de entre 

450 y 500 palabras donde se explique en forma resumida las princi-

pales ideas de la presentación que se haya elegido realizar. Si bien 

aún no puedo hacer una valoración de la propuesta en cuanto a sus 

resultados, ya que al momento de escribir este artículo no he recibido 

las entregas, puedo sí decir que fue recibida en general con entu-

siasmo en los tres grupos a los que la presenté. Creo que para los 

estudiantes es una invitación a trabajar de otra manera en la clase 

de Historia y para mí puede ser una incorporación valiosa como pro-

puesta de evaluación. Para mí, esta nueva concepción de aula implicó 

también nuevos formatos de evaluación. 

Inés Dussel plantea que el aula es tanto un espacio material, con una 

coreografía de los cuerpos determinada, como una estructura comu-

nicativa (Canal ISEP, 2020). Durante la pandemia tuvimos que tratar 

de mantener esa estructura comunicativa sin tener el espacio que la 

define históricamente. Como en un ballet, visto por Zoom o filmado 
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para mirarlo por televisión, el espacio que define al espectáculo ya no 

es tal. Si bien sigue existiendo físicamente el teatro (como las aulas), 

no así la presencia del público que lo configuraba. La puesta en es-

cena de la obra, como la clase misma, tuvo que readecuar la estruc-

tura de los movimientos con el cuerpo; en el espacio y en el tiempo, 

se tuvo que reconfigurar para darle sentido. 

Quizás esta fue una de las formas que encontraron los estu-

diantes de habitar la pantalla/aula. Un día, una estudiante dijo, re-

firiéndose al encuentro sincrónico: «La verdad que mientras estamos 

en la clase todos nos mandamos chat y conversamos a la vez, a veces 

también nos mandamos videos…». O sea, podría decirse que eran en-

cuentros multisincrónicos, la clase y sus paralelos, esos que lucha-

mos por deshabilitar en una clase de las de antes. 

En uno de los encuentros sicrónicos con los estudiantes hicimos 

un desayuno compartido. Se lo planificó en la clase anterior, cuando 

algunos dijeron que se sumaban más tarde porque recién se habían 

levantado, o que tenían la cámara apagada porque estaban desayu-

nando. Así que fue una idea hacerlo juntos. Recuerdo que ese día 

hablamos de las propuestas de unitarios y federales, de la actitud de 

Buenos Aires hacia las provincias y los intereses que allí se dispu-

taban durante la revolución en el siglo XIX. Salieron comentarios so-

bre experiencias personales de unos y otros en la capital y en Cór-

doba, y participaron muchos de los que no hablaban nunca. Con esto 

me daba cuenta de que, en muchos casos, no es que no tenían mi-

crófono o les daba vergüenza hablar; por distintos motivos, no lo ha-

cían cuando era sobre la materia, casi como pasa también en el liceo. 

Inés Dussel y Marcelo Caruso, autores de La invención del aula 

(1999), plantean la diferencia entre ocuparla y habitarla. Afirman que, 

en el segundo caso, los docentes tenemos un lugar activo, dado que 

cuando ocupamos un espacio nos encontramos con una estructura 

ya dada, pero cuando lo habitamos, lo transformamos de acuerdo a 

aquello que creemos que es mejor, a nuestro gusto, y dentro de de-

terminados márgenes le podemos dar la estructura que preferimos. 



La enseñanza de la historia en modo pantalla 169 

En el mismo sentido, Martín Heidegger (1951) plantea que ha-

bitar implica una actividad, una relación con el espacio: habitamos 

cuando hacemos, cuando construimos en ese espacio que ocupamos. 

Habitar es, desde esta perspectiva, construir y pensar a la vez; es 

hacer un uso activo del espacio. Cuando habitamos un lugar, le da-

mos personalidad al usarlo. 

Traslado la pregunta que se hacía el filósofo en relación con las 

viviendas, a las aulas: ¿su existencia alberga ya en sí la garantía de 

que acontezca un habitar? Algunos estudiantes logran habitar los li-

ceos y otros no. Muchas veces luchan por habitarlo frente la rigidez 

de las instituciones. Me pregunto si es un lugar habitado por nosotros 

los profesores, ¿qué hacemos para habitarlo y que lo habiten nuestros 

estudiantes? Y, regresando a la virtualidad, ¿se pueden habitar las 

pantallas?66 Habitar no es simplemente estar, sino estar junto a lo 

que allí sucede, construir algo nuevo con el pensamiento. 

Los equipos (celular, tableta, computadora), durante la virtuali-

dad, actuaron como puente, coligándonos a nosotros y a nuestros es-

tudiantes, más allá de donde estuviéramos físicamente cada uno. 

Claro que esto funcionó para los que pudieron conectarse virtual-

mente, pero considerando que lo hayan podido y querido hacer. Los 

aparatos tecnológicos de comunicación adquirieron otra simbología, 

no eran solo el producto tecnológico en sentido estricto que habían 

sido hasta el momento, sino que fueron la herramienta para poder 

continuar estudiando, entre otras cosas. El lugar67 de estudio, de 

reunión, que significaron los equipos, no estaba ya presente antes de 

 

 
66 Vuelvo nuevamente al lenguaje, «El hombre se comporta como si fuera él el 

forjador y el dueño del lenguaje, cuando en realidad es el lenguaje el que es y 
ha sido siempre el señor del hombre» (Heidegger, 1951, p. 1). 

67 En un análisis sobre la idea de lugar, Heiddeger (1951) expresa: «Es cierto que 
antes de que esté puesto el puente, a lo largo de la corriente hay muchos sitios 
que pueden ser ocupados por algo. De entre ellos, uno se da como lugar, y 
esto ocurre por el puente. De este modo, pues, no es el puente el que primero 
viene a estar en un lugar, sino que por el puente mismo, y solo por él, surge 
un lugar» (p. 5). 
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la pandemia, pero esos lugares nuevos pudieron darse por ellos. A tra-

vés de los aparatos técnicos se conformaron lugares (¿o no lugares?), 

donde se tenía clases, se participaba de un encuentro de coordina-

ción y planificación con colegas, se hacía un encuentro de cumplea-

ños, se cenaba con amigos, etcétera. Adquirieron esa nueva catego-

ría, posiblemente para siempre. 

Recuerdo a una estudiante teniendo clase sentada en su cama, que 

nos decía, riéndose, a mí y a los compañeros, mientras giraba el ce-

lular con la cámara encendida: «Hoy sí prendo la cámara, porque 

arreglé el cuarto. Miren y aprendan». Hubo momentos muy distendi-

dos. Muchos hacían comentarios, que me imagino seguían por pri-

vado aunque yo los cortara para empezar la clase y analizar el conte-

nido de las «Instrucciones del año XIII». 

La plataforma Zoom no aporta en sí misma una configuración, 

como sí lo hace, por ejemplo, una institución educativa. Pienso en los 

liceos y en las aulas, en particular, como lugares antropológicos, que 

implican lo contrario de los no lugares (Augé, 2008). Es decir que 

implican un espacio particular y definido, con una arquitectura car-

gada de simbolismo y contenido, que es a la vez espacial y social. Ese 

espacio da cuenta de que allí suceden determinadas acciones, tareas 

o gestiones, y se dan relaciones (con mandatos y prohibiciones) que 

identifican a quienes lo habitan temporal o permanentemente. 

Los liceos son lugares donde cada uno ocupa una posición: los 

estudiantes, los profesores, la dirección, etcétera. Todos convivimos 

con diferentes roles y recorridos, sabemos del lenguaje que caracte-

riza a ese lugar, coexistimos en él con unas relaciones e identidad 

compartidas que nos confiere la ocupación del lugar común. Ese lu-

gar dejamos de ocuparlo cuando el aula pasó a estar en la pantalla y 

el espacio era la casa de cada uno. Una institución educativa, con 

objetivos históricamente definidos, un lugar dedicado a la educación, 

constituye una forma espacial, geométrica, determinada, con límites 
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físicos, «es un lugar con un sentido inscripto y simbolizado» (Augé, 

2008, p. 86), donde confluyen itinerarios personales durante días, 

meses o años. 

Si ya me era bastante complejo tratar de habitar el aula en el 

lugar (cargado de sentido como tal) que estaba acostumbrada a que 

estuviera, ¿cómo hacerlo desde un no lugar? Propongo este desliza-

miento semántico tomando en cuenta el planteo del antropólogo fran-

cés Marc Augé en Los no lugares. Espacios del anonimato (2008) y lo 

traslado a las conferencias por una plataforma, las mías y las de to-

dos, ya que no aportan identidad, pueden ser una clase, una charla 

de amigos, una discusión académica o una formalidad mínima. 

¿Son lugares o no lugares? ¿Fue nuestro trabajo en la virtuali-

dad un trabajo en un no lugar? Quedó claramente exhibida la idea 

de Augé de individualidad solitaria de los no lugares, donde nos po-

demos «encontrar con muchas otras personas», estando solos, y en 

este caso incluía «físicamente solos» en relación con esos otros con 

que nos estábamos vinculando. Un no lugar es un espacio que no 

puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni 

como histórico. Es decir, no son lugares antropológicos, ya que los 

lugares como tales son espacios de identidad relacionales e históri-

cos. Augé (2008) sostiene que no podemos quedarnos en una polari-

dad, que sería falsa, entre lugares y no lugares, ya que el primero no 

se borra totalmente y el segundo tampoco se cumple siempre total-

mente. Se podría pensar que ese lugar antropológico dejó de estar por 

muchos meses cuando los liceos se cerraron y ya no había que ir a 

ningún lugar más allá de nuestra casa para asistir a clase. Resulta 

significativo que, cuando esto sucedió, el malestar de los estudiantes 

por el funcionamiento de las instituciones y por tener que concurrir 

a los edificios antes del 2020, se haya transformado para muchos en 

una demanda generalizada por estar allí, porque tal vez se necesita-

ban los vínculos interpersonales que se generan con la cercanía de 

los cuerpos en las aulas. 

Fueron momentos puntuales, y generalmente fugaces, como al-

gunos de los que relaté en apartados anteriores, en los que sentí que 
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algo del habitar se daba en los encuentros virtuales con mis alumnos, 

en algunos grupos más que en otros. Con ellos, en la vuelta a la pre-

sencialidad pudimos recapturar lo construido. Había algo que se dio 

tras la pantalla que nos permitía tener un lenguaje común. ¿La ha-

bíamos habitado? ¿Había sido un verdadero lugar antropológico? Con 

la mitad de los estudiantes implicó comenzar casi desde cero. No nos 

habíamos podido escuchar y cada uno andaba por separado. Y, salvo 

excepciones, posiblemente las dos partes (ellos y yo) tratábamos de 

hacer lo mejor. 

También la construcción del vínculo entre ellos fue un aspecto 

fundamental a fundar en el retorno a la presencialidad. Tuve que 

pensar nuevas formas de trabajar. No solo tuvimos clase en el salón, 

sino también en espacios más abiertos como el patio o los corredores, 

o nos dividíamos en grupos y trabajábamos en diferentes lugares a la 

vez, pues por los protocolos sanitarios había que mantener distancia. 

Se hablaba de no compartir papeles por cuestiones de salud, así que 

se potenció el uso del celular. Llevé a clase alargues eléctricos y adap-

tadores para conectar varios celulares a la vez. Muchos estudiantes 

continuaban prefiriendo trabajar solos, como sucedía antes de la 

pandemia, pero en el 2020 y 2021 mis posibilidades de actuar sobre 

ese «prefiero trabajar solo» estaban limitadas. 

De ese tiempo particular de absoluta virtualidad que nos tocó vivir 

como profesores, percibí en mis clases que muchos estudiantes ga-

naron autonomía. Sin embargo, otros muchos no lograron adaptarse 

a las nuevas formas de trabajo, o no tenían los medios y el entorno 

favorable para hacerlo, y durante meses estuvieron desvinculados de 

sus compañeros y profesores. En el medio de estos extremos hubo 

múltiples matices. 

Boaventura de Sousa Santos (2002) plantea que «las personas 

tienen el derecho a ser iguales cuando la diferencia las haga inferiores, 

pero también tienen el derecho a ser diferentes cuando la igualdad 
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ponga en peligro la identidad» (p. 81). Esto me hace seguir pensando 

en el desafío sobre qué historia enseñar, cómo enseñarla y cómo in-

cluir con las diferencias, tanto en modalidades presenciales como vir-

tuales. Me pregunté muchas veces qué contenidos plantear en la 

clase de Historia para trabajar con los adolescentes confinados en 

sus casas, pero lo cierto es que no salí de los temas que correspon-

dían al curso para atender al contexto de pandemia, más allá de re-

ferencias en conversaciones generales. 

Uno de los retos fundamentales que me ha dejado la virtualidad 

es cómo armonizar la tecnología, el uso de medios digitales, con la 

enseñanza de la historia. Teniendo en cuenta que enseño una disci-

plina, y entiendo que el contenido es el núcleo central de lo que en-

seño, me quedo con la responsabilidad de seguir pensando activida-

des con consignas que logren plantear ejercicios que no se resuelvan 

copiando y pegando, que impliquen buscar información, pero tam-

bién comparar posturas y sacar conclusiones bajo un punto de vista 

personal. Sé que, según como las plantee, promuevo o no en el otro 

la comprensión de los procesos históricos y la reflexión, que es lo que 

busco que los estudiantes puedan hacer. 

Tengo claro que no ha de ser ni tecnofilia, ni tecnofobia. Las 

tecnologías digitales han demostrado que no son por sí solas las que 

habilitan cambios en los resultados de la educación, sino que son las 

prácticas de quienes estamos involucrados en la enseñanza, las acti-

vidades que proponemos en nuestras clases, la selección del cu-

rrículo que hacemos, no la existencia de equipos electrónicos (PC, 

proyectores, tabletas, etc.), ni las indicaciones de los expertos. Los 

profesores, puertas adentro en nuestras clases, hacemos lo que cree-

mos mejor según nuestras teorías, como también lo hacen nuestros 

estudiantes para aprobar el curso. 

Luego de los meses de aislamiento y las clases a distancia, no 

tendría sentido intentar volver al 2019 como si nada hubiera suce-

dido. ¿Qué hacer como profesora de Historia tras la pandemia? Creo 

que es poder identificar lo que aprendí y lo que aprendieron los estu-

diantes, conversarlo con ellos, intercambiar experiencias, pensar en 
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las posibilidades que nos brindó la virtualidad y reconocer sus límites 

—así como los de la presencialidad—, beneficiarnos con lo experi-

mentado en cada modalidad y tratar de trazar caminos nuevos de 

enseñanza. 
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A principios del año 2021 —cual déjà vu del 2020— volvimos a la 

virtualidad por unos meses. Ese tiempo de encuentros virtuales y co-

municación desde la plataforma, a pesar de haber sido padecido por 

mí, generó una forma de relacionarme con los estudiantes muy dis-

tinta de las que se generan en mi aula. 

En este artículo me propongo analizar la transición hacia la 

vuelta al aula después de haber estado desde marzo a junio con la 

medida de suspensión de la presencialidad debido al agravamiento 

de la pandemia por covid-19. El artículo tiene dos apartados. En el 

primero analizo cuáles fueron, desde mi punto de vista, las repercu-

siones de este desdibujamiento de límites entre lo público y lo privado 

que generó la virtualidad. En esta parte, me gustaría desarrollar, o 

conectar históricamente, esta vuelta de la educación al ámbito do-

méstico, en tanto uno de los temas que trabajamos en ese período de 

virtualidad fue la situación de las mujeres europeas en el siglo XIX. 

En varias ocasiones hablamos sobre cómo era la educación en el ám-

bito doméstico o privado, y qué funciones se le atribuían en ese mo-

mento. El segundo apartado está destinado a analizar la transición a 

la presencialidad, situación que me puso en la encrucijada de tomar 

algunas decisiones con respecto al curso, ya que la mitad de los es-

tudiantes de mis clases no habían tenido contacto ni por la plata-
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forma ni durante los encuentros virtuales. ¿Cómo retomar lo traba-

jado desde la virtualidad con ellos y con los otros que sí habían es-

tado? ¿Qué enlazar de lo conversado en los encuentros virtuales con 

la mitad de la clase, cuando hay otros estudiantes que de hecho co-

menzaban el curso desde cero? De este análisis se desprende también 

una propuesta de evaluación inicial en mis clases y que fue pensada 

teniendo en cuenta el período de confinamiento y virtualidad. El ar-

tículo concluye con una reflexión sobre lo acontecido tanto en los en-

cuentros sincrónicos como en la vuelta al liceo de forma presencial y 

con la totalidad de los estudiantes que conformaron el grupo a prin-

cipio de año. 

Este fue el tercer año consecutivo que trabajé con estos estudiantes. 

Soy su profesora de Historia desde que estaban en primer año (cada 

tanto se confundían y me decían maestra). En el medio estuvieron la 

pandemia y la virtualidad, que configuraron otra forma de vincular-

nos, despojándonos de lo más valioso que tiene el vínculo educativo 

que es la presencialidad pedagógica. El aula, con todas las dificulta-

des materiales que puede presentar en varias instituciones, es el es-

pacio que compartimos estudiantes y docentes. Es el espacio donde 

se produce lo común con mis estudiantes, ya que allí hablamos y 

aprendemos sobre historia e historias. Ponemos en juego el cuerpo 

para escribir, hablar, levantar la mano o desplazarnos las veces que 

sea necesario. Y las voces de los profesores son las encargadas de 

generar los climas necesarios para atrapar a los estudiantes con lo 

novedoso, interesante o importante que ofrecemos cada día que in-

gresamos al salón. A veces, también lidiamos con climas incómodos, 

llenos de silencios sepulcrales o de cuchicheos, y una se pregunta 

qué está haciendo ahí, con interlocutores que interpelan desde la mu-

dez, o climas desafiantes e ingobernables, donde se terminan todas 

las estrategias creativas y sacamos de la galera el famoso dictado o 
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alguna que otra clásica correctiva para continuar dando clase hasta 

que suene el timbre. 

Hay cosas que siempre son parte de las clases: bullicios, silen-

cios, participaciones, relatos y lecturas que nos transportan a otras 

épocas. Pero lo más importante: estamos todos en el mismo lugar y 

al mismo tiempo, mirándonos, hablándonos y estableciendo los lími-

tes necesarios que configuran lo que conocemos como la clase de His-

toria. No hay otra forma de evocar lo pedagógico que no sea desde las 

presencias. Al menos en el ciclo básico hemos aprendido a valorar lo 

intransferible del aula. Sin embargo, debo admitir que durante estos 

dos años he llegado a saber cómo configurar un Zoom, aprovechar el 

uso de las plataformas y elaborar materiales didácticos con herra-

mientas digitales, abriendo otro espectro para la planificación de mis 

clases. De todas maneras, no dejaba de ser un déjà vu de lo vivido en 

el 2020, con toda la incertidumbre que eso había conllevado. Y, al 

mismo tiempo, con la certeza de que una vez más estábamos vol-

viendo a perder cercanía con una parte de los estudiantes, y con otra 

parte de ellos, a intentar mantener algo con la promesa de volver a 

reencontrarnos. 

Apenas comenzado el año liceal, los encuentros sincrónicos68 

—encuentros presenciales pero desde la virtualidad— fueron confor-

mando otro formato que poco tiene que ver con el aula. Los límites y 

la estructura áulica se desdibujaron, ya que al iniciar un encuentro 

mediado por computadoras o celulares era muy frecuente que algu-

nos estudiantes estuviesen pendientes del lugar desde donde reali-

zaba el encuentro. «¿Profe, hoy te cambiaste de lugar?», «Qué bueno 

que te quedó el video, ¿lo grabaste en tu comedor?», «¿Y tus hijos, 

profe?». La atención estaba puesta en detalles de entrecasa, y yo era 

 

 
68  Con el inicio de la pandemia en 2020, nuevas palabras surgieron para dar 

cuenta de estas nuevas formas virtuales de vincularnos en la educación. Se 
denomina encuentro sincrónico a la herramienta tecnológica que permite a do-
centes y estudiantes acercarse de manera virtual para mantener el vínculo 
pedagógico en momentos que no es posible sostener la presencialidad. En este 
sentido, propongo llamarlo así porque no son clases tal como las concebimos 
y las seguimos sosteniendo hasta el día de hoy. 
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consciente de que estaba llevando un pedacito de mi intimidad a un 

lugar donde siempre quise preservarla y resguardarla. También, 

parte de los estudiantes me fueron presentando a sus madres, sus 

cuartos y los objetos que los rodeaban. En muchos casos, mi voz era 

escuchada por otros interlocutores, que preguntaban o aportaban a 

la charla que se daba en ese momento. La virtualidad en nuestras 

casas desajustó los límites que de alguna manera nos dan seguridad 

para llevar adelante las clases dentro de un aula. Y mi presencia se-

manal en sus casas pasó a ser parte de la intimidad de varios estu-

diantes, que compartieron parte de los encuentros con sus familias. 

Mientras trabajamos aspectos de la vida de las mujeres obreras 

y burguesas del principio de siglo XIX, algunas madres preguntaban 

o respondían sobre lo que sucedía en ese encuentro. Pasé de ser lla-

mada la profe de Historia a ser Lucía o, simplemente, Lu. Esta cerca-

nía, sin embargo, tuvo algunos inconvenientes, que en el momento 

me generaron cierta conmoción. Por ejemplo, una estudiante me en-

vió un mensaje de correo electrónico contándome, a modo de confe-

sión, que estaba integrando un grupo religioso y le gustaría invitarme 

a una de las reuniones; incluso me decía si yo quería extenderlo a 

parte de mi familia o amigas. Fue una comunicación con tanto cariño 

que me costó muchísimo elaborar la respuesta. Le agradecí cordial-

mente y le dije que no podía asistir a tales eventos. Debo aclarar que 

este liceo es una comunidad educativa bastante reducida, con pocos 

grupos y docentes, y se genera un ambiente familiar en donde en 

poco tiempo nos conocemos entre todos. A esto se le suma que, como 

comenté, soy su profesora desde que ingresaron al liceo, así que el 

vínculo puede ser muy fluido aun desde la virtualidad. También es-

tuvieron aquellos estudiantes cuya presencia fue el micrófono y la 

mayoría de las veces silenciado, a menudo, por los ruidos domésticos 

de su entorno. Sus cámaras estaban obviamente apagadas, a veces, 

por la poca disposición a mostrar sus casas. 

Algunas ausencias me interpelaron como docente: el aula es un 

lugar abierto a todos los estudiantes, donde los recibo cada año, pero 

las pantallas no estaban habilitando esa posibilidad o, por lo menos, 
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tenía la sensación de que estaban aumentando la brecha de desigual-

dad entre estudiantes. Esta situación se fue repitiendo en varios cen-

tros educativos y, al volver, fue muy difícil de sostener. 

El liceo es el lugar donde estudiantes y docentes llevamos al 

aula un extracto de nuestras vidas, y se configura allí una nueva 

subjetividad que da paso a lo nuevo; son justamente esos procesos 

de enseñanza y de aprendizaje puntuales y novedosos los que dan 

sentido al vínculo pedagógico. Ese espacio no solo es material, sino 

que entre docentes se configura un espacio psíquico inconsciente 

(Blanchard-Laville, 2001), cuya textura relacional hace singulares a 

esos lugares de enseñanza. 

Durante el período de virtualidad tuve que enfrentarme con es-

tas nuevas formas de vincularme con los estudiantes a través de las 

pantallas. Sigo pensando que no hay nada que sustituya la presen-

cia, que potencia al acto educativo en sus diversas formas. Sin em-

bargo, las pantallas pasaron a ser, por unos meses, el simulacro de 

algo, a lo que llamamos las clases, y que en este artículo propongo 

llamar encuentros.69 

¿Qué hacer cuando el único vínculo que había entre nosotros 

era la pantalla? Es impensable, al menos para mí, hacer de cuenta 

que la computadora era una extensión del aula y seguir con el pro-

grama planificado como si nada hubiera cambiado. La situación de 

confinamiento me llevó, esta vez, a pensar en poner a disposición de 

estos encuentros la posibilidad de jugar desde la historia con el es-

pacio íntimo y público en el siglo XIX y, más precisamente, con el 

espacio privado al que fueron sometidas las mujeres, incluyendo su 

educación. Tengo un vínculo, un intenso enamoramiento con la his-

toria cultural en mis clases, que he tratado de analizar y problemati-

zar en otras oportunidades (González, 2012, 2019), así que retomar 

esta línea no fue nada difícil. 

 

 
69  En esto coincido con Mariana Acosta, que plantea este tipo de precisiones 

terminológicas en su artículo de este mismo libro. 
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Para trabajar sobre la vida de las mujeres burguesas y obreras 

europeas en el siglo XIX en esta modalidad virtual, me pareció intere-

sante el uso de audiovisuales. Un poco más afinada mi capacidad 

para la edición de películas y series, elegí el primer capítulo de una 

serie titulada Bridgerton70 y algunos fragmentos de la película Las 

sufragistas71 que, de paso, nos introducía en la temática de los mo-

vimientos de lucha por derechos sociales y políticos de fines del si-

glo XIX e inicios del XX. Mi idea inicial fue trabajar las diferencias en 

las condiciones de vida de cada grupo de mujeres y el rol social de las 

mujeres dentro de una sociedad que denegaba el acceso a derechos 

sociales a mujeres y culturalmente las confinaba al ámbito privado. 

Tomé el primer capítulo de la serie Bridgerton porque en este 

aparecen muchas escenas de la vida privada de las mujeres burgue-

sas de la época. La casa se presenta como un lugar con disposiciones 

bien definidas entre los sexos. El varón de la casa —en este caso, el 

hermano que ocupa el rol patriarcal de la familia debido a la muerte 

de su padre— se desplaza por ciertos lugares como la sala de fumar, 

el despacho o la biblioteca, puesto que los libros siguen siendo ma-

yoritariamente de acceso a los hombres (cf. Martin-Fugier, 2017, p. 

126). Sin embargo, el papel de la madre es fundamental para este 

mundo que cuida tanto el ámbito doméstico como de las diversas 

tramas sociales que se deben mantener para ser y pertenecer a un 

mundo reglado por ciertos comportamientos sociales que se van im-

poniendo. Como plantea Martin-Fugier (2017, p. 200): 

 

 
70  Serie dramática que se estrenó en setiembre de 2020 en la plataforma Netflix. 

Ambientada en la alta sociedad de Londres en la primera mitad del siglo XIX, 
cuando las jóvenes debutantes eran presentadas en la corte y definían su si-
tuación matrimonial. Para este caso, edité el capítulo I, en que aparecen algu-
nas de las tramas familiares y escenificaciones de las relaciones sociales de 
las mujeres burguesas de la época, para particularmente prestar atención en 
la protagonista, quien está en edad de casarse y ser presentada en sociedad. 

71  Película británica estrenada en 2015, cuyo desarrollo se centra en las prime-
ras participantes en el movimiento británico a favor del sufragio femenino de 
finales del siglo XIX y principios del siglo XX. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Pel%C3%ADcula
https://es.wikipedia.org/wiki/Reino_Unido
https://es.wikipedia.org/wiki/2015
https://es.wikipedia.org/wiki/Sufragio_femenino
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El papel principal le compete a la ama de casa, encargada de 

poner en escena la vida privada tanto en la intimidad familia —las 

ceremonias cotidianas de las comidas y veladas junto al fuego— como 

en las relaciones de la familia con el mundo exterior —la organización 

de la sociabilidad, las visitas y las recepciones—. Ella habrá de ser 

quien dirija el curso de las faenas domésticas de modo que todo el 

mundo —y el primero de todos, su esposo— encuentre en la casa el 

máximo bienestar. 

Esta cita era uno de los fragmentos que aparecían en la ficha de 

trabajo que fuimos leyendo en los encuentros. «Profe, mi madre dice 

que mi abuela era así, ja ja». Y de a poco fueron apareciendo las otras 

interlocutoras que de alguna manera se sentían partícipes de lo que 

estaba sucediendo en esa clase, que también era en su casa. Justa-

mente, en uno de estos encuentros la mayoría éramos mujeres del 

siglo XXI, intercambiando sobre la vida de otras mujeres del siglo XIX, 

desde nuestras casas. Un entretejido en el tiempo entre mujeres 

desde ese tan preciado y cuidado mundo privado e íntimo. 

«Como que pasaban todo el día en esas casas, ¿no, profe?», pre-

gunta una de las estudiantes. Y responde otra: «O sea, salían sí, pero 

las fiestas y esas otras cosas eran para conseguir un matrimonio. ¡Ni 

loca salgo con mi madre a buscar novio!». Frente a estas inquietudes, 

aproveché para comentarles un fragmento del tomo I de Batlle, los 

estancieros y el Imperio Británico, de Barrán y Nahum (1979), en el 

que se describen las horas de visita de las mujeres de clase alta mon-

tevideana, siempre acompañadas por algún familiar, y en apariciones 

fugaces y no muy seguidas, para tener cuidado de no exponerse de-

masiado. El fragmento que compartimos fue el siguiente: 

[…] la mujer permanece recluida […] salvo las horas de paseo, o 

cuando sale para el teatro, las tiendas o las visitas, acompañada siem-

pre de personas de su familia, padres o hermanos. Su aparición es 

siempre fugaz o accidental, cuidando especialmente de no mostrarse 

dos días seguidos, no dos veces en el mismo día. La sola excepción de 

aquella clausura, que recuerda a la de las ciudades árabes, y que 
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presta tan singular tono a las relaciones de los sexos, es el paseo por 

25 de Mayo y Sarandí que se cumple sistemáticamente con la regula-

ridad de un rito. (Barrán y Nahum, 1979, p. 71) 

Las risas y los comentarios de las madres tras bambalinas (que 

resuenan como ecos lejanos desde mi pantalla) no se hicieron espe-

rar. Salvo las veces que me he encontrado a estas mismas madres en 

el liceo retirando las notas, hablando sobre los procesos de sus hijas 

e hijos, o agradeciendo por lo entusiasmados que vuelven del liceo, 

es la primera vez que tengo este tipo de contacto familiar. Aquí solo 

agrego este tipo de contactos, que en general ha sido satisfactorio, 

porque el vínculo con los estudiantes y algunos referentes familiares 

en general ha sido bastante cordial en este liceo con estos grupos. Y 

este episodio, inesperado, inusual, fruto de la virtualidad, abre una 

puerta para que estas madres escuchen de qué cosas hablamos, co-

mentamos y a veces nos reímos en estas clases de Historia. La pre-

sencia de las madres desde el otro lado de la computadora y desde 

mi relato se volvió fundamental en estos encuentros. 

Vuelvo a traer a Martin-Fugier (2017, p 207), que nos plantea 

que la escenificación de las relaciones sociales asegura la continuidad 

de las familias en el entramado social de la nueva vida burguesa. La 

madre, en este capítulo de la serie que estábamos compartiendo con 

alumnos y madres, es la encargada de presentar a su hija, la prota-

gonista de la serie, en sociedad para contraer matrimonio con un 

candidato que asegure prestigio y riqueza a su familia. Los bailes, 

visitas y salidas sociales forman parte de las pequeñas ceremonias 

que van constituyendo la temporada de los chicos y chicas casaderos. 

La presencia de las madres es fundamental para garantizar «la buena 

marcha general de la fiesta, tasar las dotes y comparar entre sí los 

partidos a la vista» (Martin-Fugier, 2017, p. 235). Pero su presenta-

ción está reglada por los tiempos sociales, que comienzan a pesar en 

la protagonista, al tener una serie de percances con sus candidatos 

y la presión de que no se pase el momento estipulado para contraer 

matrimonio. Si pasado ese tiempo, que oscila entre el año y año y 

medio, la joven no ha encontrado ningún pretendiente, comenzarán 
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los rumores sobre algún motivo oculto. «Y se sospechará de que su 

virtud no se haya cubierto de toda inculpación y sobre todo de que 

su dote no debe ser suficiente» (Martin-Fugier, 2017, p. 235). 

Hablamos de que las familias eran las encargadas de llevar ade-

lante los arreglos matrimoniales, con o sin consentimiento de los jó-

venes, y arreglar la tasa de las dotes y la firma de los contratos nup-

ciales. Alguien comentó: «Al final, yo pienso que las mujeres eran tra-

tadas como niños, les decían todo lo que tenían que hacer y encima 

les elegían con quien casarse». Esta intervención de otra estudiante 

fue muy fructífera para seguir reflexionando sobre lo poco que deci-

dían sobre sus vidas, a pesar de tener un buen pasar económico. 

Dijo, con firmeza: «Pero estas mujeres no se dedicaban a limpiar y 

cocinar, ¿no, profe?». El comentario de Lucía fue muy interesante, ya 

que varias estudiantes intuitivamente estaban relacionando como ta-

reas femeninas la limpieza y preparación de las comidas. Entonces, 

tratamos de imaginar qué mujeres serían en general las que se hacían 

cargo de estas tareas de la casa. No fue difícil. 

Mi idea era contrastar con la situación de las mujeres obreras 

que debido a su situación económica ingresaban al ámbito laboral, y 

problematizar cómo este ingreso generó conciencia sobre ciertas 

reivindicaciones sociales, laborales, y posteriormente con respecto a 

la maternidad y su rol en el entramado social. Trabajamos con algu-

nas escenas de la película que edité para estos encuentros y con el 

siguiente texto que describe el trabajo en las fábricas: 

En la fábrica de cerillas Bryant & May se entra a trabajar a las 

6:30 de la madrugada en verano y a las 8 en invierno, y se acaba a las 

18 horas. Se para una hora para la comida y media para el desayuno. 

Esta es la jornada de trabajo de las empleadas en la fábrica, que han 

de permanecer todo el día de pie. El espléndido sueldo de 4 chelines a 

la semana puede verse reducido por multas: si las jóvenes tienen los 

pies sucios, o el banco de trabajo desordenado, se les aplica una multa 

de 3 peniques, y en algunos departamentos se les impone una multa 

igual por hablar. Una chica fue multada con un chelín por dejar que 

una red se enrollase en una máquina para evitar que le cortara los 
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dedos; le dijeron con brusquedad que cuidara de la máquina y que «no 

se preocupase por sus dedos». El sueldo incluye el deber de aguantar 

las bofetadas que, cada tanto, suelta el encargado. Estas trabajadoras 

comen en el mismo lugar en el que trabajan. El veneno del fósforo 

penetra en ellas mientras mastican la comida y les corroe los huesos. 

Si el encargado ve inflamarse la cara de una chica, reconoce la señal, 

y la joven es despedida temporalmente, sin sueldo. (Texto adaptado de 

Annie Besant, citado en Ayuso López et al., 1997) 

Lucía volvió a intervenir cuando empezamos a trabajar con los 

textos que mencionaban características de las mujeres obreras: «Las 

mujeres burguesas vivían mejor porque tenían plata». «Bueno, pero 

solo vivían para estar en sus casas con sus maridos», respondió otra 

estudiante. Fue interesante el debate que se abrió aquí, ya que no 

solo desde los estudios historiográficos se ha investigado sobre el pa-

pel de sometimiento de las mujeres burguesas en el siglo XIX, sino 

que existe una amplia gama de producciones audiovisuales con este 

tipo de autocrítica (no solo las nuevas plataformas trabajan esta te-

mática, también hay películas clásicas que vuelcan críticas sobre el 

lugar de las mujeres en la sociedad). 

Siempre me ha resultado difícil desarmar la idea de que las 

obreras eran mujeres desgraciadas debido a la pobreza y las burgue-

sas debido a su condición económica rebosaban de felicidad. Tal vez 

aquí vuelve a cruzarse el presente, indisociable para comprender el 

pasado, y la ilusión de que el dinero todo lo puede. La mayoría de las 

estudiantes de este liceo provienen de familias que sus condiciones 

materiales se asemejan a las de la clase obrera que trabajamos en 

esos encuentros. En sus comentarios siento que hay una ilusión pro-

pia de nuestra época de romantizar cierto estatus social asociado a 

la felicidad. Así que trabajar con palabras como sometimiento o reclu-

sión doméstica, e incluso violencia o abuso hacia mujeres de distintas 

clases sociales en el siglo XIX es una ocasión invalorable para intentar 

deconstruir una mirada idílica o dicotómica que se genera cuando se 

traen textos sobre las diferentes formas materiales de vida de estas 

mujeres. 
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Para la frialdad de las pantallas, y un poco para mi sorpresa, 

los fragmentos audiovisuales mostrados lograron un clima de parti-

cipación bastante interesante y fueron muy reveladores para generar 

preguntas. Lo más interesante fue que la charla derivó a otras aristas 

cuando comenzaron a preguntarme por la educación de las mujeres: 

«Profe, las mujeres no iban a la escuela, ¿no?», «¿Eran analfabetas las 

obreras?», «Por lo que vimos en el capítulo, las mujeres burguesas se 

dedicaban a la casa y a conseguir marido. La escuela y el liceo eran 

algo destinado para los hombres, ¿no?». 

Después de esta última intervención aproveché una escena del 

capítulo que vimos donde las mujeres de la casa se juntaban a deter-

minada hora a bordar, para relacionarlo con su comentario y trabajar 

sobre cuáles eran las habilidades que socialmente estaban bien vis-

tas para las mujeres de «buenas familias» en pos de ser buenas espo-

sas. Así fue que un día terminamos cantando el Arroz con leche,72 con 

ayuda de algunas mamás detrás de cámaras, a sabiendas de que ya 

no es una canción que esté familiarizada con estas nuevas genera-

ciones. Aunque sobre el final de nuestra sesión virtual, una estu-

diante dijo: «Profe, yo sé la versión feminista del arroz con leche»,73 y 

concluimos este encuentro con esta reversión compartida. Otros 

tiempos y relatos están asomando en las adolescentes de esta época, 

distintos pliegues entre el pasado y el presente configuraron en este 

encuentro una forma de mirar el pasado. ¿Por qué existe una versión 

 

 
72  Esta canción me ayudó bastante para enfatizar en los conocimientos elemen-

tales de las niñas del siglo XIX. Como afirma Mayeur (1993, p. 281), «las niñas 

deberían aprender a hilar, coser y cocinar, mientras que los varones se inicia-
rán en las matemáticas y geografía». 

73  Las movilizaciones del 8 de marzo comienzan a masificarse luego del 2015, a 
partir del movimiento Ni Una Menos en Argentina, expresión masiva destinada 
a visibilizar la violencia por motivos de género. A partir de entonces, los cán-
ticos de estas movilizaciones feministas resultan originales y novedosos. Una 
de las opciones es tomar viejas canciones y devolverles una expresión de 
reivindicación de lucha feministas como, por ejemplo, el Arroz con leche. La 
versión cantada por la estudiante dice así: «Arroz con leche, yo quiero encon-
trar a una compañera que quiera soñar, que crea en sí misma y salga a luchar 
por conquistar sus sueños de más libertad. Valiente sí, sumisa no. Feliz, ale-
gre y fuerte te quiero yo». 
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feminista del Arroz con leche? ¿Cómo lograron comprender el pasado 

a través de una expresión del presente? Este juego de temporalidades 

estuvo presente en la virtualidad. No pueden desprenderse de su pre-

sente para mirar lo que sabemos acerca del pasado. 

Hay algo más aquí. Estas escenas de niñas bordando en un sa-

lón de la casa, hablando de los quehaceres de una señorita o de lo 

poco convincente que suena casarse con alguien a quien ni siquiera 

conocen, es parte de un saber sobre el pasado que estuvo sumergido 

por mucho tiempo. Lo vistoso, lo escrito y lo que se llamó por mucho 

tiempo historia fue el relato de hombres blancos europeos conquis-

tando, dominando más allá de Europa. Los estudios de género y de 

las mujeres forman parte de una línea de investigación que irrumpe 

en este relato hegemónico y que transforma las narrativas sobre el 

pasado. Y también llega a las aulas, presenciales o virtuales. 

Cerrado este encuentro, me quedé pensando en el interés que 

mostraron los estudiantes de indagar sobre la educación de las mu-

jeres. Paradojalmente, cuando al encuentro siguiente comenzamos a 

hablar sobre este tema, comencé diciendo que la educación de fines 

del siglo XVIII e inicios del siglo XIX eran en sus casas para aquellas 

familias que podían costear un instructor o instructora para sus hi-

jos, costumbre que provenía de épocas anteriores también. Hablar de 

la educación como parte del ámbito doméstico, con mis estudiantes 

desde nuestras casas, fue como una vuelta al pasado, porque des-

pués de todo estábamos hablando en una clase de Historia fuera del 

liceo y con todos los ribetes que trajo abrir las puertas del ámbito 

doméstico a la educación. Yo estaba en sus casas, en la de cada uno, 

porque el Zoom es radial y no grupal, en el sentido que lo es la clase 

del liceo. 

En el siguiente encuentro empezamos hablando de las diferen-

cias sociales y sexuales con respecto al acceso a la educación y de 

qué tipo de habilidades y conocimientos podían ser adquiridos por 

varones y por mujeres. Comentamos que los hijos varones podían 

estar a cargo de un preceptor, quien muchas veces era el propio pa-
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dre, o podían asistir a un internado o liceo para prepararse para ba-

chiller.74 Los estudios eran pagos y, generalmente, si existía alguna 

beca estaba destinada a las familias más distinguidas (Martin-Fugier, 

2017, p. 291). 

Hablamos también sobre el proceso de expansión de la educa-

ción a nivel institucional y su proceso de laicización, que comenzó en 

este siglo y con acceso más que nada para los hijos varones. Para las 

adolescentes mujeres, la responsabilidad recaía en las madres, quie-

nes preparaban a sus hijas para ser buenas esposas y también buena 

maestra o preceptora en el futuro para con sus hijas e hijos. Porque 

el valor de los conocimientos que adquirían las mujeres no era tanto 

para sí, sino para formar a otros. Como plantea Mayeur (1993, p. 

293), «el tema de la madre educadora habrá atravesado el siglo». La 

enseñanza secundaria femenina, plantea Martin-Fugier (2017, p. 

234), «no tuvo nunca por objeto preparar para el bachillerato, único 

acceso posible para la universidad». Y continúa con énfasis que, para 

la adolescente burguesa, el destino de su educación estaba marcado 

por su género y su rol en la sociedad, ya que estudiar significaba 

prepararse para el desempeño de su papel de mujer de casa: mantener 

una, dirigir la servidumbre, ser la interlocutora de su esposo y la edu-

cadora de sus hijos. Este tipo de menesteres no necesitan una prepa-

ración en habilidades y conocimientos científicos ni estudiar idiomas, 

basta con un barniz de cultura general, artes de adorno —música y 

dibujo— y una formación doméstica teórica y práctica: cocina, higiene 

y puericultura. Este tipo de habilidades bastaba para ser una dama 

educada en las labores más importantes acordes a su rol. 

 

 

 
74  En 1912 se creó la sección de Enseñanza Secundaria y Preparatoria para Mu-

jeres (denominada la «femenina»), en el gobierno de Batlle y Ordóñez, justa-
mente para dar una oportunidad a las mujeres cuyas familias se oponían a la 
educación mixta, todavía en 1912. En Uruguay, la educación separada de ni-
ñas y varones sobrevivió hasta bien avanzado el siglo XX en la mayoría de los 
institutos privados que empezaron a ser mixtos hacia los años 1970, comen-
zando con educación primaria y, bastante después, secundaria. 
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Seguramente hubiese algunas madres escuchando mis inter-

venciones, ya que fue muy común verlas, saludarlas o darme cuenta 

de las distintas interacciones de los estudiantes con los adultos del 

entorno, generalmente, madres. ¡Qué encrucijada la de este tiempo! 

Madres escuchando a una profesora, que también es madre, que es-

cucha a la maestra de su hijo cuando le toca su encuentro virtual. El 

tema de las mujeres-madres-educadoras también atravesará este si-

glo XXI. 

«Profe, qué horrible, yo no quiero cocinar para mi marido, yo 

quiero cocinar rico para mí», planteaba la misma estudiante que dos 

días antes me había invitado a un Zoom de su comunidad religiosa. 

En consonancia con su intervención, aparecen las de otras compa-

ñeras y algún compañero también se dispone a seguir con la charla. 

«Entonces, ¿si una mujer quería estudiar algo, una profesión, no po-

día?», planteó Martín.75 Esta y otras intervenciones me dieron paso a 

trabajar la presencia de los hombres profesionales en el relato histó-

rico, debido a esta concepción sobre el segundo sexo resguardado a 

otros pormenores del ámbito privado. 

Lo sucedido hasta aquí me dejó pensando en lo inédito que fue 

en mi experiencia como profesora atravesar un tiempo de encuentros 

desde mi casa, llegando de forma radial a las casas de mis estudian-

tes, colocando el ámbito doméstico como pieza fundamental entre la 

historia, los estudiantes y yo. En ese contexto de confinamiento fue 

un poco más fácil empezar a imaginar cómo se educaban esos niños 

y niñas del siglo XIX, quienes sostenían las labores domésticas en 

esas casas, y qué roles cumplían las mujeres en ese entramado do-

méstico y público. Este tiempo tuvo su final cuando por fin volvimos 

al liceo y a las aulas. La vuelta al ámbito público nos llevó un tiempo 

 

 
75  Aquí quisiera mencionar el caso de Paulina Luisi, primera egresada mujer de 

la Facultad de Medicina en Uruguay, sufragista y activista feminista que de-
mostró formar parte de una generación de mujeres que rompieron con esos 
mandatos sociales y culturales impuestos a las mujeres. Escribo aquí esta 
mención porque en el momento no se me vino a la cabeza, y no fue una parte 
de la intervención del encuentro. Pero lo tendré presente para próximas ins-
tancias. 
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de adaptación, a los estudiantes que siguieron estos encuentros, a 

los que nunca estuvieron y a los que aparecieron de forma intermi-

tente. 

Este apartado está destinado, entonces, a analizar la transición a la 

presencialidad durante el año 2021. Me vi en la encrucijada de tomar 

algunas decisiones con respecto al curso, ya que la mitad de los es-

tudiantes de mis clases no estuvieron en contacto vía plataforma ni 

asistieron a los encuentros virtuales. ¿Cómo retomar lo trabajado 

desde la virtualidad? ¿Qué enlazar de lo conversado en los encuen-

tros virtuales con la mitad de la clase, cuando hay otros estudiantes 

que comienzan el curso desde cero? ¿Cómo hacerlo? 

Volver a ver a mis estudiantes luego de varios meses de cons-

truir un vínculo con algunos de ellos a través de las pantallas de 

nuestras computadoras... o teléfonos para algunos de ellos, dejando 

materiales en el liceo para otros, fue un momento de incertidumbre, 

de alegría y de un cierto miedo a no saber cómo seguir el rumbo del 

curso. ¿Qué significaba volver? Para muchos, un tiempo muerto, un 

cierto paréntesis inactivo en que la plataforma CREA y los encuentros 

por Zoom fueron parte de algo que se volvió inaccesible. Para algunos 

fue un intervalo parecido a las vacaciones: si no había clases en el 

liceo, no había clases en general. Una situación muy parecida suce-

dió en el año anterior, en 2020, cuando muchos estudiantes dejaron 

literalmente de contestar o entregar tareas por la plataforma y de su-

marse a algún encuentro sincrónico. Con esos mismos estudiantes 

me reencontré en esta segunda vuelta como empezando de cero. 

Este reencuentro tuvo varias interrogantes para ellos también: 

—Profe, ¿vamos a empezar imperialismo? 

—¡Qué buena la serie que vimos por Zoom! 

—¿Qué película, profe? 
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—Yo estuve llenando algunas fichas, pero algunas cosas no en-

tendí. 

—Yo no pude hacer nada, pero le puedo explicar lo que pasó. 

Yo no quería explicaciones, porque tampoco lo que hicimos fue 

parte del curso normal de mis clases, sino una invitación a tener unos 

encuentros más disfrutables frente a la situación que estábamos vi-

viendo. Lo de disfrutar es una característica que me atraviesa en mi 

rol docente. Cuando ingreso al aula, en general, mi objetivo es que 

pasemos un momento agradable. Para mí, dar una clase de Historia 

es conectar con algo que me gusta hacer, lo elijo a pesar de, y quiero 

que eso se transmita y traspase mi relato. Esto no quiere decir que 

deje de lado el contenido; por el contrario, trato de incorporar nuevas 

líneas de investigación, temáticas y estar al tanto de nuevas lecturas. 

Nunca estoy muy conforme con las planificaciones, siempre falta algo 

o queda pendiente alguna cosa por leer o agregar, pero el placer de 

contar historias en el aula es una huella que me caracteriza. Y con la 

pandemia y los encuentros virtuales algo de eso hubo. Más allá del 

padecimiento que antes mencioné sobre la virtualidad, intenté llevar 

una propuesta que fuera disfrutable para todos. Entiendo que este 

código, el de disfrutar, no forme parte de la línea tradicional de la 

enseñanza, que implica en primera instancia privilegiar una clase só-

lida, con amplio bagaje de conocimiento y lectura, y a veces también 

podían ser disfrutables, sin ser esta la clave principal. 

Por segundo año consecutivo reiniciamos las clases con barbijos 

y mucha incertidumbre por lo que se venía. Haciendo un paralelismo 

con la educación del siglo XIX, este espacio perteneciente al ámbito 

público, la clase, parecía extraño, como si tuviésemos que volver a 

rehabitarlo desde cero. El nuevo lenguaje pandémico, que Andrea Ga-

rrido analiza de forma interesante en su artículo, parecía muy propio 

en algunos y totalmente desconocido en otros. Entre algunos que ha-

bíamos habitado un tiempo sincrónico desde nuestras casas, que tam-

poco significaba que lo entendiéramos del todo, sino que había cierto 

secreto que compartimos desde la reclusión doméstica y que nos dio 

cierta complicidad. 
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También en ese momento fue fácil para mí intentar imaginar a 

aquellas institutrices que llegaban a instruir a las niñas y niños, de 

manera diferenciada, en ese caso, al ámbito doméstico. Y ahora me 

encontraba en la encrucijada de recibir en esta aula a estudiantes 

que por diversas razones no estuvieron en esos encuentros virtuales. 

Una de estas razones está relacionada con condiciones materiales 

inadecuadas para tener encuentros sincrónicos: en general, utilizan 

el celular de una madre, padre o familiar y acceden cuando estos 

vuelven de trabajar, o se conectan a través de la red de internet del 

vecino, o directamente no tienen dispositivos en condiciones de ins-

talar aplicaciones como Zoom. Al igual que en el siglo XIX, hubo mo-

mentos educativos para algunos, y para otros una vuelta al ámbito 

doméstico pero como colaboradores de tareas familiares o simple-

mente para dejar matar el tiempo hasta volver a la presencialidad. 

Aquí recordé un texto que trabajo en clase desde este año con 

la reforma escolar, para comprender cómo se concebía a la infancia 

pobre en el siglo XIX y las resistencias de las familias para adherir a 

la escolarización de sus hijos e hijas. Este texto de María Laura Osta 

(2021, p. 64) plantea las dificultades de adhesión a la escolarización 

de las familias más pobres de la sociedad uruguaya debido a la con-

cepción de la niñez y su función dentro del funcionamiento familiar. 

Plantea que la infancia pobre del Uruguay del siglo XIX «era equipa-

rada a un adulto en pequeño; tempranamente se transformaba en 

una fuente de recursos económicos, ya que el trabajo infantil era 

parte de la dinámica familiar (Osta, 2020, p. 64). Las labores de niños 

y niños también estaban divididas por sexo y género. «Las niñas ge-

neralmente cuidaban a sus hermanos pequeños y realizaban tareas 

domésticas, y los varones salían a ganarse la vida como ayudantes 

en talleres, mercados, plantaciones, etcétera» (idem). Las tareas aso-

ciadas al ámbito reproductivo y de cuidado recaían sobre las niñas, 

que las hacían sin recibir remuneración a cambio, como un ensayo 

de lo que sería hacer este tipo de labores el resto de sus vidas sin ser 

consideradas como parte de un trabajo productivo, pero sí como cua-

lidades femeninas propias de su género. Los niños comenzaban 
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desde pequeños a comprender que formaban parte del mundo pro-

ductivo del trabajo y recibían a cambio de sus labores de ayuda cierta 

remuneración. De este modo, plantea Laura Osta (2020, p. 64) que 

«se naturalizaba la reproducción de los roles sociales tradicionales de 

una sociedad patriarcal, asignados según el sexo». 

En esta clase tengo muchos estudiantes que durante la pande-

mia afianzaron este tipo de tareas: cuidado de hermanos, abuelas, 

tareas domésticas, mientras padres y madres trabajaban, y colabo-

ración con tareas laborales. También están los estudiantes que no 

salieron de sus casas o simplemente pasaron de receso liceal, pero 

de todas maneras se mantuvieron por fuera de esos encuentros ra-

diales donde hubo cierta envoltura psíquica parecida a una clase. 

Tuve una tarea por delante y fue crear el lazo educativo que configura 

a todos esos estudiantes que volvieron a estar sentados en un aula 

nuevamente, frente a una profesora de Historia. 

Dentro de las dificultades que experimentamos durante los 

tiempos virtuales, había algo que para mí era un punto a favor, y es 

que conocía a todos los estudiantes desde el primer año de ciclo bá-

sico. De alguna manera, fui conociendo de forma más singularizada 

cada trayectoria educativa y cómo se fueron superando o saltando 

las barreras de aprendizaje en estos tres años. Otros colegas, algunos 

de los cuales escriben en este libro, están precisamente en la situa-

ción opuesta, con solo caras o cuadraditos con cámaras apagadas. 

Durante las primeras clases presenciales oscilé entre empezar 

de cero con nuevos contenidos del programa o hacer una especie de 

repaso para algunos, que era lo nuevo para otros, siempre con la idea 

de que lo anterior no había sido un tiempo de aula, pero que parecía 

valioso para aquellos estudiantes que recordaban lo que habíamos 

intercambiado en esos encuentros virtuales. 

Entonces, una de las apuestas en esta etapa fue el trabajo co-

lectivizado entre pares para lograr la trasmisión de contenidos traba-

jados en la virtualidad —los textos leídos y las distintas charlas que 

tuvieron lugar— a otros estudiantes que no accedieron a ellos. Eso 

que hoy en día se llama colaborativo tiene sus raíces en un método 
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de educación bastante antiguo como el lancasteriano.76 Quitando to-

dos los ribetes morales y disciplinarios de esta institución, me vi mo-

nitoreando a los estudiantes para que los contenidos trabajados en 

los encuentros sincrónicos pudiesen llegar a todos en el menor 

tiempo posible. Otro pliegue más con el pasado que le da una textura 

de recorrido histórico a la educación durante este período de año 

pandémico. 

Finalmente, a la hora de evaluar, les propuse trabajar con las 

diferentes construcciones del siglo XIX y principios del XX que se en-

cuentran en los barrios cercanos al liceo: Villa Colón, Lezica y La Ta-

blada. 

En su artículo, Andrea Fernández analiza su trabajo de caza de 

fotografías y visita a las distintas construcciones del barrio, pero 

como una práctica sistematizada y sostenida en el tiempo durante 

varios años. En este caso, fue una improvisación debida a las ganas 

de salir del aula y hacer algo diferente. Esta zona tiene mucho acervo 

arquitectónico para trabajar la época del programa de tercero; sin 

embargo, por primera vez empezaba a trabajar con estas huellas ma-

teriales, teniendo como excusa la circulación por el barrio tras el con-

finamiento. Después de varios meses sin verlos, la evaluación clásica 

del escrito me parecía obsoleta y sin sentido, ya que lo que necesitaba 

era motivarlos y generar un entusiasmo por estar allí, en el liceo, 

nuevamente. 

Bajo la consigna «En mi barrio hay historia», les propuse que 

eligieran dos construcciones del siglo XIX y principios del siglo XX, que 

tomaran fotografías y buscaran información de cada una de ellas 

para exponer oralmente en clase. Nada nuevo hasta aquí, si tenemos 

en cuenta que a comienzos del siglo XIX surge una nueva corriente 

 

 
76  El modelo de escuela lancasteriana consistía en que los alumnos mejor capa-

citados enseñaran a los menos preparados. El maestro era el encargado de 
orientar a los monitores para que enseñaran a sus compañeros en pequeños 
grupos. Se fortalecía una concepción de la educación moral centrada en la 
obediencia, el orden y la disciplina. En Uruguay fue impulsado en el período 
de la Provincia Cisplatina, cuya duración fue breve. 



La enseñanza de la historia en modo pantalla  196 

pedagógica basada en el experimentalismo y la construcción del co-

nocimiento fuera del aula. El escolanovismo estuvo presente en esta 

propuesta, tratando de encontrar en la salida del aula un escape al 

confinamiento y llevar la clase de historia más allá del aula y más 

cercana al barrio donde habitan los estudiantes. 

Y, como aquella escena de la película La lengua de las maripo-

sas77 en que el maestro salía de recorrida con sus alumnos en busca 

de la naturaleza que había sido narrada en el aula, a la hora de pre-

sentar sus trabajos hice un recorrido mental y relatado junto a los 

estudiantes de las distintas construcciones del barrio: el castillo 

Idiarte Borda, el hotel Giot, el hospital Saint Bois, el Colegio Pío y el 

edificio de La Tablada. Este último fue un gran hallazgo de ese año, 

que me llevó a visitarlo en el Día del Patrimonio y a contactar un 

equipo de extensión universitaria, de cuyo contacto surgió un pro-

yecto que dura hasta el día de hoy que me ha llevado a trabajar la 

historia del Uruguay del siglo XIX desde ese lugar histórico: desde que 

fue usado como principal mercado de ganado del siglo XIX, como cen-

tro de detención clandestino en el periodo de la dictadura cívico-mi-

litar (1973-1985), como cárcel de menores y de adultos y, actual-

mente, como sitio de memoria. 

No es este el artículo para explayarme sobre esta experiencia, 

pero sí debo afirmar que el deseo de salir del aula en ese momento 

particular me llevó a contactar con este lugar, que me generaba cu-

riosidad desde aquel primer año en que empecé a trabajar en ese 

liceo. 

  

 

 
77  Es una película española estrenada en 1999. Situada en la España de 1936, 

trata de un veterano maestro que tratará de transmitir sus conocimientos so-
bre la naturaleza, literatura, música, etc. Pero en tiempos de guerra civil, el 
maestro se verá cuestionado por su oposición al alzamiento franquista. 
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Imaginar retrospectivamente una coherencia no significa 

inventar o fantasear: quiere decir tantear un significado global  

a partir de la autoría, ensayar un hilo conductor que tenga  

que ver con ese historiador preocupado básicamente  

por los mismos temas, por los mismos enigmas históricos,  

por las mismas ignorancias. Uno puede cambiar de asunto 

 o de cronología, pero el acicate suele repetirse y perdurar:  

aquello que se desconoce y que con obstinación tratamos  

de abordar y quizá de aclarar. (Serna y Pons, 2020, p. 328) 

Este artículo ata de forma imaginaria una trama en torno a la educación 

vista desde mi lugar de profesora de Historia en condiciones inaugurales 

para todos los que nos desempeñamos en las aulas. He trazado una 

serie de conjeturas con respecto a lo que fue para mí la historia en casa 

y la vuelta al aula, analizadas a la luz de algunos pliegues que surgieron 

en el intercambio con los estudiantes y que marcaron ese juego de mirar 

el pasado desde el presente, imaginando lo que fue, pero sin poder des-

prenderse de la mirada contemporánea de la realidad.  

Como plantea Lowenthal (1993, p. 58), el pasado «es en parte 

un producto del presente; nosotros continuamente damos nueva 

forma a la memoria, reescribimos la historia». Sin dejar de exponer 

esa extrañeza de un pasado del cual solo quedan vestigios y —al decir 

de Lowenthal— que se presenta como inentendible cuando «los mo-

dernos pierden en el pasado las comodidades de su propio tiempo». 

Una vez vivida la experiencia de la virtualidad, se me volvió im-

perioso pensar en la vuelta al estado anterior de cosas. Y ese retorno 

significó valorar lo importante del otro en presencia, en carne y 

hueso, y la necesidad de seguir alojando las subjetividades de nues-

tros estudiantes con gestos pedagógicos que habiliten eso que llama-

mos la clase. El deseo de volver y el pensar el cómo me volvió una 

estratega en el arte del ensamble; el querer colectivizar para todos y 

salir a la búsqueda de algo nuevo por el barrio fue necesario para no 

sentir que esos meses de confinamiento y sincronicidad fueron un 

pasatiempo para un grupo que no conformó la totalidad de la clase. 
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Este año retomé la misma temática con los grupos de tercero, 

con el mismo objetivo de disfrutar ante todo de la clase y de sus po-

sibles repercusiones en los estudiantes. No solo hubo distintas reper-

cusiones y mucho interés en los contenidos propuestos, sino que esta 

vez se animaron a intercambiar a través de producciones audiovisua-

les y presentaciones digitales que elaboraron en equipo, con grupos 

de estudiantes de primero y segundo año del liceo, de los que surgie-

ron debates interesantísimos entre ellos. Valoro muchísimo este tipo 

de experiencias, que evocan una vez más la cercanía del encuentro, 

la importancia de la presencia de los cuerpos y las palabras en la edu-

cación, al menos para el ciclo básico, donde trabajo hace varios años. 
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Un acontecimiento vivido es finito. 

Un acontecimiento recordado es ilimitado. 

Walter Benjamin 

«Buenos días, profe». «Buenas tardes, profe». «Hola». «Hola, profe, 

¿cómo estás?». Uno a uno, iban entrando a clase mientras les daba 

ingreso desde la sala de espera. Podían ser las 7.30 de un martes o 

un jueves; o las 10.00 de un lunes o viernes; tal vez las 16.15 de un 

miércoles. Nombres sin rostro en la absoluta mayoría de los casos, 

nombres que ya podía recordar de memoria, pero a los que no me era 

posible adjudicar una identidad, un portador. Podía repetir sin difi-

cultad la mayoría de la lista de integrantes de cualquiera de los gru-

pos, pero no sabía verdaderamente quiénes eran. Quizás apenas frag-

mentos: Camila79 me decía que sufría de jaquecas y que toleraba con 

dificultad las horas de pantalla, «por eso si me llego a ir no es que no 

me importe, profe. ¿Usted me graba la clase? Así la voy escuchando 

 

 
78  Este artículo fue presentado como trabajo final del Seminario Internacional 

sobre Teoría y Práctica de la Enseñanza de la Historia, organizado por la Red 
de Especialistas en Docencia e Investigación en Enseñanza de la Historia (RED-

DIEH) y el Observatorio de la Historia y su Enseñanza (OHYE), México, febrero-
junio de 2022. 

79  Los nombres de los estudiantes fueron modificados para proteger su identi-
dad. 
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cuando me siento mejor». Tadeo tenía problemas de tartamudez y no 

le gustaba hablar, por eso sólo intervenía por el chat. Pamela entraba 

siempre contenta y aclarando con total desenfado que la clase la es-

taba viendo desde la cama, porque cuando terminara la seguidilla de 

videoconferencias de la mañana, seguiría durmiendo. Diego prendía 

la cámara, pero no le gustaba mostrarse, así que apenas era visible 

su computadora reflejada en un espejo y el gato (¿gata?) blanco que 

le gustaba cruzarse por delante de la pantalla de vez en cuando. Ana-

lía me confesó que su abuela es profesora de Historia, me advirtió 

que le gusta y que sabe del tema. A Sergio también le gustaba la 

historia y la clase, lo demostraba y ponía en palabras por las dudas, 

pero estaba muy poco dispuesto a hacer las actividades en la plata-

forma, eso sí que no le interesaba. Vicente se mostraba muy inquieto 

por el anarquismo, me decía que su tío es anarquista y que le había 

explicado sobre estas ideas. Las comentó a la clase, y el anarquismo 

del tío de Vicente resultó algo extraño, no quedaba claro si se debía 

a que él no comprendió las explicaciones o a que el tío poseía una 

interpretación un tanto particular de esta ideología. Gabriel recla-

maba todo el tiempo que volviera a la diapositiva anterior del power 

point, porque aún no le había sacado captura de pantalla. Y todas las 

clases yo le reiteraba que la presentación estaba en el curso dentro 

de la plataforma, que podía verla allí, que se concentrara en lo que 

estábamos trabajando y luego la consultara. Federico, Martín, Fer-

nando, Andrea eran muy reflexivos, siempre hacían aportes intere-

santes aunque, claro, apenas eran voces para mí «del otro lado»; no 

conocía sus rostros, salvo por la foto en la libreta docente que tenía 

al menos tres años, se la sacaron en el momento en que se inscribie-

ron en el liceo. ¿El resto? Silencio y opacidad. 

Las clases empezaban en el living o en la cocina de mi casa; en 

algún momento de la tarde, y si había sol, quizás llegaran al patio 

cerrado. Para otros sería un escritorio, un cuarto, un garaje reciclado 

en salón de clase. Los espacios en general fueron compartidos con 

otros, que teletrabajaban, teleestudiaban, o llegaban de actividades 

que solo se realizaban presencialmente. 



La enseñanza de la historia en modo pantalla 201 

La situación que me propongo analizar se produjo en este par-

ticular contexto de trabajo. Generó múltiples cuestionamientos en 

mí, tanto sobre mis prácticas en estas nuevas condiciones de produc-

ción como sobre la necesidad de pensar lo que pueden disparar las 

herramientas y prácticas de siempre, en apariencia tan pertinentes 

en la presencialidad. Sin embargo, de pronto se revelan complejas, 

esquivas o persecutorias en la virtualidad, considerando además los 

marcos sociales, políticos y de vigilancia panóptica que se han pro-

ducido en pandemia para muchos colectivos docentes. Comparto en-

tonces con ustedes algunas de estas vivencias y reflexiones. 

Comenzaré describiendo la situación que originó este trabajo en 

el apartado que he titulado «Los jueves al sol». Luego, en «La mirada 

de los otros», propondré algunas posibilidades para considerar hasta 

qué punto el contexto pudo haber operado a favor de un cierto forta-

lecimiento de instrumentos y formas de control sobre la práctica edu-

cativa durante esta nueva situación. En este sentido, es posible en-

tender que se produjo una lógica según la cual las tareas y el trabajo 

habitual pasaron a tener fuertes cuestionamientos no técnicos sino 

de otra índole, que afectaron en alguna medida el clima en que debi-

mos desempeñarnos los docentes. Finalmente, en el último apartado, 

me propongo abordar las diversas variables que contribuyen a confi-

gurar la mirada e interpretación de los estudiantes sobre la ense-

ñanza que ofrecemos —por ejemplo, trabajar con una caricatura ya 

centenaria— y de qué forma esto se encuentra muchas veces signifi-

cativamente alejado de lo que el imaginario social parece creer que 

sucede en nuestras clases. 

Si bien la distancia a que me refiero no es producto exclusivo 

de las condiciones que estableció la pandemia, sino una tensión 

siempre presente y que me ha venido preocupando en forma cre-

ciente, entiendo que el nuevo contexto ha facilitado su profundiza-

ción. Estos aspectos antes señalados y que confluyeron en las con-

diciones en que hube de enseñar en el período 2020-2021, entiendo 

que pueden explicar lo ocurrido con la situación que dio origen a 

este trabajo. 
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Nos encontrábamos abordando la Revolución Industrial en sus dife-

rentes fases con un grupo de tercero de educación media (curso al 

que he vuelto después de muchos años). Entre los diversos aspectos 

tratados en la temática, estábamos centrados en ese momento en ca-

racterizar la visión, intereses y perspectivas de los dos grupos socia-

les claramente protagonistas de este proceso: los burgueses y los tra-

bajadores. Habiendo dedicado clases anteriores a los primeros, nos 

enfocaríamos ahora en los obreros. 

Eran las 8.10 de la mañana de un jueves, ya habíamos abor-

dado la conformación de los sindicatos, la emergencia de nuevas co-

rrientes ideológicas como los socialismos, del marxismo al anar-

quismo. Nos disponíamos a analizar una caricatura sobre el sistema 

capitalista que es generalmente conocida como «la pirámide del capi-

talismo». Es, sin duda, una representación mordaz de los diferentes 

sectores sociales dentro del sistema, y sus funciones o roles, vista 

desde la perspectiva del Sindicato de Trabajadores Industriales de los 

Estados Unidos. Fue publicada en su boletín en 1911. La ilustración 

en cuestión se basa en imágenes similares más antiguas. En 1900 ya 

había sido utilizada por el Partido Laborista belga durante su cam-

paña electoral. Tituló su pirámide como Pyramide à renverser («una 

pirámide que debe ser dada vuelta, invertida, también podría ser ti-

rada abajo»). Al año siguiente, en 1901, Nicolas Lokhoff, de la Unión 

de Socialistas Rusos, publicó una pirámide similar en la que repre-

sentaba el orden jerárquico del Imperio Ruso. Por tanto, la imagen en 

que centraríamos nuestro análisis era una adaptación de otras re-

presentaciones anteriores y similares. 

Iniciamos el trabajo reflexionando sobre el contexto de creación 

de la caricatura y de las intenciones que podía albergar una publica-

ción sindical a la hora de construir una imagen crítica sobre el capi-

talismo y sus diversos actores sociales, dirigida a los trabajadores, a 

los que obviamente buscaba concientizar en ese sentido.  
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Imagen 5. De izquierda a derecha: Pirámide del capitalismo (1911); Pirámide para 

invertir, propaganda electoral (1900); Pirámide social del Imperio ruso (1901) 

A continuación, les solicité a los estudiantes que fueran seña-

lando, desde la base hasta la cúspide, quiénes estaban representados 

en la imagen y qué decían las leyendas que acompañan cada tramo 

de la pirámide. Les propuse identificar la visión del sistema que en-

tendían que transmitía la caricatura. Luego los consulté sobre si en-

contraban alguna conexión entre ese mensaje y las características de 

las ideologías que habíamos abordado en la clase. No les era un tra-

bajo desconocido, puesto que ya habíamos realizado un ejercicio si-

milar cuando —a partir de una serie de escenas de la película Daens 

(Stijn Coninx, 1992) que involucraban diferentes situaciones prota-

gonizadas por la burguesía— debían identificar aspectos de la ideo-

logía liberal en sus planteos. 

Dimos comienzo al análisis de la caricatura y, para mi sorpresa, 

los alumnos se mostraron muy entusiasmados. Les pedí que miraran 

primero la base de la pirámide, y les pregunté: «¿A quiénes les parece 

que se representa en ella?». Rápidamente respondieron: «A los traba-

jadores» y afirmaron darse cuenta gracias a sus ropas y a las herra-

mientas que portaban. Pregunté entonces a qué pensaban que se de-

bería que la imagen viniera acompañada de dos leyendas que expre-

saban: «Nosotros trabajamos por todos» y «Nosotros alimentamos a 

todos». Algunos estudiantes señalaron que se intentaba presentar el 
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trabajo de la clase obrera como el que mantenía a la sociedad gene-

rando los recursos para todos. 

Pasamos entonces al segundo tramo de la pirámide, y les pre-

gunté cuál era el sector social que aparecía allí. Juliana y Ramiro 

respondieron que era la burguesía, porque los hombres estaban con 

traje y las mujeres vestidas de fiesta. «Profe, están como en las pin-

turas que mostraste de la belle époque», dijo uno de ellos (mientras 

se encendía el contorno del rectángulo negro con el nombre en el lu-

gar en que debería aparecer su rostro), si en efecto prendiera la cá-

mara en algún momento de la clase. Analía agregó que, además, la 

leyenda que acompañaba a ese escalón decía: «Nosotros comemos por 

ustedes», y los únicos que estaban en esa situación sin dudas eran 

los que pertenecían a la alta burguesía, porque recordaba que esa 

clase social no era toda igual, había burgueses que no eran tan ricos. 

Luego establecimos quiénes eran los personajes ilustrados en el 

tercer escalón. Vicente dijo que tenían armas, que parecían policías 

o militares. Volví a compartir la imagen en Zoom y, antes de que pu-

diera preguntar sobre el texto que complementaba el contenido de 

ese tramo, un compañero del grupo —a quien no pude identificar 

porque usando esa función de la videoconferencia ya no podía ver ni 

siquiera los nombres de los estudiantes— me preguntó: «Profe, ¿por 

qué dice “nosotros los golpeamos”?». Volví entonces a mirar la panta-

lla y le devolví la interrogante: «¿Qué es lo que a ti te parece?». Me dijo 

que no se daba cuenta de la razón. En ese momento, Fabricio apuntó 

que, seguramente, era «por las huelgas y las protestas, ¿no?», como 

a veces estaban prohibidas y por los disturbios que hacían. «Sí, claro 

—respondí—, muchas veces las movilizaciones no eran autorizadas, 

o los obreros atacaban las fábricas, y por eso también la policía los 

reprimió». En ese momento volví a compartir pantalla así que no logré 

ver a la estudiante que hablaba, una vez más: «Pero, profe, no entiendo 

una cosa, ¿los soldados y la policía eran de la burguesía?». Respondí 

que, «en algún caso, los integrantes de las jefaturas de ambas insti-

tuciones podrían serlo, pero los que iban a reprimir a los trabajadores 
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como muestra la figura, no». «¿Cómo, profe?, pero entonces atacan a 

los de su propio grupo social? No lo entiendo», replicó ella. 

Ante esta pregunta que no había anticipado, un razonamiento 

de una estudiante que no preví (cuyo posible análisis nos guiaría a 

un debate historiográfico y filosófico), temí. La posibilidad de que al 

responder la pregunta planteada dejara potencialmente en evidencia 

mi posicionamiento personal sobre el tema, me hizo temer. Por pri-

mera vez, en más de dos décadas de trabajo, dudé sobre cómo res-

ponder a esa pregunta, y estratégicamente —contestando una pre-

gunta con otra—, me limité a decir: «Y ustedes ¿qué piensan sobre lo 

que plantea la compañera?». 

De pronto, mi cerebro se dividió en dos. Una parte seguía y or-

denaba el intercambio que se produjo entre los estudiantes. Varios 

querían hablar, explicar lo que pensaban. Mientras, el resto de mí se 

preguntaba: «¿Habrá algún padre del otro lado? ¿Estará escuchando 

este intercambio alguien más? ¿Qué pensarán de la pregunta? Yo no 

la provoqué, ni me imaginé que iba a producirse. ¿Me habré equivo-

cado al elegir esta caricatura? Pero es una imagen muy utilizada, yo 

misma la he usado muchas veces. ¿Alguien podría ver esto como pro-

selitismo a favor de alguna posición o interpretación ideológica? En 

realidad, del otro lado puede haber cualquiera, salvo Vicente (un es-

tudiante del grupo con el que me encuentro trabajando en la clase 

que relato), y en otros grupos alguno más; hace tres meses que hablo 

con pantallas negras». 

Al mismo tiempo que les daba la palabra, y al ritmo de las con-

clusiones que iban sacando, mi cabeza no dejaba de preguntarse si 

esa situación nimia, igual a tantas a lo largo de años de trabajo, por 

primera vez podría implicar algo que me afectara laboralmente. «Para 

mí no importa de qué clase sean, cumplen órdenes —dijo Fabrizio—, 

era su trabajo. Yo creo que la burguesía les comió la cabeza. Además, 

son los que tenían poder económico, les pagan», agregó Eliana. 

«Claro; además, el estilo de vida de la burguesía era el modelo, lo que 

todos querían ser, por eso no les importa reprimir a los obreros, 
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¿no?», afirmó Analía. Luego de escuchar algunas hipótesis explicati-

vas de la situación, zanjé el intercambio diciendo que varios o casi 

todos los aspectos que habían señalado incidían en la situación sobre 

la que la compañera preguntó, y seguimos con el resto de los escalo-

nes de la pirámide, que se presentaron menos problemáticos. 

Así, un hecho que se me hubiera planteado como normal, in-

cluso deseable (en el sentido de que los estudiantes se preguntaran 

por aspectos tan complejos y abiertos al debate) en este nuevo marco, 

en el que nadie puede saber quién o quiénes hay detrás de las múlti-

ples pantallas de esta clase, me hizo sentir insegura, vigilada y pasi-

ble de ser cuestionada por la imagen que he utilizado durante años 

sin dudar. 

Esta vivencia novedosa, diferente, en relación con la tarea de 

siempre en contextos renovados, me llevó a preguntarme cuánto me 

estaba afectando enseñar en estas nuevas condiciones. Me di cuenta 

de que había una serie de elementos (muchos de ellos ya existentes) 

que se habían visto reforzados por las nuevas formas de trabajo que 

nos imponía la pandemia. Una situación en la cual los estudiantes 

se encontraban en sus casas, asistiendo a nuestras clases por medio 

de computadoras y aplicaciones que permiten grabar al docente 

mientras se hace opaco quién está del otro lado, que podrían ser pa-

dres u otros integrantes de la familia. La incertidumbre sobre las po-

sibles miradas del otro lado me llevó a sentirme invisiblemente con-

trolada. 

La situación de opacidad a la que me sometía la virtualidad in-

cidía en el alerta que se había disparado en mí. Comencé a pregun-

tarme entonces cuánto de los marcos más políticos y de vigilancia 

institucional y estatal sobre la tarea de los enseñantes, que es posible 

que se hayan visto favorecidos durante la pandemia, estaba influ-

yendo en mi reacción. De igual forma, no pude evitar cuestionarme 

sobre una dimensión siempre presente pero que parece haberse am-

plificado en este nuevo marco: la profunda distancia que hay entre 

las expectativas sociales y políticas sobre la enseñanza de la historia 

y lo que efectivamente ocurre en nuestras clases —las de todos los 
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días, con la pirámide, con la película o con el viejo manual—; distan-

cia que parece poner nuestras prácticas bajo sospecha. 

Me parecía que estos factores —la sensación de vigilancia, de 

presión sobre nuestro hacer y los contenidos enseñados— estaban 

siendo reforzados por las nuevas condiciones a las que nos enfrentá-

bamos. La forma en que me desencajó lo sucedido en la clase me 

empujó a buscar un posible sentido, unas razones que explicaran 

cómo me sentí. Ese es el objeto de análisis de este trabajo. 

A continuación, luego de describir la situación que origina esta 

reflexión, pretendo desplegar mi análisis en el abordaje de los ele-

mentos a los que me referí con anterioridad. En el siguiente apartado 

me ocupo de establecer las condiciones de vulnerabilidad en las que 

personalmente entiendo que ejercimos nuestra práctica profesional 

durante el contexto de pandemia y la creciente necesidad de control 

social y estatal sobre el hacer docente. 

Intentando encontrar con el tiempo las razones que motivaron mi te-

mor, fundamentalmente esa sensación irracional de estar siendo ob-

servada y juzgada al mismo tiempo por el material que había presen-

tado en la clase y, sobre todo, por las reacciones que había provocado 

en algunos estudiantes, encontré ciertos aspectos sobre los que me 

gustaría reflexionar. 

Uno de ellos tiene que ver con el ejercicio de la docencia en con-

diciones de virtualidad a raíz de la pandemia. Esta circunstancia nos 

desafió tanto a profesores como a estudiantes, pero especialmente a 

las autoridades, que se vieron enfrentadas a garantizar el manteni-

miento de una tarea —la enseñanza— en condiciones no previstas, 

sin un marco regulatorio que pudiera fijar deberes, derechos y garan-

tías claras para todos los actores. Mi hipótesis es que, ante estas di-

ficultades, se produjo un despliegue de mecanismos de control (a ve-

ces más simbólicos que reales) que apelaron a la autovigilancia y el 

contralor social sobre las prácticas docentes. Este aspecto confluye, 
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en el caso de la enseñanza de la historia, con un momento en el cual 

actores de diferente índole (autoridades educativas, parlamentarios, 

organizaciones sociales) emergieron en el espacio público cuestio-

nando tanto los contenidos de la formación en la disciplina como los 

discursos en relación con el pasado reciente, insinuando afectaciones 

a la laicidad y proponiendo organismos de contralor en este sentido. 

La premisa de la que parto es que la virtualidad en contexto de 

pandemia contribuyó a generar un clima relativamente opresivo, de 

vigilancia y control, que a mi entender explican en gran medida mi 

temor (y posiblemente el de otros) y, por tanto, la situación que ori-

ginó esta reflexión. Es claro que la vivencia es siempre singular, y por 

esta razón, mi propio y personal modo de ver estos asuntos puede no 

ser compartido por muchos otros, aunque me consta por conversa-

ciones informales que no estoy sola en esta mirada. No obstante, me 

interesa aclarar que es tan válida como cualquier otra, incluso una 

que pudiera encontrarse en las antípodas; en el mejor de los casos 

simplemente suma una perspectiva más entre muchas. 

Me gustaría comenzar precisando que, a pesar de los muchos 

años de docencia, y quizás justamente por esta razón, el encontrarme 

dictando unas temáticas de las que estaba totalmente alejada y en 

las que no me he especializado, me generaba cierta incomodidad. En 

teoría —aunque en la práctica tal vez no—, una vez que egresamos de 

la formación docente, los profesores de Historia estamos en condicio-

nes de dictar cualquier curso. En mi experiencia, esto era más cierto 

en los inicios que a medida que pasa el tiempo. Con los años nos 

vamos dando cuenta de lo mucho que hay que saber y tener presente 

para proponer a conciencia un proyecto de enseñanza para un curso 

específico. Este aspecto tan importante para mí, que sin dudas re-

duce mi sensación de incertidumbre en la clase, no estaba presente 

en este caso (al menos para mis estándares), en un curso que no 

había pensado tomar inicialmente. 

Nobleza obliga establecer este aspecto de índole identitaria en lo 

profesional que sin duda incidió en la situación descrita y fundamen-

talmente en mi vivencia. Pero la influencia de este factor hubiera sido 
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completamente anecdótica, sin los elementos contextuales y las ten-

siones que pesan sobre la enseñanza de la historia. En este sentido, 

el dictado de clases por medios virtuales a raíz de la pandemia implicó 

el desdibujamiento de los límites del espacio educativo y sus funcio-

nes. En ese momento, el aula, la institución educativa, la casa, el 

encuentro con los demás, cientos de relaciones y de prácticas que 

habían definido diversos espacios de nuestra vida, de pronto parecie-

ron perder sus límites, fusionarse y repelerse al mismo tiempo, enre-

darse, anularse, mezclarse y rechazarse, todo simultáneamente. 

Ese nuevo espacio al que llamamos virtualidad se reveló —en 

términos de Foucault— como una especie de heterotopía, un espacio 

otro que define como 

lugares reales, lugares efectivos, lugares dibujados en la institu-

ción misma de la sociedad y que son especies de contraemplazamien-

tos, [...] donde todos los demás emplazamientos reales que se pueden 

encontrar al interior de la cultura están a la vez representados, con-

testados e invertidos. (Foucault, 1967, p. 19)80 

Ejemplos claros de esta situación son que mi casa se transfor-

mara en parte de mi aula, que una de mis estudiantes me confesara 

que participa de la clase acostada porque seguirá durmiendo, o que la 

mascota de Diego se cruzara delante de su pantalla durante la clase. 

Para otros, lo fueron incorporar a sus hijos pequeños a los encuen-

tros por videoconferencia porque no había manera de tenerlos tanto 

tiempo apartados, con sus padres en casa. Y podría seguir sumando 

muchos relatos más en esta misma línea.81 

 

 
80  Más adelante agrega: «suerte de lugares que, estando fuera de todos los luga-

res son, sin embargo, efectivamente localizables. Lugares que, por ser absolu-
tamente otros que todos los demás emplazamientos a los que sin embargo 
reflejan y de los cuales hablan llamaré, por oposición a las utopías, heteroto-
pías» (Foucault, 1967, p. 19). 

81  Quizás el ejemplo más paradigmático en este sentido fue la aparición de su-
puestos delincuentes (porque no sabemos si la situación era real o ficcional) 
que se introdujeron en una clase por videoconferencia haciendo comentarios 
amenazantes y mostrando supuestas armas de fuego. 
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Así, las pantallas negras a las que me enfrentaba diariamente 

no representaban exclusivamente a mis estudiantes; detrás de ellas 

existía virtualmente (qué ironía) de todo y nada al mismo tiempo. El 

cerco simbólico que separaba a la institución educativa del hogar, así 

como del afuera, y preservaba un espacio de relaciones entre docen-

tes y estudiantes singular, a salvo, al menos en parte, desapareció 

absolutamente. Todos los espacios permearon a los restantes. En mi 

caso, un ejemplo claro fue que comenzaron a aparecer comentarios 

del estilo de «profe, dice mi mamá que la clase de hoy estuvo muy 

interesante», «mi abuelo escuchó hoy la clase de Primera Guerra y 

dice que tiene de uno de sus tíos una medalla de condecoración fran-

cesa» o «mi papá me dijo: “¡qué bueno ese fragmento del documental 

de la Revolución rusa!”, el que nos pasaste». 

¿Quiénes eran estas personas? ¿Qué derecho tenían a opinar 

sobre cosas que no iban dirigidas a ellos, por mucho que esas opinio-

nes, en este caso, fueran positivas? Había algo de la intimidad de la 

clase, del vínculo pedagógico con los estudiantes, que se veía interve-

nido por estos extraños, cuyo anonimato hacía aún más inquietante 

su intromisión. Estas irrupciones agregaban un nuevo elemento dis-

torsivo a la ya compleja situación que implicaba no poder hablarle a 

sujetos evidentes, no mirar los ojos de las personas a las cuales iba 

dirigida mi clase, no tener la posibilidad de calibrar en gestos y acti-

tudes quién me comprendía mejor, quién no estaba entendiendo 

nada o, incluso, quién se estaba aburriendo como una ostra. 

A lo largo de mi trayectoria como docente he trabajado a partir 

de proyectos que muchas veces implicaron abrir mi aula a muchos 

otros, o expandir los márgenes de esta incorporando espacios fuera 

del marco institucional; incluso, invitar a familiares que aportaban 

aspectos interesantes a los temas en los que me encontraba enfo-

cada. En todos estos casos, los otros fueron introducidos por mí, sus 

aportes formaron parte de mi proyecto de enseñanza, su presencia 

tenía un sentido y una coherencia con el trabajo que me encontraba 

desarrollando. Estos intrusos impuestos, no. 
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Esta situación, que hacía tan extrañas las condiciones en que 

me encontraba enseñando, se veía amplificada por la percepción de 

una creciente necesidad de control del entorno institucional sobre la 

tarea docente, que ejercía una presión importante, al menos sobre el 

colectivo profesional que integraba en mi curso de tercero. Además 

del monitoreo incesante en relación con los repositorios oficiales (lista 

de asistencia, libreta electrónica del profesor, plataforma CREA), se 

nos exigían avisos diarios a los adscriptos sobre quiénes se conecta-

ban o no a nuestras clases por videoconferencia, así como registrar 

en interminables grillas la asistencia a cada clase y la realización o 

no de tareas en plataforma, así como las calificaciones de estas. 

Cuando algunos advertimos que esa información se encontraba 

disponible y al día en el registro oficial (la libreta del profesor) al que 

direcciones, inspecciones, adscriptos y administrativos podían acce-

der, se nos argumentó que esto hacía más rápido el acceso a esos 

datos, que parte de lo que los directores tenían en cuenta en nuestra 

evaluación era el grado de colaboración que teníamos con el funcio-

namiento institucional y que no nos encontrábamos contribuyendo. 

Por primera vez, en más de dos décadas de ejercicio profesional, re-

cibía una amenaza velada. Llegados a este punto me parece impor-

tante aclarar que el episodio de la pirámide y mi temor sucedieron 

con posterioridad a esta situación. 

Este hecho que me tocó enfrentar no es muy diferente a los vi-

vidos por otros colegas en algunas instituciones (por suerte, no en 

todas), que nos posicionó a muchos, una vez más, ante la vieja ten-

sión profesional-funcionario.82 Por supuesto que esta realidad no es 

nueva, pero mi hipótesis es que la enseñanza por medios virtuales en  

  

 

 
82  Como señaló oportunamente G. Ferry, hay acciones profesionales que tienden 

a generar inseguridad e infantilizar a los enseñantes a raíz de ser sometidos a 
«jerarquías y a reglamentos administrativos, controlados por un inspector que 
los juzga sobre la base de los programas y de memoranda donde los mandatos 
son bien precisos» (Ferry, 1990, p. 53). 
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el marco de las restricciones de movilidad y el aislamiento que pro-

dujo la pandemia en los años 2020-2021 aumentaron esta voluntad 

controladora y fiscalizadora de algunos superiores, fundamental-

mente, porque necesitaban obligar a realizar una tarea que no estaba 

prevista normativamente, que no se encontraba definida en el perfil 

de nuestro cargo y tampoco anticipada en el estatuto docente. Nece-

sitaban de la buena voluntad de los profesores para realizar una tarea 

(clases por videoconferencia, por ejemplo) a la cual reglamentaria-

mente no podían obligarnos. 

De hecho, por razones diversas, que exceden el análisis de este 

trabajo, muchos docentes no realizaron esos encuentros virtuales y 

por mucho que las autoridades lo desearan, nadie pudo ser sancio-

nado. En este contexto que acabo de definir, el miedo como el que me 

tocó sentir es una herramienta de control y disciplinamiento que con 

la sola idea de ser observados permanentemente se puede activar. 

Quizás es bueno recordar que, a nivel social, ya circulaba una buena 

dosis de ese temor, por la propia situación sanitaria. 

En Vigilar y castigar, Foucault (2002) plantea que «ha habido 

también un sueño político de la peste, que era [...] la penetración del 

reglamento hasta los más finos detalles de la existencia y por inter-

medio de una jerarquía completa que garantiza el funcionamiento ca-

pilar del poder» (pp. 182-183). En nuestro caso, la peste era el covid, 

y creo que la penetración a nivel no solo nacional, sino mundial de lo 

que el autor llama el reglamento, es decir, las reglas, las normas, el 

control, en definitiva, está más que evidente. 

Todos, y no hacía falta ser docentes ni dar clases por videocon-

ferencias, podíamos tener esta sensación de ser observados y juzga-

dos socialmente por nuestras prácticas como parte de la comunidad 

que se percibía atacada, dando un combate colectivo. Yo ya tenía la 

percepción de un ambiente cargado de temor, antes de la pirámide y 

de las opiniones de mis estudiantes. Las condiciones externas enton-

ces contribuyeron a esta percepción, en tanto «la peste como forma a 
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la vez real e imaginaria del desorden tiene por correlato médico y polí-

tico la disciplina» (2002, pp. 182-183).83 Foucault me permite entonces 

formular la hipótesis de que la pandemia (analogía contemporánea de 

la peste) recreó algo de la lógica de lo que define como sueño político 

de la peste, en términos de su potencial fuertemente disciplinador. 

Durante este período todos los órdenes de la vida se vieron per-

meados por la lógica del disciplinamiento, como lo demuestran innu-

merables ejemplos de los distintos tipos de llamamiento a quienes de 

alguna forma se salían de la norma impuesta por el control de la en-

fermedad y sus diversos daños colaterales. 

Tengo la sensación de que la enseñanza no pudo sustraerse de 

esta lógica en la cual todos estos medios de vigilancia se vieron refor-

zados, justamente por la falta de normas claras que delimitasen el 

espacio y el tiempo de la tarea educativa en marcos virtuales. El te-

mor ya presente se reforzó con avisos de los equipos directivos, tales 

como: «las inspecciones van a visitar sus aulas en CREA», o «dicten las 

clases de videoconferencia por la plataforma oficial Conferences, por-

que también se los inspeccionará por este medio». 

La actitud de algunos directores o funcionarios como la que re-

laté anteriormente, el clima general de observación, incluso la emer-

gencia de la antigua sospecha en torno a las posibilidades de adoctri-

namiento que algunos docentes podrían practicar, me parece que po-

drían estar respondiendo a un ejercicio del disciplinamiento que 

[…] supone un dispositivo que coacciona por el juego de la mirada; 

un aparato en el que las técnicas que permiten ver inducen efectos de 

poder y donde, de rechazo, los medios de coerción hacen claramente 

visibles aquellos sobre quienes se aplican». (Foucault, 2002, p. 158) 

 

 
83  Y ello es especialmente importante por lo que se esconde detrás de ese disci-

plinamiento, en palabras de Foucault «Por detrás de los dispositivos discipli-
narios se lee la obsesión de los contagios, de la peste, de las revueltas, de los 
crímenes, de la vagancia, de las deserciones, de los individuos que aparecen 
y desaparecen, viven y mueren en el desorden» (Foucault, 2002, p. 183). Cual-
quier similitud con lo vivido en los dos años de pandemia parece no ser coin-
cidencia. 
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Esta vigilancia jerárquica supone, en mi manera de ver, la forma 

en que se expresó lo que yo percibo como la necesidad de control 

sobre las prácticas docentes frente al vacío legal. Así, de forma casi 

inconsciente, lo que ocurría en nuestras clases por videoconferencia 

parecía alinearse casi mágicamente con la lógica de la mirada panóp-

tica84 invisible del poder en sus diversas dimensiones y apariencias. 

Entiendo que las condiciones de producción de mi tarea hasta 

aquí descritas son un factor externo a mi práctica de enseñanza, pero 

que la condicionaron, al menos como parte de un clima que muchos 

vivimos como opresivo en torno a la tarea. En lo personal, estos as-

pectos aumentaron mi sensación de vulnerabilidad. La sola idea de 

que por alguna peregrina consideración alguien (estudiante o fami-

liar) me expusiera de esa forma, por las razones que fueran, era algo 

que realmente me inquietaba. Medía cada una de mis palabras y ac-

ciones con un celo que nunca apliqué (ni aplico) en la presencialidad. 

Por esto mismo creo que el comentario de mi estudiante sobre la pi-

rámide y el origen social compartido entre trabajadores y sus posibles 

represores en las movilizaciones me tomó por sorpresa, fue un peligro 

que no vi venir, algo que escapó a mi calculado control. 

Recuerdo que en ese entonces volvía a mí una y otra vez la fa-

mosa frase de Hobsbawm sobre la producción historiográfica: «las co-

sechas que cultivamos en nuestros campos pueden terminar conver-

tidas en alguna versión del opio del pueblo» (1998, p. 269). En mi 

caso, pensaba en nuestras (en mis) clases de Historia como esas co-

sechas que cultivamos en nuestros campos y en la utilización con fines 

políticos que tergiversan lo que hacemos (por ejemplo, para presionar 

sobre la necesidad de crear un organismo de vigilancia de la laicidad) 

como el opio del pueblo. Es posible que, mirada a la distancia, en 

realidad aquella situación no tenga mayor trascendencia ni implique 

 

 
84  Foucault la describe como «el aparato disciplinario perfecto permitiría a una 

sola mirada verlo todo permanentemente. Un punto central sería a la vez 
fuente de luz que iluminara todo y lugar de convergencia para todo lo que debe 
ser sabido: ojo perfecto al cual nada se sustrae y centro hacia el cual están 
vueltas todas las miradas» (2002, p. 161). 
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peligrosidad alguna. Su importancia radica en que operó como un 

detonante de estas vivencias y sensaciones que venía produciendo en 

mí el ejercicio de la profesión en estas nuevas condiciones, y me per-

mitió asumir a nivel consciente mi modo de ver y de atravesar esta 

experiencia. 

La reflexión de mi estudiante, aquella que no supe bien quién 

era, su interpelación en busca de un sentido sobre la relación entre 

esos trabajadores representados en la pirámide y sus posibles repre-

sores, si de alguna forma contradecían los marcos disciplinares de su 

época,85 puso en evidencia estas miradas y modos de ver cruzados 

que estaban afectando la enseñanza en general, y en particular la de 

la historia, al menos en mi clase. Entre todas las variables que coad-

yuvaron a este clima que ambientó mi práctica hay un factor que no 

era nuevo (salvo la pandemia y lo que trajo consigo, ninguna de las 

demás variables lo era, en realidad): la distancia existente entre las 

demandas y expectativas sociales y políticas sobre la enseñanza de 

la historia y lo que siento ocurre en realidad, al menos en mi práctica. 

Por esta razón, a continuación, pretendo articular lo anterior con las 

diversas construcciones de sentido que operan sobre la enseñanza de 

la historia, tanto en relación con las demandas y expectativas que 

pesan sobre ella desde la sociedad y las esferas políticas como a lo 

que creo que realmente sucede, al menos en mi clase, entre mi pro-

puesta y lo que mis estudiantes finalmente comprenden. 

El contexto que estoy analizando, además de los factores ya aborda-

dos en el trabajo, puso en evidencia una tensión nada novedosa en 

el campo de la enseñanza de la historia. Me refiero al mencionado 

 

 
85  Como destaca Foucault, «en el corazón de todos los sistemas disciplinarios 

funciona un pequeño mecanismo penal. Beneficia de cierto privilegio de justi-
cia, con sus propias leyes, sus delitos especificados, sus formas particulares 
de sanción, sus instancias de juicio» (2002, p. 165). 
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divorcio entre las expectativas y demandas sociales y políticas con las 

que se carga a la transmisión de los contenidos de la disciplina, y lo 

que en realidad sucede en las clases. 

Esto me resulta de vital importancia porque esas demandas y 

expectativas han implicado otra forma de control (complementaria a 

la reseñada en el apartado anterior) sobre la enseñanza de la historia. 

Han impuesto una suerte de régimen de verdad en torno al pasado, 

todo lo cual también se ha visto amplificado por el trabajo de enseñar 

en la virtualidad. 

Mi hipótesis en relación con este tema es que, para muchos, el 

pasaje a clases por videoconferencia, así como la publicación masiva 

de materiales expuestos en diversas redes y plataformas, podía per-

mitir un mayor y más seguro acceso político y social a esos conteni-

dos enseñados y, por tanto, la realización de un sueño político de con-

tralor, parafraseando a Foucault, que habla de un sueño político de la 

peste. 

De igual forma pretendo explicitar de qué manera para mí se 

produce la relación que los estudiantes entablan con lo que propone-

mos como enseñanza en las aulas. El supuesto del que parto es que 

en el ejercicio de poder que implican las demandas y expectativas a 

las que me referí subyace una idea fantaseada sobre que los estu-

diantes aprenden todo lo que enseñamos. Pero prácticamente nada 

ocurre como se desearía que sucediera. Incluso, habernos visto obli-

gados a dictar nuestras clases en la virtualidad profundizó aún más 

la sensación de incertidumbre y escaso control que podemos ejercer 

sobre qué y cómo aprenden nuestros estudiantes a partir de lo que 

les enseñamos. 

Entiendo que uno de los aspectos que incide en las expectativas 

y demandas socialmente depositadas en la enseñanza de la historia 

está directamente vinculado a las razones por las cuales la disciplina 

se transformó en parte del currículum de la educación masiva y es-

tandarizada. 

Según Eric Hobsbawm, en el período que se extendió entre 1870 

y 1914 hubo en los Estados nacionales y sus sociedades una especie 
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de aceleración en la creación de tradiciones que tendrían fines políti-

cos y sociales. Su origen estaría tanto en los Estados nación y movi-

mientos sociales y políticos organizados como en grupos sociales no 

formalmente establecidos. Se buscaban «nuevos mecanismos que 

asegurasen o expresaran cohesión e identidad sociales y estructuras 

en las relaciones sociales» (Hobsbawm, 1983, p. 273). 

En el logro de estos fines, que trajo aparejada la invención de 

tradiciones,86 cumplió un rol muy importante la estandarización de 

la educación estatal que transformaba a las personas en ciudadanos 

de un país específico. En palabras de D’Azeglio: «Hemos hecho Italia: 

ahora debemos hacer italianos» (Hobsbawm, 1983, p. 277). En este 

proceso de hacer italianos; o de campesinos en Francia, franceses; o 

de habitantes de la ex-Provincia Oriental, uruguayos; dentro de los 

saberes que impartió la escuela estatal estandarizada, la enseñanza 

de la historia ocupó un lugar central.87 Así, ha quedado instalado 

socialmente que la historia y en particular su enseñanza es una he-

rramienta de transmisión de experiencias ejemplarizantes del pa-

sado, constructora de valores comunes (democráticos, republicanos, 

etc.), creadora de ciudadanía, divulgadora de relatos consensuados 

sobre el devenir en el tiempo de nuestra comunidad, etcétera. Por eso, 

ha sido especialmente inquietante, para la sociedad y para el poder, 

manejar, saber, qué se enseña sobre el pasado. Incluso algunos agen-

tes sociales y políticos han fantaseado con la idea de poder controlar, 

observar de cerca la enseñanza de los profesores de Historia. 

 

 
86  Según Hobsbawm, «La tradición inventada implica un grupo de prácticas, nor-

malmente gobernadas por reglas aceptadas abierta o tácitamente y de natu-
raleza simbólica o ritual, que buscan inculcar determinados valores o normas 
de comportamiento por medio de su repetición, lo cual implica automática-
mente continuidad con el pasado» (1983, p. 8). 

87  La historia fue convocada entonces a la afirmación de lo que en palabras de 
Renan sería el alma, el principio espiritual que constituye en sí una nación, 
formalizada al mismo tiempo por «la posesión de un legado de recuerdos» al 
mismo tiempo que manteniendo indivisa «la herencia que se ha recibido» (Re-
nan, 1882, pp. 10-11). 
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Mucho antes de la pandemia, los docentes de todas partes del 

mundo ya hemos sido cuestionados por nuestras producciones para 

las clases, o de tener determinadas tendencias por enseñar ciertos 

temas. Recibimos, por ejemplo, acusaciones de imponer la ideología 

de género, a raíz de incorporar la historia de las mujeres o de los 

movimientos feministas, a nuestros cursos. Pero la multiplicación ex-

ponencial de horas de exposición en pantallas, la posibilidad de que 

padres (no solo estudiantes) pudieran ver, participar y grabar esas 

clases (opción que a mí me atemorizaba) animó a algunos a salir a 

los medios estableciendo la supuesta peligrosidad de ciertos conteni-

dos educativos. 

Las redes sociales se llenaron de comentarios sobre clases de 

profesores, e incluso se expusieron grabaciones sobre algunas de 

ellas capturadas por estudiantes o por sus padres, legitimando una 

necesidad de control y fiscalización sobre lo que estábamos ense-

ñando. Llegó a circular públicamente un proyecto de ley sobre un 

Consejo de Laicidad. En este contexto, no es de extrañar que, ante 

los cuestionamientos de mi alumna y los posteriores comentarios de 

sus compañeros, me preguntara sobre quién más estaría escuchando 

esa situación y qué peregrinas conclusiones podría extraer de su 

«participación» en mi clase o en el encuentro por videoconferencia. 

Hasta aquí creo que he podido manejar algunas consideraciones 

relativas a cómo el origen de la historia dentro del currículum escolar 

ha contribuido a esta voluntad de algunos de disciplinar sus conte-

nidos, desconfiando en alguna medida de lo que ocurre en las aulas, 

y cómo la virtualidad parecía ofrecer condiciones inmejorables para 

la realización de ese sueño fiscalizador. No tengo dudas hoy de que 

estos aspectos, esta fantasmática, estaba presente en mi mente 

cuando me asaltó el temor con relación a quién escuchaba mi clase, 

que fue el punto de partida de esta reflexión. 

Nos queda entonces pendiente explicar ahora cómo estas des-

confianzas o sospechas, esta necesidad de controlar lo que se enseña, 

necesita al menos ser pensada. En primer lugar, porque no necesa-



La enseñanza de la historia en modo pantalla 219 

riamente lo que se enseña se aprende, ni lo que demandan la socie-

dad y el poder, ni lo que los profesores deseen proponer en coinci-

dencia o disenso con lo anterior. En parte, por lo explicitado en la 

primera afirmación; en parte, porque no es ese el enfoque que al me-

nos la mayoría de los docentes de Historia nos proponemos. 

Alguien podría preguntarse por qué se produjo esta situación de 

temor, miedo o desconfianza en mí, a pesar de estas consideraciones. 

Se gestó de todas formas porque en un sistema educativo jerárquico y 

disciplinado (volviendo a Foucault)88 como el nuestro, lo que los do-

centes crean o hayan podido comprobar durante años de ejercicio de 

su profesión no es lo relevante. Por esta razón, directamente vinculada 

con el ejercicio del poder (que es lo que viene estando en cuestión desde 

el inicio y lo que disparó mi temor), es que se vuelve significativo expli-

citar, en función de mi experiencia como docente, lo que entiendo que 

ocurre en el encuentro de los estudiantes con nuestras clases. 

Tengamos en cuenta que no solo la pirámide que analizaba ese 

día, sino toda la temática en torno a la revolución industrial, el pro-

grama íntegro de tercer año de ciclo básico Historia, tiene contenidos 

que siguen generando debate y disenso.89 En el caso de la pirámide 

del capitalismo, fuimos dejando claras esas tensiones implícitas (de-

bates y disensos). Explicamos que era naturalmente la visión de quie-

nes publicaban en este boletín sindical de 1911 (obreros militantes) 

sobre el funcionamiento del sistema a nivel económico y social, la 

concepción que además deseaban instalar o sobre la que pretendían 

educar a los trabajadores. Traía implícita la visión de sus autores 

sobre las clases y sectores que se representaban, así como sobre las 

relaciones entre ellos y sus roles en el sistema. Todo el tiempo tuvi-

mos claro que la caricatura no es más que una interpretación entre 

 

 
88  Nadie mejor que Foucault para definir a qué me refiero: «En el corazón de todos 

los sistemas disciplinarios funciona un pequeño mecanismo penal. Beneficia de 
cierto privilegio de justicia, con sus propias leyes, sus delitos especificados, sus 
formas particulares de sanción, sus instancias de juicio» (2002, p. 165). 

89  Por mucho que todos deseáramos transmitir un acervo común consensuado 
sobre estos temas, no lo hay; ni en la sociedad actual, ni existía en la que los 
hechos se desarrollaron, ni menos aún entre la academia que los investiga. 
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muchas posibles —todas lo son—, que no implica la verdad sobre 

ninguna cosa, ni deja de ser intencional, claro está, como cualquiera 

otra de las trabajadas a lo largo del curso,90 porque como dijo Nietzs-

che (1996), «no hay hechos, sino interpretaciones».91 

Las respuestas que mis estudiantes dieron a la interrogante que 

propuso mi alumna sobre cuáles serían las razones plausibles por 

las cuales fuerzas de seguridad (policías y militares) podían aparecer 

en la representación como represores de trabajadores con los que 

compartían un mismo origen de clase, son una buena demostración 

de la actualidad de algunas temáticas, al mismo tiempo que mues-

tran que los contextos de los estudiantes inciden más en sus conclu-

siones que cualquier cosa que el docente pueda decir, la mayor parte 

de las veces. Sus reflexiones se desplegaron en un amplio abanico de 

interpretaciones que fueron desde «hacen su trabajo, para eso les pa-

gan», pasando por «bueno, es que si generan disturbios o las protestas 

están prohibidas, hay que pararlas», hasta «reprimen a los de su propia 

clase porque defienden los intereses de los burgueses» o «quieren ser 

como ellos». Estas respuestas refieren más a una mirada desde el pre-

sente en relación con la legislación social uruguaya, al derecho a rea-

lizar paros, ocupar los lugares de trabajo, etcétera, y hasta dónde eso 

debe ser tolerado, y si el Estado debe o no reaccionar y cómo, que 

 

 
90  Lo hicimos con el imperialismo, por ejemplo, o con la modernización y el mili-

tarismo, también con los inicios del primer Batllismo. En este período de fines 
del siglo XIX e inicios del siglo XX, las caricaturas se caracterizaban además 
por ser especialmente crueles o mordaces. Algunas de la Primera Guerra Mun-

dial también destacan en ese sentido, como observamos en el curso con los 
estudiantes. 

91  Así lo establecimos también cuando nos encontrábamos analizando la pers-
pectiva de la burguesía, al caracterizarla en el marco del impulso a la indus-
trialización. Nos acercamos al tema a partir de autores como Hobsbawm o 
Thompson y analizamos documentos como el reglamento de funcionamiento 
de una fábrica textil o los debates de gremiales empresariales sobre medidas 
a adoptar en un mismo sector industrial, evidenciando la heterogeneidad de 
la burguesía como clase. Les resultó especialmente interesante el trabajo con 
un episodio de la serie Juego de caballeros, de Netflix, a partir del cual todos 
comenzaron a verla y comentar los aspectos que trabajábamos en la clase que 
se vinculaban con lo expuesto en dicha serie. 
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estrictamente al tema que estábamos trabajando en clase. Los aportes 

de los estudiantes no partían de ninguna lectura del curso o abordaje 

de los contenidos realizado por mí, sino de lo que probablemente es-

cuchaban en sus casas o su entorno personal sobre estos aspectos. 

A esta altura debe ser ya evidente para el lector que la forma y los 

contenidos que enseñamos en nuestras clases de Historia están muy 

lejos de ser la transmisión de un legado común que legitime el orden de 

las cosas, sino que abordamos los diferentes temas que seleccionamos 

del programa intentando construir con los estudiantes un sentido para 

los asuntos del pasado, que en lo posible no obvie la compleja trama de 

intereses, enfoques y debates que se producen sobre ellos. 

Pero tal vez no esté siendo tan evidente un elemento que sub-

yace al relato sobre las reflexiones de los estudiantes en relación con 

la caricatura, y es que no aprenden en la clase necesariamente lo que 

se les enseña. Me refiero a que es extremadamente difícil pensar una 

relación causal entre enseñanza y aprendizaje; el vínculo entre estos 

dos aspectos es mucho más probable que sea, como propone Fens-

termacher (1989), de tipo ontológico. Ello implica que los docentes, 

al enseñar, tenemos una clara intención de que el otro aprenda, como 

es lógico; nuestra enseñanza se dirige a nuestros estudiantes con esa 

expectativa y, solo porque esa posibilidad (que ellos aprendan) es 

plausible, es que nuestra tarea tiene sentido. Pero mal que nos pese 

(y sin duda lo hace), hasta allí llegamos; lo que finalmente los estu-

diantes aprenden, y cómo lo hacen de entre todas las maneras que con 

nuestras propuestas de enseñanza intentamos estimular, es un pro-

ceso que escapa a nuestro control. De todos modos, con esa esperanza 

y expectativa proyectamos nuestras clases, confeccionamos nuestros 

materiales y también sostuvimos la tarea durante la pandemia.92 

A estas alturas, seguramente alguien se estará preguntando 

¿qué vínculo tienen con el tema del artículo? Intentaré explicar cuáles 

 

 
92  Como muchos trabajos de este libro demuestran, sin dejar de desafiarnos, de 

aprender, de obligarnos a ser creativos, a pesar del complejo contexto en que 
debimos hacerlo y en el que me he centrado en este trabajo. 
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son las relaciones que pretendo tejer. Entiendo que en la idea de la 

historia como perpetuadora de un legado común, consensual, de re-

latos totalizantes del pasado, así como en la necesidad que sienten 

algunos actores sociales y políticos de que esto sea vigilado, contro-

lado, subyace una concepción de que todo lo que los docentes ense-

ñamos en las aulas los estudiantes lo aprenden y, por eso, para al-

gunos, la enseñanza de la historia podría volverse tanto salvadora 

como peligrosa. Si bien es cierto que por estas razones siempre pende 

sobre nosotros la sospecha, y esto no es novedoso, entiendo que el 

contexto de la enseñanza en modo virtual amplificó los aspectos que 

he desarrollado hasta aquí. 

Se preguntarán entonces ¿tiene sentido esta desconfianza que 

alimenta la voluntad de vigilarnos? Para dar una posible respuesta a 

esta interrogante me propongo sumar el análisis del vínculo que se 

construye entre la enseñanza que proponemos y nuestros estudian-

tes a la ya aludida posibilidad de una relación no necesariamente 

causal entre enseñanza y aprendizaje. En este sentido, podemos au-

xiliarnos de los aportes de la hermenéutica93 contemporánea para in-

tentar comprender lo que finalmente ocurrió (y ocurre en general) en-

tre la caricatura de la pirámide y las preguntas y comentarios que 

hicieron los alumnos en aquel momento. Desde esta perspectiva, po-

demos entender a la clase que desarrolla el docente, así como los 

materiales que propone (en este caso, la pirámide del capitalismo) 

como un texto y a nuestros estudiantes como lectores de este. Ellos 

tendrán, casi que no pueden no tener, su propia forma de compren-

der lo que están escuchando, leyendo o debatiendo en clase.94 

 

 
93  Dado que la clase es una acción y las acciones, desde la perspectiva de Ricœur, 

pueden ser leídas como un texto. 
94  La hermenéutica del siglo XX, de Ricœur a Gadamer, ha insistido en la idea de 

que todo discurso fijado por la escritura —y podríamos pensar en la imagen 
como un tipo de escritura— una vez emitido sufre un desarraigamiento de la 
intención del autor y adquiere independencia con respecto a él. Al desligarse 
al autor de su texto, el lector toma la obra, se apropia de ese texto, lo aplica a 
su vida, lo reelabora. Por tanto, las lecturas e interpretaciones que los estu-
diantes hicieron sobre la caricatura analizada en clase, la reflexión sobre la 
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De hecho, cuando los estudiantes iban ensayando diversas res-

puestas para encontrar un sentido a que se reprimiera a los trabaja-

dores según la pirámide, las explicaciones que ellos mismos pudieron 

elaborar iban desde que era correcto porque a veces atentaban contra 

la propiedad privada al «atacar» las fábricas en sus protestas, pa-

sando porque estas manifestaciones algunas veces se encontraban 

prohibidas, o porque la policía simplemente cumplía órdenes (en el 

sentido de que era un brazo ejecutor de la burguesía), hasta que en el 

fondo les parecía bien hacerlo porque se identifican con la mentalidad 

burguesa y entendían las acciones obreras como un atropello. La 

misma imagen, pero modos de comprenderla esencialmente distintos. 

Estas perspectivas con las que interpretaron los posibles por-

qués detrás de la represión se parecen más a los diversos discursos 

que pueden escucharse hoy en relación con la protesta social o sin-

dical, las formas que esta adquiere y su aceptación o rechazo por 

diversos actores sociales o políticos, que a los contenidos trabajados 

en la clase. 

Si tomamos a los alumnos como lectores de nuestra clase de 

Historia y a los profesores como los autores de esta, desde una pers-

pectiva hermenéutica como propuse antes, podemos decir que se pro-

duce en ellos una fusión de horizontes entre lo que nos encontrába-

mos trabajando (el análisis de la pirámide y su interpretación sobre 

el capitalismo) y los valores, concepciones e ideas que traen de sus 

contextos personales. 

En este sentido, si nos auxiliamos del término acuñado por Ga-

damer, la fusión de horizontes haría referencia al impacto entre pers-

pectivas culturales diferentes que se producirían cuando, en este 

caso, los alumnos entran en contacto con el conocimiento histórico. 

 

 
relación entre los trabajadores reprimidos en sus movilizaciones y los policías 
que los reprimen, en torno a sus similares orígenes sociales, responden a di-
versos factores que van más allá de mis intenciones de enseñanza; están en 
el orden de la comprensión de mi estudiante (como antes lo hice yo al estudiar 
y preparar mis clases), se definen por variables que no necesariamente pode-
mos controlar, porque forman parte del universo del lector/aprendiente. 
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Cada estudiante trae consigo un equipamiento cultural, social, eco-

nómico, ideológico, histórico y político que no se produjo necesaria-

mente en las aulas (sea más o menos consciente de ello), que se des-

prende de su situación en el mundo presente, que afecta directa-

mente su forma de comprender o, por qué no, sus modos de inter-

pretar, para la situación en cuestión, lo que la pirámide va mostrando 

y el contenido de cada uno de los mensajes que acompañan la ima-

gen.95 Quizás si estas condiciones que vengo intentando establecer 

estuvieran más claras para todos los actores, se vería que las ame-

nazantes lógicas de vigilancia, que producen temor por la forma en 

que pueda interpretarse la clase (que es lo que me sucedió a mí, por 

ejemplo), dejarían de tener tanto sentido. 

En estas dos relaciones que vengo intentando establecer en 

torno a cómo se vinculan los estudiantes con la clase (texto y lector; 

enseñanza y aprendizaje) no hay necesariamente una conexión 

causa-efecto, una correspondencia mecánica. El lector, al igual que 

el aprendiente, es siempre un intérprete. En la clase, estas dos iden-

tidades confluyen en el estudiante. En realidad, no tengo manera 

cierta y contundente de comprobar lo que está entendiendo cada uno 

de ellos —y menos todavía en el mundo virtual—, como tampoco su 

aprendizaje, porque aunque la respuesta sea correcta, no puedo sa-

ber si mañana ya se olvidó, si copió o si simplemente acertó casual-

mente.96 Esta incertidumbre que explicito en el análisis implica que 

 

 
95  En palabras del propio Gadamer: «Una conciencia verdaderamente histórica 

aporta siempre su propio presente, y lo hace viéndose tanto a sí misma como 
a lo históricamente otro en sus verdaderas relaciones. […] el horizonte del 
presente está en un proceso de constante formación en la medida que estamos 
obligados a poner a prueba constantemente todos nuestros prejuicios. Parte 
de esta prueba es el encuentro con el pasado y la comprensión de la tradición 
de la que nosotros mismos procedemos. El horizonte del presente no se forma 
pues al margen del pasado. Ni existe un horizonte del presente en sí mismo ni 
hay horizontes históricos que hubiera que ganar. Comprender es siempre el 
proceso de fusión de estos presuntos «horizontes para sí mismo». (destacado 
mío) (1993, p. 190, 191) 

96  Ya desearíamos nosotros que todos esos supuestos en los que descansa la 
evaluación fueran realmente rastreables. En mi opinión, este es otro de los 
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a ciencia cierta controlamos menos de lo que desearíamos y de lo que 

algunos sospechan, y que podemos realmente evaluar y conocer del 

saber de nuestros estudiantes también mucho menos de lo que 

desearíamos, mal que nos pese a unos y otros.97 

Una vez más este no es un aspecto novedoso de la tarea docente, 

pero a mi entender la virtualidad —al igual que ocurrió con los otros 

factores analizados en este texto— amplificó esta incertidumbre; 

¿cómo saber qué están realmente haciendo mis estudiantes si ni si-

quiera puedo verlos? ¿Me escuchan o juegan al playstation? ¿Duer-

men quizás? Porque si nos dicen que no tienen cámara, o la conexión 

es mala, que se les gastan los datos, o en realidad no quieren que 

todos sus compañeros vean sus casas, debemos respetar esas situa-

ciones. ¿Qué elementos tenemos para obligarlos? ¿Sería correcto ha-

cerlo? ¿Quién me puede garantizar que los trabajos que suben re-

sueltos a la plataforma fueron elaborados por ellos?98 

A estas alturas, ya será evidente para el lector la enorme dis-

tancia entre lo que ocurre con los aprendizajes de Historia en la clase 

y el imaginario social y político sobre ello; tanto en relación con los 

contenidos como en las formas en que se produce. Por tanto, son un 

sinsentido el impulso por controlar los contenidos y formas en que 

los docentes de Historia enseñan, el frenesí de sospechas y acusacio-

nes a las que fuimos expuestos en el período en cuestión —y que nos 

hizo sentir a muchos vulnerables ante miradas y acusaciones que 

podían venir de todas partes—. Nadie, ni el poder político ni la socie-

dad ni los docentes podemos controlar lo que finalmente nuestros 

estudiantes comprenderán, interpretarán, aprenderán de historia. 

Pero mientras los que ejercen diversos tipos de formas de poder sobre 

 

 
tantos mitos fundantes de la tarea que cae, pero claramente eso es temática 
para otro trabajo. 

97  Esta es, tal vez, la herida narcisista, propia de los docentes. 
98  De hecho, en uno de estos grupos de tercero, un padre se ofendió y protestó 

contra la profesora de Matemática porque, en su opinión, una de las tareas de 
su hijo había sido erróneamente evaluada. A lo largo de la conversación con la 
docente, finalmente confesó que él había realizado los ejercicios del repartido. 
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la educación crean lo contrario, el temor de muchos (como el mío), la 

autorrepresión, van a seguir (injustamente) produciéndose.99 

Buscando los sentidos posibles para la situación que experimenté en 

aquella clase de tercer año, encontré que el temor que me invadió en 

su momento, esa sensación de vulnerabilidad ante la cámara de la 

clase virtual, no era una vivencia imaginaria. Esa inquietud que me 

asaltó tenía a mi entender conexiones claras con aspectos del con-

texto en que nos encontrábamos, que reafirmó diversos mecanismos 

de control y disciplinamiento, no novedosos, pero amplificados por la 

situación de pandemia. 

En los años 2020 y 2021, el contexto de virtualidad reforzó as-

pectos ya existentes en el sistema educativo en relación con el con-

trol, vigilancia y disciplinamiento del cuerpo docente. En ese proceso 

incidieron especialmente la opacidad a la que nos sometieron las cla-

ses por videoconferencia, la ruptura de los marcos simbólicos del 

aula, tanto en relación con el espacio como con los vínculos que allí 

se tejían. Potencialmente pareció que todos, cualquiera, podían 

irrumpir en las clases y exponernos, si por alguna razón nuestras 

prácticas no eran aceptadas. El disciplinamiento sobre la vida y los 

cuerpos que impuso en general la pandemia reforzó esta sensación 

de control y vigilancia. Esta, en el caso de la educación, se vio forta-

lecida además por la necesidad de las autoridades de promover un 

clima de control y observación permanente sobre los profesores, ape-

lando a que estos produjeran mecanismos de autorrepresión ante la 

 

 
99  Para muestra… este año 2022, en la coordinación general del liceo en que me 

desempeño pensábamos un eje temático para unas jornadas de integración y 
educación que produciríamos en mayo. Propuse que podríamos plantearnos 
que fuera el mes de la memoria, pasar el documental de Mateo Gutiérrez, in-
vitarlo. Me respondieron que mejor fuéramos por el mes del libro, que «era 
menos peligroso». 
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ausencia de marcos regulatorios que permitieran ejercer un discipli-

namiento legalmente legitimado, ya que la situación a la que nos en-

frentábamos no estaba prevista en ninguna normativa. 

El ambiente relativamente restrictivo y opresivo que para mu-

chos se produjo a nivel general, se vio reforzado en el caso de asigna-

turas como Historia por el accionar de agentes políticos y sociales que 

percibieron en las condiciones de enseñanza virtual una oportunidad 

ideal para promover el control social sobre los contenidos que se en-

señaban. Para generar un contexto propicio a estas acciones, se ins-

taló en medios de comunicación y redes sociales la idea de que la 

educación pública y sobre todo uno de sus pilares, la laicidad, se 

encontraban amenazadas. Se divulgaron denuncias de estudiantes, 

videos exponiendo a docentes e incluso se ingresó al Parlamento un 

proyecto de ley para crear un Consejo de Laicidad. 

Mientras estos impulsos controladores y disciplinadores se des-

plegaban, por otro lado, en la realidad de las aulas virtuales y las 

clases por videoconferencia la incertidumbre sobre los aprendizajes 

(de contenidos, habilidades, valores, etc.) aumentaba, dejando en evi-

dencia los supuestos que subyacen a la necesidad de control y la 

ineficacia de estos, por la vía de los hechos. 
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Esta obra lo que representa es el amor en tiempos 

de la nueva normalidad. Estas dos personas se encuentran 

dándose un beso, por medio está el tapaboca haciendo una 

 barrera al virus, pero no evitará el amor ante ambas personas. 

[...] Los elementos en común que tienen todas estas obras y 

sus autores es que están encerrados por esta pandemia  

mundial y utilizan el virus, el uso del tapaboca, el uso de los 

guantes, el uso del papel higiénico, el uso de la televisión y los 

carteles que dicen que «respetes el protocolo», «que te cuides» y 

cuides a tu entorno». Desde mi punto de vista, todas estas 

obras quedarán en la memoria y esta pandemia quedará para la 

historia, será contada por nosotros a nuestros hijos.  

Belén, estudiante de 6.º año Artístico101 

De alguna manera, con la pandemia sentimos que la historia se salió 

de su curso natural, nos corrieron abruptamente del camino y empe-

zamos a transitar experiencias inéditas, de las que nadie tenía idea, 

 

 
100  Este artículo fue presentado como trabajo final del Seminario Internacional 

sobre Teoría y Práctica de la Enseñanza de la Historia, organizado por la Red 
de Especialistas en Docencia e Investigación en Enseñanza de la Historia  
(REDDIEH) y el Observatorio de la Historia y su Enseñanza (OHYE), México, fe-
brero-junio de 2022. 

101 Belén analiza la obra Love in 2020, de Giulia Rosa, exhibida en The Covid Art 
Museum (CAM) (cursivas mías). 
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nadie entendía bien, nadie podía dar aviso sobre lo que estaba pa-

sando ni tener muchas certezas de qué hacer. Tampoco sabemos hoy 

cómo ni cuándo va a terminar, ni sus consecuencias futuras. Pero 

ese sentimiento extraño de estar viviendo un tiempo fuera de la his-

toria tal como la conocíamos, y sin saber hacia dónde nos llevaría esa 

insólita circunstancia, tiene ciertas características muy particulares. 

Inmersos en ese contexto, vivimos una crisis educativa y dimos 

clases durante esa crisis, cuyas características son muy difíciles de 

englobar ni saber con exactitud su alcance y naturaleza o cómo afectó 

enteramente nuestras prácticas y sensibilidades. Tenemos solo algu-

nas vagas certezas. Sabemos que se modificaron los vínculos peda-

gógicos, marcados por el hecho de que los liceos cerraban sus puertas 

y abríamos los espacios privados de nuestras vidas, de una manera 

muy precaria y sin contar con los elementos materiales ni subjetivos 

básicos para emprender una tarea completamente nueva y descono-

cida, tanto para autoridades como para docentes, familias y estu-

diantes. 

Desde un principio, las comunidades educativas estuvimos muy 

preocupadas por cómo disminuir la desvinculación y por cómo ma-

nejar todo ello, a la vez que éramos nosotros mismos agentes afecta-

dos directamente por los sucesos. Diversas reuniones con los inspec-

tores y entre colegas pusieron ese problema en el debate: si convenía 

insistir a estudiantes y sus familias para que se mantuvieran en con-

tacto y trabajando sin parar y de qué manera; o si, por el contrario, 

esa exigencia sería contraproducente y terminaría generando el efecto 

contrario de sobrecarga y desestímulo para quienes no pudiesen 

afrontar los mandatos. 

Canalizamos la preocupación institucional en torno a la salud 

mental y bienestar integral de los estudiantes, ya que se comprobó 

que el aislamiento en esas edades repercute de manera nociva. A 

modo de ejemplo, en la institución donde trabajé asistimos a talleres 

virtuales con psicólogos, educadores sociales y psicopedagogos en los 

que se abordaban esas temáticas. Y, sumado a lo anterior, enseña-

mos historia. 
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Nos atravesó la angustia, la ansiedad y la incertidumbre. Y, sin 

embargo, no dejamos de reflexionar y actuar. En parte, hay algo com-

partido entre colegas, que todos ya sabemos y nos pasó; hay algo del 

contexto que nos toca por igual y que con solo empezar un intercam-

bio ya adivinamos el resto. Pero a su vez hay otro campo de acción 

del que solo yo sé. Pienso sobre la versatilidad de dar clases de Histo-

ria, en este caso, en respuesta a los giros que dan los propios proce-

sos históricos, de los que la historia que enseño en mis clases no se 

pudo escapar. Son todas cuestiones que parten desde mi propia ex-

periencia y subjetividad, tema de este artículo. 

En concreto, en el aula imaginaria siento que la virtualidad me 

—y nos— sumergió en una especie de distopía en la que las instan-

táneas de ciencia ficción se multiplicaban sin parar. Dar y recibir 

clases entre burbujas, confinados sin contacto con el afuera, en esfe-

ras hipermediadas por las pantallas negras y en las que estábamos 

—o no— conectados los unos a los otros por cables, ondas y satélites. 

Mi idea es jugar con los debates en torno a la ciencia ficción, la his-

toria y su enseñanza, incorporando en el análisis qué tratamiento se 

da a lo histórico en las distopías, qué historia pensé para este con-

texto y cómo ello se ensambló con prácticas pedagógicas inverosími-

les para otros tiempos. Estoy buscando entre estas conceptualizacio-

nes una narrativa que me permita pensar: ¿qué estuvo pasando en 

mis clases de Historia? 

Para ordenar el relato, esbozaré una periodización tentativa 

desde un efímero hoy. Luego de dos años de pandemia, 2020 y 2021, 

en lo que respecta a educación secundaria en Uruguay, podemos de-

cir que se conformaron dos ciclos anuales de virtualidad-presenciali-

dad, en el que el segundo supuso el trabajo con la experiencia del 

primero, pero muy entrecomillado y en condicional. Porque solo 

desde el hoy estos cuatro semestres se ven bastante claros, cosa que 

no sucedía mientras los estábamos transitando. 

Ninguna de las etapas fue vivida sabiendo con seguridad 

cuándo iba a terminar, ni qué venía después, ni siquiera qué carac-

terísticas debería tener esa etapa educativa. Incluso, en lo que a mis 
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prácticas respecta, no tengo muy claro que la primera virtualidad 

(2020) me haya ayudado ampliamente a la segunda virtualidad 

(2021), ya que tampoco me la esperaba ni la deseaba. Las reflexiones 

sobre la práctica son muy trabajosas como para generar cambios ra-

dicales de un año a otro, son procesos que llevarían otros tiempos y 

niveles de profundización. A lo sumo, me lo tomé con resignación 

como parches, «al menos voy a intentar no hacerlo tan desastrosa-

mente como el año pasado». Esa era en parte mi meta. 

A continuación, intentaré diseñar un marco en el que se ins-

cribe el lugar de la historia enseñada en este contexto histórico tan 

particular, como un salto hacia otro tiempo del que nadie tenía expe-

riencia. Más adelante, tomaré los dos períodos de virtualidad y los 

dos de presencialidad como si fuesen uno solo y separados entre sí, 

como dos bloques con características bastante comunes e identifica-

bles, muchas de las cuales se definen por oposición, que me permiten 

realizar el siguiente análisis en dos apartados. 

No hay una experiencia cronológicamente 

mensurable porque en cualquier momento 

se compone de todo lo que se puede evocar del 

recuerdo de la propia vida o del saber de otra vida. 

Cronológicamente, toda experiencia salta por encima 

de los tiempos, no crea continuidad en el sentido 

de una elaboración aditiva del pasado [...]. 

Horizonte quiere decir aquella línea tras de la cual 

se abre en el futuro un nuevo espacio de experiencia, 

aunque aún no se puede contemplar. 

Reinhart Koselleck 

Fue tan abrupto lo que sucedió en estos años que, ante nuestros 

ojos, sentimos que las experiencias pasadas se prendían fuego en 

una gran hoguera, como en las quemas de libros de Fahrenheit 451, 
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en la que se desvanecían a la vez todo lo que contenía nuestra ex-

perticia, saberes y tradiciones de enseñanzas. Durante la pandemia 

vivimos un cambio estructural de las condiciones materiales y hu-

manas, radicalmente desconocidas y distintas, y desde allí nos vi-

mos obligados a reelaborar los vínculos pedagógicos y nuestras 

prácticas de enseñanza. Por ende, era imposible pretender que la 

historia que enseño se mantuviera inalterada. Por elección o por la 

vía de los hechos quedó atrapada en redes con otras lógicas de las 

cuales no tenía mucha noción. La didáctica de la historia mutó ha-

cia lugares de cuyos alcances y características apenas tenemos una 

idea difusa. 

El marco que compone nuestra biografía, las tradiciones de en-

señanza y la propia historia contemporánea, desde donde partimos 

para planificar nuestras clases, en la que proyectamos deseos y me-

tas, se vieron completamente alterados. En palabras de Koselleck 

(1993), las tradiciones de enseñanza serían nuestros espacios de ex-

periencia personales y compartidos; y nuestros proyectos, deseos y 

metas, nuestros horizontes de expectativa, conceptualizaciones que 

me permiten poner en diálogo estas ideas generales sobre historia e 

historiografía, en el plano de lo vivido por nosotros en este contexto 

histórico tan particular. 

De alguna manera tuve que, como tantos, salir a buscar mis 

espacios de experiencia adecuados para ese presente que fluía de ma-

nera caótica y vertiginosa. Busqué restos de papel entre las cenizas 

de la hoguera. La angustia que me generó esa situación no podía pa-

ralizarme, tenía que seguir buscando una salida posible en ese des-

conocido laberinto de situaciones. 

En una primera etapa de la pandemia se extendió de manera 

generalizada el tema en columnas radiales sobre historia, en ar-

tículos y en nuestras propias clases, la necesidad de elaborar un 

pasado del que pudiésemos hacer un espejo, una referencia histó- 
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rica del hoy.102 Sería, en palabras de Koselleck, incorporar y recordar 

como experiencia aquellos acontecimientos del pasado de las pestes 

y epidemias y fusionarlo con las vivencias recientes del covid, tanto 

de manera racional como inconsciente, y elaborar así un pasado pre-

sente. Más aún, si lo pensamos desde hoy, el futuro de aquel pre-

sente, que en su momento era algo de lo que no convenía hablar, 

quedó silenciado. La enseñanza de la historia durante la pandemia 

fue arrasada por ese presente tan potente, tan cargado que incluso 

hoy parece que está mucho más lejos temporal y subjetivamente. 

Volviendo al curso en pandemia, desde un lugar u otro comencé 

—como tantos— a rodear el presente de una historia que sirvió como 

una especie de refugio, utilizado para decir de manera calma y aca-

démica «esto ya pasó alguna vez y fue superado», que no cunda el 

pánico. Creo que unos y otros lo hicimos para poner en relación aquel 

presente con el pasado, para no creernos únicos en la historia o para 

buscar soluciones. Un tranquilizador erudito y sobre todo pensar 

cómo actuar y qué esperar del futuro, que se había transformado en 

algo mucho más incierto que de costumbre. Como dice Koselleck 

(1993, p. 336), la historia concreta se madura en medio de determina-

das experiencias y determinadas expectativas. 

 

 
102 Una nota en un programa de radio El Espectador a Carlos Demasi; en Del 

Sol FM con Gabriel Quirici; en la revista para escolares La Mochila, de Banda 
Oriental; en notas sobre las imágenes y la peste, de Gabriel Peluffo y Caro-
lina Porley, de los que haré mención más adelante; por nombrar solo algunas 
apariciones a nivel local. Se buscó por varias vías historizar sobre la peste y 
las pandemias, a la vez que poner en contexto histórico lo que nos estaba 
pasando y no entendíamos bien. La historia que se enseñaba y divulgaba era 
una especie de traducción de los sucesos en el idioma de la experiencia hu-
mana, una búsqueda desesperada de referencias. A nivel de la historia de la 
humanidad, se refirió a las plagas que asolaron antiguas civilizaciones, las 
pestes negra y bubónica en la Europa medieval y moderna, las referencias 
de lo sucedido en el Río de la Plata y Uruguay, la fiebre amarilla, la gripe 
española, etc. 
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Dentro del universo de bachillerato, sentí que cuarto año fue el nivel 

en el que existió una mayor resistencia, dificultad o falta de accesibi-

lidad de los estudiantes —tanto material como humana— para tra-

bajar y participar de forma virtual. La gran mayoría de ellos pasaron 

a ser institucionalmente denominados como no conectados, o los ro-

jos, en el semáforo que tuvimos que hacer para clasificarlos.103 

De todas formas, a pesar de que mis expectativas también es-

tuvieron allí, muchos de esos temas cayeron en el vacío de la virtua-

lidad, debido a que los trabajé con grupos de cuarto año durante la 

primera virtualidad, y después los retomé vagamente en el momento 

de la presencialidad. 

En mi caso particular —por la ubicación del liceo en el que daba 

clases—, me pareció oportuno trabajar con artículos de Aníbal Ba-

rrios Pintos (1971) y de Alfredo Castellanos (1971), sobre la fundación 

del barrio Villa Colón y su vinculación original con las pestes. Tam-

bién leímos a José Pedro Barrán (1990) describiendo las característi-

cas de Montevideo antes de la instalación de las redes de sanea-

miento y las discusiones en torno a ello.104 Esos acontecimientos 

siempre fueron parte de la historia del Uruguay, la que muchos de 

nosotros enseñamos; pero, al igual que las experiencias respecto a 

 

 
103  Durante los dos años de pandemia se nos solicitaba la realización de semáfo-

ros con la lista de cada grupo de estudiantes: verdes, los que participaron y 
se conectaron casi siempre; amarillos, los que alguna vez se comunicaron con 
nosotros por alguna vía, y rojos, los que desaparecieron del rastreo institucio-
nal. Pensando en ciencia ficción, desde un principio me evocaba la idea de la 
novela distópica Un mundo feliz, del británico Aldous Huxley, en la que los 
ciudadanos se dividen de Alfa a Épsilon, para ocupar el lugar asignado jerár-
quico y de privilegio social, desde el nacimiento. 

104  Agregamos el debate sobre la higiene pública, la creación de un lazareto en la 
isla de Flores o, viniéndonos hacia el siglo XX, las imágenes de propaganda 
sobre la gripe española de 1918, entre tantos otros pasados para recordar. 
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esos mismos hechos pasados, mutan con el tiempo y, como dice Ko-

selleck (1993, p. 339), se superponen, se impregnan unas de otras. 

Aún más, nuevas esperanzas o desengaños, nuevas expectativas, 

abren brechas y repercuten en ellas. En nuestro presente de la pan-

demia del covid intuí que sí tenía sentido trabajar sobre esos temas 

como proyecto de enseñanza de la historia, en la que se fusionaron 

el presente y el pasado de las pestes y epidemias. 

Vimos cómo durante las epidemias de fiebre amarilla del siglo 

XIX en Montevideo, las familias más privilegiadas compraron terrenos 

y construyeron casas de veraneos próximas al arroyo Pantanoso y 

zonas con ambientes verdes para huir de la peste, tal como lo anun-

ciaba en sus primeras páginas el Decamerón de Boccaccio. El con-

junto incluye lugares de un barrio montevideano llamado Lezica, 

zona en la que se encuentra el liceo en el que realizamos este trabajo. 

El hotel Giot, el colegio Pío, el tranvía, la estación de ferrocarril y las 

primeras mansiones dieron origen al barrio y proximidades del liceo 

que —hace un siglo y medio atrás— aislaron en burbujas (en palabras 

de hoy) a aquellas familias montevideanas. 

En ese contexto, una de las actividades asociadas al tema de la 

fiebre amarilla era una cacería fotográfica por el barrio de Lezica, re-

conociendo algunas de las primeras casonas y lugares de fines del 

siglo XIX de la fotogalería del sitio web Centro de Fotografía y de la 

Biblioteca Nacional, que les había seleccionado. La actividad fue un 

fracaso absoluto. Ya la había realizado con anterioridad, en la vieja 

normalidad, con estudiantes de tercero, todos juntos, como salida de 

campo y había resultado una linda experiencia, en la que habíamos 

reconocido la historia en el barrio, recorrido las huellas del pasado a 

través de las fotografías y su comparación con la fotografía hoy, visi-

tado con guías varios edificios, entre ellos el tapiado y abandonado 

hotel Giot. 

Pero todo había cambiado: las condiciones eran las de la virtua-

lidad, ellos debían realizar el trabajo solos, lo que, sumado al contexto 

de cuarentena, acabó en una decepción total. Visto desde hoy, no 
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podía ser de otra manera. Ahora me parece evidente que nunca hu-

biese salido bien. A decir de Koselleck respecto a las expectativas y 

proyecciones que se hacen desde el hoy, el futuro en ese presente, en 

el que suponía iba a funcionar el plan, apunta al todavía no, a lo que 

solo se puede descubrir. Esperanza y temor, deseo y voluntad, la in-

quietud pero también el análisis racional, la visión receptiva o la curio-

sidad forman parte de la expectativa y la constituyen (Koselleck, 1993, 

p. 337). Sin embargo, cuando avanzamos hacia ese horizonte, él se 

mueve junto con nosotros. Como dice Gadamer (1987, p. 374), 

[…] el horizonte es más bien algo en lo que hacemos nuestro 

camino y que hace el camino con nosotros. El horizonte se desplaza al 

paso de quien se mueve. También el horizonte del pasado, del que vive 

toda la vida humana […] se encuentra en un perpetuo movimiento. 

En ese permanente movimiento, tuve que reelaborar el plan. 

En la novela 1984 de George Orwell, el lugar en que trabajaba su 

protagonista Winston Smith era el Miniver (en neolengua) o Ministe-

rio de la Verdad. Uno de los principales cometidos de dicha oficina 

era reescribir el pasado en aquellos casos en que el peso del presente 

así lo impusiese, con el objetivo principal de mantener la integridad 

y legitimidad del régimen intactas. A través de un complejo sistema 

de tuberías, que recorrían las tres mil habitaciones sobre el nivel del 

suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo, los archi-

vos del pasado circulaban para que los burócratas sometidos reescri-

biesen los fragmentos por motivos de intereses políticos o de propa-

ganda del sistema. Los registros escritos del pasado operaban como 

un organismo vivo, los archivos se activaban y desactivaban para que 

la historia fuera modificada cada vez que fuese necesario. La verdad 
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revelada sobre el pasado era dictada por el presente al antojo del po-

der político. Me parece que es una idea muy potente. Me gusta pensar 

que así fueron mis planificaciones anuales de los temas históricos a 

trabajar, sobre todo durante el primer año de la pandemia, su-

perando las virulencias de los acontecimientos presentes, como ex-

plicaré a continuación. 

Al observar específicamente en los planes oficiales de Historia 

en el contexto covid, en mi caso particular, durante estos dos años, 

tuve que elaborar cinco programas distintos, tres de los cuales eran 

de Historia del Arte. Nunca había trabajado con ninguno de estos 

grupos, por lo que la situación era doblemente extraña. Por un lado, 

eran nuevas las temáticas que tenía que estudiar y preparar y los 

niveles en los que debía enseñar, y por otro, también se habían mo-

dificado las condiciones normales de enseñanza. 

Fue bastante caótico planificar así. Pensemos en los procesos 

históricos planteados desde los planes de Historia como fijos, esta-

bles, generales y compartidos por todos —como los archivos del Mi-

niver—. Desde mi lugar los manipulé de modo que se parecían más a 

un material moldeable, en constante mutación, como si fuesen parte 

del pasado orwelliano. 

A modo de ejemplo, los temas que trabajamos en Historia del 

Arte quedaron con una temporalidad más parecida a una colcha de 

retazos que a una ordenada y prolija secuencia. Comencé —a pesar 

de la virtualidad— cronológicamente en consonancia con el programa 

oficial. Estudiamos las temáticas que correspondían a un inicio de 

cursos normal, dependiendo del nivel, con Prehistoria y Antiguo 

Egipto o Impresionismo, utilizando como formato mis típicas fichas 

pensadas para un curso tradicional. A medida que avanzaban las se-

manas y seguíamos sin saber cuándo nos reencontraríamos, me de-

tuve y no continué dando los temas subsiguientes. El tratamiento de 

lo histórico cambió; empecé a salpicar la historia del arte sin ton ni 

son, con imágenes, juegos, textos cortos, videos, etc. Entrelazando 

las propuestas con la necesidad que se impuso en ese momento  
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—como el régimen político de Orwell— de mantener el vínculo peda-

gógico y no ese otro deber que me acompañaba en la antigua norma-

lidad de cumplir con el programa oficial. Algo similar me sucedió con 

el programa de cuarto año. La historia oficial adquirió una especie de 

vida trashumante. 

En cambio, en el segundo año pandémico, intenté que en los 

tiempos de virtualidad quedaran dadas determinadas temáticas his-

tóricas básicas y estructurantes, para luego sí —en tiempos de tran-

sición hacia la presencialidad— comenzar con otros procesos histó-

ricos cuyas características eran más adecuadas para el trabajo en el 

aula del liceo. Hice todo esto sin planificarlo con antelación, porque 

tampoco sabía en un principio cuánto iban a durar las etapas. 

La temporalidad ganó en espesura tanto por los temas trabaja-

dos como por la particularidad de las condiciones de enseñanza. En 

el caso de cuarto año, en la virtualidad quedaron inscritas la Guerra 

Fría, Estados Unidos y la URSS, todos temas que fueron retomados a 

vuelo de pájaro en el momento de la transición a la presencialidad 

plena,105 gracias a lo cual pude ordenar el relato de otras temáticas 

en clase. 

En virtualidad no iba a avanzar más de ahí, fue el tope como para 

generar una estructura básica que contuviese el resto del programa en 

la presencialidad plena. Trabajaría luego sí, todos juntos, con Revolu-

ción cubana y América Latina en el contexto de la Guerra Fría, ha-

ciendo foco y diversificando la espacialidad; o lo haría con un tema que 

acompaña cronológicamente al programa, pero que camina, a mi en-

tender, con otros sentidos historiográficos, que es la Descolonización. 

En el caso de quinto año humanístico, en la virtualidad quedó 

estructurada la triangulación Europa, África y América, como red 

transatlántica que configuró el espacio de la modernidad, coloniali-

dad y sistema mundo, desde el cual, al momento de la vuelta a la 

presencialidad, nos fuimos introduciendo como bisagra en el trabajo 

 

 
105  Tal vez podemos pensar en tres etapas: virtualidad, transición (en la que iban 

algunos estudiantes y otros no) y presencialidad plena. 
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con la Era de las revoluciones. Eran temas que no me parecía ade-

cuado manejar desde las pantallas negras. La complejidad y densidad 

histórica de las revoluciones occidentales de fines el siglo XVIII y prin-

cipios del siglo XIX, desde el plano más concreto —pensando en los 

detalles fácticos—, pasando por cuestiones más abstractas y concep-

tuales —como los debates historiográficos—, fueron nudos que con-

sideré inadecuados para desenredarlos aislados en nuestras burbu-

jas. La época de cambios históricos revolucionarios tenía su correlato 

en la época de cambios de nuestro año pandémico. Pero —como todo 

en la era covid— la selección de contenidos, elección de temas, meto-

dologías de trabajo, etcétera, fueron un poco por azar, un poco por la 

vía de los hechos, un poco con plena conciencia. 

Por último, y en vinculación con el siguiente apartado, cabe men-

cionar que las características de la cuarentena y la pandemia incluye-

ron un componente tan fuerte de esta era tecnológica que, tal vez, la 

experiencia pasada conocida podamos encontrarla más en la ficción 

que nos planteó el cine y la literatura. Las pantallas negras y sus mun-

dos imaginarios fueron espejos de infinitas realidades desconocidas 

que nos devolvía el reflejo del encierro en nuestras burbujas. 

—Bueno, como les venía diciendo… ¿Hay alguien ahí?... Hola. 

¿Están? ¿Alguien entendió la pregunta? 

—¡Por favor, si algún o alguna valiente se anima a prender la 

camarita estaría buenísimo, así no me dejan sola mirándome a mí 

misma todo el tiempo! 

—La foto del gatito, ¿sos vos Jessica? 

—Ella es mi hija. Ya voy, ya voy, esperen que la llevo y vuelvo. 

(Escenas cotidianas de las clases virtuales) 
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En la casa de enfrente había uno de estos 

cartelones: EL GRAN HERMANO TE VIGILA. 

George Orwell, 1984. 

La ciencia ficción, desde la literatura, el cine y actualmente desde las 

series de televisión, nos plantea escenarios hiperrealistas-ficticios-fu-

turistas-distópicos a partir de un corrimiento espaciotemporal en el 

que se proyectan desde su presente las preocupaciones, temores y 

críticas que interpelan al autor o autora, muchas de las veces sin 

limitarse ante las ataduras de las reglas históricas o sin tener que 

seguir las leyes naturales de la física ni de la tecnología. Otras veces, 

por el contrario —como en Isaac Asimov—, existe una obsesión por 

ser tan precisos en las lógicas y que todo lo imaginado sea científica-

mente comprobable, en detrimento muchas veces del relato. Al que 

sí le interesan los aspectos literarios del cuento fantástico más que 

ajustarse a los avatares de la ciencia es a Ray Bradbury (2020). 

Ante eso me pregunto ¿cómo se modifican las reglas de la his-

toria fuera de la historia? ¿Es eso lo que nos pasa hoy? En un mundo 

distópico, ¿qué rol tendría la historia, hacerla y enseñarla a otros? 

¿Qué planteos de la historia nos hace la ciencia ficción que puedan 

venir en auxilio hoy? Pensando en nuestra historia reciente en estos 

últimos dos años, las imágenes de ciencia ficción aparecen como  

flashes espectrales una y otra vez. Así lo vivimos y sentimos muchos 

de nosotros. A continuación, expondré escenas de las prácticas de 

enseñanza cotidianas en el contexto de la virtualidad, desde la pers-

pectiva de la ciencia ficción. 

Para comenzar este apartado pienso en cuestiones como armar y vivir 

en tu burbuja, haber reconocido que existía algo llamado nueva nor-

malidad, estar conectados por ondas satelitales, dividir a los estu-

diantes entre los que entraron a la plataforma institucional CREA y 
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los que no (como si fuese un portal en el ciberespacio). Prender siem-

pre la cámara o estar silenciado, como holograma poco sofisticado de 

nuestra corporeidad (todo un relato de subjetividades). Definir y con-

siderar el periodo de la virtualidad en oposición a la presencialidad, 

etcétera, todos parecen neologismos o situaciones que describen los 

componentes de esa nueva estructura de la realidad, en la que tuvi-

mos que pensar nuestras clases de Historia, sin tener idea de cómo 

ni para qué. 

Ante una nueva realidad que me parecía muy otra, de la que no 

era creadora, como tantos otros la sentí algo ajeno y paralelo en mi 

vida. Parecía estar viviendo dentro de una obra cyberpunk, en la que 

[…] la noción de una realidad alternativa en el ciberespacio es la 

base de obras como Neuromancer de William Gibson, uno de los gran-

des pilares del movimiento cyberpunk. [...] tienden a reflexionar sobre 

el impacto de la tecnología en lo que significa ser humano. (Quian, 

2018, p. 105) 

Era como actuar en la serie británica Black Mirror (2011), de 

Charlie Brooker, en la que cada capítulo trata una temática indepen-

diente; el nuestro en esta pandemia sería algo así como teleenseñar 

y teleaprender a través de pantallas negras, encerrados en esferas 

ciberespaciales, ya que en el espacio público habita el virus. 

La idea de trabajar en las aulas algunas de las temáticas que 

plantea Black Mirror106 era muy sugerente, incluso antes de la pan-

demia. Las tecnologías de la información y la era digital pueden ser 

vistas como un boomerang. Parten de lo humano porque son creadas 

y puestas en acción por personas, pero por un momento parecen no 

 

 
106  La centralidad de cada capítulo giraba en torno a la paranoia, el impacto psi-

cológico de las redes sociales, ciertos debates filosóficos en torno al uso de las 
imágenes, pantallas, realidades virtuales, inteligencia artificial, los dilemas 
éticos que se plantean ante el estallido de la revolución digital que se viene 
desarrollando y nos viene apabullando. 
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serlo. Ahí es cuando percibo que rozan con construcciones más per-

versas o demoníacas, y cómo eso vuelve a impactar sobre nosotros y 

ocasionar efectos, muchos de ellos nocivos, en nuestros cuerpos, 

emociones y vínculos. 

Si pienso en las clases y exámenes virtuales, en las coordina-

ciones mitad presenciales-mitad por Zoom, etcétera, me doy cuenta 

de que era como estar viviendo en un capítulo de esta serie de televi-

sión, eran escenas de esta distopía.107 

Uno de los ejes más problemáticos fue el de la comunicación con 

mis estudiantes, y es el que quiero abordar en este apartado. Desde el 

principio no tenía claro qué medio utilizar, con qué frecuencia ni con 

qué alcance. Entre emails, portales institucionales y celulares, al final, 

en la segunda virtualidad aprendí que solo lo haría a través de la pla-

taforma institucional y en horarios limitados a las horas de las clases, 

y no 24/7 como en algún momento me sucedió. Desde entonces, cada 

vez que debía hacer la devolución de un trabajo escribía largo y ten-

dido, como para llenar ese vacío, generado por la virtualidad, de la 

mirada, del habla, de explicar una y otra vez el error o lo que no se 

comprendió, o lo buena que les había quedado la tarea y alentarlos a 

seguir. No sé si la mayoría habrán leído mis correcciones; muchos me 

respondían agradecidos y que las iban a tomar en cuenta, a otros (la 

mayoría) no tengo idea qué les habrá llegado de mis aclaraciones. 

En el libro Neuro Ciencia Ficción. Cómo el cine se adelantó a la cien-

cia, el físico y neurocientífico Rodrigo Quian Quiroga108 recuerda que en 

la película Matrix su protagonista Neo tiene guardado el libro de Jean 

 

 
107  Por ejemplo, en las coordinaciones docentes, en las que algunos parecíamos 

estar en conexiones intergalácticas desde el Enteprise, y los colegas en distin-
tas galaxias, a los que veíamos en las magníficas pantallas de las televisiones 
de videoconferencias, o personas del equipo de Dirección que dirigían institu-
ciones de cientos de personas, incluso cuando retornamos a la presencialidad, 
desde sus casas a través del celular y el WhatsApp. 

108  Director del Centro de Neurociencia de Sistemas en la Universidad de Leices-
ter, Inglaterra, analiza cómo el cine imagina más allá de lo posible, la realidad, 
lo conocido, así como también se basa en los avances científicos. Pero lo más 
sorprendente es el descubrimiento que la ciencia muchas veces toma de la 
ficción ideas, elementos para pensar y explorar. 
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Baudrillard Simulacra and Simulation. Ese guiño cinematográfico viene 

a ilustrar uno de los temas principales de las hermanas Wachowski en 

el filme. El planteo gira en torno a si sabemos diferenciar entre lo real y 

lo ilusorio. Es decir, aquello que es una simulación, que nos creemos 

que es real o lo que sabemos que, a pesar de la verosimilitud, no lo es. 

Recuerdo que en una actividad de coordinación institucional una colega 

de Teatro nos alertó que durante la virtualidad todo era un simulacro, 

que nosotros simulábamos enseñar y ellos simulaban aprender. 

Otra idea que me parece interesante destacar es que, en parte, 

también fuimos vigilantes vigilados. Si nos abstraemos y pensamos 

en el Gran Hermano de Orwell, es como volver a sentir esos espejos 

de ciencia ficción en nuestra cotidianeidad. Algunos fragmentos de la 

obra son ilustrativos de lo que nos sucedió: 

La telepantalla recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier 

sonido que hiciera Winston superior a un susurro era captado por el 

aparato. Además, mientras permaneciera dentro del radio de visión de 

la placa de metal, podía ser visto a la vez que oído. Por supuesto, no 

había manera de saber si le contemplaban a uno en un momento dado. 

Lo único posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la 

Policía del Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso se con-

cebía que los vigilaran a todos a la vez. Tenía usted que vivir —y en 

esto el hábito se convertía en un instinto— con la seguridad de que 

cualquier sonido emitido por usted sería registrado y escuchado por 

alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos serían 

observados. Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era 

más seguro; aunque, como él sabía muy bien, incluso una espalda podía 

ser reveladora. (Orwell, 1980, 4) (cursivas mías) 

En una instancia de examen virtual, una estudiante tenía que 

respondernos sobre las causas de la Primera Guerra Mundial, desde 

la cocina de casa. Mientras tanto, se oía a su madre cortar la verdura 

para el almuerzo y a su perro que ladraba detrás. Claramente eran 

muy tímidas las expresiones de ella y no estaba para nada cómoda 

mientras le tomábamos el examen. Imagino todas las pantallas a la 
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que estamos expuestos los docentes, a toda la familia, amigos. Somos 

públicos y notorios, hasta podríamos ser virales. A la vez, tengo que 

pensar en cómo dejé que mi celular me controlara y me persiguiese, y 

junto con él mis colegas y estudiantes. En palabras de Orwell, era 

como el plan que empleaba la Policía del Pensamiento para controlar un 

hilo privado. 

Rodrigo Quian Quiroga señala que Marvin Minsky109 —uno de los 

primeros y más importantes investigadores sobre la inteligencia arti-

ficial y uno de los asesores de la película 2001. Odisea del espacio— 

al principio afirmaba que «no hay diferencia clara entre la psicología 

y la inteligencia artificial, ya que el cerebro, en el fondo, es una má-

quina» (2018, p. 21).110 Es una idea un tanto radical, pero es intere-

sante para pensar en los usos de la tecnología, y nos genera la ilusión 

de que será el medio más efectivo para llegar a los y las estudiantes, 

a que «aprendan con el lenguaje del siglo XXI», sobre todo por la lle-

gada del covid, que potenció el uso de las TIC. 

 

 
109  Su nombre se modifica y se hace un juego con las letras del nombre de uno 

de los personajes astronautas, Victor Kaminski. 
110  «A finales del siglo XX se produjo un avance más mentando de la inteligencia 

artificial. Para sorpresa de toda la humanidad, quien era considerado uno de 
los exponentes más brillantes, el campeón imbatible de ajedrez, Garry Kaspa-
rov, fue derrotado en una serie de seis partidas por la supercomputadora Deep 
Blue. En nuestros días, las redes profundas son la nueva vedette en el desa-
rrollo de la inteligencia artificial: estos avances no fueron ajenos a los grandes 
gigantes de Silicon Valley… A mi entender, uno de los resultados más espec-
taculares en los últimos años ha sido no solo el reconocimiento de las imáge-
nes, sino también su interpretación. Un algoritmo basado en redes profundas, 
acoplado con otra red cargada de procesamiento de lenguaje, pudo extraer el 
sentido de lo que mostraban distintas fotos en internet» (Quian, 2018, p. 33). 
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Pensando en mis clases en general —aún más en pandemia—, 

me toma mucho tiempo elaborar un video, editar un documental, 

crear el Power Point con las imágenes, el uso de las computadoras de 

estudiantes llamadas ceibalitas, el juego Kahoot, utilizar el portal ins-

titucional de educación pública CREA para subir materiales, juegos, 

evaluaciones, etcétera. Todas estas herramientas, en apariencia, vie-

nen a solucionar mis problemas para tener una mejor llegada con 

mis estudiantes, para lograr diseños que parecen perfectos al traba-

jar determinados temas históricos y que así los visualicen, no se des-

animen, comprendan mejor. En la pandemia se sumaron al entra-

mado tecnológico en educación asuntos de logística y comunicación 

entre celulares y computadoras, para llenar el vacío y salvar las dis-

tancias generadas por el cierre de los liceos. Todos estos componen-

tes, que también tienen mis clases de Historia, los reconozco linderos 

a las tecnologías del mundo del cine y la ciencia ficción. Inteligencia 

artificial de los robots, máquinas y computadoras, o girar y ver la 

inteligencia humana en combinación con los robots, las máquinas y 

computadoras. 

Para mi tranquilidad, el propio Minsky aseguró, en una de sus 

últimas entrevistas antes del año 2016, que la inteligencia humana 

va mucho más allá de las lógicas y algoritmos de la inteligencia de las 

computadoras, por ejemplo, ante la infinidad de maneras de resolver 

problemas, abstraer, desarrollar el sentido común, crear analogías y 

transferir conocimiento. En definitiva, si pienso en mis clases de His-

toria, y en las tecnologías de la era digital (que la pandemia extendió 

y profundizó), me doy cuenta de que las incorporó como un medio 

más, que pueden ampliar la comprensión, diversificar los accesos a 

la información, desarrollar otras habilidades como interpretar imáge-

nes, o simplemente entretener y despejarnos. El problema de la pan-

demia es que muchas veces fueron el único medio, el de la tecnología 

de la información. Sin embargo, muchos recursos nuevos que co-

mencé a usar, un tanto obligada por las circunstancias, vinieron para 

quedarse. 
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En mi caso, el esfuerzo por ampliar y conocer nuevas herra-

mientas, como el juego Kahoot o el portal CREA, pasaron a ser parte 

del abanico de elementos para usar. Si bien me llevan mucho tiempo 

de elaboración y tampoco tengo tan claros sus efectos, pienso en Yo 

robot de Isaac Asimov que, ante el avance de la robótica, planteó leyes 

fundamentales para que los productos propios de nuestra creación 

no atacaran a sus creadores.111 

Por ejemplo, el Kahoot112 como juego me parece muy divertido, 

y lo empecé a usar después de la virtualidad del 2021 con los cuartos 

y los quintos años, como repaso previo para las pruebas semestrales 

de evaluación. Es de esas cosas que se me pegó y vino para quedarse. 

Para ellos y para mí, fue muy dinámico y entretenido; nos corta la 

rutina, los entusiasma, pero tengo claro que su aporte histórico, con-

ceptual, reflexivo e informativo es prácticamente nulo. No importa, el 

objetivo es otro. Mi idea es respetar las leyes de Asimov y que las 

reflexiones, planificaciones y desarrollo de mis clases no sean devo-

rados por el uso de tecnologías y pasen más por otros lados, concep-

tualizaciones sobre qué temas trabajar y para qué, qué nuevos apor-

tes teóricos puedo incorporar y apostar a la importancia de la pre-

sencia, mi voz y mis energías. Dejar esta batería de recursos en el 

lugar que le asigne, a conciencia. 

Revisando esos momentos de humanos-máquina, pienso en la hora 

de la clase en virtualidad como todo un desafío. Cuando llega la hora 

 

 
111  Una versión con un planteo similar y muy interesante es la película británica 

Ex Machina (2014), de Alex Garland, en el que la inteligencia artificial termina 
engañando a su creador, contado de una manera muy sutil e inquietante. 

112  Es un juego interactivo. Primero elaboro una serie de preguntas: verdadero o 
falso, múltiple opción, reconocimiento de imágenes y fotografías, etc. Luego, 
en clase, cada uno desde su computadora o celular ingresa al link con el código 
que les aparece en una pantalla general que vemos todos. Cuando todos están 
listos empieza la competencia de forma simultánea, como un torneo del saber. 
Con música y con los nombres de cada uno en pantalla. Es muy entretenido. 

https://create.kahoot.it/auth/login
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de Zoom o Conferences, es todo nervios. ¿Cuántos vendrán hoy? ¿Ha-

blarán? ¿Grabo? ¿Qué les exijo? 

—Hola, buenas tardes a todos. Ah, sí, problema de conexión. 

—Bueno, vamos pasando de Conferences a Zoom porque no fun-

ciona. 

—Le avisan al resto. 

—Ta. 

—Escríbanse por el grupo de WhatsApp. 

—Ta. 

Diez minutos después tal vez empiece la clase, el monólogo en vivo. 

Al menos, no es una grabación, que también las hice para subir, ex-

plicando temas y fichas, toda una youtuber o influencer. Nunca me 

había visto a mí misma dando clases. Creo que a pesar de ser la única 

en las pantallas, ni siquiera me miro. Me esquivo la mirada esperando 

encontrar algún o alguna estudiante. ¿Dónde miro? ¿A la camarita? 

Fui la profesora-máquina. Me veían y me apagaban a su antojo. De 

alguna manera, cómo se plantea en 2001. Odisea del espacio, de Stan-

ley Kubrick, la capacidad de la máquina de incorporar elementos tan 

humanos, por fuera de lo esperado, traslada mi realidad dando clases 

a través de la computadora, de ser yo misma, para los estudiantes, 

esa luz roja sintiente, con sus emociones, miedos e intereses.113 

En mi caso fue al revés; adquirí características de profesora 

computadora. Recuerdo un chiste que estuvo circulando durante la 

pandemia, en el que aparecía modificado el captcha para ingresar a 

CREA del portal de Ceibal: ¡No soy un robot! La sutileza de agregarle 

 

 
113  «El gran logro de Kubrick es convencer al espectador de que esa luz roja es un 

ser sintiente, con sus emociones, miedos e intereses. Y como todo buen argu-
mento, los personajes evolucionan a medida que trascurre la trama, y quien 
en principio era la compañía perfecta en una misión a Júpiter, incapaz de la 
más mínima equivocación, se vuelve un ser temible que comienza a tomar 
decisiones erráticas e impredecibles debido a algo tan humano como el miedo 
a dejar de existir» (Quian, 2018, p. 20). 
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los signos de exclamación fue una genialidad con la que me identifi-

qué mucho. En Odisea del espacio, cuando el astronauta Dave quiere 

entrar a la estación espacial, Hal, la computadora, no lo quiere dejar 

entrar, porque teme que la vaya a desconectar. El astronauta le pre-

gunta a la máquina cuál es el problema, Hal le responde: «creo que 

lo sabes tanto como yo. [...] Sé que tú y Frank estaban planeando 

desconectarme y me temo que eso es algo que no puedo permitir». 

Este diálogo escalofriante es como el mundo de las máquinas que-

riendo quedarse con lo humano, paradójicamente, tomando cualida-

des que lo transforman y caracterizan como tales, que sienta, piense, 

tema, discuta, se niegue a someterse, con voluntad independiente de 

quienes la manejan. También les corta a los astronautas los sumi-

nistros que los mantienen vivos cuando están hibernando. Durante 

la virtualidad, ya no sé si yo era la nave de Kubrick o los astronautas 

encerrados en ella. 

Los cuadraditos negros de la clase o fotos estáticas de cosas que 

no tienen nada que ver con sus rostros, detrás esconden a un estu-

diante superatento y que entiende absolutamente todas mis explica-

ciones y no tiene ninguna duda o, todo lo contrario —lo que creo que 

habrá sido la mayoría de las veces—, no está entendiendo mucho. Tal 

vez dejó la camarita y se volvió a dormir o, como muchos estudiantes 

después me confesaban, en varias clases jugaban al playstation 

mientas estaban los docentes dando la clase. Tal vez detrás de esa 

pantalla negra estaba toda la familia mirándome, quién sabe. 

Por momentos se me ocurría hacer ejercicios de presencia: 

—Bueno, ahora todos tienen que escribir en el chat dando seña-

les de vida. 

—Estoy. 

—Estoy, acá profe. 

—Acá. 

—Sí. 

—Escucho. 
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Ahí vuelvo a respirar y sigo. Y cuando se termina la clase virtual 

es como otra desilusión más y a seguir juntando los pedazos rotos 

para armar y llevar adelante otro Zoom o Conferences que la mayoría 

de las veces volverá a ser un desencanto. Koselleck menciona que, 

desde la colonización del siglo XV, la revolución de la ciencia y la téc-

nica, el horizonte de expectativa ya no encerraba al espacio de expe-

riencia, con lo que los límites entre ambos se separaban. En parte, 

siento que eso es lo que me pasó con la pandemia. No sé si en el 

pasado me imaginé un futuro como en la virtualidad, en algo similar 

a lo que nos pasó en la pandemia. Tal vez en algún momento sí, es-

bocé una vaga idea de un futuro en el que yo no estaría, pero eviden-

temente algo de la era la era digital y globalizada que vivimos hace 

varias décadas nos fue dejando pistas. 

Cambiando el foco del análisis, mientras daba los cursos en Historia 

del Arte durante la primera virtualidad, me gustaba traer la noción 

de iconosfera como una ilusión generada en sus casas. Conectados 

dentro de ese efecto de burbuja imagino a mis estudiantes ilumina-

dos en sus cápsulas con múltiples proyecciones iconográficas. Noté 

que quedaron rodeados de imágenes de la historia del arte —sin ha-

berlo planificado previamente—, por ejemplo, analizando varias obras 

del Covid Art Museum en Instagram, presentándoles un video inter-

activo con un juego para encontrar las obras de arte. También 

cuando tuvieron que buscar las decenas de obras del Dixit, un juego 

de cartas casero que hice especialmente para las clases y que había-

mos llegado a usar en vivo y en directo en esa primera semana antes 

de la virtualidad. O cuando Carolina Porley nos muestra la obra del 

artista británico Banksy, My wife hates it when I work from home, y 

se las presento a los estudiantes: nada más sugerente que un artista 

callejero trabajando en su casa; al plantear eso, refuerza de una ma-

nera muy ilustrativa lo que estábamos viviendo. Sumado a las obras 

https://www.instagram.com/covidartmuseum
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que ellos y ellas iban eligiendo del Covid Art Museum, generaron en-

tornos visuales y de reflexión que recubrieron de imágenes nuestras 

burbujas. A continuación, presento algunas de esas reflexiones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En estos tiempos el baño se ha convertido en la habitación de la 

casa más importante o central. Es en estos tiempos donde la higiene 

personal es lo que más se procura. Es así que, ante la imposibilidad de 

salir a las calles, donde Banksy crea y exhibe sus obras, este, en vez de, 

en situaciones normales pintar un baño sobre un muro, utiliza su pro-

pio baño para en sus paredes dibujar ratas. Estas últimas podrían sig-

nificar la contaminación y la peste, o bien, las actividades humanas 

dentro del baño también podrían representar a las personas, siendo no-

sotros las ratas encerrados en nuestras casas. 

(Rodrigo, estudiante de 6.º 

de Arquitectura, analizando la obra 

de Banksy en paralelo a sus vivencias.) 

Imagen 6. My wife hates it when I work from home. Bansky, 15.4.2020 
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El tema que la autora nos plantea aquí es que ella utiliza un CD 

como tapabocas. Lo hace de manera sarcástica y le pone humor al 

momento que estamos pasando. El recurso que utiliza es un CD que 

dice antivirus y que este va a sustituir al tapabocas. [...] Aquí la autora 

nos plantea y utiliza el recurso de un CD que al parecer es un antivirus. 

Ella con ese CD en su rostro nos quiere simbolizar el uso del tapaboca, 

pero de una forma irónica, sarcástica. Es una obra muy interesante y 

le pone su cuota de humor a un momento como este. 

(Camila, estudiante de 5.º Artístico, analizando la obra Realida-

des, de Tatiana Dinato exhibida en The Covid Art Museum.) 

Por último, cuando volvimos a la cuarentena en 2021, estába-

mos más cansados aún porque ya la dábamos por superada; nos di-

mos cuenta de que no: la pandemia continuaba y la virtualidad re-

tornaba. Se me ocurrió cambiar la estrategia (ya no daba clases de 

Historia del Arte) y brindar herramientas para una lectura en solita-

rio, estudiante-texto. Más que nunca serían enseñantes aprendientes 

(Fernández, 2007), pensé, y la lectura sería el formato más legítimo 

para reencontrarse con la historia. Sería algo así como, en contrapo-

sición a la idea de iconosfera, que estuviesen empapelados de historia 

en su encierro. 

El lugar de refugio debía ser la lectura: pensando en estudiantes 

de bachillerato, ellos enfrentados al texto y resolviendo consignas 

concretas en un ida y vuelta con la lectura y su análisis. Si bien te-

níamos clases por Zoom o Conferences para explicar textos y evacuar 

dudas, también les dejaba videos explicativos. Sin embargo, siempre 

me quedaba con la sensación de que mi acercamiento no permitía 

avanzar mucho más de lo que la lectura en solitario podía facilitarles. 

La lectura y la historia, en donde me dejaba ver como docente era en 

las actividades propuestas, en la selección cuidadosa de textos, en la 

explicación virtual y lejana y en las devoluciones. Ese acercamiento 

desde la virtualidad, a mi entender, nunca es tal, ni completo, ni 

abarcador, sino parcial y como ecos en una cueva oscura. 

Fue una estrategia que se agotó. «Profe, eran muchas hojas», me 

decía la mayoría, y Diego acotó en una clase de consulta presencial: 
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«Sus videítos me entreveraban más». Por suerte ya se venía la se-

gunda presencialidad, la última, la definitiva, espero. 

La relación con el saber por parte del docente 

se actualiza de manera singular para cada uno en el espacio 

psíquico de la clase, crisol de la transmisión, y organiza 

el espacio para el grupo de alumnos. […] es posible analizar 

esta huella que firma la topografía del espacio didáctico 

para un docente. Claudine Blanchard-Laville 

Para pensar el papel de la historia desde la lógica de los relatos de 

ciencia ficción, y desde ahí examinar mis clases de Historia en esta 

distopía, me parece muy sugerente lo que nos dice Margaret Atwood 

en su libro El cuento de la criada (2020).114 Una de las normas que 

siguió para escribir la novela fue pensar en hechos que ya hubiesen 

ocurrido «en lo que James Joyce llamaba la pesadilla de la historia». 

Tampoco agregó instrumentos tecnológicos que no existiesen en su 

época, «nada de cachivaches imaginarios, ni leyes imaginarias, ni 

atrocidades imaginarias. Dios está en los detalles, dicen. El Diablo 

también» (2020, p. 12). 

Esto me retrotrae a aquellas clases en las que evocar el pasado 

era buscar, como Atwood, elementos de la historia para construir y 

 

 
114  Adaptado para serie de televisión estadounidense del año 2017, de gran po-

pularidad incluso durante la pandemia. Pensar que en Gilead, el régimen del 
futuro de los Estados Unidos en el que se sitúa la novela, todo lo que les pasa 
a las criadas, a los disidentes, el sistema de control, tortura y represión está 
inspirado en la historia de la humanidad, es mucho más aterrador que cuando 
vemos la Matrix (la gran computadora de una serie de película con el mismo 
nombre, de las hermanas Wachowski, la primera de 1999), conectada a los 
cuerpos de humanos desde sus cápsulas acuosas. Son versiones de cómo se 
componen uno u otro mundo distópico, uno mirando mucho más al pasado y 
el otro al futuro, pero siempre buscando sintetizar una visión que expanda la 
crítica desde sus realidades presentes. 
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Imagen 7. Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires, 

Juan Manuel Blanes (1871). 

comprender la distopía pandémica que vivíamos. A continuación, 

desarrollaré los dos asuntos principales que me ocuparán en este 

apartado. Por un lado, aquellos temas que no pude trabajar en vir-

tualidad, como la obra de Juan Manuel Blanes; y, por otro, destacaré 

lo sustancial del trabajo en el aula en ese encuentro presencial con 

mis estudiantes, rescatando sus voces y perspectivas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Volviendo a la primera parte de este trabajo y en sintonía con ese 

sentir generalizado de buscar experiencias del pasado para encontrar 

un sentido a lo que estábamos viviendo, recuerdo que en el primer 

año de pandemia, en el que estaba dando y recibiendo diversos cursos 

de historia del arte, sentí que cobraba importancia hacer un recorrido 
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por la iconografía de la peste en el mundo occidental. Algunos artículos 

de Gabriel Peluffo Linari y Carolina Porley me sirvieron de apoyo. Am-

bos, por distintas vías, estudiaron la pintura en el mismo momento de 

la pandemia: Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires, de Juan 

Manuel Blanes (1871). 

No analicé las obras que describo a continuación en el primer 

momento en que la pandemia se impuso como tema, porque estába-

mos en virtualidad. Para mostrar estas pinturas esperé a la llegada 

del encuentro en el aula del liceo. 

Una de las esferas de análisis de Peluffo tiene que ver con el 

manejo del espacio público, urbano y colectivo de los acontecimien-

tos, la muerte y los ángeles batiéndose en los campos de batalla te-

rrenales. Los cuerpos de los muertos se entreveran e intentan deses-

peradamente separarse de los vivos, si bien con el tratamiento de co-

lor y las posiciones quedan claramente identificados. Los olores y la 

pestilencia se huelen en las obras.115 

Me interesó particularmente la idea de que a fines del siglo XIX 

comenzó a introducirse el espacio de lo privado como escenario pro-

tagónico en las obras. Allí entra el cuadro de la fiebre amarilla de 

Blanes. Acerca de este, hoy solo me detengo para mencionar que se 

exhibió en público en momentos en que se estaba saliendo de la crisis 

en Buenos Aires, en 1871. Puede interpretarse como un duelo colec-

tivo y un agradecimiento a los médicos. 

 

 
115  En esos momentos el mundo terrenal se confunde con el mundo de los muer-

tos y lo urbano como el lugar colectivo de la fiesta y de la tragedia. Peluffo a 
su vez analiza que en el siglo XIX la muerte pasa al espacio de lo privado, 

derribando la puerta que separa los mundos; el encierro y el terror tienen que 
estar diferenciados. También hay símbolos que se repiten; entre la muerte 
asolando y recorriendo amenazantemente el mundo de los humanos, aparecen 
con frecuencia un bebé lactante o niños prendidos al cuerpo de su madre 
muerta, encarnando el drama en su máxima expresión. En el texto de Porley 
se agregan pinturas como Santa Tecla che prega per la liberazione di Este dalla 
pestilenza, de Giovanni Battista Tiepolo (1759), El triunfo de la muerte, de Peter 
Bruegel (1562), una de las obras de la pinacoteca virtual del Museo del Prado 
más vistas en las semanas en que comenzó la pandemia en 2020, y La fiebre 
amarilla de Valencia, de José Aparicio (1806). 
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Si pensamos en la dolorosa noticia que circuló en Buenos Aires 

y que inspiró la obra,116 y sumamos el panorama de horror de la ico-

nografía mencionada, se entenderá que no haya trabajado estos te-

mas durante el período de virtualidad y haya esperado para darlos 

presencialmente. Los traumas sociales (o el trauma social) de alguna 

manera se tocaban: aquel pasado epidémico de hace 150 años y el 

nuestro, podrían ser un ensamblaje, una reedición a través del arte 

de lo que vivieron aquellos y nosotros. Para gestionar esa presencia 

del pasado, el contexto tenía que ser otro. 

Sentía que el peso de la peste debía ser trabajado en otro mo-

mento, con el cuerpo, pudiendo generar otra contención. Tampoco 

habría sido lo mismo en 2020, antes de los más de cinco mil fallecidos 

que se concentraron a principios de 2021. 

Vimos el cuadro de Blanes más tarde, en el Museo Nacional de 

Artes Visuales, en una salida didáctica con los sextos años. La agita-

ción que generó la recorrida por los museos y poder presenciar la 

obra recubrió el drama histórico de cierta alegría; los comentarios de 

los estudiantes eran de entusiasmo por estar frente a la obra dada 

en clase. Eso sucedió con cada pintura que reconocían del trabajo en 

el aula. Las charlas eran frenéticas frente a los lienzos. El aura de la 

obra de arte, como dice Walter Benjamin, los alcanzó.117 También 

cuando los contemporáneos de Blanes vieron la obra a pocos meses 

 

 
116 Se sabe que tomó el tema de una noticia que divulgó la prensa porteña a me-

diados de marzo de 1871: «Horroroso. Anteanoche el sereno de la manzana en 
que se haya situada la casa que en la calle Balcarce lleva el número 348 notó 

que la puerta principal se encontraba abierta […] encontró en una de las pie-
zas el cadáver de una mujer, en cuyo seno mamaba un niño. No sin algún 
trabajo consiguió desasirlo de los brazos de la muerta» (La Tribuna, 18 de 
marzo de 1871) (Porley, 2020, p. 4.) 

117 Entre otras apreciaciones, Porley analiza el boceto y el cuadro definitivo. Al 
compararlos señala que existió un corrimiento para civilizar la pandemia, res-
tando realismo y crudeza en el tratamiento de los cuerpos y toda la composi-
ción de la escena. Ante la familia de inmigrantes aparecen José Roque Pérez y 
Manuel Argerich, que se quita el sombrero respetuosamente. Es considerado 
como un homenaje a la Comisión Popular de Salubridad. Aunque se sabe que 
no estuvieron allí, quedan como mártires masones y símbolo de civilidad, se-
gún estos autores. 
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de las tragedias, la exposición operó como una liturgia de sanación 

social (Porley, 2020). 

Una de las principales ideas que definen la presencialidad, su 

potencia, su importancia —que se manifiesta con mucha más fuerza 

a partir de su opuesto, que fue la virtualidad—, recobrando desde mi 

punto de vista un aspecto esencial para la enseñanza de la historia 

con jóvenes, es la de construcción de envoltura psíquica de la clase, 

planteada por Claudine Blanchard-Laville en su obra Los docentes, 

entre placer y sufrimiento (2009). 

La idea de envoltura sería una especie de continente creador del 

espacio psíquico de la clase, un continente dinámico y organizador de 

las turbulencias psíquicas del espacio (p. 209). Por eso el subtítulo 

incluye la corporeidad de los contornos de la presencialidad. Consi-

dero que los cuerpos en los espacios habitados y compartidos entre 

docentes y estudiantes son los componentes ineludibles para pensar 

la enseñanza y el aprendizaje de la historia; así como, para la autora, 

los aspectos corporales son los que fabrican esa envoltura psíquica, 

que en este caso consideré esencial para trabajar la iconografía de la 

peste, tan cruda y que en parte podía llegar a ser tan vivencial. El 

cuerpo y el espacio están estrechamente vinculados a la relación con 

el saber que circula entre docentes y estudiantes. 

Cerrando el ejemplo anterior, recuerdo que cuando trabajamos 

la iconografía de las pestes y el cuadro de Blanes en un quinto año 

de orientación Artístico había un grupo de tres estudiantes muy par-

ticulares; tenían mucho miedo de asistir a clase y de viajar en el 

transporte colectivo. De hecho, sus familias las llevaban y traían a 

clase en vehículos particulares y no las dejaron asistir a una salida 

didáctica que organizamos en Historia del Arte. Eran excelentes es-

tudiantes pero parecían estar atemorizadas; no participaban, se 

veían tímidas. No me voy a olvidar más de sus rostros cuando traba-

jamos estas imágenes. Ahí mi palabra, mis gestos, mis movimientos 

estuvieron a su alcance para contener y sostenerles la mirada. 

Cuando Blanchard-Laville habla de la función contenedora de 

los docentes, refiere en parte a la capacidad de acoger y transformar 
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los elementos psíquicos y emocionales desorganizados, disgregados, 

brutos, para volverlos un poco más tolerantes, en suma, la capacidad 

del profesor de metabolizar los elementos negativos que le son dirigi-

dos (p. 210). No solo se activa en los primeros años de ciclo básico 

cuando los estudiantes están con demasiadas energías, que bullen 

mientras trabajamos mitología griega y tengo que ser más bien la di-

rectora de una sinfonía que la docente; o cuando en contextos com-

plejos tengo que encauzar y sostener esas conductas desafiantes 

mientras explico el nazismo. También los silencios y las miradas de 

las estudiantes de 5.º Artístico fueron un desafío de postura. De una 

de ellas, tiempo después, recibí un mensaje de correo electrónico, 

muy emotivo (como todo en la pandemia), en el que me agradecía el 

trato, las palabras, el entusiasmo y el apoyo que les había dado en 

este año. Un e-mail como medio de comunicación que la pandemia 

habilitó, pero también un modo de comunicación que de otra manera 

no se hubiese dado, aunque resulte contradictorio con mi planteo 

anterior. 

Apenas retornamos (por segunda vez) a la presencialidad, propuse 

una actividad de lluvia de ideas con todos los grupos, reflexionando 

sobre lo que nos había pasado, y las ventajas y desventajas de estu-

diar y aprender en virtualidad y presencialidad. Los relatos de todos 

los estudiantes fueron muy similares: lo presencial era todo lo que 

estaba bien, por oposición a la virtualidad. Entre los comentarios que 

más resonaban estaban la importancia de la escucha, la repregunta, 

«el tener a los profes ahí», «así se aprende mejor», además de la socia-

lización y la alegría de salir de casa y verse entre ellos. Entre las úni-

cas ventajas de la virtualidad aparecía de forma irónica la posibilidad 

de tener la clase calentitos y cómodos en pijamas. 
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A través de sus vivencias, los estudiantes concretaban mejor 

que yo el planteo de Blanchard-Laville (2009), cuando habla de la 

transferencia didáctica de la clase como 

[…] esta fuerza moldeadora según la cual el docente da forma al 

espacio a nivel psíquico. [...] Es la ecología o la economía de esta trans-

ferencia didáctica, instaura en el espacio de la clase una atmósfera 

psíquica singular, en el seno de la cual se despliegan los movimientos 

de pensamientos y de aprendizajes de los alumnos. (p. 186) 

Una fuente inagotable de ventajas de la presencialidad hace 

comprobar que, para la enseñanza de la historia, ni la lectura en so-

litario, ni mis videos, ni las películas o documentales, ni las clases 

virtuales permitían acercarse o dar saltos cualitativos en el aprendi-

zaje, sino todo lo contrario, eran acumulación de estrés, cansancio y 

frustración. Compartir los tiempos y espacios de manera física re-

sulta a mi entender imprescindible. 

Otro ejemplo de esos saltos cualitativos en los niveles de com-

plejidad que habilita el aula, se dio en cuarto año. Cuando ya se sabía 

que la virtualidad estaba por terminar, les propuse como prueba se-

mestral dos tareas distintas, de las cuales tenían que elegir una. Por 

un lado, en la plataforma CREA tenían que hacer un cuestionario 

como trivia sobre los temas trabajados en virtualidad. Por otro lado, 

podían mirar una película a elección dentro de un abanico de ocho 

que les propuse y a partir de allí elaborar un informe pautado, con 

crítica sobre historia y cine. Para eso les presenté unas fichas técni-

cas coloridas, junto con los datos de la película; una manera de poner 

los contenidos históricos en la galería de venta o promoción como lo 

hace Netflix. 

Sentí que estaban agotados y aburridos por la lectura en so-

litario, así que esta propuesta me pareció más alentadora para lo 

que sabíamos que se venía pronto, la presencialidad. Varios estu-

diantes se entusiasmaron tanto que incluso pidieron hacer las dos 

pruebas (claro que para algunos eso quedó en el entusiasmo). Los 

trabajos sobre las películas fueron muy buenos y los retomamos 
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en el aula de clase presencial como nexo entre el primer y el se-

gundo semestre. 

Luego de una especie de «cartelera de cine» en la que seleccioné 

ocho películas posibles para mirar, los estudiantes tenían que traba-

jar de acuerdo a la siguiente propuesta: 

1. Primero, con tus palabras, debes hacer una breve descripción 

y crítica del filme haciendo de cuenta que eres un(a) crítico(a) de cine. 

2. Luego, tienes ser una especie de investigador(a) y hacer una 

lista descriptiva con todos aquellos aspectos de la película que te ha-

gan recordar los temas trabajados en clase. 

Por ejemplo, analizar la recreación del contexto material, vestua-

rio, diálogos, cómo se relatan en forma de ficción datos históricos, re-

visar las fichas de Historia que trabajamos en clase sobre Estados Uni-

dos, la Guerra Fría y la URSS, y buscar pistas en la película, etc. No 

debes olvidar que las películas son un relato de ficción y artístico que 

toma a la historia como su materia prima, y no son documentales his-

tóricos. Muchas veces, los filmes pueden tomar datos históricos y 

usarlos de manera irónica o exagerada, para hacer una parodia o ela-

borar diálogos para hacer más dramáticos los acontecimientos; recrear 

las escenografías con fines más estéticos que realistas; realizar relatos 

que sean más poéticos con fines artísticos; o narraciones alejadas de 

lo verosímil y más cercanos a la obra de arte, etc. 

Agregué el siguiente fragmento, que debía al menos ser tenido 

en cuenta: 

¿Qué hay de histórico en los filmes históricos? 

«Me gustaría tratar hoy un problema fílmico y teórico impor-

tante: si realmente existe una visión fílmica de la historia. Es decir, si 

es verdad o no que el cine y la televisión han introducido una nueva 

manera, una nueva dimensión de acercamiento a la historia. En la 

actualidad, pasamos más horas mirando televisión o yendo al cine que 

leyendo libros. Esto hace que, en nuestro cerebro, la manera de 

aprehensión de las cosas sea cada vez más una reacción cognitiva de 
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tipo audiovisual, diferente a la que teníamos tradicionalmente. [...] La 

obra estética tiene más perdurabilidad que la obra histórica. Es mu-

cho más importante que nos interroguemos sobre qué visión de la his-

toria se puede conseguir a través del cine, por qué nos forma y nos 

deforma al mismo tiempo [...]. 

Es el presente lo que explica la película, y el contenido histórico es 

absolutamente imaginario. El filme, como la novela y como cualquier 

medio de expresión, tiene sus reglas. y estas reglas no siempre coinci-

den con la naturaleza histórica de los fenómenos. Es decir, que lo que 

hace el cineasta es transcribir fílmicamente ideas que son indepen-

dientes de los hechos cinematográficos». 

Marc Ferro, historiador francés. 

En la virtualidad, el texto de Marc Ferro ni siquiera fue mirado. 

Pero cuando retomamos a las clases, desde mi discurso, que se acom-

paña con todos los gestos, miradas, posturas, mímicas y escucha, sí 

lo trabajamos, a pesar de su complejidad teórica. Generando el clima 

psíquico en el espacio didáctico, como dice Blanchard-Laville (2009), 

[…] el enunciador no se contenta con transmitir contenido, sino 

que realiza un acto de habla, produce una acción afectada de una 

fuerza elocutiva más o menos intensa. El discurso es productor de 

efectos y portador de cierta tensión. (p. 121) 

Es decir, todos los comportamientos no verbales que tienen lu-

gar en el aula presencial, donde se mezclan y conjugan los movimien-

tos y las voces de los estudiantes y la mía propia, generan el marco 

propicio para dar un salto cualitativo en las conceptualizaciones de 

lo histórico. La descripción y análisis de la película sí puede convivir 

con la virtualidad, pero las palabras de Marc Ferro para estudiantes 

de bachillerato, a mi entender, no. 
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Para finalizar este apartado tomaré las salidas didácticas que permi-

tió el retorno a la presencialidad, como un desdoblamiento del análi-

sis anterior respecto a recuperar el contacto, el cuerpo, la voz, los 

gestos, el calor, el movimiento. 

La llegada de la primavera y la salida a tomar el espacio urbano 

y cultural de la ciudad en plena pandemia tuvieron un matiz respecto 

a lo que implicaban los paseos antes del 2020. Parecía una locura 

salir a la ciudad con los estudiantes, con aforos, con distanciamiento, 

en transporte colectivo urbano. No debemos olvidar que la presencia-

lidad era la de los tapabocas y el distanciamiento, y que en un prin-

cipio iban muy poquitos, estábamos bastante desolados aún; pare-

cíamos estar trabajando en Chernobyl,118 en donde incluso el pestillo 

de una puerta era peligroso. 

Me propuse salir al ruedo con casi todos mis grupos en estos 

dos años, como una necesidad imperiosa, casi obsesiva. Entre el Es-

pacio de Arte Contemporáneo (EAC), el Museo del Arte, el Centro Cul-

tural de España con muestras sobre arte y feminismo, el MuHAr, el 

Cabildo, la muralla, etcétera, con visitas guiadas, fichas, capturas 

fotográficas, juegos con imágenes, vivimos una especie de efervescen-

cia colectiva, como en las escenas del Black Friday —todos entrando 

con locura a la tienda a comprar cuando se abren las puertas— pero 

al revés, desesperados por salir. No me voy a olvidar cómo me emo-

cioné cuando Rocío, una estudiante de sexto año, en el Museo Nacio-

nal de Artes Visuales me agradeció feliz porque nunca había entrado 

a un museo en su vida. 

 

 
118 La realidad supera la ficción. Chernobyl, una miniserie de HBO, tuvo mucho 

éxito durante la pandemia. Muchos estudiantes la habían visto. Cinco episo-
dios, dirigidos por Johan Renck y Craig Mazin (2019), parten de la realidad 
histórica pero parecen relatos de ficción. 
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Uno de los lugares que más habíamos estudiado en profundidad 

antes de las salidas era el EAC. Habíamos trabajado con la historia de 

la cárcel inscrita en Uruguay de fines del siglo XIX, la idea de panóp-

tico y la arquitectura tan peculiar del edificio, las fotografías de los 

últimos fusilamientos que se dieron en sus patios cuando se fue «ci-

vilizando» la pena de muerte (Camacho, 2009), su uso durante la dic-

tadura y en su última etapa con jóvenes adolecentes privados de li-

bertad. 

Luego, ello dio paso a la potencia y resignificación del edificio 

como lugar para el arte, no solo para exponer obras e instalaciones 

sino para residencias-taller de artistas de todo el mundo. Sin em-

bargo, considero que lo artístico quedó atrapado en la prisión. La 

fuerza de la historia del edificio encapsuló los sentidos de los artistas. 

Los jóvenes estudiantes quedaron impresionados ante el EAC. 

Uno de los comentarios más impactantes fue el de Lucía, una estu-

diante de sexto año que yo conocía de pequeña porque había sido mi 

alumna en primero y segundo. Reflexionábamos en clase sobre la sa-

lida y las visitas y nos comentó, de forma muy suelta y natural, que 

su padre le había contado que estuvo preso en la cárcel durante los 

años noventa y las experiencias de su pasaje por el lugar, que hoy 

ella recorría con nosotros desde el curso de Historia del Arte. 

Los paseos fueron, de alguna manera, el reflejo de la liberación. 

Sentí que terminaba el capítulo anterior en nuestra serie distópica y 

pudimos salir a tomar un poco de sol. 

En este trabajo se unieron los mundos que me interesaba traer al 

ruedo para el análisis: historia, enseñanza de la historia y ciencia 

ficción. Porque fue desde la pandemia generada por el covid que las 

realidades que proyecta la ciencia ficción hicieron carne en lo vivido. 

Ese panorama posapocalíptico o distópico que muchas veces nos 

plantea la literatura fue atravesado por las características de esta 
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pandemia y cómo la vivimos. Pero la ciencia ficción no plantea ima-

ginarios despojados de lo histórico sino, todo lo contrario, mundos 

hiperrealistas, en los que se proyectan al extremo la crítica de este 

mundo de acá, el nuestro, el histórico, de su propio presente, sobre 

todo en relación con los efectos de las acciones humanas, la natura-

leza y el espacio, los usos de la tecnología y sus vínculos con el poder. 

Me parecía que nos corríamos de la historia, tal y como la cono-

cíamos, que era una especie de paréntesis. Pero, más allá del caos y 

la parálisis, nunca dejamos de dar clases de historia. Fue una revo-

lución del tiempo y el espacio en que la verosimilitud, como el refe-

rente que podíamos mirar, estaba en la distopía que plantean el cine 

y literatura de ciencia ficción. A su vez, el presente de la virtualidad 

fue el espacio fértil en el explotó exponencialmente la distopía pro-

yectada a través de las pantallas negras que eran ahora el espejo de 

lo que nos estaba pensando. 

Quisiera o no, la historia que enseño también se contaminó de 

esta distopía generada por el covid. No solo la pandemia evocó nuevos 

temas y nuevas formas de manejar viejos temas, sino que lo que tra-

bajé fue absorbido por las lógicas de la pandemia, aunque haya dado 

exactamente los mismos procesos históricos que en un año normal, 

con las mismas fichas, textos o videos elaborados antes del 2020. 

Por más que las temáticas y metodologías se vieron trastocadas 

de forma precipitada, la reflexión en torno a mis prácticas no acom-

pañó esa realidad histórica que me invadió. Tal vez, esa realidad his-

tórica como espacio de experiencia sea en sí misma un campo para 

pensar sobre nuevas expectativas y nuestras futuras prácticas. Como 

dice Koselleck (1993), 

[…] en la historia sucede siempre algo más o algo menos de lo 

que está contenido en los datos previos. [...]. Siempre puede suceder 

algo de modo distinto a como se espera; esta es solo una fórmula sub-

jetiva para la situación objetiva de que el futuro histórico no se puede 

derivar por completo a partir del pasado histórico. (p. 339) 
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Esta idea de imprevisibilidad e incertidumbre en lo que vivimos 

fue muy intensa y dentro de ella tuve que enseñar. Es lo que entiendo 

como ese futuro que no deriva por completo del pasado. 

Por último, quisiera mencionar que no era parte del espíritu ori-

ginal de este trabajo resaltar la presencialidad como el idilio, el 

mundo perfecto de la educación, que claramente no lo es. Los edifi-

cios, las lógicas institucionales, las vivencias en el aula tienen su per-

fil violento, sus sinsabores, sus dramas propios y característicos que 

nos acompañan desde siempre a la hora de trabajar en los liceos. 

Pero, en este tiempo que nos tocó vivir, bajo el prisma de la vir-

tualidad y la pandemia, las aulas en los liceos adquirieron un valor 

que antes no tenían. Desde mi lugar, nunca había deseado con tanta 

efusividad volver a las aulas como me sucedió en estos dos últimos 

años como un lugar de seguridad. Más que nunca considero que la 

idea de Claudine Blanchard-Laville del espacio psíquico del aula 

como contexto específico para la enseñanza y el aprendizaje se vio 

expandida a lo largo y ancho de todas las experiencias. 
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