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Presentacion de la
Coleccion Biblioteca Plural

La universidad promueve la investigacion en todas las areas del conocimien-
to. Esa investigacion constituye una dimension relevante de la creacion cultural,
un componente insoslayable de la ensenanza superior, un aporte potencialmente
fundamental para la mejora de la calidad de vida individual y colectiva.

La ensenanza universitaria se define como educacién en un ambiente de
creacion. Estudien con espiritu de investigacion: ese es uno de los mejores con-
sejos que los profesores podemos darles a los estudiantes, sobre todo si se re-
fleja en nuestra labor docente cotidiana. Aprender es ante todo desarrollar las
capacidades para resolver problemas, usando el conocimiento existente, adap-
tandolo y aun transforméndolo. Para eso hay que estudiar en profundidad, cues-
tionando sin temor pero con rigor, sin olvidar que la transformacion del saber
solo tiene lugar cuando la critica va acompanada de nuevas propuestas. Eso es
lo propio de la investigacion. Por eso la mayor revolucion en la larga historia
de la universidad fue la que se defini6 por el propdsito de vincular ensenanza e
investigacion.

Dicha revolucion no solo abrié caminos nuevos para la ensenanza activa sino
que convirtié a las universidades en sedes mayores de la investigacion, pues en
ellas se multiplican los encuentros de investigadores eruditos y fogueados con
jovenes estudiosos e iconoclastas. Esa conjuncion, tan conflictiva como crea-
tiva, signa la expansion de todas las areas del conocimiento. Las capacidades
para comprender y transformar el mundo suelen conocer avances mayores en
los terrenos de encuentro entre disciplinas diferentes. Ello realza el papel en la
investigacion de la universidad, cuando es capaz de promover tanto la generacion
de conocimientos en todas las dreas como la colaboracion creativa por encima
de fronteras disciplinarias.

Asi entendida, la investigacion universitaria puede colaborar grandemente a
otra revolucion, por la que mucho se ha hecho pero que aun estd lejos de triun-
far: la que vincule estrechamente ensenanza, investigacion y uso socialmente va-
lioso del conocimiento, con atencién prioritaria a los problemas de los sectores
méds postergados.

La Universidad de la Repuiblica promueve la investigacion en el conjunto
de las tecnologias, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye asi a
la creacion de cultura; esta se manifiesta en la vocacién por conocer, hacer y
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la
tenacidad y el respeto a la diversidad; ello caracteriza a la investigacion —a
la mejor investigacion— que es pues una de las grandes manifestaciones de la
creatividad humana.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

15



16

Investigacion de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expan-
sién de la cultura, la mejora de la ensenanza y el uso socialmente util del cono-
cimiento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido esta el titulo de la coleccion
a la que este libro hace su aporte.

La universidad publica debe practicar una sistematica Rendicion Social de
Cuentas acerca de como usa sus recursos, para qué y con cudles resultados. ;Qué
investiga y qué publica la Universidad de la Republica? Una de las varias res-
puestas la constituye la Coleccion Biblioteca Plural de la CSIC.

Rodrigo Arocena

Universidad de la Republica



PALABRAS INTRODUCTORIAS

De modo que no eran las ideas

las que salvaban al mundo, no era el intelecto
ni la razon, sino todo lo contrario:

aquellas insensatas esperanzas de los hombres,
su_furia persistente para sobrevivir,

su anhelo de respirar mientras sea posible,

su pequerio, testarudo 'y grotesco heroismo

de todos los dias frente al infortunio.

Ernesto Sdbato

Antes del fin

Es tiempo de cosecha, tiempo de recoger los frutos de una prodiga travesia,
en la que dos vertientes identitarias —la de psicoanalista y la de docente— se
han ido nutriendo mutuamente. Renunciando a sus respectivas lealtades, se con-
jugan en esta obra dos espacios disimiles de mis précticas profesionales y de mis
filiaciones académicas. Como cabe esperar, en ambas se ha puesto en juego mi
historia personal.

El comin denominador de mis incursiones ha sido el conocimiento, proble-
ma circunscripto a la pregunta por las relaciones del sujeto con el saber (campo
de la psicopedagogia clinica en otras universidades).

El espacio de extrema privacidad de la consulta psicoanalitica, lugar del
saber del sujeto sobre si mismo, me ha brindado la oportunidad de acceder a
estudios de caso longitudinales de ninos y jévenes con severas fracturas en sus
procesos de simbolizacion; también de observar sus transformaciones.

Como docente universitaria he enfocado mi indagacién sobre el fracaso
escolar y sus alternativas, en circunstancias de exclusion social, es decir, en las
rupturas del sujeto con el saber. El trabajo de campo ha acontecido en centros
educativos del sistema formal, desde guarderias hasta facultades.

Como puede apreciarse, la investigacién hace foco en el sujeto de la educa-
cién. Concebido como hermeneuta, este sujeto no cesa de construirse y decons-
truirse narrativamente. Procuramos entonces detectar las dialécticas narrativas
que formatean su identidad —en particular su identidad de aprendiz—, buscan-
do versiones emancipatorias del si mismo. Por eso el titulo, pues son /istorias de
aprendices...

He subrayado en otras oportunidades el valor de la funcién narrativa y de
la facultad historizadora —herramientas humanas por excelencia— tanto en lo
que respecta a la construccién del sujeto psiquico como en lo referente a los
procesos de apropiacion del conocimiento.

Un objeto de conocimiento, mas alla de su estatuto epistémico, solo puede
ser aprehendido cuando es pasible de admitir un atravesamiento afectivo (inves-
timento pulsional). Esta condicidn, necesaria pero no suficiente, de particular
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complejidad, encuentra en la narrativa un medio fecundo para su desarrollo y
viabilidad (segunda premisa).

En tercer lugar, este posicionamiento del sujeto cognoscente en el ambito
de lo emotivo compromete el proceso de conceptualizacion y aun su producto.
La educacion seria, en este sentido, un proceso complejo de mutua afectacion.

He aqui el tema de la implicacion. Procurando ser consecuente con lo di-
cho, ofrezco a modo de testimonio una sencilla y muy querida historia que me
trae hasta aca, que pulsa en mi dando razén de ser a esta publicacion que me
representa, para emprender nuevos caminos:

Mi madre, maestra de profesion, daba clases particulares en mi casa tenien-
do yo menos de cinco anos; tal vez dos, tres o cuatro anos. Tengo una imagen bo-
rrosa e imprecisa de aquella casa, pero muchas veces cierta expresion angustiosa
trajo el recuerdo de una puerta, de grandes dimensiones para mi perspectiva
infantil, que se cerraba tras la llegada de otros nifios, para que mi madre pudiera
trabajar. LLégicamente yo quedaba del otro lado, para no estorbar.

Recuperar la proximidad con mi madre debe haber sido para mi un objetivo
trascendente; quizas por ello mi apetencia por conocer. Muy tempranamente
me acerqué al conocimiento: acepté de buen grado que me ensenara a leer y a
escribir bastante antes de empezar la escolarizacion, con frecuencia y devocion
jugaba el rol de maestra con primos o vecinos y, anos después, culminaba con
entusiasmo la carrera magisterial.

Elegir la misma profesion de mi madre debe haber sido una forma de «te-
nerla». Podria decirse que es un claro ejemplo de identificacién, proceso que
no debiéramos descuidar a la hora de pensar el rol docente. Padres y docen-
tes constituyen, mas alld de sus intencionalidades, modelos identificatorios a ser
aprehendidos...

Falta, no obstante, una segunda parte de la historia que dejara inconclusa:
mi acercamiento a la psicologia y, en particular, al Psicoanalisis. Tal opcién no
desvirtuo el objetivo inicial, pero esta nueva empresa se centraba en un conoci-
miento subjetivo y personal.

Resignifiqué asi, en carne propia, la vieja premisa kantiana segin la cual
todo conocer es incompleto. Cercar el conocimiento, en el sentido de tenerlo,
apoderarse o unirse a €l es solo una ilusion. Ilusion necesaria que, a pesar de sus
tropiezos, nos lleva con insistente entusiasmo tras los enigmas del saber.

Una vez mas, historias que se enlazan y entretejen... Contar historias so-
bre otros —y empezar por uno mismo— no luce demasiado académico, pero
decirlo lo aproxima a lo auténtico. Reafirmar el derecho a un posicionamiento
subjetivo, cuando es la institucién educativa la que esta en juego, constituye para
mi un objetivo indeclinable.

Alicia Kachinovsky

Montevideo, abril de 2011

Universidad de la Republica
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Conocimiento, inclusion y desarrollo humano.
Aportes de la disciplina psicologica
al ambito educativo

Hay palabras que dan poder y otras que agravan
aiin mds el desamparo, y de este iiltimo tipo

son las palabras vulgares de los simples,

a quienes el Sefior no ha concedido la gracia

de poder expresarse en la lengua universal

del saber y del poder.

Umberto Eco

El nombre de la rosa (198%: 404)

En mas de una oportunidad hemos insistido en la necesidad de pensar lo
educativo, cualquiera sea su manifestacion, desde la complejidad de su produc-
cién. Diversos escenarios y multiples dimensiones convergen en la determina-
cién de este hecho cuando se lo aprecia en su globalidad.

Pero cuando se trata de entender o interpretar una situacion particular,
es preciso delimitar qué variables ganan protagonismo, cudles hay que atender
prioritariamente, ya que no todas estdn presentes ni tienen la misma jerarquia en
las diferentes ocasiones.

Nada fécil resulta dar cuenta de esta complejidad, precisamente por la
vastedad del ambito que nos convoca, ambito al que ha estado vinculada la
Psicologia desde siempre.

Multiples son los anteojos tedricos y técnicos indispensables para abordar
los problemas que se presentan. En esta ocasién pondré el centro de la cuestion
en el enfoque institucional, como uno de esos lentes potentes que hacen posible
nuestro entendimiento.

La especificidad de los aportes de la disciplina psicoldgica bajo estos crista-
les constituye la pretension de arribo del presente capitulo.

Hagamos un primer recorrido por algunos conceptos basicos que habrén de
orientarnos... Instituida por la ley, y también por la costumbre, toda institucion
preexiste al sujeto y se impone al mismo en nombre de un objetivo trascendente:
la cohesién social. Al decir de Eugene Enriquez (1996), las instituciones tienen
por vocacion encarnar el bien comun. Bajo este supuesto, determinan el ingreso
del hombre a un universo de valores, creando para ello normas particulares y
sistemas de referencia (mito o ideologia).

Por lo tanto, en el contexto de la convivencia humana, la posibilidad de
modelar y pautar el comportamiento individual por parte del grupo o colectivo
reposa sobre la existencia y permanencia de las instituciones.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica
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Las instituciones, entonces, son la matriz social a partir de la cual el sujeto
se constituye y, asimismo, se diferencia. Es importante senalar, al respecto, la
capacidad que tienen de proponer y trasmitir significados, significados que asi
contribuyen al perpetuo tallado narrativo de la identidad.

Es esta perspectiva la que nos obliga a pensar la institucién educativa como
lugar de produccion de subjetividad, proceso que transcurre en un espacio social
de proliferacion de conflictos.

En efecto, ocurre que se entabla una tension insalvable entre los reque-
rimientos individuales (deseos, necesidades, expectativas) y los intereses co-
lectivos. Esta tension se ve acrecentada por la heterogeneidad de este mismo
colectivo, que alberga en su interior parcialidades con diferente posicioén res-
pecto al poder.

Por ello el objetivo de los «enfoques institucionales» es desentranar la trama
de significados erigidos en el propio concierto institucional, procurando desar-
ticular aquellas justificaciones que naturalizan los problemas y conflictos pro-
ducidos. Interrogar las zonas de malestar institucional es uno de esos caminos a
transitar en nombre de la disciplina psicolégica.

Acotando este enfoque al dmbito que nos ocupa, tomaremos ahora otra
nota comun a cualquier institucion, para luego especificarla. Toda institu-
cién tiene una finalidad que la identifica y distingue. Como dice René Kaés:
«[La tarea primaria de la institucién funda su razén de ser, su finalidad, la
razon del vinculo que establece con sus sujetos: sin llevarla a cabo, no puede
sobrevivir» (1996: 61).

Cuando nos referimos a la institucién educativa, ;cudl es su tarea primaria,
qué finalidad la sustenta? A nuestro entender la tarea primaria de la institucion
educativa consiste en la transmision y produccién de conocimientos. He aqui
el motivo de tomar el término «conocimiento» como primera palabra del titulo
elegido e inspiracion del libro en su conjunto.

Transmision y produccion constituyen, por un lado, un par indisoluble. Por
otro, dan cuenta de una de las paradojas mas insistentes de esta institucion. La
transmision responde a la necesidad de la especie humana de gestionar su relevo
generacional y, en ese sentido, puede decirse que es una institucion especial-
mente conservadora. En tanto transmite a las generaciones mas jovenes el legado
cultural de la humanidad, es conservadora en el mejor de los sentidos: custodia,
preserva, resguarda.

Este mismo designio la atraviesa y la torna forzosamente conservadora en
el peor de los sentidos: se revuelve contra cualquier cambio, en tanto representa
una amenaza a la salvaguardia del saber atesorado. Ello obstruye la produccion
de conocimientos, la vuelve refractaria a lo novedoso, a lo creativo y a cualquier
posicionamiento critico frente al saber instituido. Sus mecanismos son pesados
y anquilosados, sus resistencias al cambio suelen recostarse en motivos formales
(reglamentos obsoletos, disposiciones extempordneas, rutinas inflexibles, siste-
mas jerarquicos inextricables, etcétera).

Universidad de la Republica



Advierte el psicoanalista francés que, bajo determinadas circunstancias, al-
gunas tareas complementarias o secundarias pueden tornarse dominantes, lle-
gando incluso a obstaculizar la tarea primaria. Tal es el caso de las pricticas
sanitarias y de los servicios de alimentacion que la escuela publica toma a su
cargo para dar cobertura a los sectores sociales mas vulnerados. Decir que son
secundarias, no significa restarles la importancia que tienen. Sucede que el costo
de estas actividades se mide en menoscabo de tiempo pedagdgico, justo para
quienes mas lo requieren.

En el otro extremo del sistema, puede observarse con facilidad y pesar,
como los tiempos dedicados a labores de planificacion, gestion, administracion y
control provocan una franca afectacion de los tres pilares basicos de la academia
universitaria (extension, investigacion y ensenanza).

Es esta una frecuente fuente de malestar, pero como la institucién no piensa
ni siente, quienes encarnan el sufrimiento son las personas que la habitan. Kaés
destaca las dificultades que enfrenta el andlisis reflexivo sobre este particular
objeto, dificultades fundamentalmente narcisistas. Establecemos con la institu-
cion relaciones que sostienen nuestra identidad. Mds aun: «una parte de nuestro
si-mismo estd «fuera de si», y [...| eso que estd «fuera de si» es lo mds primitivo, lo
mis indiferenciado» (1996: 16).

Senaladas las dificultades, enfoque institucional mediante, una pregunta se
nos impone: el sujeto de la educacion, ;es un sujeto singular o colectivo?

Una segunda paradoja se ha puesto en juego. Sin pretender sortear y menos
responder la pregunta enunciada, la paradoja nos invita a sostener los dos polos
del ser de la educacion. Una tarea posible en nombre de la disciplina psicoldgica.

El problema del conocimiento

Como ya fuera adelantado, se trata de un tema demasiado complejo. Sin
ninguna pretension de agotarlo, se procederd a enunciar algunas lineas o interro-
gantes que enmarcan el tratamiento del mismo.

La conservacion del conocimiento parece ser hoy un asunto bastante menos
relevante que en otras épocas. Esta arista del problema involucra a las tan men-
tadas Tecnologias de la Informacién y la Comunicacion (T1C), convocando un
relato historico, que parte de la memoria humana —si se la puede considerar una
tecnologia— para arribar a la informdtica (pasando antes por los manuscritos y
la imprenta).

Dice Ignacio Pozo que los cambios radicales «en la cultura del aprendizaje
estan ligados histéricamente al desarrollo de nuevas tecnologias en la conserva-
cién y la difusién de la informacién» (1996: 42).

En efecto, los diferentes modos de conservacion tienen sus correspondientes
practicas de transmision, construccion y produccién del conocimiento. Inciden
asimismo en la construccion de nuestros conceptos. Aprendizaje connotado por
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su contextualidad, por su topica distribuida, por su naturaleza cultural, por su
cardcter constructivo y por su filiacion interactiva.

Un problema propio de esta época lo constituye el volumen del conocimiento,
que hoy parece mas que nunca imposible de asimilar. ;Qué hacemos entonces
frente a posibles excedentes de conocimiento? ;Apostamos a una hiperespecia-
lizacion, con el riesgo de fragmentar la realidad mas y més? ;O para no sacrificar
la complejidad de los problemas nos jugamos a sobrevolar lo especifico?

Aunque no tengamos la respuesta a tal desafio, creemos que como orienta-
cién la socializacion del conocimiento parece ser la mejor de las alternativas y, en
particular, la creacion de intrincadas 7edes de conocimiento promete buenos réditos.

Existe un razonable acuerdo en considerar la produccion de conocimiento como
quehacer humano que no se resuelve en términos dilematicos, es decir, donde lo
individual y lo plural resultan polos excluyentes. El trabajo colaborativo es una
nota indiscutible de los mas prestigiosos centros del conocimiento, a nivel global,
circunstancia que afecta pero no sustituye el aporte singular y creativo.

A tales efectos resulta elocuente el testimonio de James Watson sobre la
historia del descubrimiento de la estructura del ADN, cuando plantea que existe
una ignorancia general acerca de como se /ace la ciencia. Su primera advertencia
refiere a los estilos de investigacion cientifica, que segln este autor «varian casi
tanto como las personalidades humanas» (1987: IX-X).

Algo similar ocurre cuando nos disponemos a evaluar el cardcter motivado
de toda produccion de conocimientos. ;Son razones de orden social o individual
las que la determinan?

La pregunta no debe responderse, solo goza de valor retdrico, salvo que hay
un maltrato, abuso o descuido del bien comtn. Pero no esta demads advertir, en
tiempos de globalizacion, que las relaciones de un sujeto con el saber no solo
dependen del entorno social y epocal en el que nace, crece y se desarrolla.

¢Por qué Charles Darwin no fue médico, en obediencia a una tradicion fa-
miliar, como imaginara su padre? Obvio que no hay una causa nica que pueda
explicarlo y tenemos abundantes testimonios al respecto en su autobiografia.

A titulo de causas personales, su horror a la sangre no habria sido menos
contundente que la ambivalencia del propio padre con su oficio de galeno. Sin
embargo me interesa subrayar la presencia de otros moviles, menos frecuentes
y confesos.

Cuenta el propio Darwin que su padre, al ver que no hacia progresos apre-
ciables en el colegio, tuvo el buen tino de sacarlo y enviarlo con su hermano a
la Universidad de Edimburgo. Poco después, por diversos indicios, tuvo noticia
de que su padre le dejaria bastante fortuna como para permitirle vivir con cierta
comodidad. Con su habitual honestidad agrega el cientifico: «<Mas el saberme a
cubierto de las necesidades fue suficiente para desbaratar todo esfuerzo enérgico
en el aprendizaje de la medicina» (Darwin, 1946: 36).

Por paraddjico que suene, Charles Darwin no sufrié en carne propia (no
conocid) la lucha por la existencia.
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Otra arista del problema se relaciona con los procesos de apropiacion o
agenciamiento del conocimiento. Se impone entonces la necesidad de dirimir su
cualidad de dien de uso social o valor de mercancia. En las antipodas del «deberia
ser», Alcién Cheroni (1998) nos ofrece una inquietante afirmacién de Kant: «si
puedo pagar no me hace falta pensar», en virtud de la transformacién del cono-
cimiento en mercancia y del intelectual en trabajador asalariado, como punto de
partida de la Revolucion Industrial.

No menos inquietante es la conclusiéon de Cheroni a propoésito de las pa-
labras de Kant: «Por lo cual ni la produccién de conocimiento ni la difusion y
ensenanza pueden ser tomadas como la satisfaccion de la raiz ladica de los hom-
bres» (Cheroni, 1998: 309).

La difitsion del conocimiento puede ser amplia o restringida, y en esto se
juega el tema de la accesibilidad. 1.os avances tecnoldgicos y el papel de los me-
dios de comunicacion tienen una fuerte incidencia en este aspecto. Pero si algo
es indiscutible, en tiempos del Plan Ceibal, es el protagonismo de las politicas
publicas que en tal sentido se propongan (o se omitan).

Difusion, distribucion y apropiacion del conocimiento forman una particular
trilogia, por el nivel de interdependencia de los tres factores. Distribucion y
disponibilidad de este bien tan preciado es condicion necesaria, aunque no sufi-
ciente, para que los procesos de apropiacion sean plausibles.

Las variables de orden psiquico que, como el Sur, también existen,’ serdn
objeto de los diferentes capitulos de este libro. Por ello prefiero mencionar en
esta oportunidad otras dimensiones cuya participacion es relevante para pensar
la factibilidad de dichos procesos.

El concepto de capital cultural (Bourdieu y Passeron, 1998), tan caro al
pensamiento francés contemporaneo, ha puesto en debate la antinomia «educa-
cién para el cambio social» versus «educacion para la reproduccion social». Las
categorias de herederos, previsibles, perdedores y mutantes han cifrado destinos
pedagodgicos posibles, segtn filiaciones sociales del sujeto de la educacion y dife-
rencias relativas a las aportaciones simbdlicas familiares, puntos de partida para
un buen o mal aprovechamiento de las contribuciones escolares.

La antinomia en cuestion, bastante maés alld de los sociélogos de la educa-
cién implicados, ha sido responsable de posiciones pedagogicas optimistas y pe-
simistas. Con todos los matices que puedan imaginarse, esto ha tenido profundas
consecuencias en las practicas educativas y en las politicas educativas actuales.

El afdn democratizador de la reforma vareliana, valioso faro de la época,*
tuvo profundas consecuencias para nuestro pais y acompano el proceso de insti-
tucionalizacion que debié emprender la Republica.

Los que una vez se sentaron juntos en los bancos de una escuela, en la que
eran iguales, a la que concurrian usando de un mismo derecho, se acos-
tumbran ficilmente a considerarse iguales, a no reconocer més diferencias

1 Ver nota 1.
2 Ver nota 2.
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que las que resultan de las aptitudes y las virtudes de cada uno, y asi, la
Escuela gratuita es el mas poderoso instrumento de la igualdad democra-

tica (Varela, 1964: 95).

No obstante, el mito de una supuesta igualdad entre los hombres, no per-
mitié apreciar que dar lo mismo a quienes no son iguales, agudiza las diferen-
cias (en el peor de los sentidos). Este fue el legado de la modernidad, partida
de nacimiento de los procesos de escolarizacién (el mismo programa, la mis-
ma arquitectura, los mismos textos, las mismas exigencias, los mismos tiempos
pedagdgicos).

Antes de seguir adelante convengamos que al problema de la distribucion
de conocimiento tendremos que asociar el de su circulacién. Me refiero asi a una
de las perspectivas que mas desvelos ha despertado, la de la zransmision del
conoctmiento.

No es lo mismo pensar este punto si nuestro marco histérico es la civili-
zacion grecorromana o la Edad Media, momentos en los que el conocimiento
estaba reservado a una minoria o elite.

La vida de los simples ...] no estd iluminada por el saber y el sentido agudo
de las distinciones, propios de los hombres sabios como nosotros. Ademas,
es una vida obsesionada por la enfermedad y la pobreza, y por la igno-
rancia que les impide expresarlas en forma inteligible (Eco, 1983: 187).

En el Renacimiento, con la invencién de la imprenta, comienza a producirse
una liberacion de la memoria humana. LLa secularizacion del conocimiento y los
avances tecnologicos favorecen las tendencias democratizadoras. Es precisamen-
te alli donde las Ciencias de la Educacion fechan el surgimiento de la Didactica,
con la figura de Comenio —considerado el padre de la pedagogia—, y su con-
signa de enseiiar todo a todos.?

Regresemos ahora a la cuna de la institucién escuela, la Epoca Moderna. La
Revolucion Industrial, los procesos de urbanizacion, el surgimiento del capita-
lismo y la necesidad de producir ciudadanos y mano de obra apta, propician una
ampliacion de la cobertura educativa. Se propende entonces a la generalizacion
de la escolaridad y la extension de los ciclos formativos.

El problema del conocimiento comprende otros términos que apenas po-
dremos enumerar en este momento: legitimidad del conocimiento (criterios de
cientificidad, de verdad o verosimilitud, legitimidad de los legitimadores); 7ele-
vancia del conocimiento (social, territorial, personal); vigencia del conocimiento
(actualidad versus caducidad); seleccion del conocimiento (fuentes y marcos teo-
ricos; visibilidad de los mismos); relacidn con el conocimiento (continuidades y
discontinuidades de esta relacién; sus fracturas).

Allende la prisa por cerrar este apartado, corresponde una mencion a la
obra de Foucalt y su preocupacion por el tema del saber. En el primer periodo
de su obra, 1961-1970, el problema del saber ocupa un lugar de centralidad

3 La primera edicion de la Diddctica magna, su obra mas conocida, data de 1679.
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en las investigaciones del filésofo (Historia de la locura en la época ddsica; El
nacimiento de la clinica; Las palabras y las cosas; La arqueologia del saber).
Habla en este momento de la verdad como una ficcion que, en tanto se
muestra, oculta su propio movimiento de gestacion.
No es este el aspecto que nos ocupard de aca en mas, sino el del acceso al
conocimiento, tema que introduciremos con un nuevo subtitulo.

De la exclusion social a la inclusion educativa

Exclusion social en la infancia*

Desde la perspectiva del vinculo entre exclusion social y privacion de dere-
chos ciudadanos (Room, 1995; Klasen, 1999), nos interesa destacar el aspecto
multidimensional del concepto de exclusion social. La exclusion social infantil,
en particular, es considerada una situacion de menoscabo econémico, social y
cultural, que obstaculiza o predispone en forma negativa el goce de una vida
plena y la disponibilidad de un conjunto de habilidades necesarias para adoptar
determinadas opciones en la vidas (Machado, 2009). La exclusion condiciona
entonces un eventual bienestar futuro, ya que tales habilidades participaran lu-
ego en la capacidad de incorporacion al mercado laboral, a la sociedad y a la
vida ciudadana.

Los ninos en situacién de exclusion padecen en mayor medida malestar
personal y viven mas experiencias de repeticion. LLos grupos escolares de estos
ninos tienen mayores problemas de disciplina. También los caracteriza un menor
nivel educativo materno (primaria 0 menos) y una minima posesién de libros en

el hogar (Machado, 2009).

Inclusion educativa

Plantea Rosalia Barcos (2011) que la inclusién responde a la dimension
ontologica de la humanidad, y que esta dimension se define por la unidad en la
diversidad.

En otro lugar (Kachinovsky, 2007%) senaldbamos a Charles Darwin como el
responsable de una revolucion intelectual que excedié francamente las fronteras
de la biologia, al introducir los conceptos de probabilidad, azar y singularidad
en el discurso cientifico. Citando a un destacado referente del evolucionismo,
Ernst Mayr, agregabamos que el autor de £/ origen de las especies defiende e
inaugura el pensamiento poblacional, que subraya la unicidad de cada individuo
en las poblaciones (por oposicion al pensamiento ﬂpolo'gico).

Veamos a continuacién qué se entiende por inclusion educativa:

4 La siguiente delimitacién conceptual se inspira, en especial, en los estudios realizados por la
economista Alina Machado en la Facultad de Ciencias Econémicas y Administracién (FCEA),
Udelar.

5 Amartya Sen (2000) incluye entre los derechos ciudadanos el asegurar a las personas la igual-
dad de acceso a sus capacidades basicas.
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* la apuesta a una justa distribucion de la herencia cultural, es decir, una
educacion para todos;

* una forma de aprender a convivir con la diferencia y cosechar las ense-
fanzas de esta convivencia (Ainscow, 2003);

* la pretension de transformar los centros escolares en comunidades de
aprendizaje (todos aprenden de todos).

La «inclusion educativa» se fundamenta en los siguientes supuestos:

* la educacion es pensada como proceso de humanizacion: «solo hay hu-
mano instituido en una cultura y la educacién es esa conducta institu-
yente» (Cornu, 2005: 241);

* la educacion es uno de los derechos humanos basicos;

* supone una progresiva universalizacion del concepto de diversidad, es
decir, si aplicamos dicha universalizacién en sentido estricto, estare-
mos aceptando la condicién de singularidad de lo humano (Castoriadis,
1997).

* la igualdad en educacién no debe entenderse como un principio de
partida sino de llegada.

En el contexto de las afirmaciones precedentes, ingresaremos a la concep-
tualizacién de un problema educativo cuya entidad es motivo de hondas preocu-
paciones en los mas diversos niveles y actores del sistema educativo.

El problema del fracaso escolar

El fracaso escolar es una forma de exclusién social temprana cuyos signos
més frecuentes son: rendimiento insuficiente, comportamiento conflictivo, au-
sentismo (asistencia insuficiente y abandono intermitente), repeticion, extraedad
y desafiliacion educativa.

Los procesos de recuperacion democrética que tuvieron lugar en muchos
paises de la region en las tltimas décadas, se acompanaron de una vasta reflexion
sobre el fiucaso escolar. La estrecha relacion entre desventaja escolar y desventaja
social priorizé nuevos derroteros; la mirada comenzé a volcarse entonces sobre
la desigualdad social.

Mis recientemente, empieza a hacerse visible que la desigualdad social, si
bien es una parte sustantiva de la explicacion, no es toda la explicacién.® Un sal-
to cualitativo se produce cuando el fracaso es leido en clave de responsabilidad
institucional, tanto de los establecimientos escolares como de los organismos
centrales de educacién (Serulnikov, 2008).

Al amparo de estas consideraciones, el concepto de inclusion educativa fue
ganando espacio en las teorizaciones y en la formulacion de politicas educativas.
Se habla asimismo de escuela inclusiva: aquella que recibe a todos los ninos, que

6 Témese como ejemplo que, mientras la tendencia internacional es a dedicar los recursos hu-
manos mas calificados y experientes a la ensenanza de los primeros grados escolares en las
escuelas de peor contexto social, el sistema uruguayo presenta una estructura de incentivos
docentes que tiende a lograr lo contrario (por ejemplo, altos niveles de rotacion docente).
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respeta a cada uno en su singularidad y se compromete a garantizar el aprendi-
zaje de todos (Terigi, 2009).

Es tan diverso lo humano como las formas de exclusion posibles, y son muy
magros los resultados de las pricticas inclusivas aisladas cuando la institucion
funciona con una légica excluyente (por ejemplo, los afectos de los actores ins-
titucionales, lo creativo, lo placentero, la familia y las rutinas colaborativas res-
pecto a lo intelectual, lo reproductivo, la obligacion, el establecimiento escolar
y las producciones individuales respectivamente).

Bajo la designacion de «fracaso escolar» se agrupan, sin embargo, diversas
manifestaciones de lo escolar, que tienen en comin un menoscabo del desempe-
no en dicho d4mbito. Se trata entonces del fracaso de /o escolar (no del escolar)?,
independientemente de las causalidades en juego y del nivel educativo del sujeto.

También este es un fenomeno complejo (multidimensional) y extenso, que
admite diversas configuraciones sintomaticas y etiolégicas.® Por eso mismo es
preciso establecer una distincion expresa con las dificultades de aprendizaje?,
aunque estas sean una de las formas posibles en las que se presenta el fracaso
escolar como categoria més amplia.

De todos modos, las dificultades de aprendizaje no constituyen la arista mas
preocupante o masiva del problema. Por el contrario, alli donde las variables
sociales adquieren mayor protagonismo, el fracaso escolar gana en relevancia; he
aqui el motivo y orientacion del presente proyecto.

Sin embargo, un aspecto sustantivo a considerar, es que é/_fiacaso escolar es
siempre un_fenomeno singular,' mas alla de sus categorias y de sus eventuales
particularidades o regularidades. El énfasis en su cardcter irrepetible condiciona
las eventuales estrategias de aproximacion y atencion del mismo.

A pesar de ello puede decirse que lenguaje y capital cultural constituyen
dos variables de alta frecuencia y asociacion en lo que hace al fenémeno. Como
punto de partida de sus practicas sociales, la participacion de ambas variables es
muy alta en contextos de exclusion social.

La complejidad etiologica y fenoménica del fracaso escolar requiere de una
multiplicidad de miradas; un enfoque interdisciplinario es imprescindible para
su dilucidacion en cada caso. Hecha la salvedad, es preciso demarcar una vision

7 La presente conceptualizacion descentra al sujeto de la educaciéon —escolar, educando, apren-
diz, alumno o como se lo quiera llamar— del lugar de responsable o culpable del fenémeno.

8 Por mucho tiempo el fracaso escolar masivo fue explicado y asistido desde un modelo indivi-
dual, cuyos procesos de etiquetamiento y segregacién son conocidos (Terigi y Baquero, 1997).

9 Las dificultades de aprendizaje (especiﬁcas e inespecfﬁcas) constituyen una entidad cuya gé-
nesis y comprension parece responder y debe buscarse fundamentalmente en el sujeto que las
padece. El concepto de dificultad de aprendizaje dispone el foco de la mirada en el escolar:
su instrumental neuropsicoldgico, su historia singular y familiar, su estructuracion psiquica,
etcétera. Bl abordaje de estas dificultades es eminentemente clinico.

10 Al decir de Castoriadis (1997), lo singular no es un accidente de lo humano sino su esencia
misma. Bl fracaso escolar, entendido como una posible vicisitud de lo humano, participa de
esa heterogeneidad postulada por el filésofo.
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mudticultural como la que aca se sostiene y propugna, de perspectivas ancladas a
la «teoria de la carencia cultural».

Otro reduccionismo frecuente consiste en la psiquiatrizacion, psicologiza-
cién y medicalizacion de los problemas vinculados con el rendimiento escolar.

Se trata entonces de re visitar viejas concepciones sobre el fracaso escolar,
en la bisqueda de nuevas opciones que restituyan el derecho a aprender. «[’ara
[...] que ciencia, tecnologia e innovacién potencien de forma sostenida y susten-
table la inclusion social hay que revisar conceptos y practicas en uso y, eventual-
mente, proponer nuevos enfoques.» (Sutz, 2008).

Un punto de vista que comienza a ponerse de relieve se relaciona con los
efectos que produce la escuela en aquellos ninos que no se adaptan al modelo.
En numerosas situaciones los ninos terminan siendo expulsados —directa o in-
directamente— del sistema educativo; deberia hablarse entonces de expulsion
educariva y no de exclusion educativa.

Con relativa frecuencia se establece una tension insalvable entre dos mode-
los de infancia: uno vinculado a ninos que viven una infancia de corta duracion,
lidiando a su vez con una escuela que tiene como modelo una infancia de larga
duracion, tipica de las clases medias y altas.

Son aun insuficientes los antecedentes bibliograficos o experienciales que
toman en cuenta que el fracaso escolar puede estar condicionado, no por una
exigua capacidad de los ninos nacidos en contextos de pobreza, sino por dife-
rencias identitarias, propias de las subculturas de origen y de sus respectivas
practicas sociales. Por ello resultan bien oportunas algunas afirmaciones como
la siguiente:

As escolas sao transmissoras de mensagens ideoldgicas e traduzem as
relagoes de poder da sociedade em um discurso pedagdgico que regula
as formas da consciéncia e da identidade de seus estudantes»'* (Damién,
2006: 4506).

No obstante, los mecanismos de regulacion no son infalibles y la identidad
primaria —construida a expensas de los contextos primarios del individuo— se
resiste a ser modelada por otras manos o a desistir de sus marcas indelebles. Es
en este sentido que la pedagoga mexicana hace explicita su preocupacién por la
produccion de subjetividad y, en particular, por la valoracién o desvalorizacion
de esta identidad primaria, «en funcién de la valoracion o desvalorizacion de la
cultura primaria por parte de los otros grupos culturales con los que se va en-
trando en contacto» (de Alba, 1995: 163). El docente, a través de sus multiples
actos, representa precisamente a esos otros grupos culturales.

El concepto de desarrollo humano, tercer término del titulo de este trabajo,
ha sido integrado con el propésito de incorporar un sostén teérico poco comuin
o proximo a la disciplina psicoldgica y al Psicoanalisis.

11 «Las escuelas son transmisoras de mensajes ideolégicos y traducen las relaciones de poder de
una sociedad en un discurso pedagdgico que regula las formas de conciencia y de identidad de
sus estudiantes» (traduccién de Andrés Techera).

Universidad de la Republica



Hemos tomado para ello la perspectiva de Amartya Kunar Sen (1992,
2000), economista bengali, conocido por sus trabajos sobre las hambrunas, la
teoria del desarrollo humano, la economia del bienestar y los mecanismos subya-
centes de la pobreza. Su trabajo en el campo del desarrollo econémico ha tenido
una gran influencia en la formulacién del indice de desarrollo humano (IDH) de
las Naciones Unidas.

El concepto de capacidad ha sido uno de los mas revolucionarios aportes
de Sen en el desarrollo de los indicadores econdomicos y sociales. Si un gobierno
debe ser juzgado en funcion de las capacidades concretas de sus ciudadanos, la
primera pregunta a formularse es si se retinen todas las condiciones para que
puedan ejercerse esas capacidades concretas de los ciudadanos. Estas condicio-
nes pueden ser de muchos tipos; una de ellas sera precisamente el acceso a la
educacion.

Se manejard entonces la nocion de lZibertad positiva, que es la capacidad real
de una persona de ser o hacer algo, a diferencia de la /ibertad negariva, centrada
en el principio de no interferencia.

Bajo estos pardmetros habremos de analizar las politicas educativas, en tan-
to no alcanza con proclamar que aprender es un derecho si no nos preocupamos
por indagar las condiciones reales para ejercerlo.

Los aportes de la disciplina psicoldgica

Una compleja trama educativa —apenas esbozada— en la que nos propo-
nemos intervenir con nuestro oficio al hombro, requiere minimas definiciones de
lo que procura nuestro accionar. Sin pretension de crear un surtido de manda-
mientos, siempre inhibidores de la creatividad de nuestros semejantes, me atrevo
a proponer algunas ideas:

* interrogar las zonas de malestar institucional e intervenir en ellas, pro-
curando establecer una nueva relacion con el saber y una conciencia
del no saber;

* contribuir a desarticular aquellas l6gicas institucionales excluyentes:
los afectos/lo intelectual; lo placentero/la obligacion; la familia/el es-
tablecimiento escolar; las rutinas colaborativas/las producciones indi-
viduales; lo creativo/lo reproductivo;

* promover procesos de restitucion identitaria frente al afin homogenei-
zador de la institucién; desandar los efectos de «abolicion de la subje-
tividad» que la institucion impone en su devenir;

* rescatar la dimension humanizante de la educacion, por oposicién a la
metéfora del hombre como méquina (tendencias cuantificadoras, tec-
nocriticas y empresariales);

* investigar la relacion del sujeto con el saber para la comprension de las
fracturas producidas en dicha relacién;
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* abordar el fracaso escolar en su condicién singular, atendiendo a la
paradoja del fendmeno: su frecuencia masiva no desciende cuando se
masifican las soluciones;

« fortalecer o restablecer la condicion del docente como operador sub-
jetivante y modelo identificatorio;

* crear espacios de circulacion de la palabra, que procuren la tramitacion
del malestar docente.

Sujetada por sus raices identitarias, la institucion educativa ha privilegiado
en sus designios el problema del aprendizaje.

Como trabajadores de la salud, podemos pactar con aquellos encargos que
proceden del fracaso de un ideal asentado en la adquisicién de conocimientos y
encarnar ese lugar de imposibilidad que interpela a esta institucién regida por
una logica del rendimiento.

Nos transformamos asi en medidores del fracaso o del éxito, buscando téc-
nicas o estrategias para esa supuesta maquina humana que, bien entrenada, pro-
cesaria mejor la informacién (metafora computacional de la mente).

Preferimos, en cambio, dirigir nuestros interrogantes por otros derroteros:
preguntarnos por la relacion del sujeto con el saber —lldmese alumno o do-
cente— e incursionar en la relacién docente-aprendiz, entendiendo al docente
como representante de un saber y como operador subjetivante.

Postulamos asi la necesidad de asumir una asignatura pendiente: el traba-
jo con la subjetividad y la proyeccién de politicas de identidad en el ambito
educativo.
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Nota 1

Como el Sur, también lo psiquico existe...

Hace ya algunos anos llevamos a cabo un estudio sobre el fracaso escolar temprano
en una carrera universitaria. Procurabamos indagar la concomitancia de tres factores
intervinientes —psicolégico, pedagdgico y social—, desagregados cada uno de ellos en
variables que habiamos operativizado.

Nos preguntamos entonces por qué el factor psicoldgico y, en particular, dos de
sus variables —«funcién adaptativa» y «conflicto psiquico»— habian obtenido tan alta
frecuencia. Una de nuestras hipdtesis consideraba que el ingreso a la Universidad se co-
rrespondia con el trdnsito por una etapa vital consistente en devenir adulto.

El fracaso se observa en jovenes que ain no abandonan su identidad adolescente
y son exigidos a responder con suficiente madurez a esta nueva y precaria identidad
universitaria.

La movilizacién afectivo-cognitiva que la nueva estructura académica pretende,
jaquea con cierta intensidad la endeblez psiquica de estos protagonistas. Tal vez muchos
de ellos logren acomodarse en el mismo trayecto; otros parecen no conseguirlo.

El factor pedagdgico parecia obtener un segundo lugar en cuanto a su incidencia.
Deciamos entonces que nos parecia importante senalar la intima relacion existente entre
las dos variables mas frecuentes (adaptacién a los requisitos curriculares e instrumenta-
cién docente).

Es posible que una mayor instrumentacion docente favorezca la adaptacion del
estudiante.

Nota 2
Tiempos de reforma y optimismo pedagdgico
La educacion del pueblo, José P. Varela (1964)
Titulos de algunos de sus capitulos
Capitulo I1. «LLa educacién destruye los males de la ignorancia»
Capitulo I1I. «ILa educacion aumenta la fortuna»
Capitulo 1V. «LLa educacion prolonga la vida»
Capitulo V. «La educacién aumenta la felicidad»
Capitulo VI. «LLa educacién disminuye los crimenes y los vicios»

Capitulo VII «LLa educacién aumenta la felicidad, la fortuna y el poder de las naciones»
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La Psicopedagogia y su relacion con el Psicoanalisis.
Interrogantes en construccion

Introduccion

En setiembre de 1998 se realizaron las Primeras Jornadas Uruguayas
de Psicopedagogia, organizadas por el Centro de Docencia, Investigacion e
Informacion en Aprendizaje (Cediiap).” En dicha oportunidad fui convocada
a exponer mi punto de vista sobre la psicopedagogia desde la perspectiva del
Psicoandlisis. LLa mesa llevaba por titulo: «LLa psicopedagogia y su relacién con
las disciplinas afines».

Hubiese sido mas apropiado plantear un enfoque de la psicopedagogia a
partir de mi formacion académica y de mi trayectoria como psicoanalista, es de-
cir, de un recorrido singular. Pronunciarse en nombre del Psicoanalisis resuena
demasiado ambicioso, y lleva a engano, ayer tanto como hoy.

Conviene aclarar que dicho perfil contemplaba una procedencia multi-
ple: mi actividad docente como maestra de aulas comunes y especiales, mi la-
bor como psicéloga en el Departamento de Diagndstico Integral del Consejo
Directivo Central (Codicen) de la ANEP, mi tarea de orientacién estudiantil en
el Departamento de Educacion Médica (Facultad de Medicina, Udelar) y mi
practica clinica en Psicoanalisis, de caracter privado.

Debo reconocer, asimismo, que cualquier concepcién que pueda enunciar
sobre la psicopedagogia, en aquel momento o ahora, estd inevitablemente atra-
vesada por un posicionamiento clinico. ;Seria entonces mas honesto de mi parte
hablar en nombre de una psicopedagogia clinica? Por mi lado, ningin reparo en
hacerlo.

El presente trabajo recoge algunas reflexiones vertidas en aquel encuentro
de 1998 y, como el paso del tiempo no le ha sido indiferente, destituye otras e
incluye nuevas consideraciones.

Interrogar a la psicopedagogia acerca de sus vinculos con las disciplinas afi-
nes precipitaba ineludiblemente el debate sobre las coordenadas identitarias de
la psicopedagogia. Y como dice Leonor Arfuch (1996) citando a Régine Robin
en el prefacio de su propio libro, la preocupacién por el tema de la identidad
emerge cuando esta se pierde, se la amenaza o cuando su imaginaria unicidad se

desdibuja.

12 Bl Instituto Universitario Centro de Docencia, Investigacién e Informacién en Aprendizaje
fue fundado en el ano 1995 por la doctora Maria Antonieta Rebollo, con la contribucién
académica de la psicopedagoga profesora Carmen Pastorino y otros profesionales de campos
afines. Fue habilitado como Instituto Universitario por el Ministerio de Educacién y Cultura
(MEC) en resolucién de fecha 2 2/03/01, con base en el plan de estudios de la Licenciatura en
Psicopedagogia que, con algunas adecuaciones, venia aplicandose desde su fundacion.
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Convengamos que su presencia en la escena universitaria no ha cesado de
provocar severos cuestionamientos a su existencia y a su legitimacion como par-
cela del saber. Sin embargo, cabe senalar que tales embates no concitan la misma
intensidad de otrora™ y no afectan a la psicopedagogia en exclusividad. Por el
contrario, pareceria que en el contexto de la modernidad tardia o posmoderni-
dad ninguna disciplina logra escapar a la interpelacion epistemolégica; ninguna
alcanza a eludir la condicién de estar «bajo sospechan.

Esta crisis de los relatos y metarrelatos de justificacion y socializacion del
saber, que hace a la condicién posmoderna, esta crisis de los significados coloca
en un primer plano el tema de la legitimacion. Esta consiste, al decir de Lyotard,
en «el proceso por el cual un legislador que se ocupa del discurso cientifico
estd autorizado a prescribir las condiciones convenidas (en general, condiciones
de consistencia interna y de verificacién experimental) para que un enunciado
forme parte de ese discurso, y pueda ser tenido en cuenta por la comunidad
cientifica» (1995: 23). Pero ocurre, segin agrega el autor, que la cuestién de la
legitimacion de la ciencia se encuentra, desde Platon, indisolublemente relacio-
nada con la de la legitimacion del legislador.

Hay quienes creen que la alternativa reside en «desterritorializar el plano de
la comprensién cultural dominante» (Giroux, 1995: 72) y en remapear el conoci-
miento, en el entendido que todo conocimiento es parcial, histérico y social. Esta
perspectiva nos obliga a preguntarnos por los origenes y el estado de desarrollo
actual de la psicopedagogia en la region y, en particular, en nuestro pais.

Edgar Morin (1996), defendiendo la necesidad de «ecologizar» (contextua-
lizar) las disciplinas —concebirlas dentro de sus entornos culturales y socia-
les—, nos incita a recorrer un camino que procuraremos esbozar: en qué medio
ha nacido, ha planteado sus problemas, se ha esclerosado o metamorfoseado.

Supo haber una vez...

La historia de la organizacién disciplinaria en general no puede separarse
del proceso de transformacion de las universidades modernas, ocurrida en los
siglos XIX y XX. Pero el nacimiento de la psicopedagogia en nuestro pais —aun
cuando se trata de una disciplina especialmente joven— no se inscribe en el
terreno universitario, al menos no formalmente ni cabalmente.

Aun hoy la Universidad de la Reptblica parece desconocer su existencia,
en la medida que ni siquiera le otorga el espacio de un curso opcional en alguna
de sus carreras afines.

Resulta curioso que habiendo sido una puerta de entrada capital para la
psicologia uruguaya, esta Ultima haya conquistado un dominio académico

13 En 1998 afirmabamos que lo dicho parecia constatarse en el mismo acto de escribirlo: el
procesador de texto subrayaba la palabra psicopedagogia porque no la reconocia como valida
desde el punto de vista semantico. Al efectuar la consulta respectiva aclaraba que no habia
«sugerencias», es decir, que no se encontraba una denominacion alternativa, ya que tampoco
se trataba de un problema ortografico. Hoy nada de esto ocurre.
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universitario, con estatuto de facultad, en el que hasta hace poco no parecia
restar ningun tipo de gratitud que la contemplara curricularmente.

Sus origenes quedan, por un lado, circunscriptos al drea de la formacion
docente de nivel terciario. Veamos rapidamente fechas y acontecimientos que
jalonan su compleja travesia:'4

1925: Sebastidn Morey Otero crea la Cdtedra de Psicologia y Pedagogia
Eaxperimental en el Instituto Normal de Senoritas Marfa Stagnero de
Munar.

1929: Un grupo de maestros que fueran discipulos de Morey, ya egresados de
los cursos citados, fundan con €l la_4sociacion Alfredo Binet, que contaba
entre sus objetivos el de la investigacion psicologica con fines pedagigicos.

1933: El Consejo Nacional de Ensenanza Primaria y Normal resuelve la
creacién del Laboratorio de Psicopedagogia Experimental, adscripto al
Instituto Normal Joaquin R. Sanchez.

1937: Se inicia en la Universidad del Trabajo del Uruguay la Seccion Médico-
Pedagogica, que en 1957 pasaria a llamarse Departamento de Orientacion
9 Examen Médico-Psicopedagogico y en 1968 Departamento de
Orientacion Educativa y Profésional.

1953: Se funda la Sociedad de Psicologia del Uruguay, quien sin duda ha sido
fiel depositaria de toda esta valiosa tradicion académica aqui sintetizada.

Si se nos permite hablar de un mito fundacional de la Psicopedagogia en
el Uruguay, este lleva por titulo el de Laboratorio de Psicopedagogia Sebastian
Morey Otero. Asi pas6 a llamarse aquel Laboratorio de Psicopedagogia
Experimental creado en 1933, en honor de quien fuera su primer Director,
fallecido en 1939.

Otro destacado nombre, que no podria dejar de mencionarse, es el de la
profesora Maria A. Carbonell de Grompone, quien asumiera la direccion del
laboratorio a partir de 1942.

Parafraseando a Saint-Exupéry me atreveria a afirmar que los mitos —ade-
mas de los ritos— son necesarios. Sin embargo, junto al nombre del laboratorio,
se perdio también su pujante emprendimiento investigador, que alcanzé un re-
conocimiento internacional y un intenso nivel de intercambio con la comunidad
cientifica de su época. Los organismos sucedaneos, muy a nuestro pesar, no solo
han cambiado de denominacion.

Construir los guiones de dicho mito, o sus eslabones perdidos, implicaria
una tarea colectiva que excede ampliamente mis posibilidades. Ello no me exi-
me de formular minimas interrogantes: ;por qué aquel valioso esfuerzo pudo ser
capitalizado parcialmente por la psicologia, no lograndose afirmar como espacio
de institucionalizacion de la psicopedagogia o no pudiendo propiciar la creacion
de un espacio de formacion y desarrollo disciplinar alternativo? ;Y por qué la

14 Datos extraidos de la Revista de la Sociedad de Psicologia del Uruguay (1993), nimero espe-
cial en el que la profesora Elida Tuana y colaboradores abordan la historia de la Psicologia en
el Uruguay, a través de los cuarenta anos de existencia de la Sociedad de Psicologia.
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psicologia, nacida en el ambito educativo, relegé su deuda al olvido y desterré a
la psicopedagogia de su proyecto curricular?

Laboratorio de Psicopedagogia
Sebastian Morey Otero™

1933: Creado bajo el nombre de Zaboratorio de Psicopedagogia Experimental y
adscripto al Instituto Normal «Joaquin R. Sanchez», tiene por director a
Sebastian Morey Orero.

1939: Ante el fallecimiento de su fundador, pasa a llamarse en su honor
Laboratorio de Psicopedagogia « Sebastian Morey Otero», a pedido del
personal.

1942: Maria A. Carbonell de Grompone obtiene, por concurso de oposicion, la
direccién del laboratorio.

1947: El laboratorio funciona dividido en secciones:

e Seccién Psicometria. Jefe de seccidon (1954): Zaira Gamun de
Kussrow.

*  Seccién Pedagégica. Jefe de seccion (1954): Elida Tuana.

+  Seccién Educacidn especial. Jefe de seccién (1954): Blanca
Desideri de Castiglioni.

+  Seccién Clasificacién Escolar. Jefe de seccién (19 54): Elodia
Artecona de Rincén.

*  Seccion Clinica Psicoldgica. Jefe de seccion (1954): Maria A.

Carbonell de Grompone.

*Datos extraidos de la Revista de la Sociedad de Psicologia del Uruguay (1993), ya citada.

Como puede apreciarse en el cuadro, a partir de 1947, el Laboratorio
Psicopedagdgico funciond dividido en varias secciones: la Seccién Psicometria,
la Seccién Pedagogica, la Seccion Clasificacion Escolar, la Seccién Clinica
Psicoldgica, etcétera. Otro nombre se impone a ser mencionado por su invalora-
ble aporte a la psicologia y a la psicopedagogia: el de la profesora Elida Tuana,
quien estuviera al frente de la Seccién Pedagdgica.

Propongo detenernos en el cometido de estas secciones y en sus denomi-
naciones. Se observa en la descripcion de sus objetivos una marcada preocupa-
cién por la medicion y la clasificacion, tenida por un franco espiritu positivista:
«contrastar», «correlacionar», «estandarizar».. Hay una mayor credibilidad en el
in-dividuo de la antigua tradicion filoséfica y un menor énfasis en el sujeto. Pero
ademas, lo psicopedagégico reza en la nomenclatura seccionada: psicologia y
pedagogia quedan, desde el lenguaje, separadas. Y aunque esta no fuera la inten-
cién, vale la pena preguntarse: cen el pecado estd la penitencia?

La disociacion sujeto-objeto es uno de esos aspectos primordiales de un para-
digma reduccionista. Cuando el pensamiento cientifico escinde realidades insepa-
rables, sin poder establecer sus conexiones, reduce la complejidad de la realidad a
la simplicidad. En cambio, la psicopedagogia requiere de la interdisciplinariedad
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y de la transdisciplinariedad para legitimar su existencia y justificar su supervi-
vencia, en el sentido de un paradigma que a la vez disocie y asocie.

Finalmente, expresiones como «clasificacion escolar», «psicometria», «clini-
ca psicoldgica» —o la insistencia en la confeccion, adaptacion y aplicacion de
pruebas para determinar la «edad mental»—, hacen sospechar que la balanza se
inclinaba hacia el campo de la psicologia, incluso de una psicologia que fuera
progresivamente perdiendo entusiastas en el medio universitario. El nombre de
Alfredo Binet, antes aludido, alimenta igualmente esta hipotesis.

Paradojicamente, la partida de nacimiento de la psicopedagogia, acunada en
el recinto de la ensenanza primaria y media, tuvo por marca una fuerte impronta
pedagogica; tal vez aqui resida su otro «pecado original».

El discurso pedagégico nunca ha sido suficientemente valorado por las di-
ferentes esferas y elites universitarias. En todo caso, hace algunos anos se le ha
concedido voz, aunque no goce todavia de un prestigio consensuado.

Otros mitos fundacionales a construir.
Otras versiones rioplatenses

Es preciso reconocerle a la psicopedagogia otro orden de filiacién, aunque
esta no figure en los papeles bajo ninguna de las figuras adoptivas posibles. Este
lado menos «oficial» de su genealogia si transcurre en terreno universitario, en
el entorno de la neuropediatria y de la neuropsicologia. L.os nombres de Maria
Antonieta Rebollo y de Carlos Mendilaharsu y Sélika Acevedo de Mendilaharsu
son en este contexto una cita obligada. Existe alli una importante tradicion de
asistencia e investigacion en aprendizaje, en particular en lo que se refiere a su
«patologia». Como puede verse aqui la matriz es fuertemente médica, aunque
también se destaca por el cardcter interdisciplinario de sus acciones.

Mencionar al aprendizaje nos conduce por otros nombres —por ejemplo, el
de Haydee Santini de Souto— y por caminos de reflexion, no menos importantes
que el de la historizacién de esta area del conocimiento.

Toda disciplina procura delimitar su perimetro de competencia, al tiempo
que revela, extrae o construye un objeto de estudio. Morin (199o) nos advierte,
en este sentido, del riesgo de una «hiperespecializacion» del investigador y del
peligro de «cosificacién» del objeto estudiado, en el sentido de olvidar que este
es un producto construido, aunque se lo perciba como una cosa en si. Es decir,
que el objeto creado por el discurso cientifico no recubre lo real; en la mejor de
las circunstancias solo lo hace parcialmente.

La interdisciplina se presenta como un buen antidoto para el primero de los
problemas esgrimidos, la hiperespecializacion. Aunque sabemos que el encuentro
con la otredad (esta vez en las comarcas del saber), siempre trae aparejadas un
sinnimero de disputas territoriales, es un dano menor que es forzoso pagar.

En el extremo opuesto al de la hiperespecializacion, acecha otra amenaza:
el desvanecimiento de los bordes disciplinares. Esta nueva contingencia no es
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ajena al tema que nos ocupa. Si bien la educacion parecia ser el ambito de com-
petencia de la psicopedagogia por excelencia, por ejemplo en Argentina dicha
carrera contempla al drea empresarial como opcién profesional de sus egresados.
Su curriculo incluye y jerarquiza incluso la orientacion vocacional y profesional,
patrimonio exclusivo de la psicologia en Uruguay.

A pesar de ello, en Argentina la historia de la psicopedagogia deten-
ta un sesgo mas definido e ininterrumpido. Surge como disciplina cientifica a
mediados del siglo pasado y nace como carrera en 1956, bajo el nombre de
Instituto de Psicopedagogia, en la Universidad del Salvador, siendo la primera
en Latinoamérica. La fusiéon que se produce en mayo de 1999, dando lugar a
la Facultad de Psicologia y Psicopedagogia como se la conoce hoy en dia, fue
realizada «para maximizar la formacion, ya que ambas carreras poseen un ciclo
comun, que le permite a los futuros graduados de Psicologia y Psicopedagogia,
experimentar el trabajo interdisciplinario desde su formacién» (USAL, 2011) Al
tiempo que se destaca el valor de la interdisciplina, se integran al proyecto aca-
démico saberes y practicas de la educacién y de la salud mental.

A semejanza de nuestra Universidad, la Universidad de Buenos Aires (UBA)
no incluye dentro de su mend académico una licenciatura en Psicopedagogia.
No obstante, en el seno de la Facultad de Psicologia, existe una catedra de
Psicopedagogia Clinica, que toma a su cargo cursos de grado y postgrado (por
ejemplo, Maestria en Psicologia Educacional).

Es una materia electiva dentro del ciclo de formacion profesional de grado,
es decir, para los futuros egresados de Psicologia. El nombre de la doctora Sitvia
Schlemenson, titular de la catedra, merece ser mencionado. El grupo docente a
su cargo desarrolla una actividad de investigacion y produccion, cuya especifici-
dad y creatividad vale la pena subrayar.

Redactada por este mismo grupo, continda en trdmite una interesante pro-
puesta de Especializacién en Psicopedagogia Clinica. De sus aciertos puedo dar
testimonio, por haber sido evaluadora externa del proyecto en cuestion.

Amén de estos dos locus académicos detallados —la Universidad del Salvador
y la Universidad de Buenos Aires—, el sitio «Universidades.org» (2011) brinda
un listado de més de veinte universidades argentinas, entre publicas y privadas,
que ofrecen profesorados o licenciaturas en psicopedagogia. Estos tienen una
duracién muy variada (las opciones mds breves son de ano y medio y las mds
largas de cinco anos).

Algunas de estas carreras de grado otorgan a la psicopedagogia, a través de
su malla curricular, un objeto de estudio menos acotado que otras. Siguen con-
firiéndole centralidad al problema del aprendizaje, pero extienden sus fronteras
a lo institucional, a lo vocacional y a lo laboral.

Junto al listado mencionado, este mismo sitio publica una sintesis de «salida
laboral» de los «licenciados en psicopedagogia» en general. Entre las responsabi-
lidades asignadas, destacamos:
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* «Detectar dificultades en el desarrollo o en el aprendizaje de alumnos
en diferentes niveles escolares»;

* «Disenar y desarrollar programas de reeducacion para aquellos in-
dividuos que requieran un apoyo especial, segin las dificultades
detectadas»;

¢ «Coordinar y desarrollar tareas técnicas en Departamentos de
Orientacion de Centros Educativos»;

* «Asesorar a individuos de todas las edades, en su proceso de desarrollo
personal, asi como en la eleccion de su futuro profesional».

Las conclusiones posteriores concitan un mayor interés y preocupacion:
«Parece ser entonces que los licenciados en psicopedagogia cumplirdn funciones
que, hasta ahora, estaban destinadas a los psicélogos escolares»

Hacia el final se alude a la empresa privada, donde estarian surgiendo «una
gran cantidad de gabinetes psicopedagégicos con el fin de realizar las funciones
descritas anteriormente, o incluso las de orientacion profesional.»

Lejos de agotarse, la interrogante sigue en pie: ;de qué hablamos cuando nos
referimos a la psicopedagogia? Podria pensarse que limitar sus fronteras a las
del aprendizaje aumentaria el riesgo de la «hiperespecializacién». Pero ademas
facilitaria eventuales aficiones a la «cosificacion», en la medida que ese aprendi-
zaje debe ser investigado y construido conceptualmente a la luz de los diferentes
escenarios que lo determinan: individual, familiar, grupal, institucional, societal
y cultural...

Su carta de identidad: intersecciones disciplinares

Cuando pensamos en la necesidad de problematizar un concepto desde las
diferentes coordenadas que lo atraviesan, se nos impone una vez mas Edgar
Morin y su paradigma de la complejidad. Mientras la psicologia pudo imponer
su monopolio discursivo sobre el aprendizaje, un afan reduccionista y simplifica-
dor obtuvo el precio de un empobrecimiento conceptual. Algunos han aludido a
esta circunstancia refiriéndose irénicamente a la «ciencia de la ratologia».

En el contexto de una psicologia de bordes difusos, el vinculo con la peda-
gogia adquirié visos conflictivos. Habitar un territorio comun produjo oscilacio-
nes en la relacién de estas dos disciplinas, que han oscilado entre la complicidad
y la competitvidad, entre el amor y el odio, entre el reconocimiento y el desco-
nocimiento. Por momentos, una lucha fratricida...

La psicopedagogia, entonces, podria entenderse como apuesta a una recon-
ciliaciéon impostergable, aunque sepamos que los rencores nunca ceden del todo
(mas alld de las alianzas o de las bondades de compartir una misma alcoba). Asi
volvemos al tema de los origenes, ya que se trata de una génesis disciplinar con-
notada por su cardcter imperioso. La psicopedagogia responde a un imperativo
practico; es necesaria, forzosa y recurrente.
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Esta marca de fabrica la ubica en la categoria de «disciplina tecnologica», en
el sentido de lo planteado por Bachelard, «surgida desde fines operativos que la
determinan y atraviesan, carece de objeto tedrico propio, ya que en realidad su
objeto es un «objeto de aplicacién» (Follari, 1997: 27)

Comparte asi el mismo rango que la medicina, la ingenieria, la pedagogia,
etcétera. Caracterizada como disciplina aplicativa, requerira de los aportes de
las llamadas «ciencias basicas» para describir y abordar su campo de operacion,
es decir, para recoger explicaciones que den cuenta del espacio empirico en
cuestion. Paraddjicamente, la psicologia quedaria posicionada segun este esque-
ma referencial como una de estas ciencias basicas que, junto a la sociologia, a la
lingtiistica, a la antropologia y otras, aportaria sus constructos teéricos para la
comprension de fendmenos eminentemente educativos.

En el acuerdo o en la discrepancia con el pensamiento de Bachelard, no ofre-
ce demasiadas dudas la complejidad de los vinculos de la psicopedagogia con las
otras disciplinas. Precisamente su desarrollo —y aca no surgen diferencias en la
region— se produce en el contexto de la interdisciplinariedad. Justamente por-
que la historia de las ciencias no es solo la de la institucionalizacién disciplinaria,
es también la de la permeabilidad o ruptura de las fronteras disciplinarias, incluso
la de la creacion de disciplinas hibridas que terminan autonomizandose.

Tal parece ser el caso de la psicopedagogia. Pero ocurre que en esta, su vir-
tud, reside asimismo su defecto o el «talén de Aquiles» de su denominacién. No
se trata inicamente de un problema de palabras; sabemos que los nombres no
son «inocentes» y encierran concepciones implicitas. Me refiero al riesgo de lo
que podria significar un nuevo reduccionismo o un nuevo claustro epistemol6gi-
co en el que pueda recrearse la ilusion de sabiduria, la creencia en que la realidad
podria abarcarse y agotarse en un sistema coherente de ideas. Por eso su desig-
nacion y su estructura disciplinar resuena en algunos medios como sabana corta.

Acerca de sus practicas

Vayamos ahora al terreno de sus practicas y al de su estado actual en nuestro
medio. Es preciso admitir, con pesar, que aquel fuerte impulso desde el dambito
de la formacion docente no tuvo la continuidad deseada. Su prolongacion en los
servicios de diagndstico y orientacion, abocados a la ensenanza primaria y media,
a nivel publico, no goza del mismo prestigio.

Estos servicios han debido centrar sus recursos en la actividad asistencial. Si
la necesidad tiene cara de hereje, este es un buen ejemplo. La demanda de aten-
cién especializada —diagndstico e intervencién— ha tenido un crecimiento que
desborda la capacidad de respuesta de los equipos técnicos implicados.

Dar respuesta a dichos requerimientos ha ganado prioridad, en desmedro de
las actividades de formacién de sus profesionales. Del mismo modo, la investiga-
cién ha pasado a la categoria de quimera o anhelo postergado.
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En el espacio universitario médico, en cambio, el esfuerzo por llevar adelan-
te una practica actualizada ha proseguido. Su accionar privilegia el trabajo con
«el paciente» o «la familia del paciente»; su alto grado de especializacién no le ha
permitido contemplar la intervencion institucional o las estrategias preventivas.
No obstante, ha impulsado la profesionalizacién del psicopedagogo y, conse-
cuentemente, la expansion de la disciplina a la esfera privada. Este tltimo se ha
convertido en motor de desarrollo disciplinar y, por qué no decirlo, en un nuevo
motivo de reyertas disciplinares.

Hagamos una distincién dentro del espacio privado. Tenemos, por un lado,
las clinicas psicopedagdgicas; son en su mayoria herederas de la tradicion univer-
sitaria. Algunas de ellas, curiosamente, no incluyen al psicélogo en su sz// pro-
fesional o lo hacen a través de contratos puntuales y de interconsultas. El motivo
aducido es de orden econémico: parece ser un profesional mds caro.

Otra es la situacion de los colegios privados que, desde hace apenas unos
lustros, salvo excepciones, han creado los gabinetes psicolégicos o psicope-
dagégicos. Dificilmente tienen una estructura interdisciplinaria. Estan habita-
dos, mayoritariamente, por psicélogos que no han podido especializarse en lo
educativo, porque ninglin postgrado universitario publico lo contempla. Pero
ademds, aqui la situacion econdmica se invierte, porque la mayoria de estos
psicologos parecen baratos, en razon de los salarios que reciben. Y como lo
barato sale caro, no siempre estan dispuestos a invertir tiempo y dinero en una
formacion privada.

Este ha sido otro pecado de la psicopedagogia, que no la ha ayudado a con-
quistar un espacio académico con otra envergadura: por mucho tiempo no ha
sido demasiado redituable.

Encuentros y desencuentros con el Psicoanalisis

¢Como conquista una disciplina su autonomia? Diversas condiciones cola-
boran a tales efectos: haber delimitado sus fronteras y su objeto de estudio, tener
un lenguaje propio y un corpus teérico que lo sostenga, disponer de un conjunto
de técnicas elaboradas o adaptadas a su accionar. El proceso de autonomizacion
también puede vincularse, eventualmente, a la construccion o adecuacién de su
patrimonio teérico. Tomaré este Gltimo camino para ingresar en la relacion de la
psicopedagogia con el Psicoanalisis.

Un articulo de Actualizaciones en psicopedagogia, que figura en una publi-
cacion argentina, destaca la siguiente afirmacion: «el Psicoanalisis y la psicolo-
gia genética, dos espacios tedricos que la psicopedagogia reconoce y privilegia
como fundamentos centrales de su quehacer.» (Galaz, 1995: 10).

¢Encontrariamos la misma aseveracion en una publicacion uruguaya?
Mis alla de la respuesta, optemos por admitir que el vinculo del Psicoanalisis
con lo educativo es, en el mejor de los casos, una historia de encuentros y
desencuentros.
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Hemos insistido en distintas oportunidades, a propésito de los oficios de
educar y psicoanalizar, que en el devenir de estas dos empresas se producen
rupturas dialogicas. El Psicoanilisis se torna peligroso e inquietante porque in-
terpela la i/usion pedagogica: si bien postula una pulsion epistemofilica, pone de
relieve la concomitancia de fuerzas contrapuestas.

Por el contrario, la institucion educativa prefiere rehusar la naturaleza con-
flictiva de lo psiquico, acaso para sostener su tarea primaria (transmisién y pro-
duccién de conocimientos). Todo ello entorpece el didlogo.

Mientras el interrogante pedagogico o psicoldgico se dirige al «sujeto del co-
nocimiento» o al «sujeto epistémico», recortado en su calidad de aprendiz —qué
sabe, cuanto conoce, como aprende, por qué no lo hace mas rapido, por qué no
aprende o cuanto mide—,"s el Psicoandlisis se pregunta por el «sujeto de/del des-
conocimiento» (sujeto de/del inconsciente), dividido y descentrado: quién es, por
qué sufre, qué desconoce de si, de dénde viene, donde esta su conflicto.

Los intentos por aunar ambos discursos son bienvenidos y no tan numerosos
como querriamos. La realidad factica a veces nos lleva a pensar que esto no es del
todo posible, que la psicopedagogia asi entendida no es mas que una ilusion.

Nos parece més alentador y plausible consentir que la complejidad de lo
educativo o del aprendizaje permite detectar diferentes «niveles de emergencia»
de esta misma realidad, obligaindonos a aceptar los limites que se nos imponen
al pretender abordar cada uno de ellos. Una cierta inconmensurabilidad de las
teorias, no soslayada por ahora, no nos autoriza a encender simultaneamente las
diferentes zonas del conocimiento cientifico a favor de un unico fenémeno.

Algunos autores senalan con preocupacion el riesgo de hacer con el
Psicoanalisis una adopcién que atente contra su propia ética, es decir, aplicar
sus descubrimientos con el fin de obtener una adaptacion del sujeto a los valores
imperantes. Es decir, usarlo en defensa de lo instituido, privilegiando el acata-
miento de las normas establecidas.

Si la institucion educativa, por su filiacién moderna, propende al disciplina-
miento de sus actores, utilizar al Psicoanalisis para controlar al sujeto a través del
tan mentado reforzamiento yoico, implicaria condenar a este ultimo a un mayor
grado de sujecién. Supondria apuntalar el sometimiento de la singularidad —
comprendidos sus pequenos o grandes excesos— a la l6gica del rendimiento y
la eficacia.

El precio de un afdn adaptacionista suele ser, con frecuencia, el quebran-
to de la creatividad. La historia nos recuerda a través de nombres como el de
Thomas Edison, Albert Einstein y Ludwig Wittgenstein, entre otros, que sus
conflictos, desajustes e incluso abandonos del sistema educativo no menoscaba-
ron sus destacadas contribuciones a la humanidad.

En todo caso, el aporte del Psicoandlisis a la educacion y a la psicopeda-
gogia reside en su aspiracion de entendimiento de lo humano. Recordemos que

15 Esta medicién puede traducirse como cuantificacion del rendimiento de la inteligencia, de la
motricidad, etcétera.
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se trata de una perspectiva ideoldgica diametralmente opuesta a aquella que,
inspirada en técnicas de moldeamiento y condicionamiento conductual, procura
controlar el hecho educativo. Si no tomamos en cuenta esta diferencia sustantiva,
estaremos abocados a un juego de disfraces (pasando gato por liebre).

Roberto Follari alimenta esta orientacion reflexiva al afirmar: «El “sujeto de
aprendizaje” no es, en Ultima instancia, identificable a pleno (coextensivo con)
el “sujeto escolar™ (1997: 64) Podriamos agregar, asimismo, que el «ujeto de
aprendizaje» tampoco debe homologarse al «<individuo de la conciencia». He aqui
otro aporte del Psicoanilisis que afecta y redimensiona el concepto mismo de
aprendizaje.

Me refiero a lo que en el lenguaje analitico designariamos como procesos
identificatorios: se aprende del otro y con el otro, se incorpora algo de ¢él. En este
sentido, aprender no es necesariamente beneficioso para el sujeto; pensemos por
ejemplo en las identificaciones patégenas.

Este aprendizaje no concuerda siempre con los designios del aprendizaje
escolar; incluso puede llegar a oponerse a él. A modo de ejemplo, una institu-
ciéon marcadamente femenina, como lo es la institucion educativa, provoca en
algunos varones un oposicionismo al sistema escolar, porque subjetivamente ello
les permite reasegurar lo masculino. En esta circunstancia se privilegia, como
aprendizaje significativo, el ser varon. Y esa puede ser a veces la verdad del sujeto
para el Psicoandlisis, en su vocacion por lo auténtico.

Deciamos que la identificacion podria concebirse como una forma extensi-
va de aprendizaje, en el sentido de una adquisicion en la que se toma al semejante
como modelo a asimilar. El deseo del otro y por el otro es aqui claramente el mo-
tor del aprendizaje, porque el otro adulto ha marcado prematuramente al cacho-
rro humano con su propio deseo y porque tal asimetria habria desencadenado el
deseo de ese otro como parte de si. Pero no hay una voluntad consciente que lo
dirija y tampoco un saber sobre la adquisicion; el mecanismo de la identificacion
es inconsciente. Y no necesariamente este aprendizaje implica una ganancia; en
todo caso comporta simultdneamente una ganancia y una pérdida.

Diferentes niveles de abordaje. Implicancias del Psicoanalisis

Me propongo, a continuacion, acercar algunos de los interrogantes prece-
dentes al escenario de sus practicas respectivas. Para ello es menester establecer
una distincion al interior de lo que podrian considerarse diferentes niveles del
accionar profesional. Llamaré a estos tres momentos del abordaje psicopedagé-
gico de la siguiente manera:

1. mirada psicopedagégica;
2. intervencion psicopedagdgica;
3. tratamiento psicopedagégico.

Los avatares ocurridos en torno al sufrimiento de Maria podran ayudarnos

a explicitar como entendemos estos diferentes niveles.
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Maria es la menor de cuatro hermanas, gestada y nacida en medio de una crisis
matrimonial de sus padres, cuando ya nadie la esperaba. Su presencia prolongé la
convivencia de la pareja, que se mantuvo unida hasta que la nina cumpli6 dos anos.

El parecido con su padre ha sido para la madre un motivo de rechazo que la
ha culpabilizado por no poder revertirlo. Presenta, desde su ingreso a la escuela,
desajustes de su comportamiento respecto a las normas de convivencia estable-
cidas por la institucion escolar. La institucion en cuestién no se caracteriza por
una rigida disciplina.

Sus actitudes afectan el rendimiento curricular, destacandose un elevado
numero de faltas ortograficas y un desempeno global descendido. Llama la aten-
cién el contraste entre la copiosa informacion cultural detentada y la escasa
aplicacion de tales conocimientos en sus tareas diarias.

LLa maestra de Maria sugiere a los padres la realizacion de un estudio peda-
gogico, indicacion que los padres cumplen con prontitud. Del estudio efectuado
tomaremos solamente aquellos datos mas significativos:

¢ lenguaje oral: fluida iniciativa conversacional, con adecuada produc-
cion en los niveles fonético-fonologico, lexical y morfosintactico;

« modo lector: corriente-expresivo;

* comprension lectora: decodificacion parcial del mensaje leido, con
abundantes agregados personales que lo distorsionan;

* ortografia: disortografia de grado medio;

 produccion de texto escrito: escasos contenidos ideacionales;

* numeracion, técnica operatoria y geometria: marcada rapidez y acierto
en sus procedimientos;

* razonamiento: requiere la presencia y estimulo del adulto para la reso-
lucién de problemas.

Tratdndose de un rendimiento global disarmonico, tenido por dificultades
afectivas muy evidentes, el estudio sugiere el comienzo de un tratamiento peda-
gogico y la necesidad de llevar a cabo una «consulta psicolégica». De este nuevo
estudio también tomaremos lo mds relevante:

* no se detectan dificultades a subrayar a nivel de las funciones de alta
integracion cortical;

* rendimiento global marcadamente heterogéneo;

* sentimientos de minusvalia y baja autoestima;

* escasa tolerancia a la frustracion;

* predominio de «defensas maniacas»;

* necesidad de aprobacion concomitante a la provocacion de situaciones
de rechazo;

* vinculo conflictivo e indiscriminado con la figura materna.

Se recomienda el inicio de «un tratamiento psicoterapéutico, de orientacion
psicoanalitica», sugerencia que fuera bien recibida. Cuando los padres de Maria

Universidad de la Republica



se acercan a nosotros solicitando un tratamiento pedagégico, el tratamiento psi-
coterapéutico ya estaba en curso.

El primer momento del tratamiento pedagogico consistio en propiciar un
espacio de mutuo conocimiento entre Maria y Soledad, la maestra especializada
que lo tomo a su cargo.

El trabajo de Soledad no se limitaba a estos encuentros con la nina o con
los padres; disponia de un ambito de reflexion interdisciplinario al que podia
acudir cuando fuera preciso. A punto de partida de esta segunda mirada sobre
los fendmenos intersubjetivos (Baranger, 1992), se procuro establecer una arti-
culacion entre los diversos discursos en accion: el pedagégico, el psicolégico y
el psicoanalitico.

He aqui el primer nivel de abordaje al que aludiamos, vinculado con los
procesos de diagnostico’. Recién entonces, cuando se ha instaurado este dialogo
interdisciplinar, es licito hablar de una «mirada psicopedagogica.

Pasaremos entonces de un plano descriptivo (sintomético), que caracteriza-
ba a los informes resumidos, a un plano interpretativo (hermenéutico):

Maria devora con avidez todo lo que recibe (lecturas, videos, propuestas
lddicas, etcétera), pero en lugar de metabolizar lo recibido necesita expulsarlo
rapidamente: su conducta verborragica da cuenta de ello. En este sentido llama
nuestra atencion su capacidad para retener con extrema fidelidad la informacién
recepcionada, aunque esta cualidad hipermnésica no se ve acompanada por la
facultad interpretativa. Se trata de una copia servil; lee algo y lo cuenta textual-
mente, pero no logra responder a las preguntas que investigan la comprension
de lo leido. Dicho con otras palabras, actia en ella un mecanismo hiperacomo-
dativo que no favorece la integracion de lo aprendido.

Los procesos asimilativos estarian obstaculizados por el protagonismo de
«mecanismos evacuativos». ;Qué se procura evitar por estos medios?

El cardcter voraz de las incorporaciones —ya se trate de una persona, de un
aspecto parcial de esta o de un conocimiento— parece ser el detonante por el
cual se adopta esta actitud expulsiva. El objeto deseado, en virtud de esta vora-
cidad, degenera fantasmaticamente en objeto destruido y temido, por lo cual se
lo procura desterrar del escenario psiquico.

La coexistencia de una vivencia de vacio relanza el hambre de objeto, ingre-
sando asi en un circuito repetitivo dificil de romper. En este caso la estrategia
pertinente del lado del educador ha sido la dosificacion de sus propuestas.

Los mecanismos evacuativos no solo se producen cuando el objeto a in-
corporar es vivenciado como peligroso; asimismo cuando comporta un aspecto
doloroso de la realidad. Se observa que el estilo habitual de Maria de relacionarse
con las personas, y con el conocimiento, estd condicionado por su intolerancia
al dolor psiquico. Puede decirse incluso que el uso de dicha mecanica defensiva
se ve reforzada por la dindmica del rechazo.

16 La afirmacion involucra los procesos diagndsticos individuales (como en este ejemplo), pero
también los grupales o institucionales.
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Los actos compensatorios de su madre, tenidos por el halo de lo culpdgeno,
son decodificados por la nina como prueba de la insatisfaccion y disconformi-
dad materna para con ella. En este contexto debe entenderse su verborragia y su
tendencia a un exceso de accién (lo maniaco), como un ataque a su propio pen-
samiento para impedir el acceso de una realidad dolorosa insostenible: sentirse
o ser rechazada.

Una alternativa complementaria es la observada con los mensajes escritos:
distorsionar los datos ofrecidos para evitar la eventualidad de lo displacentero.
En esta oportunidad diriamos que el mecanismo es el hiperasimilativo.

Otra estrategia psiquica, de similar objetivo, consiste en procurar inocular
al otro el sentimiento de lo desagradable, por lo cual rechazar y ser rechazada
se alternan permanentemente. Cuando este mecanismo se ha generalizado en
exceso, sus repercusiones se extienden hacia el aprendizaje; lo recibido no pren-
de —no se aprehende—, tiende a ser rechazado o escupido. El desprecio puede
operar aqui un rol preponderante.

Por otra parte, la ambigiiedad de sus limites identitarios con los de la figura
materna (ambigiiedad alimentada por el uso excesivo de la identificacién pro-
yectiva), provoca una discriminacién fallida cuando entran en juego sus procesos
operacionales.

Ello ocurre, por ejemplo, cuando al proponérsele una comprension lec-
tora no alcanza a delimitar los conceptos implicados o a establecer relaciones
inclusivas entre ellos. También cuando no logra ordenar y jerarquizar los datos
proporcionados por la letra de un problema matematico.

A tales efectos, el educador debe ofrecerse como «auxiliar» o «protesis» del
pensamiento, favoreciendo la reorganizacion de los productos representaciona-
les y la continencia de los contenidos ideacionales en el contexto de esta preca-
riedad de la estructuracion psiquica del sujeto.

Un segundo nivel del accionar profesional en esta area remite a la « inzerven-
cion psicopedagogica». Maria continuara ayudandonos a pensar sobre este nue-
vo trayecto. Haré referencia, entonces, al ambito de una supervision en la que
Soledad cuenta con preocupacion los obstdculos que la nina pone al trabajo
con el lenguaje. Se refiere a ellos como sentimientos de minusvalia, recordando
algunas de sus expresiones:

«Yo no sirvo para esto.»
«A mi me cuesta la comprensién.»
«No sé hacerlo; no puedo.»

Todo esto enmarcado en lo que Soledad describe como una «capacidad
asombrosa», supeditada a la condicion de detenerse a pensar, con ella al lado.
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Siendo otro mi lugar, mi funcion y mi perspectiva,’? le recuerdo a la do-
cente que en la entrevista inicial con los padres, ella misma habia consignado
el rechazo de la madre por esta drea del conocimiento. Habia manifestado con
fastidio que las letras la «superaban». En cambio, la profesion del padre le habia
exigido a este una importante formacion literaria.

No ganabamos demasiado, segun lo confirmaba Soledad, procurando el «re-
forzamiento yoico»; diciéndole que si podia con las letras, y ofreciéndole abun-
dantes pruebas al respecto. Desde mi lugar de psicoanalista, yo escuchaba otra
cosa: lo que alli estaba en juego era una encrucijada identificatoria, un ejemplo
encarnado de identificacion patégena.

La intervencion psicopedagodgica que podia efectuarse a través de Soledad
consistia en un abajo de desidentificacion o desaprendizaje. Explicitar algo que
Maria no sabia de si misma: su madre hablaba en ella, a través de ella, impidién-
dole ser de otra manera.

Maria debia aprehender que no era ella, sino su madre, la que tenia pro-
blemas con el lenguaje; esta era una version verosimil (¢su verdad?). Pero dicha
intervencion, ademas, tenia que contemplar el temor de la nina, cuya supuesta
dificultad la unia a su madre —aunque fuera por lo negativo—, y cuya eventual
discriminacion conllevaba el riesgo de la pérdida definitiva. Era preciso estimar
la precariedad del vinculo, buscando andamiajes alternativos para sostenerlo...
siempre que fuera factible hacerlo.

Antes de ingresar al tercer nivel, habremos de conceder que en este ejem-
plo el contexto sigue siendo el pedagoégico, en el sentido de un suelo extranjero
para el Psicoandlisis. La intervencion psicopedagogica es apuntalada desde la su-
pervision.’® Y es propiamente psicopedagégica porque se produce un acto de
interdisciplinariedad, fruto de la concurrencia de dos miradas distintas sobre un
mismo problema.

En otras situaciones el acto psicopedagégico podria emerger como inicia-
tiva del docente especializado, de forma intuitiva o a costa de una formacién
especifica en psicopedagogia clinica. Pero quiero resaltar que se trata de algo
puntual, que ocurre en otro ambito, aun cuando dichas intervenciones se reite-
ren, sean varias.

No conviene olvidar que Maria cursa un tratamiento psicoterapéutico que
corresponde preservar de posibles interferencias transferenciales.

Finalmente he de ingresar al tercer nivel, el «tratamiento psicopedagogi-
co», que si se desarrollaria en un escenario psicopedagégico por excelencia.
Empiezo confesando mis dudas acerca de su factibilidad, mas alla de nuestras
expectativas o intenciones y mas aca del titulo que le adjudiquemos a nuestra
actividad. Las presentes reflexiones solo son pertinentes cuando un tratamiento

17 Esta circunstancia determina un recordar distinto al del profesional inmerso en el campo, sea
este maestro como Soledad, psicélogo, psicomotricista, etcétera.

18 Es evidente que el problema de la transferencia esta implicito, aunque no sea este el momento
de detenernos en ella.
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de esta naturaleza pretende implicar al Psicoanalisis como herramienta no solo
tedrica sino técnica.

En primer término, resulta dificil hacer congeniar simultdneamente la «l6-
gica del rendimiento» con la «légica del deseo», incluso reconociendo la perti-
nencia de ambas.

Parece mas oportuno brindar «senalamientos» —en calidad de intervencion
psicopedagégica—, cuando estas dos l6gicas entran en franca colisién. Por ejem-
plo cuando el deseo de seguir siendo pequeno para retener los beneficios consi-
guientes se contrapone al crecimiento implicado en el acto de aprender.

Si el técnico se propone alternar ambas l6gicas, incorpora el riesgo de fa-
vorecer ansiedades confusionales. En circunstancias como las de Maria, cuyas
fronteras psiquicas denotan fragilidad, este proceder seria particularmente
desaconsejable.

Una segunda objecion recae sobre el fundamento de trabajar sobre un de-
nominador comun, el conflicto, aspecto contemplado por la psicologia genética
y por el Psicoanalisis.

Sucede que no son avatares que se desarrollen en un mismo territorio del
psiquismo. El conflicto de la psicologia genética tiene una inscripcién precons-
ciente-consciente y el conflicto privilegiado por el Psicoanalisis, aquel que hace
a su especificidad, tiene por locus el sistema Inconsciente. Procurar acceder a
este ultimo requiere de un encuadre poco fecundo para arribar a objetivos pri-
vativos de lo escolar.

En tercer lugar me referiré a los fenomenos transferenciales y contratransfe-
renciales que se jugarian en un «tratamiento psicopedagoégico», y a la dificultad
para sostener tal nivel de compromiso y afectacion emocional, especialmente
cuando no existe una formacién adecuada y cuando tampoco ha existido un
proceso analitico personal del profesional en cuestion.

Se me podria objetar, entonces, que el tratamiento psicopedagogico se de-
sarrollaria «en transferencia», pero no abordaria «la transferencia», es decir, no
la interpretaria.

Desde nuestra perspectiva el «tratamiento psicopedagogico» quedaria de-
limitado y limitado por la condicion de una mirada o una escucha psicopeda-
gogica y, eventualmente, por algunas intervenciones de esta misma entidad. El
Psicoanalisis tendria alli una participacion secundaria y escasamente comprome-
tida. Esta ultima alternativa sugiere un mayor nivel de plausibilidad.

Retomaré la historia de Maria para dar cuenta de lo planteado y para insistir
en las bondades de la intervencién psicopedagégica. Soledad recurre a mi nue-
vamente, ya que siente que la nina la «agota» y que la estridencia de su voz no
le parece normal. Agrega, ademas, que Maria no respeta sus limites y la invade
constantemente.

Ahora se ha invertido la circunstancia anterior: es Maria la que habla a través
de Soledad, diciendo cémo se siente en la relacion con su madre: invadida por
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su dedicacion, por sus exigencias, por sus expectativas y también por sus gritos
cuando no cumple con lo solicitado en forma inmediata.

¢Qué puede hacer Soledad? Contarle a Maria, con cuidado,’ como se siente
en esa situacion agobiante,** para luego preguntarle si a ella le ocurre algo asi
a veces. Bs decir, hacer uso de lo contratransferencial, procurando instituir un
didlogo que le permita a Maria saber de si y mudar en palabras lo que se mani-
fiesta a través de actos.

Solo en una segunda instancia podria preguntirsele: ;Quién grita en ti?
¢Quién exige tanto? O sea, tornar ese sentimiento de rechazo que ha hecho carne
en Soledad en instrumento que promueva el trabajo psiquico.

Me atrevo a afirmar que la maestra se ha convertido para la nina en un obyero
intermediario, funcién que en otro escenario —en soledad, con miniscula— po-
dria no estar en condiciones de asumir.

En este entorno clinico-pedagogico la psicoanalista es quien sostiene las
vicisitudes transferenciales (transferencia-contratransferencia), poniéndola a tra-
bajar al servicio de la tarea psicopedagogica.

Podria decirse que alli se forja una suerte de telescopaje transférencial, ya que
la via saludable para seguir trabajando con Maria es la de sostener su transferen-
cia. De lo contrario, se vuelve un clima insoportable para ambas.*’

Hemos llegado al punto que me autorizard a establecer un distingo im-
prescindible para dar cierre a este apartado. Lo psicopedagégico puede pen-
sarse en un solo de persona o como efecto de interdisciplina; son dos caminos
divergentes.

El primero de ellos retne en la figura del psicopedagogo, no solo técnicas y
marcos tedricos provenientes de campos disciplinares distintos, sino posiciona-
mientos epistemologicos e identitarios no siempre (ni necesariamente) concilia-
bles. Es en esta coyuntura que hablar de un zatamiento psicopedagogico despierta
cierta aprensién de mi parte, reparo que no es ajeno a mis diversas inscripciones
disciplinares.

El segundo camino es el planteado a propdsito de Maria y Soledad. Alli lo
psicopedagégico es un acto de interdisciplina. Como decia algunas lineas mas
arriba, la psicoanalista toma a su cargo el problema de la transferencia, pero no se
ocupa de los dispositivos didacticos ni de las prerrogativas pedagogicas, asunto
de exclusiva responsabilidad de la maestra. Cada cual atiende su_juego...

Se trata de un viejo problema. Ya en 1991, Evelyn Levy escribe preocupada
por la «Posicion e intervencion en la direccion del tratamiento psicopedagdgico».
Las practicas profesionales de los psicopedagogos de la vecina orilla, segin la au-
tora, se prestan a ahondar esa rancia ruptura entre lo psiquico y lo cognitivo:

19 En esta circunstancia decir «con cuidado» implica no invadirla, respetar sus tiempos de asinmzi-
lacion psiquica y de interrogacion de si.

20 Al formular esta confesién habrd de precaverse de los efectos rebote (por ejemplo, culpabilizar
a Marfa).

21 Las puertas de fuga a este padecimiento no suelen ser las mas convenientes.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

53



54

Algunos psicopedagogos han respondido a este interrogante planteando
que en un diagnéstico indagan acerca de las implicancias subjetivas en
las dificultades de aprendizaje, pero en el tratamiento se desentienden de
las mismas. Otros colegas, por el contrario, centran su atencién en estas
ultimas, desestimando las intervenciones sobre los objetos y situaciones de
conocimiento. Sostienen esta postura planteando que la escuela abordara
los aprendizajes sistemdticos. (Levy, 1991: 43-44)

Las preguntas por la identidad de Maria que antes formularamos cierran
con puntos suspensivos esta otra pregunta por la identidad de la psicopedago-
gia, pregunta por su «no lugar», por su condicién de interseccién disciplinar,
pregunta por un espacio que requiere de muchas otras voces que la mia para
construir su modo de ser...

Psicopedagogia
Niveles de abordaje e implicancias del Psicoanalisis

A— Mirada psicopedagiogica: comprende procesos de diagndstico y orien-
tacion individual, grupal o institucional. El Psicoandlisis es utilizado,
fundamentalmente, como instrumento tedrico que orienta hacia una de-
terminada escucha clinica. El requisito de este nivel seria el de establecer
un puente dialégico entre el discurso analitico y el pedagdgico, e incluso,
entre lo psicoanalitico y lo psicoldgico.

B— Intervencion psicopedagigica: utilizacion alternativa de un conjunto de
dispositivos y procedimientos técnicos propios del Psicoanalisis o inspi-
rados en su cuerpo doctrinario (sefialamientos, interpretaciones, dindmi-
cas grupales, etcétera). Se trata de momentos privilegiados en los que se
produce una particular sincronia discursiva desde diferentes territorios
disciplinares, mds alla del ambito en el que tales operaciones se desarro-
llen (tratamientos pedagdgicos, talleres de formacién docente, grupos
de aprendizaje, asesorias institucionales, etcétera). Dichas intervenciones
pueden tener un caracter puntual o detentar una recurrencia sistematica.

C— Tratamiento psicopedagogico: supone el interjuego de por lo menos dos
técnicas de abordaje terapéutico sustentadas en fundamentos tedricos
disimiles (pedagogia y Psicoanilisis), operando conjuntamente en un
mismo espacio profesional.

El mundo es ancho y largo. Tanto que cuando uno pretende esbozar timidas
generalizaciones, a renglon seguido deberd retractarse. Este es mi caso. Ocurre que
el equipo de la doctora Silvia Schlemenson, mencionado en el presente capitulo,
suscribe un novedoso modo de pensar el tratamiento psicopedagégico.

Tomemos en cuenta que su propuesta adopta un definido marco teérico,
el Psicoanilisis, que avala y sustenta la investigacion desarrollada. Junto a esta
condicién emerge otra: los coordinadores e investigadores de los tratamientos
psicopedagdgicos no son psicopedagogos sino psicélogos, con sélida formacion
en Psicoanalisis.

Lo distintivo de un dispositivo de este tipo consiste en producir trans-
formaciones subjetivas. Se opera bajo el objetivo de crear nuevos caminos de
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simbolizacién. He aqui la sintesis que brinda la propia Schlemenson (2009),
sobre las caracteristicas especificas de un tratamiento asi entendido:

* «Aborda los puntos de fijacion que limitan la complejizacion de la

actividad psiquica del nino.
¢ Intenta modificar las formas rigidas de su produccién simbolica.
* Darte de las situaciones conflictivas no resueltas. (p. 53)
¢Sera preciso retractarse? ;O mejor sacar provecho de las bondades de este

modelo, que concibe a la psicopedagogia como recorte, como especialidad, den-
tro del campo de la psicologia?

Una identidad en ciernes

Con fecha 20 de junio de 2008 se elevé una nota al decano de la Facultad
de Psicologia, el profesor Luis Leopold, informando al Consejo sobre lo actua-
do a favor de un eventual proyecto curricular en psicopedagogia. En 2007 este
Consejo habia sido informado por este mismo decano del interés en el tema,
manifestado en forma reiterada por parte de actores muy diversos (docentes de
Salto y Montevideo; rector Rodrigo Arocena).

En los meses de enero y febrero de 2008...

la profesora Alicia Kachinovsky y la profesora adjunta Maria Ana Folle
—en funciones de decana interina y asistente académica respectivamen-
te— trabajaron conjuntamente en la bisqueda de antecedentes académi-
cos tanto en Uruguay como en Argentina, en ambitos publicos y privados.
Se sistematiz6 y compard la informacién recogida, considerando asi-
mismo la propuesta de creacion de una Tecnicatura y Licenciatura en
Psicopedagogia presentada por el entonces profesor adjunto Leonardo
Martinelli en noviembre de 2007.2* Se consulté también a la doctora
Silvia Schlemenson, encargada de la Catedra de Psicopedagogia Clinica
en la Facultad de Psicologia de la UBA.

Informado el Consejo de dicho avance, en fecha 13 de febrero de 2008 se
me habia encomendado «la conformacioén de un grupo de trabajo con represen-
tantes de los 6rdenes con el objetivo de hacer llegar al Consejo de Facultad una
propuesta curricular sobre Psicopedagogia».

Diversos actores institucionales, aunque solo del orden docente, dieron
respuesta a las respectivas convocatorias (Esther Angeriz, Gabriela Bafuls,
Alejandra Bentancor, Adriana Cristéforo, Elsa Gatti, Gabriela Etchebehere,
Esperanza Martinez, Ana Mosca, Ménica Reigia, Carmen Torres y quien sus-
cribe estas lineas). Unos lo hicieron asistiendo a alguna o algunas de las reuniones
concertadas; otros por correo electrénico.*s

22 'Tal propuesta fue presentada en el marco del capitulo «Formulacién de nuevas actividades en
el marco de los programas regionales» de la Udelar.

23 Merecen destacarse en tal sentido los materiales e informacién enviados por el profesor David
Amorin y el aportado por la profesora Adriana Cristéforo, a propésito de su participacion en
AUAPSIL
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Aquel informe era producto de la culminacion de una etapa de trabajo. El
grupo habia entendido necesario hacer llegar al Consejo sus primeras conclu-
siones, resultantes de un proceso de franca y amplia discusion que permitio
construir un consenso no existente al comienzo. Ellas fueron:

Tos documentos analizados a titulo de antecedentes coinciden en tomar al
aprendizaje como centro de las diferentes propuestas académicas o, dicho
en otros términos, como objeto de estudio de la psicopedagogia. Algunas
de estas propuestas ponen el acento en el diagndstico y tratamiento de
los obsticulos o dificultades que pesan sobre el aprendizaje. En general
se contemplan abordajes individuales y grupales, pero no es undnime la
consideracién de enfoques institucionales. Los soportes disciplinares (psi-
cologia, sociologia, neuropsicologia, neurociencias, etcétera) y tedricos
(constructivismo, cognitivismo, Psicoanilisis, etcétera) son variados. Sus
énfasis relativos varian de una propuesta a otra.

Tomando en consideracion ventajas y desventajas de distintas alternativas
curriculares de grado y posgrado, entendemos que en este momento debe-
ria crearse una Hspecializacion en Psicopedagogia, dirigida fundamental-
mente a psicélogos y a docentes con titulo expedido por la Administracion
Nacional de Educacién Publica (ANEP). Motivan tales consideraciones:

* la demanda de formacion en psicopedagogia proviene de quienes ya
tienen su titulo de grado, requiriendo una especializacion;

* la complejidad del objeto de estudio no parece compatible con la for-
macion de un profesional egresado de una carrera corta;

* una Licenciatura en Psicopedagogia, independiente de la actual
Licenciatura en Psicologia, generaria zonas de ambigiiedad en cuanto
a las competencias profesionales; tal circunstancia promoveria situa-
ciones conflictivas poco deseables;

* la posibilidad de concebir una Licenciatura en Psicopedagogia, que
tenga un tronco comun con la Licenciatura en Psicologia, requeriria
un cambio de plan de estudios;*

* la figura de la especializacién remite la propuesta a un campo de
problemas relevante, no obligindonos a desmentir las debilidades
de constitucién epistemologica de una «disciplina» de tipo mixta
(psicopedagogia).

El grupo de trabajo propone asimismo:

* Elaborar un proyecto de especializacion de caracter interinstitucional, junto
con la ANEP (en particular con el Zustituto de Perfeccionamiento y Estudios
Superiores Juan E. Pivel Devoto (IPES) del Consepo de Formacion en
Educacion (ANEP).

* Articular la futura propuesta con la Maestria en Psicologia y Educacién
(Facultad de Psicologia).

* Considerar la inclusién del Departamento de Ciencias de la Educacion de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién (FHCE) y otras estruc-
turas afines de la Udelar en este emprendimiento.

24 Recomendamos que el actual proceso de revision del Plan 88 tome en cuenta esta posibilidad.
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Entiendo que no son relevantes los motivos que demoraron la instalacion
de un nuevo grupo de trabajo que elaborara un proyecto de especializacion en
psicopedagogia, de acuerdo con lo que me fuera encomendado por el Consejo
de la Facultad de Psicologia junto a Esther Angeriz.

Lo que si importa consignar es que la tarea esta en marcha y que esta histo-
ria de la psicopedagogia... de todos modos... Continuara...
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Pensary aprender. Una mirada psicoanalitica

CRISTINA LOPEZ DE CAIAFA
ALICIA KACHINOVSKY?

Introduccion

Un breve relato anticipara el hilo conductor de nuestras reflexiones. Para
cumplir con el compromiso de escribir este trabajo teniamos que encontrarnos;
encontrarnos para pensar entre dos acerca del pensar. Pero no era solo un juego
de palabras al que apeldbamos para apaciguar risuenamente la angustia, agregan-
do: «y ya que estamos, aprendemos». Tampoco era un mero artilugio para seguir
alimentando esa fuerza contraria que, dentro de cada una de nosotras, se resistia
al mencionado encuentro.

Cuando el imperativo de los plazos y de la sancion social se impusieron a
nuestras tendencias elusivas, pudimos entender que en estos avatares de encuen-
tros y desencuentros, de fuerzas o tendencias en conflicto, que en este malestar
siempre presente en torno del pensar se encontraban algunas de las encrucijadas
obligadas que, desde nuestra disciplina, hacen al tema que nos reclama.

Mas aun, debimos reconocer desde el primer encuentro que no tenfamos
nada nuevo para decir. Podiamos retomar nuestro capital simbdlico y problema-
tizarlo, en aras de establecer sus multiples articulaciones. En la mas optimista de
las hipétesis lograriamos construir nuevas metéforas.

iPor fin un primer hallazgo! Empezar por recordar con Lakoff y Johnson
esta peculiaridad del pensamiento: «Nuestro sistema conceptual ordinario, en
términos del cual pensamos y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza me-
taférica» (199 1: 39).

Ubicadas en ese doloroso lugar del desconocimiento (del no saber, del ig-
norante) encontramos la partida de nacimiento de este texto: producto deseado
y temido. Implementado por obra de un placer que evoca nuestro juego de
palabras y alumbrado por el dolor de una herida narcisista que nos devuelve a
nuestros propios limites.

Reconstruir este proceso del pensar en tan singular experiencia nos per-
mitio seguir avanzando, en la medida que dicho concepto quedaba entramado a
nuestra subjetividad, retenido o impulsado alternativamente por nuestras emo-
ciones. Cuando estas podian ser mediatizadas por las palabras se precipitaba el
flujo de nuestro pensamiento.

25 Publicado en: Educacion y Psicoandlisis. Encrucijada de disciplinas, Montevideo: Asociacion
Psicoanalitica del Uruguay, 1998: 278-298.
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Surgieron entonces recuerdos, ideas, conceptos nociones, conjeturas, pre-
guntas.. En fin, toda esa suerte de elementos que componen la materialidad
del pensar. Volver a apropiarnos de ellos abria la posibilidad de combinarlos,
de modo que nos aproximaran a nuevos caminos de reflexion. Lo nuevo, si lo
habia, era una renovada ilusion: un enigmatico horizonte a descubrir, un nicleo
de indicios a recorrer, una experiencia a compartir. En el lenguaje de lo infantil,
un jugar apasionado con las palabras que invita en el decir y provoca en quien lo
escucha a ejercer su turno ludico.

Por eso creemos que lo nuevo puede estar alli; en el interjuego entre lo que
el lector fabrique a partir de lo que digamos o de lo que omitamos. Desde esta
expectativa en que el pensar se expresa en una modalidad interactiva, se recor-
tan dos condicionantes que, a nuestro entender, lo viabilizan. Por un lado, la
necesidad del otro configurandonos e interpelandonos. Pero también, por otro
lado, los intersticios que ese otro genera, arrojandonos en el misterio y en la
oscuridad de lo faltante. Interjuego de presencia y ausencia que hace plausible
lo simbélico.

Es que plantearnos el pensar como psicoanalistas nos lleva al terreno de
la simbolizacién y su despliegue. En este sentido, se podrian plantear dos ejes
tematicos. Uno de ellos enfoca los origenes, el surgimiento de los procesos de
mentalizacion consustanciales a lo humano, su decurso representacional y sim-
bolico a partir de su encarnadura pulsional.

El otro se refiere al trabajo del pensar como manifestaciéon de nuestro psi-
quismo, como acceso a una reflexion que nos permite pensarnos y pensar lo que
«piensa» en nosotros y nos habilita para pensar el mundo. Esta via nos llevaria a
considerar al pensamiento en sus formas preconsciente-consciente e inconscien-
te, a su dindmica operacional movida por el deseo y a su materialidad organiza-
tiva, proceso de despliegue ideacional de innegable filiacion verbal.

Detener nuestra mirada sobre la mentalizacion temprana es preguntarnos
por el origen del sujeto; es cuestionarnos acerca de la naturaleza de los primeros
contenidos mentales y sus transformaciones. Es aproximarnos al proceso por el
cual las sensaciones y sucesos del registro corporal van progresivamente toman-
do sentidos que hacen al surgimiento de lo psiquico, como forma mental de una
«yoidad» que nos hace sujetos.

Si nos preguntamos: ;piensa un bebé? ;Cuando aparece el pensar? Quizas
podriamos proponer como albores del pensar cuando lo registrado por las vias
sensoriales cobra sentidos personales. Y al decir esto estamos hablando de la
subjetividad como emergencia y no como un a priori.

Cuando Bion (1977) nos sorprende con su formulacién del pensamiento
sin pensador, de pensamientos que existen con anterioridad a la presencia de
un aparato para pensarlos, estd planteando la ausencia de una subjetividad en
el momento de experimentar las primeras vivencias. Pero va mas alla: traza la
necesidad de una «funcién materna» para metabolizar, procesar e interpretar las
vivencias que al bebé le resultan intolerables y devolvérselas asimilables por €l;
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funcion de ensonacion de la madre que le permite asi al incipiente ser erigir su
mente y su propia subjetividad.

Construccion del psiquismo cimentada, alimentada y propulsada por pro-
cesos vinculares. Presencia ineludible del otro para que el sujeto devenga; arte-
sanato de produccion de lo psiquico gestado en el vinculo madre-hijo.

Para que los pensamientos tengan pensador, para que las sensaciones del
registro corporal tomen sentidos generadores de subjetividad, para que la vi-
vencia de yoidad comience a surgir, es necesario el otro prestandose, prestando
su aparato para un trabajo destinado, a su vez, a ser patrimonio de otro. Fondo
esencial de presencia mediadora para que en la ausencia, no menos esencial, se
origine el pensar propio.

Sigmund Freud

En el origen: pulsion y deseo

Mas de cien anos atras, Freud, médico neurélogo, teoriza sobre el funcio-
namiento psiquico desde la psicopatologia para acercarse a una comprension
de la psicologia normal. En su Proyecto de una psicologia para neurdlogos de
1895, cuando alin no ha creado el Psicoandlisis, introduce un concepto clave: /a
vivencia de satisfaccion. Concepto que permanecerd en la teoria psicoanalitica
sustentando desarrollos del propio Freud y de otros autores, con la fertilidad y
vigencia correspondiente a los textos clasicos.

Esta vivencia de satisfaccion se dara ligada al desvalimiento del bebé, que
hace imprescindible el auxilio ajeno frente a las necesidades vitales; auxilio que
proviene de un individuo experimentado (que entiende y sabe), que puede pen-
sar e interpretar el grito, inaugurando la comunicacién y haciendo de ese grito
un llamado... Llamado a otro que piensa y hace lo especificamente necesario
para calmarlo, procurdndole satisfaccion.

Para Freud la vivencia de satisfaccion constituye un zodo que integra, por un
lado, al bebé y su desvalimiento. Por el otro, a la madre que interpreta y auxilia
por medio de la accion especifica, calmando y generando placer. Ese todo se
inscribe, deja huellas... Huellas que se reactivaran al repetirse la tension, y haran
surgir el deseo.

Sobre el telén de fondo del desvalimiento inicial del ser humano, la vivencia
de satisfaccion, ese todo —unidad conceptual y vital— adoptara el estatuto de
fuente de la que emergera:

* un objeto de deseo;
* un sujeto deseante;
* una actividad primitiva y rudimentaria que antecede al pensar.

Mas adelante, en 19035, Freud describira la intima relacién que existe entre
la pulsion sexual y ciertas funciones corporales bésicas. Ese p/us de placer, deri-
vado de la succién del pecho, es clara evidencia de la misma.
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La satisfaccion de la necesidad alimenticia y el placer de zona erégena
estdn asociados por un vinculo de apuntalamiento. LLa funcién corporal le pro-
porciona a la sexualidad su fuente o zona erdgena; le indica a un objeto —en
este caso el pecho— y procura un placer que desborda la mera satisfaccion del
hambre. Luego, la necesidad de repetir la satisfaccion sexual, se separa de la
necesidad nutricia.

La vivencia de satisfaccion deviene imagen mnémica. Su percepcion per-
manece ligada a la huella mnémica de la excitacion resultante de la necesidad.
Al presentarse de nuevo esta, en virtud de tal ligazon, surgird un deseo dirigido a
recargar la imagen mnémica de dicha percepcion, buscando restablecer la situa-
cién de aquella primera satisfaccion. Un deseo que busca hacer presente la per-
cepcion de un objeto deseado que falta, que no esta, que se hace imperiosamente
necesario. La discordancia perceptiva, la diferencia entre lo deseado y lo percibido,
dard el envion para el trabajo del pensar.

El pensar aparece, desde la formulacién freudiana, como sustituto. Como
intermediacion desde bases pulsionales, moviéndose en un marco vincular que
apela al otro como imprescindible. Todo ello regido, en los comienzos, por el
proceso primario, es decir, en funcion de representaciones de cosa y no de palabra.
Su tendencia principal es la consecucion del placer.

Pero no es lo mismo desear que obtener. La ausencia de satisfaccion, el des-
engano, introduce la necesidad de representar el mundo «real». En 1911 Freud
incorpora el principio de realidad, por el cual ya no se representa lo agradable
sino lo real. Sus consecuencias son notables para el funcionamiento del aparato
psiquico y en la perspectiva del pensar. Del alucinar se ingresa al representar,
procurando alterar la realidad de acuerdo a fines. Para ello la descarga motriz
—el llanto, el grito— se muda en accién.

El proceso del pensar, constituido desde el representar, surge en ese lapso
de suspensién de la descarga motriz, como una accidn tentativa interna (que su-
pone menor gasto energético para el aparato psiquico). Este incipiente proceso
del pensar se liga ahora con palabras, haciéndose perceptible a la conciencia,
operando de acuerdo al proceso secundario. Bajo esta modalidad la energia se
encuentra ligada; su movimiento hacia la descarga se halla retardado y controla-
do por medio de la unién con representaciones de palabras. El pensar, al princi-
pio inconsciente, se hace asi consciente, aunque siempre una parte permanezca
afiliada al principio del placer, como en el fantasear.

Deciamos que el enlace con representaciones-palabra posibilita el pensar
consciente. Por esta misma via de mediacion, los procesos internos del pensa-
miento son convertidos en percepciones. En 1923 dira Freud al respecto:

es como si hubiera quedado en evidencia la proposicién: todo saber pro-
viene de la percepcion externa. A raiz de una sobreinvestidura del pensar
los pensamientos devienen real y efectivamente percibidos como de afuera
y por eso se los tiene por verdaderos (Freud, 1923: 25).
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De la busqueda inicial de la «identidad de percepcion» se ha llegado a la
busqueda de la «identidad de pensamiento». Y esta sigue estando al servicio de la
primera: toda actividad de pensamiento es siempre un desvio que la experiencia
ha hecho necesario en el camino que conduce al cumplimiento del deseo. En el
articulo de sobre «LLa negacion», Freud dird que el pensar posee la virtud de
volver a hacer presente en la representacion algo que alguna vez fue percibido y
para lo cual no hace falta que el objeto siga estando ahi. ’aradoja del pensamien-
to que acepta y niega la ausencia en un mismo movimiento.

Si al ser tratados como percepciones los pensamientos se vuelven comuni-
cables, ahora desde otro nivel regresaran a la circulacion vincular como media-
dores simbolicos del saber y del no saber del hombre sobre si mismo, sus otros
y el mundo.

Melanie Klein

Fantasia inconsciente, simbolizacion, pensamiento

Melanie Klein, creadora de la técnica del juego en Psicoanalisis de ninos,
entrara en la escena del Psicoanalisis preocupada por la educacion de su hijo
menor y por las inhibiciones intelectuales que este presentaba. Consideraba
que el caracter represivo de la educacion, que prohibia las manifestaciones de
la curiosidad sexual infantil, incidia negativamente en lo escolar y en lo fami-
liar, incrementando los procesos represivos que llevan a la claudicaciéon de la
inteligencia.

Ella no ha hecho un tratamiento sistematico del pensamiento ni del pen-
sar como proceso, pero si nos ha dejado valiosas descripciones del psiquismo
temprano y del proceso por el cual se construyen los simbolos. Propone una
teoria del desarrollo psiquico donde, desde el comienzo, hay un Yo que es capaz
de relacionarse con objetos, de experimentar angustia y de organizar defensas
contra ella. Para Melanie Klein el bebe siente e interpreta su sentir, y lo hace
por medio de la construccion de fantasias sustentadas en el trabajo yoico de
produccion de simbolos.

Willy Baranger (197 1) considera un descubrimiento de primera magnitud
esta funcion del Yo consistente en la formacion de simbolos, y senala que la mis-
ma ayuda a comprender como el desarrollo intelectual y la adaptacién minima
a la realidad pueden verse detenidos por la masiva irrupcion de angustia, que
impida la edificacién de dichos simbolos.

¢Qué es lo que mueve a estos procesos de simbolizacion y fantaseo por los
cuales se estructura el psiquismo? También aqui se trata de la angustia, angustia
emanada del accionar de la pulsion de muerte, experimentada dentro del orga-
nismo. Uno puede legitimamente preguntarse como se experimenta esta cuando
hay apenas atisbos del psiquismo. Surge entonces la vivencia del cuerpo, sus
sensaciones: el dolor, sus necesidades, sus urgencias, el malestar insoportable. El
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Yo incipiente no ha establecido aun la diferencia cuerpo-mente que caracteriza
al pensamiento adulto, y registra corporalmente procesos que luego tendran
expresion psiquica.

Ilamamos mentalizacion a la tarea de transformar en fantasias inconscientes
eso que se experimenta en el cuerpo. Al principio la fantasia es una interpretacion
que hace el bebé de las vivencias corporales. Bajo el predominio de la angustia,
las primeras fantasias seran de naturaleza persecutoria y hostil. Del malestar y del
dolor del hambre, de la frustracion, surgira la fantasia de un «pecho malo» vivido
en forma persecutoria. El sadismo que impregna estas fantasias sera fuente de
incremento de angustias y temores intensos que el Yo temprano procurard neu-
tralizar, a través de movimientos de sustitucion simbolica de objetos.

Nos ocupa el origen de la actividad simbolizante como ntcleo del pensa-
miento y de la creatividad. Actividad simbolizante que es creadora de objetos,
pues estos empiezan a existir para el sujeto al darles estatuto simbdlico. Elsa del
Valle senala aqui una inversion de la perspectiva cldsica:

No es que el hombre se mueva en un escenario poblado de objetos dispo-
nibles para ser usados a posteriori como simbolos, sino que es en la medida
en que devienen simbolos que el hombre los instaura en su horizonte ob-
jetal y por esta via construye su mundo y se relaciona con ¢l (1979: 184).

Sadismo y angustia dardn también origen al impulso epistemofilico, que en el
contexto de la situacion edipica temprana se dirigird basicamente al cuerpo de la
madre: su pecho, su vientre, sus contenidos y funciones corporales.

La primera realidad del nino pequeno, dird Klein, es «totalmente fantastica,
esta rodeado de objetos que le causan angustia y en este sentido 6rganos, excre-
mentos y objetos son en principio equivalentes entre si» (1930: 64).

Esta «equivalencia» no es otra que la de las ecuaciones simébolicas; primera
y rudimentaria forma de simbolizacion por la cual este objeto es aquel. Porque
le falta atiin lo esencial del simbolo, lz sustitucion, que hace que este objeto esté
en lugar del otro, lo simbolice y no sea él. Sustitucion simbdlica portadora de
significaciones, creadora de objetos, del mundo y del propio sujeto.

La concepcion kleiniana, en su vuelco a la descripcién de un estado de cosas
basicamente interno, da por supuesta la presencia de la madre como objeto de la
realidad, con estatuto de imprescindible, para que los mecanismos proyectivos
e introyectivos se verifiquen, y se operen modificaciones acordes a la naturaleza
de las vivencias que promuevan.

Algunas teorizaciones kleinianas han tenido novedosos desarrollos. Uno de
ellos ha sido el de Bion, que senaldramos al comienzo, enfatizando el vinculo
madre-hijo. En el trabajo de construccion del aparato para pensar pensamientos,
coloca explicitamente a la madre real como el otro sin el cual los pensamientos
propios no son posibles.

Si bien Klein jerarquiza la angustia en relacion a la pulsion de muerte, no
ignora que cuando el yo incipiente se inunda de aquella y lucha —huye, despla-
za, simboliza, procura hacer algo para no sucumbir—, ello responde también a
la ligazon con las pulsiones de vida. A propdsito nos preguntamos si el nino que
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desea-fantasea entrar al cuerpo de la madre para vorazmente apropiarse de sus
contenidos, no busca —mas alld de lo sddico y destructivo— unirse con ella,
borrar toda diferencia y unirsele por completo.

Donald Winnicott

Lo vincular: de la falla materna al pensar creador

Donald Winnicott, pediatra y psicoanalista, hace su aporte personal al tema
del pensar a partir de los afos cincuenta. Su primera afirmacién: «el pensar co-
mienza como una forma personal que encuentra el bebé para habérselas con la
falla gradual de adaptacién de la madre» (1993: 256), sefiala ya los elementos
esenciales para ¢l en este tema: lo vincular y la falla.

Para Winnicott hay una tendencia general en los bebes al desarrollo psiqui-
co y al crecimiento fisico. Dira que un recién nacido es un punado de anatomia
y fisiologia, y el potencial a desarrollarse en una personalidad humana. Pero esto
resultard de un hecho fundamental: la dependencia. El bebé solo existe como
parte de un vinculo y en un ambiente facilitador, basicamente la funciéon mater-
na (una madre suficientemente buena), que posibilita el desarrollo del potencial
heredado, en base a una identificacion inicial cien por ciento con su hijo.

El ambiente esta implicito; el bebé no se percata de ¢l si es un ambiente
suficientemente bueno. Y solo se revela como existente-diferente cuando in-
duce reacciones, al fracasar. En el estado de la dependencia absoluta, solo el
amparo de la madre-suficientemente-buena asegura la continuidad existencial
y la evolucion.

El amparo, que tiene su expresion fisiologica en las provisiones del estado
prenatal, en términos psicoldgicos tiene la funcién de proveer el allegamiento
yoico. Esto se da fundamentalmente durante la dependencia absoluta, antes de la
integracion del yo del nino. El allegamiento yoico supone, del lado del bebé, un
estado de no integracion. Del lado de la madre, la capacidad de identificarse con
el nino y tenerlo en su mente como persona total, de «reunir los pedacitos» en
una unidad, anticipando la integracion. Presentar el objeto alli donde y cuando
el nino lo necesita, para sentir que lo estd creando.

Winnicott también senala que, para que todo vaya bien, un aspecto carac-
teristico e ineludible de esa funcion materna es aportar un fallo graduado de la
adaptacion, con arreglo a la creciente habilidad del pequeno para tolerar por
medio de la actividad mental todo fallo relativo.

La psique del bebé surge como una organizacion producto de la elabora-
cién imaginativa del funcionamiento corporal, y es un logro que depende de la
experiencia funcional viviente y de los cuidados maternos, en su faz de asistencia
corporal. Winnicott otorga una enorme importancia a esta asistencia ya que, por
medio de ella, el bebé llegard a aceptar su cuerpo como parte de su propio ser y
a sentir que su self habita en el cuerpo. Estas son las bases de la personalizacion.
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La funcién intelectual (mente) nace luego de soma y psique, del intento de
enfrentar y explicar la falla materna. Antes que el pensar se plasme en palabras, el
intelecto debid actuar para dar cabida, prever, tolerar (haciendo), la falla ambiental
(materna). Seria tonto, dice Winnicott, perder el tiempo en discutir la fecha en que
un nino ya piensa, y plantea que es mejor comparar el pensar con otras funciones
que llevan una vida paralela, que algunos llamarian pensar y otros no. Menciona al
respecto funciones de cotejo, de catalogacion y de categorizacion. Esto, dice, no
es pensar estrictamente hablando, pero involucra el aparato de pensar. Considera
el pensar desarrollandose a partir de ellas que, no obstante, se inician muy tempra-
namente y tardan tiempo en alcanzar toda su complejidad.

Considera que en el pensar propiamente dicho hay un encauzamiento deli-
berado (consciente o inconsciente) de la mente hacia una tarea mental especifica
que tiene alguna finalidad limitada. El pensar es un aspecto de la imaginacion
creadora del individuo, forma parte del impulso creador y es, a la vez, uno de los
aspectos del proceso integrativo.

De modo que el pensar, en esta perspectiva, surge para hacer frente a la
ruptura de la continuidad existencial que la falla materna produce, y que luego
se reproduce en las vicisitudes vitales como impulso a crear contenidos mentales
que contribuyan a la integracion.

Este ligero recorrido nos lleva a entender el proceso del pensar como la
creacion del instrumental simbdlico necesario para la construccién y apropia-
cién del mundo y del sujeto. El pensar como mediacién simbolica serd una he-
rramienta transformadora esencial en el proceso de aprender.

El imperativo del desconocimiento

Cuando deciamos que el sujeto se conforma en el interjuego de encuentros
y desencuentros con el semejante, en contraposicion al paradigma del Emilio
rousseauniano, nos referiamos también a la dimensién conflictiva de lo huma-
no: ese debate interminable entre deseo y prohibicion que nos constituye desde
nuestros origenes:

«del fruto de aquel arbol que estd en medio del paraiso, nos mandénos Dios que
no comiésemos, ni le tocdsemos siquiera, para que no muramos.

Dijo entonces la serpiente a la mujer: “Oh! ciertamente que no moriréis. Sabe,
empero, Dios que en cualquier tiempo que comiereis de €l, se abrirdn vuestros
ojos y seréis como dioses, conocedores de todo, del bien y del mal”»

(Anénimo, 1997: 16)

Adén y Eva, seducidos por «el animal mds astuto de todos cuantos animales
habia hecho el Senor Dios sobre la tierra» y ansiosos por ser iguales a aquel ser
omnisapiente y eterno, transgreden el mandato paterno. ;Y qué advierten? Su des-
nudez, su condicién de mortales y su ignorancia. Apelamos al Libro del Génesis
porque en él encontramos un particular anudamiento entre deseo, conocimiento y
prohibicion; génesis asimismo de un aprendizaje connotado como pecado original.
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Recordemos, ademas, que este mito que atraviesa nuestra cultura occidental posi-
ciona el acto de conocer. Mas alla del placer estard aguarddndonos el castigo por
saber... Saber acerca de nuestras diferencias y de nuestra finitud.

¢Qué haremos con esta herencia que impone deudas a nuestras ganancias?
No tenemos —ni hay— respuestas universales que permitan acotar la singu-
laridad de lo humano. Apenas nos atrevemos a subrayar esta condicién de pa-
decimiento en torno a los conflictos identificatorios que, al mismo tiempo, nos
estructuran (por ejemplo, desear «ser iguales a aquel ser omnisapiente y eterno»).
Y en tal sentido destacaremos que a esa aspiracion de conocer por la que pulsa el
deseo —posiblemente emparentada con aquel motor de la inteligencia del que
hablara Piaget (1997)— se contrapone el imperativo del desconocimiento como
presencia ineludible y necesaria.

Mas aca del mito biblico, los hechiceros, los brujos, los religiosos... y finalmen-
te los cientificos, han recreado esta irrenunciable ilusién de sabiduria, constante
negacion de nuestra ignorancia constitutiva y de nuestra transitoriedad.

Cecilia Sinay Millonschik lo dird con estas palabras:

No hay modo de escapar a la muerte, pero los intentos para lograrlo son in-
contables. [...] Y la ciencia es uno de los caminos mds sofisticados que ha en-
contrado el hombre en su incesante busqueda de la inmortalidad (1993: 32).

Vale la pena considerar, entonces, una de las tantas paradojas del devenir
humano: si la ilusién nos atrapa y ella se transforma en conviccion, aprender no
es posible; pero si no somos capaces de mantenerla viva, renovandola a pesar de
sus tropiezos, tampoco asi el aprendizaje es factible. Afirmacion esta que nos
implica cuando pretendemos abordar en estas lineas qué es pensar y aprender.
Hablamos desde una teoria, en nuestro caso la teoria psicoanalitica. Creer que
podemos brindar una explicacion acabada del tema que nos convoca seria darle
muerte a nuestra propia teoria.

Nuevo limite que evoca en nosotros un viejo aforismo freudiano, aquel que
auna en su caracter de imposible a los oficios de educar y psicoanalizar.

No obstante educamos y psicoanalizamos; no podemos ni debemos dejar
de hacerlo. Y en el devenir de estas dos tareas, queremos decirlo, se producen
rupturas dialégicas.

Deberiamos preguntarnos por qué el Psicoanalisis ha sido tan resistido por
la Pedagogia y por qué los psicoanalistas nos hemos mantenido tan alejados de
ese ambito. La institucion educativa ha procurado, con cierta sistematicidad, des-
conocer la naturaleza conflictiva de lo psiquico. ;Acaso procede de esta manera
como defensa frente a un cuerpo extrano, procurando sostener la supervivencia e
integridad de su proyecto vital? Dicho en otros términos, en la medida en que el
Psicoandlisis cuestiona la #/usion pedagogica del conocer, sustentada en legitimos
ideales, se vuelve peligroso e inquietante. Esto entorpece el didlogo.

La oposicion surge porque son dos formas de mirar al sujeto. Dos mira-
das legitimas que producen, en realidad, dos sujetos. Por un lado la Pedagogia,
preocupada por el «sujeto del conocimiento», recortado en su calidad de

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

67



68

aprendiz. Defendiendo un concepto de salud vinculado a las posibilidades de
adaptacion a los modelos prevalentes, se pronuncia por un ser situado por fuera
del conflicto, de la sexualidad o de cualquier otro tipo de excesos.

Por otro lado el Psicoanalisis, posicionado desde el «sujeto del desconoci-
miento», subrayando el fuerte determinismo inconsciente en la configuracion de
lo psiquico. Un sujeto afectado por lo pulsional, situado en la sexualidad infantil
y en el conflicto, sacudido por su irracionalidad.

Estos y otros aportes del Psicoandlisis son interpretados, al decir de Follari,
«como poco decisivos, como ajenos a lo que importa a la escuela, o aun como obs-
téculos contra los cuales debiera luchar una sana préctica educativa» (1997: 60).
Recordemos, a propdsito, la funcion disciplinadora de esta institucion, hija de
la racionalidad moderna, para entender por qué el encuentro entre Educacion y
Psicoandlisis se constituye en un «territorio rasgado por el conflicto» (1997: 55).

Mientras que para unos solo se puede aprender si se gobierna, se anula o
se evita lo sexual, para los otros solo se puede conocer a punto de partida de la
sexualidad. Tampoco el concepto de sexualidad es el mismo para ambas discipli-
nas. Quizas alli resida el primer desacuerdo y tal vez pudiera estar en su dilucida-
cion el primer encuentro. Pero més alld de estos acercamientos discursivos, nos
interesa remarcar una vez mas el cardcter paradojal en torno al saber: creemos
que la institucién educativa, ain sabiéndolo, necesita desconocer (desmentir)
aquello que se opone a su mas cara ilusion, para preservar su funcion. Desconoce
en pos de conocer.

Conflicto interinstitucional en torno al saber y al aprender que se duplica a
nivel intrapsiquico.

El lado doloroso del conocer

El acto de aprender, cuya definicion actual para el diccionario remite a la
adquisicion de conocimientos —sea por la via del estudio o de la experiencia—,
ya desde su origen latino, hacia el 1.200, queda vinculado al aprehender, en
el sentido de apoderarse, de hacer propio algo que originariamente no lo era.
Dicho concepto incluye una idea fuerte: la relacion con lo no propio, con el afue-
ra, con el otro. Una relacién que se desplegara en un proceso intrinsecamente
activo y transformador.

Posiblemente todos estemos de acuerdo que aprender es transformarse, y
esta transformacion —en una perspectiva racional y consciente— es entendida
como enriquecedora para el sujeto. A su vez, en el plano social, se la reconoce
como valiosamente renovadora. Pero algunas personas, en el desempeno de cier-
tas funciones y roles (docentes, padres), podrin proporcionarnos otras miradas
que nos aproximen a lo arduo y complejo del proceso de aprender. También
desde la teoria y la practica psicoanalitica quizas podamos acercar algo mas a
este lado doloroso.
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No nos estamos refiriendo a aquellos casos en los que, por diversos moti-
vos, el aprendizaje queda obstaculizado, detenido o enlentecido, sino que es-
tamos senalando una cualidad del proceso que se manifiesta en todo sujeto
que aprende, en cualquier nivel de su evolucion y en cualquier circunstancia o
contexto. Esta cualidad remite al significado que adquiere este proceso para el
sujeto y esto, naturalmente, entronca con sentidos y dinamicas del funciona-
miento inconsciente.

Hablamos del dolor de aprender como contracara ineludible del logro y de la
ganancia. Es que transformarse es ganar y paradojalmente es también renunciar.
Es incorporar lo nuevo, hacerlo propio y ser otros; pero ser otros conlleva una re-
nuncia a nuestro ser anterior. Thomas Ogden senala que al tratar de aprender nos
sometemos a la tension de intentar eliminar de una forma especial las conexiones
existentes entre algunas ideas con las que contdbamos hasta entonces (1992: 10).

Una nina de seis afnos dice:

«Yo s¢ que no existe el ratén Pérez, que son los padres que te dejan la plata».
{Triunfo de la racionalidad del pensamiento y del principio de realidad! Pero
acto seguido y con gran conviccion agrega:

«Aca no existe, pero en Buenos Aires donde viven mis primos si».

Esto que hoy nos hace sonreir con simpatia benevolente nos estd mostrando
en ella los conflictos, la lucha, la tension y las transacciones que se le imponen
para aprehender una nueva porcién de la realidad, para hacer lugar en su psi-
quismo al cambio del ratén por los padres. Este cambio supone desterrar una
porcién de fantasia impregnada de deseos, para colocar en su lugar una realidad
que seguramente promete menos.

Saber que es renuncia progresiva y penosa a la fantasia omnipotente, a la
magia del pensamiento. Aprender y saber, que es renuncia salpicada de negacio-
nes y desmentidas, por las que procura refugiarse un poco més en seguridades
y certezas con las que hacer frente a la fundamental precariedad de nuestra
condicién de humanos.

Uno de los mas claros exponentes de esta endeblez son las «teorias sexuales
infantiles»: origen de los ninos, diferencia de sexos...

Ellas son «creaciones del pensamiento infantil en las que se amasa lo expe-
rimentado-sentido en el cuerpo, lo percibido en el entorno, lo fantaseado en la
mente», en un contexto vincular de alto voltaje libidinal. «Y son teorias, porque
mds alld de la fantasia que incluye al sujeto individual, intentan dar explicaciones
generales.». Pensamos que

en el procedimiento por el cual estas teorias universales se constituyen
opera algo que |[...] prefigura el accionar de la abstraccién reflexiva que
Piaget postula y describe para la experiencia logico-matematica. En esta
forma de abstraccion, lo caracteristico es que el nifio obtiene conclusiones
de sus propias acciones al manipular objetos. Abstrae asi propiedades que
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no pertenecen a esos objetos fuera de la actividad sobre ellos ejercida.
(Lépez de Caiafa, 1992: 146).
La experiencia se organizaria en sistemas explicativos, sobre el fondo de
un fantaseo-excitacion-placer con que la erogenizacion tine las actividades, y
se postula como teoria en un pasaje reflexivo a un nivel superior que reorganiza
el material dando respuesta a los interrogantes primordiales de los ninos. Ninos
y adultos teorizan y, al hacerlo, procuran aprehender la realidad y sus enigmas.
Esto supone, una vez mds, enfrentar limites y eternamente buscar atajos.

Aprender: una tarea humanizante

Retomemos la pregunta por los origenes. ;Cémo pensamos que se inaugura
la funcién de aprender, como describir la matriz en la que se asienta? Como ya
vimos, la prematurez e indefension del cachorro humano reclaman la presen-
cia del semejante. Pero este no se limita a satisfacer biologicamente a su cria y
procura prontamente humanizarlo: he aqui el titular de este primer aprendizaje.
Posee la cualidad de un imperativo fundado en la radical asimetria de los mas
tempranos vinculos. ;En qué consiste?

Ese otro, adulto, irrumpe como portador de una sexualidad heredada, efecto
de su propio inconsciente, que a su vez desconoce. Entendido como un ser en
conflicto, también introduce la prohibicién al deseo que instaura. Origenes del
sujeto psiquico desde el Psicoandlisis y origenes de la humanidad desde el Zibro del
Génesis; ambos precipitados por un mismo acto de seduccion originaria.

El otro es prioritario, al decir de Laplanche, destacando la «heteronomia del
ser humano» (1996: 24). Subraya de esta suerte este particular descentramiento
del sujeto, exigiéndole al pensamiento freudiano un pronunciamiento mas com-
prometido en torno a esta «revolucion copernicana.

Su concepcion del inconsciente como lo ajeno, lo implantado por el otro
desde su extranjeria, lo llevaran a afirmar:

no es solo el hombre en su existencia concreta el que se ve humillado por
encontrarse en ninguna parte, en el seno de la inmensidad del universo: la
revolucion copernicana es tal vez mas radical adn, en tanto sugiere que el
hombre, incluso como sujeto cognoscente, no es el sistema de referencia
central de lo que conoce>. [...| «Asi, el descentramiento y la infinitud del
universo serfan anunciadores de una infinitud del saber y de un descen-
tramiento epistemoldgico, por otra parte dificiles de aceptar (1996: 14).

La matriz interactiva y cultural del aprendizaje

Desde la perspectiva de una «psicologia cultural», también Jerome Bruner
nos propone considerar al «Yo» como una construccién que «por asi decir, pro-
cede del exterior al interior, tanto como del interior al exterior; de la cultura a la
mente, tanto como de la mente a la cultura» (1995: 108).
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Descarta la concepcién del yo como nucleo aislado, puro y permanente,
enunciando la idea de un «yo distribuido» en forma interpersonal. Sus elucidacio-
nes comprometen, asimismo, la forma de entender los procesos de adquisicion del
conocimiento como acciones «situadas», «distribuidas» y de «naturaleza cultural»:

el conocimiento de una «persona» no se encuentra simplemente €n su ca-
beza, en un «solo de persona», sino también en las anotaciones que uno ha
tomado en cuadernos accesibles, en los libros con pasajes subrayados que
almacenamos en nuestras estanterias, en los manuales que hemos apren-
dido a consultar, en las fuentes de informacién que hemos conectado a
nuestro ordenador, en los amigos a los que podemos recurrir en busca
de una referencia o un consejo, y asi sucesivamente y casi infinitamente
(1991: 106-107).

Aprendizaje connotado por su contextualidad, por su topica distribuida,
por su naturaleza cultural, por su cardcter constructivo y por su filiacion interac-
tiva. Pero Bruner agrega algo mas al proponer su nocién del «Yo» como narrador
y protagonista de sus propias narraciones. Apartandose de una supuesta «verdad
objetiva», destaca la importancia de descubrir la «verdad narrativa», a la que
también nos animarfamos a designar como «verdad historico-vivencial». Aquel
que fuera considerado académicamente como uno de los padres de la revolucion
cognitiva, dialoga en este punto con el Psicoanilisis, a través de planteos como
los de Roy Schafer y Donald Spence.

Nos propusimos, entonces, también dialogar con este aventajado referente
de la Psicologia. No solo porque arriesga la hipétesis de una disposicion «pro-
tolingliistica» para la narrativa, que seria la responsable de establecer una prio-
ridad del orden de adquisicion de lo gramatical. Fundamentalmente porque la
sitia como una necesidad del ser humano en cuanto a la busqueda de sentidos,
llegando a decir que se trata de «una de las formas mas poderosas de estabilidad
social»: «tendencia de los seres humanos a compartir historias que versan sobre la
diversidad de lo humano» (Bruner, 1991: 76).

Tal vez sea oportuno reclamar a estas afirmaciones la consideracién de la
cualidad afectiva que atraviesa tales narraciones. De lo contrario, podriamos
caer una vez mds en la falsa ilusién de una racionalidad capaz de sojuzgar el in-
démito recinto de lo pasional.

El aprendizaje como imperativo

Por eso volveremos sobre nuestros propios pasos, retomando al aprendizaje
en su calidad de categérico: un otro que «implanta» en la incipiente criatura hu-
mana «mensajes enigmaticos», cuyo sentido le resulta ignorado a si mismo. Sobre
ellos operardn activamente las primeras tentativas de traduccién. Nos dira Silvia
Bleichmar al respecto que, una vez constituido el lenguaje, devendran modos de
significar, de teorizar y autoteorizar, «otorgando sentido a lo que, proviniendo
del exterior, ha devenido un interno-externo excitante» (1993: 56).
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La busqueda de explicaciones, la capacidad de generar interrogantes, la
premura por desentranar lo incognoscible, la necesidad de crear nuevos senti-
dos... Esa aventura humana interminable ya no puede ser detenida. Lleva el signo
de la urgencia y de lo imperioso. Aprender es, precisamente, esa tarea humani-
zante a la que no podemos renunciar.

De lo dicho se desprende, e insistiremos en ello, que su viabilidad se sos-
tiene en tanto implique o tenga su punto de partida en una «experiencia subje-
tivante». Ejercer el derecho a la narrativa en el comienzo de nuestro trabajo nos
permitia mostrar ez acto el potencial de esta herramienta. Una brevisima historia
del «pensar sobre el pensar» que, materializada en un relato a comunicar, se
transformaba en una forma de aprender.

Aprendizaje: entre ciencia y demencia

Nos hemos detenido suficientemente en el pasado, al menos por ahora. Nos
hemos demorado en el «entre dos», sin mencionar siquiera la triangularidad ca-
racteristica de las vicisitudes edipicas. Ese «Edipo» que tanto nos identifica a los
psicoanalistas y cuya difusion vulgarizada le ha deparado tantos malentendidos y
lo ha dejado tan mal parado al Psicoanalisis.

¢Es que acaso la proximidad del tercer milenio, anunciado bajo el signo del
avance de la revolucion cientifico-tecnoldgica, nos obliga a arriesgar una mirada
prospectiva?

Digamos desde ya que estamos lejos de la intencién de teorizar sobre un
edipo cibernético o sobre la telematica edipica.

Al referirnos a este concepto nodular de la teoria psicoanalitica, queremos
destacar una versiéon del mismo que jerarquiza su condicion estructurante y lo
ubica como una forma de regulacion de los lazos sociales, mas alla de la modali-
dad que adopte en las diferentes culturas. En este sentido, su caracter ordenador
deviene tal porque alterando el «vale todo» de la naturaleza, impone restriccio-
nes y facilitaciones, es decir, prohibiciones y habilitaciones. Version que subraya
su estatura fundante del reino cultural.

—iEstipido! i;:No ves que es tu madre?! —dice un nino a su perro que persigue
i i q q g
sexualmente a su progenitora canina.

Entonces nos acercamos, con Marcelo Vinar, al Edipo «como trabajo de
renuncia, no solo de renuncia genital, con promesa de satisfaccion en diferido,
[que] se formula como promesa o proceso: solo renunciando a tu madre gozarés
de tu sexo. [...] Renuncia a la plenitud fusional, para asumirse como incompleto
faltante destronado de la omnipotencia originaria» (1994: 22). Renuncia que
nuestra teoria designa o reconoce como castracion simbolica.
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Tener-obtener-curiosear-apoderarse-dominar-saber. Instinto epistemofilico y
deseo de tomar posesion se unen y refuerzan siempre perseguidos de cerca por
la culpa. Saber es tener, pero es también saber de lo que no se tiene.

(Lépez de Caiafa, 1989: 83)

Este «no» a la omnipotencia, que es también un «no» a la omnisapiencia,
provoca una apertura a los otros. Circulacion del deseo de poder: si yo no puedo,
otro puede; si yo no sé, otro puede saber. Y esto también es valido en el campo
de las teorfas, determinando el valor incuestionable de la interdisciplinariedad.
Es por estos senderos que pretendiamos bosquejar un incipiente didlogo con
aquellos sectores del conocimiento tradicionalmente mas distantes del nuestro.
Quizas porque constituyen hoy un compromiso ineludible y un nicleo de pro-
blematicidad desde el punto de vista educativo a reconocer: produccion y socia-
lizacion del conocimiento cientifico.

Deciamos a propdsito de los procesos de estructuracion psiquica que ellos
estaban reglados por el caracter asimétrico de la interaccion. En este sentido re-
sulta interesante observar que cuando se postula el «paradigma de la alfabetizacion
cientifico-tecnologica», una nueva modalidad asimétrica se avizora. La pregunta
siempre presente por el que sabe y ensena en relacion con ese otro que no sabe
y aprende, redobla ahora su natural complejidad. Digamoslo con mayor crudeza:
cuando se trata de las nuevas tecnologias, ;quién sabe mas? ;El nino o el adulto; el
hijo o el padre; el alumno o el maestro? ;Quién puede ensenarle qué a quién?

Empecemos por reconocer la pésima formulacion de nuestras preguntas.
Tal vez debimos enunciar con rigurosidad ese lugar de supuesto saber atribuible
a otro. LLuego puntualizar que este saber sobre ciencia y tecnologia comporta
diferentes niveles de complejidad cognitiva, implicando consideraciones politi-
cas, economicas o éticas, y no debiendo limitarse a la habilidad para manejar un
aparato mds o menos sofisticado.

Pero no nos interesa aqui establecer jerarquias sino senalar un dato de la
realidad que permita contemplar adecuadamente estas nuevas diferencias gene-
racionales, que provocan otras dindmicas conflictivas.

Se entendera entonces por qué hacemos este particular recorte de una te-
mitica tan vasta: alli donde esta el conflicto humano se configura un nicleo de
atraccion para los psicoanalistas. Ademas porque hay algo que insiste en el pre-
fijo «inter»: el «entre dos» de este trabajo y de los primeros tiempos del aparato
psiquiCO' el «entre tres» del Edipo que abre las esclusas del encierro inaugurando
el «varios», las diferencias, el intercambio propio de la interdisciplina que hoy
nos sohc1ta Pero insiste también a través de una propuesta que se pronuncia
por una educacion cientifico-tecnoldgica de caracter «intergeneracional». En ese
caso, acompanarla, ;seria creer que eliminamos las fuentes de tension?

La respuesta que hemos elegido no proviene del campo psicoanalitico, sino
de un representante de las llamadas ciencias duras. El doctor Jorge Bueno dice
al respecto:
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Se debe plantear la definicién de un modelo alternativo de comprension
de la realidad, de la educacién cientifico -tecnoldgica, basado en una pos-
tura ideoldgica explicitada y definida, construyéndose nuevas nociones
del escenario cientifico-tecnoldgico, entre ellas la del conflicto como es-
tructurador y el caracter imprescindible de la comprension de la realidad
desde una perspectiva dialéctica, teniendo siempre presente la dimension
histérica de la misma (1995: 15).

Nuevos y prometedores didlogos que hacen al pensar y al aprender en este
presente en el que, a modo de ejemplo, el «hipertexto» que se nos impone desde
la tecnologia informdtica deviene en cuestionamiento acerca de sus «residuos
cognitivos» y de sus «precipitados procedurales». Nuevos y prometedores didlo-
gos acerca del pensar y el aprender se estrenan en un presente que propugna la
universalizacién del uso de las TIC.*

Sin embargo, creemos que es momento de senalar los limites que padecen
estos intercambios discursivos, para precavernos del panéptico de la interdisci-
plinariedad. La teorfa de la complejidad de Edgard Morin (1992) nos parece
una cita obligada. Nuestra ilusién de saber, incluso de saber sobre «pensar y
aprender», nos guiara en la busqueda de nuevos puntos de articulacion o encuen-
tro entre diferentes dreas del conocimiento; pero sabiendo que cuando ilumina-
mos un sector del saber, hay otro que oscurece.

Convocar al discurso cientifico, y luego recordar al filésofo francés, tiene el
efecto de invocar en quienes suscribimos estas lineas la figura del Zomo sapiens,
emblema de un ostentoso racionalismo con el que se ha embanderado la moder-
nidad. Precisamente con el hombre de Neanderthal, ya sapiens, se inaugura la
era de los cerebros de gran tamano. Morin sostiene que cuando este aparece el
hombre ya es faber, socius y loguens.

Lo novedoso de sapiens es, curiosamente, la presencia de la sepultura y de la
pintura. Fundamenta entonces que esta irrupcién de la muerte en la vida humana
dard lugar a una nueva forma de conciencia que implica: la presencia del tiempo
en el seno de la misma, la aparicién de lo imaginario como una de las formas
de percepcion de la realidad y el surgimiento de todo un aparato mitologico-
mégico para afrontar un destino marcado.

Coexistencia de una verdad que hace al reconocimiento de la finitud y de
una ilusion en ese mas alla de la muerte que la recusa.

El reinado de sapiens se caracterizard por un incremento masivo del error
y del desorden. Mas atn, este pensador afirma que tal especie, la nuestra, no se
particularizard por un descenso de la afectividad en favor de la inteligencia. Por
el contrario, destaca la erupcion de la afectividad y el advenimiento de la wéris,
la desmesura. Posteriormente nos sorprende diciéndonos:

Y puesto que llamamos locura a la conjuncion de la ilusion, la desmesura,
la inestabilidad, la incertidumbre entre lo real y lo imaginario, la confusion

26 Ante tal afirmacion el Plan Ceibal es una cita obligada.
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entre lo objetivo y lo subjetivo, el error y el desorden, nos sentimos com-
pelidos a ver al homo sapiens como /omo demens (Morin, 1992: 131)

Pero agrega que esta proliferacién del desorden es, en realidad, responsable
de los mas prodigiosos descubrimientos de la humanidad. «Asi pues, todo siste-
ma vivo se ve amenazado por el desorden a la vez que se alimenta de él» (Morin,
1992: 137).

Homo sapiens, homo demens... Cada uno —sapiens y demens—, en su in-
trincada, necesaria y productiva convivencia nos ocupan y congregan hoy...
Ese «animal dotado de sinrazon» es, sin duda, el que tanto nos preocupa a los
psicoanalistas.
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Aprendices que no aprenden.
La prioridad del otro en la escritura

Introduccion

El trabajo aborda la pregunta por los albores de la actividad escritural
infantil (perspectiva ontogenética), problema relevante para la infancia en ge-
neral y para la institucion educativa en particular. Subraya la necesidad de
asumir la responsabilidad social del Psicoanalisis frente a tal requerimiento de
la comunidad.

La reflexion se centra en los procesos de adquisicion del lenguaje desde un
enfoque analitico especifico: la relacion del sujeto con el saber.

Sin pretensién de alcanzar la respuesta ultima —y en didlogo con otras disci-
plinas— se describen los fuertes lazos entre lenguaje oral y escrito, ambos acom-
panando los avatares de la estructuracién psiquica: lenguaje escrito como efecto
de dicha estructuracion y, al mismo tiempo, participando en la misma.

;Por qué la escritura?

Aunque sabido, no estd demds recordar que el acceso a la escritura es
un hito de capital trascendencia en el proceso de hominizacién de nuestra
progenie. Si el hombre es «por naturaleza» un ser cultural, su iniciacion en las
normativas del cédigo escrito constituye un nuevo acto de inscripcion en la
cadena generacional de la raza humana y un tacito pronunciamiento por su
condicion histérica.

Son los cimientos de la identidad los que se comprometen en esta peripe-
cia. Tanto es asi que la alfabetizacién, como atributo del ser, solo es enunciada
en ocasion de su ausencia o precariedad. Ser alfabetizado es una nota mas de lo
candnico que no suele hacerse explicito.

Justificar la pertinencia y relevancia de la escritura como legitimo enigma
que insiste hacia el Psicoandlisis es un renovado pretexto para ingresar en la
pregunta por los origenes: origenes de la humanidad (ﬁlogénesis) y origenes del
sujeto (ontogénesis). Pero también origenes de la escritura, una pregunta formu-
lada en muy diferentes versiones. Una de estas versiones, aunque simple, figura
como una de las mds apremiantes: ;como se aprende a escribir?

Si la intencién es sortearla, puede esgrimirse cual descargo la propia estofa
epistémica del concepto de aprendizaje: ya se piense en la «adquisicion del cono-
cimiento» 0 en su reconversiéon conceptual como «procesamiento de la informa-
conductismo y cognitivismo respectivamente—, en ninguno de los dos
casos la teoria del inconsciente tendria algo que decir al respecto.

cién»
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Sin embargo, desde la posicion de analistas es posible transitar por caminos
alternativos, preguntiandose por el modo en que el sujeto se relaciona con un
saber particular: la escritura.

Muiltiples perspectivas disciplinares convergen sobre este dominio humano.
Tan importante como reconocer la parcialidad de cada mirada es aceptar la reci-
proca complementariedad de todas ellas. Por ende, sirvan de excusa estas lineas
para introducir el tema de la escritura desde el acotado recinto del sujeto psiquico.

Estructuracion psiquica y lenguaje

Una primera evocacion: Gabriela... Una nina adoptada que lleg a la consulta
cuando tenia siete anos. Motivo manifiesto de esta consulta fueron sus tempra-
nas dificultades escolares, insostenibles a esa altura para sus padres y maestros.
Evidenciaba severas fallas en su relaciéon con el lenguaje oral y escrito.

En su primer encuentro, escondida, con gran excitacion exclamaba:

—iNo me mires! {No me mires! {No me mires! jAhora mirame, mirame,
mirame...

Dramitico 7o que precede al s7... que habla de un comienzo —el tratamien-
to psicoanalitico—, en el que se resignifica su-otro-comienzo: el de sus origenes.

Insisto, primer encuentro...con sabor a desencuentro.

Una ligera aproximacioén al pensamiento hegeliano permite pensar aquel dra-
mético 720 como pieza obligada de un proceso transformador: del «ser-dado» (ob-
jeto del discurso) en «ser-revelado» (sujeto del discurso). Tal revelacién requiere
«la potencia negadora», que ha de separar al objeto del sujeto. La negatividad es
entonces «accién creadora» que se expresa como obra a través del trabajo.

Para la mirada psicoanalitica, trabajo psiquico y negacién discriminativa
que acompanan y hacen posible la estructuracién del psiquismo.

En tiempos de construccion del psiquismo la diada madre-bebé ejercitara
los tempranos juegos de «alienacion-discriminacion», entre los que se destaca un
guién muy habitual:

—iNo estal?... Estd!

Por su insistencia y universalidad, estos «juegos del escondite» y otras ruti-
nas similares han animado la interrogacion psicoanalitica. ;No estd la madre que
cubre el rostro de su bebé? ;No estd el nino que no es mirado-deseado? Luego...
¢Bsta el nino y esta la madre en ese dialogo de miradas reencontradas?

Dramidtico 7o que precede al si: gesto, inflexion de voces, palabras..
Precursor de una actividad dialdgica anticipada, en la que la madre ejecuta los
dos turnos del habla, a modo de aprestamiento.

El didlogo, entendido como una situacién de cooperacion que implica un
contrato implicito, y en el que se aporta informacion solidariamente, exige una
competencia lingliistica sustentada en requisitos de orden psiquico.

La existencia de turnos supone un intercambio entre sujetos diferenciados,
discriminados. Cuando la madre hace uso del turno de su hijo, esta instaurando
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un nuevo espacio psiquico, al que habilita sutilmente a través de una pausa entre
pregunta y respuesta —un dza7 silencioso que delimita el cambio de los sujetos
discursivos—, cuya duracién es mayor que la que se establece entre dos adultos.
Esta pausa también tendria una propiedad negadora-separadora.

Si la secuencia ludica de los albores subjetivos adjudica a la ausencia la even-
tualidad de la existencia, entonces parafrasea en acto el proceso de simbolizacion
aun precario. Es una palabra adherida al acto y a la expresividad. Son estos los
umbrales de la adquisicion del lenguaje, cuyo desarrollo consistira en sustituir
viejas practicas de comunicacion no verbal o mixtas por férmulas verbales.

El valor estructurante de dichas practicas es, por cierto, elocuente. Y en
este transito, como puede verse, el otro es prioritario.

Inicialmente el infans es hablado por la madre, lo que comportaria una
doble implicacion. En consonancia con lo descripto por Lacan en el Estadio del
Espejo (1997), estas palabras pronunciadas en el lugar del nifio tienen un valor
constitutivo y anticipador, un poder de morfogénesis sostenido en la prematurez
del cachorro humano: un afuera constitutivo de un adentro que, al mismo tiem-
po, deviene en alienacion originante.

Desde otro campo tedrico, Bajtin dira que la experiencia discursiva se con-
figura en una constante interaccion con los enunciados ajenos. Cualquier palabra
existe para el hablante en una triple aspectualidad: como palabra neutra de la
lengua, como palabra ajena que pertenece a otras personas, como palabra propia
compenetrada de la expresividad de quien la usa. Sin embargo, esas palabras aje-
nas de las que nuestro discurso rebosa, también aportan su expresividad propia.

Cada enunciado es:

un eslabdn en la cadena de la comunicacion discursiva... Las fronteras mis-
mas del enunciado se fijan por el cambio de los sujetos discursivos. Los
enunciados no son indiferentes uno a otro ni son autosuficientes, sino que
«saben» uno del otro y se reflejan mutuamente (r9go: 281).

Lenguaje oral-lenguaje escrito

Un viejo aporte de Jerome Bruner acompanara la pretension de articular
los procesos de estructuracion psiquica con los avatares de estos dos polos de la
lengua (oral y escrito).

Ocupado en la funcién pragmatica de la adquisicion del lenguaje, Bruner
propone el concepto de formato: «un microcosmos, definido por reglas, en el que
el adulto y el nino hacen cosas el uno para el otro y entre si. En su sentido mds
general, es el instrumento de una interaccion humana regulada» (1989: 179).

Inspirado en una concepcion vygotskiana, introduce esta nocién de formato
para dar cuenta de una secuencia constitutiva del sujeto y, en particular, de su
competencia lingtiistica: desde lo intersubjetivo a lo intrasubjetivo.

En estos formatos de cardcter asimétrico, el adulto oficia como modelo y or-
ganizador hasta que el nifo pueda asumir por si mismo tales responsabilidades.
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Menciona precisamente entre los mds tempranos el juego del escondite (;jNo

también que una vez que el nino aprende a responder a estos formatos de accion
empieza a provocarlos, lo que nos habla de un ser volcado hacia fuera, activo y
participante.

Tales dispositivos crecen, pudiendo complejizarse y modificarse tanto como
sea preciso. Un ejemplo de ello es el «formato lectura de libros», que puede ob-
servarse entre los dieciocho y los veintidés meses aproximadamente.

Consiste al inicio en una rutina en que la madre emplea, con absoluta es-
pontaneidad, cuatro marcadores invariantes de discurso, cuyo objetivo es pro-
mover el etiquetado. En este caso etiquetar significa darle nombre a los dibujos
de un libro.

Estas actividades en las que también se introducen los turnos del habla, se
constituyen asimismo en auténticos precursores respecto a la adquisicion del len-
guaje escrito, a punto de partida de elementos iconicos: la madre «lee» al nino y
con el nino las imdgenes dibujadas (escritas). Valor icénico del dibujo que sustitu-
ye al objeto ausente y anticipa la palabra escrita. ;:Signo a mitad de camino?

Retomar los cuatro invariantes expuestos por Bruner permitira evaluar la
pertinencia de este analisis del formato en el contexto de la estructuracion psi-
quica, ya que se trata de un modelo complejizado de aquel que remite a los
juegos de presencia-ausencia:

Formato: lectura de libro

*  Vocativo inicial atentivo: con un libro en la mano, la madre llama la
atencion de su bebé nombrandolo, y lo invita a mirar una pagina elegi-
da por ella (nombre del nino y posterior incitacion a mirar).

* Deticion de etiqueta: la madre senala figuras de esa pagina (objetos sen-
cillos y supuestamente atractivos) y le pregunta al bebé qué son, cémo
se designan (;Qué es esto?).

* Evaluacion: la madre avala la supuesta designacion (etiqueta) que solo
ella habrda de pronunciar por su bebé. Obviamente sabe que su bebé
no puede hacerlo todavia, y por eso ingresa en un juego de «como si»,
nombrando los objetos por él, con un tono de aprobacién (por ejem-
plo, iSi, es un pato!).

* Expresién de satisfaccidn y aprobacién materna (por ejemplo, jQué
divino mi bebé! {Cudnto sabel!).

A este esquema deben agregarse diferencias de énfasis en la entonacion (se-
gin la madre use su propio turno o el del hijo), y una eventual vocalizacién del
nino, necesaria para desencadenar los marcadores tres (3) y cuatro (4).

Una rutina ampliada de este mismo formato incluird, mas adelante, una se-
gunda pregunta que aspira como respuesta un predicado de accién o de estado
relacionado con la etiqueta que el nino ya pueda proporcionar:
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Formato: lectura de libro (ampliado)

*  Vocativo inicial atentivo: nombre del nino e incitacion a mirar.
¢ Deticion de etiqueta: ;Qué es esto?
* Etiquetado y Evaluacion: Si, es un/a
¢ Deticion de predicado:
¢Qué estd haciendo el/la...? (accién)
0
¢Cémo estd/es el/la..? (estado)

* Expresion de satisfaccion y aprobacién materna: {Qué lindo...

Asi, de un modo sorprendente por su naturalidad y ritualidad, la madre ira
produciendo por el nino y con el nino un texto, al que mucho mas tarde llama-
remos «redaccién» (texto escrito como residuo dialégico).

Sin embargo, para arribar a este supuesto final feliz o «suficientemente feliz»
—7 a otros después— algo mas ocurre en este encuentro asimétrico madre-hijo:
un plus del que puede dar cuenta el Psicoanalisis y por el cual sera preciso dete-
nerse en el primer marcador senalado por Bruner, la incitacion a mirar.

Las palabras maternas vehiculizan, en un interjuego de miradas, la habilita-
cién a mirar lo socialmente aceptado y valorado (el libro en este caso). Un nuevo
destino pulsional empieza a perfilarse, encontrando en la funcién materna estos
primeros actos inaugurales. Mensaje materno que podriamos decodificar asi:

—No me mires a mi; miralo a él.

Y, al mismo tiempo:

—Yo no solo te miro a ti; no soy tuya.

Desviacion y desencuentro de miradas, que se re-encuentran en un tercero
(texto) en el que ya se esbozan las normas culturales de la escritura (convencio-
nalismos). Para nuestra cultura: de arriba hacia abajo, de izquierda a derecha..
Alli también la madre deseando a su nino, pero deseindolo inscripto en la
cultura.

Ingreso al lenguaje escrito: marca de historicidad para la humanidad.
Lenguaje escrito en el que se actualizard y resignificara posteriormente la ausen-
cia-presencia de la voz y del otro.

Marfa es una destacada estudiante universitaria. Estudia mucho, pero no puede
leer otra cosa que textos de estudio. Siente una particular apetencia por los
textos literarios, pero cada vez que emprende la lectura de alguno, lo abandona.
La invade un desgano y una somnolencia de la que no puede sustraerse.
Aprendi a leer y a escribir precozmente. Pero ya en la escuela le ocurria esto
mismo con los libros de cuento. Hace un tiempo descubrié que aquel desgano
derivaba de un afecto penoso: leer implicaba que la madre no estuviera alli

leyéndole.

Lenguaje escrito: separacion de palabras, oraciones y parrafos; concierto de
reglas ortograficas y sintdcticas. Este comin denominador de lo reglado, ya se
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trate de la estructuracion del texto escrito o de la estructuracion del psiquismo,
tiene un anclaje comdn y una historia compartida.

Lenguaje escrito en el que se presentifican aquel incipiente «zo discrimina-
tivo» y aquel otro «zo de la prohibicion», que pulsa en la cria humana la renuncia
al paraiso de los primeros vinculos objetales (Casas, 1992). Renuncia que, sin
embargo, promete otros derroteros. Porque el ingreso del cachorro humano en la
legalidad —legalidad que el lenguaje escrito reproduce— depara satisfacciones
sustitutas en las que siempre estd, aunque de otra manera, el otro.

Llegados a este punto, delimitar al «otro» se torna impostergable. El titulo
elegido para el presente texto parafrasea y recoge algunas concepciones que el
original desarrolla y ampara: «[La prioridad del otro en Psicoanalisis». Su autor,
Jean Laplanche, es preciso en cuanto a qué otro es del que habla: «No el Otro
metafisico, o yo no sé qué “pequeno otro”. El otro de la seduccién originaria, en
primera instancia el otro adulto» (1996: 106).

Se refiere a aquel que aporta e implanta en la indefensa criatura humana
mensajes (signiﬁcantes enigméticos), que pondran en marcha las primeras tenta-
tivas de traduccién y metabolizacion de lo recibido pasivamente. El otro adulto
que, junto a los cuidados requeridos para la supervivencia de este ser prematuro,
imprime el plus de su afectividad. Lo afecta con sus afectos —mediatizados por
actos, gestos y palabras— e instaura asi el deseo, humanizandolo.

Pero si este otro adulto es portador del deseo —precipitando al apara-
to psiquico— es también portador de una prohibicion estructurante. En este
interjuego entre deseo y prohibicién se producira el advenimiento del sujeto
psiquico.

A este proceso normal de implantacién, Laplanche contrapone su versiéon
violenta: la intromision. Ofrece de este modo una alternativa para pensar las
fallas en relacion con la escritura y con el lenguaje en general. En tales circuns-
tancias, algo del orden de esa legalidad que el lenguaje encarna ya no es viable.
Ni aprendizaje ni adquisicion del lenguaje; fallas que han de ser pensadas desde
un modelo relacional.

Escritura: acto y palabra

Diversas disciplinas acuerdan la imposibilidad de sostener que la adquisi-
cién del lenguaje escrito se inaugure en el periodo escolar. Su aprendizaje «siste-
midtico» no puede concebirse en un vacio de historia cultural y de vinculo.

Si se trata de historizarlo, omitir sus lazos con el lenguaje oral serfa tan im-
procedente como desestimar su especificidad. Behares y Erramouspe afirman que
«desde la perspectiva funcional las relaciones entre el modo oral y el modo escrito
son bastante menos sustanciales que la tradicional oposicion lengua oral-lengua
escrita, sobre todo en los albores del funcionamiento escritural infantil» (19g1: 14).
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Asi mencionan la eventual existencia de un continuo cuyos polos podrian de-
signarse como «modo pragmitico» y «modo sintdctico» respectivamente (Givon,
1979)

Resulta interesante destacar, en este sentido, que las investigaciones rea-
lizadas por estos linguistas distinguen como primera etapa del desarrollo de la
lengua escrita aquella que denominan como preverbal-iconica (pre-fonogrdafica),
en la que la lengua se percibe y procesa como mecanismo simbdélico de primer
grado, confundida con el dibujo figurativo de la lengua escrita.

Heaquiuno delos tantos puentes dialdgicos a construir desde el Psicoanélisis,
ya que en el nino pequeno —como dice Laplanche— «hay prioridad de lo no
verbal» (1996: 32).

El descubrimiento de una circunstancia paradojal arroja nuevas luces sobre
el proceso de relacion con esta «herramienta» —humana por excelencia— que
nos ocupa: el lenguaje escrito, producto cultural de cardcter simbdlico, requiere
para su «adquisicion sistematica» de una adecuada estructuracion psiquica. Pero
entendido como actividad temprana, como residuo dialégico del primer vinculo
madre-bebé (implicito ya en los primeros juegos), participa solidariamente en el
proceso de conformacion del sujeto.

Se revela aqui al lenguaje escrito como heredero de los primeros dialogos
del amamantamiento, en que la madre interroga con su pezon sobre los labios
del bebé para que este responda —con la apertura o cierre de su boca—, incor-
porando o expulsando (afirmando o negando). Ya alli, en actos, los dos sujetos
discursivos —modalizados por las palabras maternas que ejecutan con matices
fénicos diferenciables los dos turnos del enunciado— prefigurando al otro y su
alteridad.

Es esta una historia del lenguaje escrito que se remonta y entrama con las pri-
meras etapas de la vida; historia del lenguaje escrito que remite a la construccion
del sujeto psiquico con el otro. Lenguaje escrito como efecto de estructuracion
y —al mismo tiempo, paradéjicamente— estructuracion efectuandose.

Una version infantil hard las veces de cierre a las presentes consideraciones,
rescatando el sesgo intersubjetivo del aporte psicoanalitico a un asunto de capi-
tal importancia para la educacion:

Valentina es una nina de seis anos, que lee y escribe con entusiasmo y flui-
dez. Se la ha interrogado, como a otros nifios de su edad, sobre la escritura (por
qué escribe, si es importante aprender a escribir, por qué o para qué escribe,
y otras formulaciones similares). Su asombro por dichas preguntas es compar-
tido con el de sus pares, asi como su escasa fluidez conversacional al respecto.
Tal vez porque —como sostiene Bruner— lo canénico no es precisamente un
buen desencadenante de la narrativa; no es necesario justificar el orden instituido
(naturalizado).

Pocas cosas resultan tan dificiles para el intelecto como interrogar lo obvio.
Para estos ninos aprender a leer y a escribir forma parte de un «deber ser» inte-
riorizado (aquello que no admite ser cuestionado).
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Se le pregunta finalmente a Valentina si quiere agregar algo mas, a lo que
responde algo fastidiada:

iYa te dije... para hacer bien lo que la maestra te

manda, para hacer cartas y para saber!

La respuesta no difiere demasiado de otras. Escribir es, para ellos, un acto
dirigido a otro(s) y un mandato a cumplir. Pero ese otro no es cualquiera. Maestra,
padres, abuelos... Se trata siempre de personajes altamente significativos.

Escribir es entonces un acto de amor, que denuncia en si mismo y destrona
la vieja dicotomia entre verbo y accién. Verbo cuya condicion es la renuncia a la
fusion con el otro, y acto en que se propone su re-captura o apropiacion.

El «trabajo de renuncia» dice del proceso de instauracion de la represion.
Una vez afirmada en su prevalencia —constituido el aparato psiquico y su divi-
si6n inter sistémica— empiezan a ganar consistencia los mecanismos de sustitu-
cién (simbolizacién).

Una satisfaccion siempre parcial, renueva el deseo y la ilusion del reencuen-
tro: la actividad escritural avanza...

Quizas la pretension «oculta» de posesion explique el esfuerzo de agradar,
aprendiendo.

No obstante, el deseo no puede ser pensado con independencia de la repre-
sién cuando se ha supuesto la constitucion de una tépica psiquica: la actividad
escritural avanza... pero certifica vez a vez lo inasible del otro, que es también lo
inasible de uno mismo y del lenguaje.

Asi lo vio el poeta en su «Decir: hacer»:

Se desliza

entre el iy el no:
dice

lo que callo,

calla

lo que digo,
suena

lo que olvido.

No es un decir:
es un hacer.

Es un hacer

que es un decir.
La poesia

se dice y se oye:
es real.

Y apenas digo

es real,

se disipa.

Ast es mds real?

Octavio Paz (1989)
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El rechazo de Juan por la escritura.
La castracion: de lo adquirido a lo heredado

Palabras preliminares

Lo que has heredado de tus padres,
adquiérelo para poseerlo.

Goethe, Fausto

En mi trayecto de formacién como psicoanalista®? fui capturada por el afan
de articular el concepto de castracion simébolica con las dificultades de aprendizaje
de algunos ninos y jévenes en los que percibia ciertas fallas en dicha esfera.

Un seminario coordinado por el doctor Javier Garcia como docente titular*®
(La castracion. Del personaje a la estructura), instal en el grupo de aprendices
de brujo un ritmo intenso y riguroso de lecturas diversas, precipitando en mi un
texto que fuera presentado a titulo de escrito final (requisito para la evaluacién
del seminario).

Es esta la primera publicacién de aquellas ideas, con los ajustes que el paso
del tiempo obliga a hacer. En verdad, se trata de tres textos paralelos: uno refiere
al trabajo con Juan como paciente de andlisis, otro a fragmentos de £/ Principito
(De Saint-Exupéry, 1951) y €l tercero a recorridos tedricos en torno al concepto
de castracion en el pensamiento freudiano y posfreudiano.

La intencion original fue forjar una intertextualidad entre los tres, tarea
reservada a un lector que se supone activo.

El mismo acapite de hoy habia producido entonces una irresistible curiosi-
dad. Freud (19 12) cita estos versos en «Tétem y Tabu», luego de afirmar la con-
tinuidad transgeneracional de los procesos psiquicos como condicion necesaria
del progreso y del desarrollo del ser humano.

Se trata de una herencia psiquica configurada como valioso patrimonio de la
humanidad. Es posible establecer una correspondencia entre esta herencia y las
«fantasias originarias», entendidas estas como organizadores del psiquismo.

Los versos de Goethe remiten a un proceso; no es suficiente con recibir
esa herencia, es indispensable su apropiacion. Tres son los protagonistas de este
desafio: el hijo, la madre y el padre.

27 Me refiero a los cuatro afos transitados en el Instituto Universitario de Posgrado de la
Asociacion Psicoanalitica del Uruguay.
28 Alba Busto y Enrique Gratadoux fueron los docentes adjuntos.
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Pues bien, he decidido detenerme en esta peripecia de lo humano para
interrogarla. Tomando como punto de partida las fantasias originarias, y en par-
ticular el fantasma de castracion, me he preguntado:

 ¢Cual es su alcance conceptual?

¢ ;Coémo se ha heredado?

+ ¢Por medio de qué procesos lo heredado es pasible de devenir en lo
adquirido?

+ ¢Enqué consiste ese transito esperable entre lo heredado y lo adquirido?

Demasiadas dimensiones son las que intervienen en la eventual dilucidacion
de esta pregunta que he procurado desagregar (aunque ello no sea posible en los
hechos), a efectos de establecer cierto ordenamiento.

Serfa preciso todo un concierto de conceptos a desentranar (funciones, ins-
tancias, mecanismos y otros). Presencia obligada del signo y del simbolo, de la
representacion y el afecto, del deseo y la pulsion. Por supuesto, deberia contem-
plarse la participacion de disciplinas interlocutoras del Psicoandlisis: lingtiistica,
semiotica, antropologia... En fin, el abanico de implicaciones es inabarcable para
los objetivos de un trabajo, por mas ambicioso que se pretenda.

Por eso es necesario hacer explicitas las disculpas por lo que no sera dicho
o sera apenas esbozado, por lo opinable y lo equivoco. En estas excusas recono-
cemos la presencia del limite que es, asimismo, testimonio del atravesamiento de
una ley, ley de la castracion en acto y en efecto.

Entonces apareci6 el zorro

El Principito (: 66)

Presentacion de Juan

Conozco a Juan poco después de haber cumplido sus ocho anos. Dificilmente
comunica lo que piensa o lo que siente.
La madre lo describe como un «pegote» con ella. Siempre estd sentado en

su falda.
El padre dice molesto: Vos lo dejash

Sus juguetes terminan inevitablemente en pedazos. Su juego preferido es
alinear estos pedazos, pudiendo pasar varias horas en esta actividad solitaria.

Tiene un marcado rechazo a escribir, actitud que no se corresponde con las
dificultades que presenta en dicha area.

Adopta una severa oposicion en la escuela frente a tareas que exijan la
produccion o reproduccion de un texto escrito. Es este uno de los motivos de
preocupacion familiar que determina la consulta.
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Lo heredado: alcance conceptual

Las fantasias originarias representan un nuevo intento de la investigacion
freudiana de encontrar en los origenes el fundamento del sintoma y de la cons-
titucion neurdtica del sujeto.

Recogen la designacion de «originarias» porque estarian en el origen de to-
dos los fantasmas individuales, més alla de su contingencia y diversidad.

La teoria freudiana distingue, en el seno de nuestros fantasmas, una parte
individual mas o menos variable y una parte estructurante, es decir, originaria.

Se constituyen, en tal sentido, como guién escénico preestablecido
(Laplanche, 1988), por medio del cual se estructurarian las escenas realmente
vividas.

Se trata de fantasmas o escenas reducidas en nimero y variedad tematica:
escena primaria, seduccion, vuelta al seno materno, castracién. Su rango de uni-
versalidad —su preexistencia y preeminencia al periplo vivencial de cada suje-
to— las instituye como auténticos organizadores psiquicos; postulado freudiano
de «la anterioridad de una organizacion significante en relacion con la eficacia del
acontecimiento y del conjunto del significado» (Laplanche y Pontalis, 1976: 125).

Estas fantasias originarias, vinculadas a los origenes, son cuna de preguntas
o enigmas a resolver en la infancia: origen del individuo, origen de la sexualidad
y diferencia de los sexos.

Un rasgo comun a todas lo compone la presencia del sujeto en la escena y la
formulacién del enunciado en tercera persona. En el fantasma no hay sujeto.

La constitucion del sujeto (como sujeto de/del deseo que formula la prime-
ra persona) sera la condicién ineludible para que estos esquemas heredados se
actualicen en teorias sexuales infantiles. Transito de la estructura como virtuali-
dad a la estructura como disponibilidad, marcas sin-sentido que han de cobrar
sentido; transmision intersubjetiva del esquema.

La fantasia de castracion se vincula a la herencia de una ley impuesta al nino
por los otros (los padres, los maestros, los vecinos... la cultura).

Vale la pena senalar la distincion establecida por Laplanche entre una ley
hipotética (enunciada en condicional) y una ley categorica (enunciada en im-
perativo). La primera version —«si te acuestas con tu madre serds castrado»
(1988: 163)— estaria ligada a la amenaza.

La segunda version —«de todos modos debes pasar por algo del orden de
la castracién» (1988: 163)— amplia su jurisdiccidn y le otorga un cardcter de
imperativo universal.

Remarca con mas énfasis la idea de la castracion como destino, como desti-
no humanizante que ingresa al sujeto en la dimension de su finitud.

En otro orden de cosas, esta posicion tedrica permite zanjar con funda-
mento las dificultades de pensar la castracion a partir de las vicisitudes de la
sexualidad femenina.

Extensas citas bibliogrificas han dado cuenta de una constante oscilacion
del pensamiento freudiano desde una perspectiva biolégica de la castracion
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(como acontecimiento imaginario vinculado a la pérdida del pene) hacia otra en
la que el acento esta puesto en la experiencia de separacion. Esta tltima, desarro-
llada fundamentalmente en el capitulo VIII de «Inhibicion, sintoma y angustia»
(Freud, 192 5), pone de relieve el papel de los precursores prefélicos (castracién
como acontecimiento psiquico en el que se resignifican todas las pérdidas obje-
tales experimentadas: madre, pecho, heces, pene, en el periodo félico).

Dird Myrta Casas (1989) que es el momento en el que estalla el sentido
anatomico, que Freud defiende siempre en dltimo término.

Si estas experiencias de separacion obtienen un primer plano para la angus-
tia, es porque lo que estd en juego es el desvalimiento y la prematurez del ser
humano al nacer, su indefensién en los primeros anos de vida.

Por ello la «madre félica» encuentra razén de existencia: «Funcion presente
en dar cabida a la necesidad de unién (“completudes narcisistas”), nunca comple-
tas, siempre a pérdida e imprescindibles para un desarrollo» (Casas, 1989: 194).
La disponibilidad de esta figura habilita los movimientos especulares tempranos.
Su ausencia lleva el sello de lo irrepresentable.

En este marco conceptual, la fantasia de castracion debe ser entendida acor-
de a lo que el pene representa. Del lado del nino, su alta estima narcisista por el
pene descansa en que la posesion de este 6rgano encierra la garantia de re-unién
con la madre (Freud, 1925). Del lado de la madre, se juega la valoracién narci-
sista del hijo, valoracién por la que queda asimilado al falo materno (ecuacién
hijo-pene en Freud).

En ambos, negacién de la diferencia (unidad narcisista, fusién, indiferencia-
cién) que, paraddjicamente, devuelve a la castracion su referencia al cuerpo en
tanto anuda el ser y el tener.

La estructura edipica estd presente en las fantasias originarias, en tanto la
castracion remite a la prohibicion del incesto: renuncia al placer de la fusion,
«metéfora del éxtasis intrauterino de fusién [que| revierte en su anténimo sinies-
tro de asfixia o devoracién» (Vifar, 1994: 24). {Triunfo de la individuacién del
sujeto (incompleto, fragil, separado)! El movimiento sacrificial de acceso a lo
simbdlico se produciria en la progresion de una a otra organizacion fantasmatica,
progresion en la que se practica una sustraccion y comparece el dolor.

El nino se demora en la simbolizacion de la pérdida, es decir, desde la au-
sencia de la madre hasta la ausencia del pene de la madre. Ocurre entre ambas
todo un concierto de pérdidas senalizadas por los avatares de la pulsion.

Ahora parece que pudiera delinearse mejor la pregunta formulada al introducir
este trabajo. ;Cémo se produce el progreso mencionado? ;Cuél es el camino por el
cual la estructura fantasmatica de la castracion cristaliza en Zéorias sexuales infanti-
les (teorfa de la castracion), para luego quedar reprimida en lo inconsciente?

En este recorrido hay quienes plantean tres tramos: se parte de una diferen-
cia de géneros impuesta (no teorizada ni reflexionada) hacia una teoria explicati-
va de la diferencia de los sexos (castracién tematizada), para arribar finalmente a
la culminacién de la polaridad sexual (masculino-femenino).
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No nos resulta sencillo hablar de una «culminacion» de este tipo en estos
tiempos. En todo caso podriamos focalizar nuestra atencion en esa experiencia y
en ese momento del complejo de castracion que podriamos formular con unas po-
cas palabras: «era eso, entonces» (Laplanche, 1988: 169) A partir de ellas se abrirfa
la via a un proceso de intercambio, a una promesa: «se te prohibe a tu madre, pero
todo el universo de mujeres se abrird para ti» (Laplanche, 1988: 166).

Renuncia y sustitucion son condiciones ineluctables para introducirnos en
el universo simbdlico, un universo de intercambios... en fin, en el camino de la
simbolizacion.

—:Qué significa «domesticar»?
—Significa «crear lazos».

El Principito (: 68)

Detengdmonos ahora en este momento capital del enunciado («era eso en-
tonces»), para contextualizarlo. Se trata del complejo de castracién remitido por
Freud a la fase félica, acceso a una légica que pretende introducir un cierto
orden estructurador del universo: 16gica de la diferencia y de la contradiccion (si
félico, no castrado; si castrado, no filico). Subrayemos sus ingredientes: percep-
cién de la diferencia y amenaza de castracion.

Es entonces que Laplanche destaca «la insuficiencia de los ingredientes de
la historia acontecial, de lo vivido empirico de tal o cual nino por relacion a
este efector (1988: 169), efecto de apres-coup y efecto de anticipacion. Y asi se
pregunta qué agrega Freud como catalizador a estos ingredientes, para explicar
este pasaje al orden simbdlico. Desarrolla luego tres vias explicativas que, a su
entender, se recubren reciprocamente.

La primera de ellas alude a una estructura trasmitida por la especie, es de-
cir, acontecimientos primordiales que serian reactivados por la amenaza paterna.
Es por ellos que la amenaza, aun la mas sutil, la mas atenuada, cobra la fuerza
suficiente.

La segunda se apuntala en £/ tabii de la virginidad (Freud, 1917). La ley
de la castracion no solo seria introducida por amenazas o bien heredada a partir
de un esquema universal; estaria asentada en una percepcién e interiorizacion
relacionada con el inconsciente materno, en el cual estaria presente el complejo
de castracién.

La tercera destaca el valor sustancial de las primeras experiencias de separa-
cién (angustia de separacién), en las que el sujeto quedaria sin defensas adecua-
das frente a sus propios embates pulsionales.

La pregunta que da razén de ser a este trabajo queda ain lejos de ser
abordada. No obstante, estos tres desarrollos abren nuevas interrogantes y nos
conducen, sin demoras, hacia el vehiculo o instrumento de transmisién y proce-
samiento de estos tres catalizadores (estructura trasmitida, inconsciente mater-
no, angustias tempranas de separacién).
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Como se ha heredado

El subtitulo suscita una invocacion a la filogénesis, que hoy evoca y con-
voca los conceptos de cultura, lenguaje y estructura. Jean Laplanche subraya
el escepticismo radical que promoveria sostener la idea de secuencias escénicas
mnémicas inscriptas biologicamente.

Se pregunta entonces por la naturaleza de estos fantasmas originarios proto-
tipicos, su modo de transmision y su situacion topica. El fantasma o la teoria de
la castracion como origen de la diferencia de los sexos (vinculada a la condicién
del cercenamiento), introduce al sujeto humano en una légica binaria: la 16gica de
la contradiccion, logica que implica al simbolo de la negacion. Asi concluye que
«]a situacion topica «secundaria» del guion escénico de la castracion argumenta en
favor de su transmisiéon como un pattern secundario, légico, como un presupuesto
implicito de la comunicacién verbal» (Laplanche y Pontalis, 1976: 46).

Lenguaje y cultura detentan cierto grado de isomorfismo. El lenguaje en-
tendido como producto de la cultura es, asimismo, parte y condicion de esta.
Lenguaje que encarna y vehiculiza las estructuras correspondientes a los dife-
rentes aspectos de la cultura,”® aun cuando el grado de complejidad de aquellas
pueda ser mayor. Son esas estructuras basicas y comunes las que estarian con-
figurando el inconsciente a la vez que configuradas en él. Por eso también el
inconsciente puede ser, al menos parcialmente, captado por el lenguaje, «por la
existencia de estructuras bdsicas constitutivas similares» (Gil, 1978: 78).3°

Pero esta comunidad relacional entre cultura, lenguaje e inconsciente es ex-
tensible a los mitos, los ritos, las relaciones de parentesco, etcétera. En efecto, la
analogia entre hechos de lenguaje y hechos de parentesco queda de manifiesto en
cuanto reconocemos que este no se halla menos constituido por reglas y actitudes
que por apelaciones. El sistema de actitudes que establece las conductas prescritas
en una determinada cultura para las relaciones de parentesco, encuentra su co-
rrespondencia en el «sistema de apelaciones», es decir, los términos que designan
las clases de parientes (padre, madre, hijo/a, hermano/a, etcétera).

Asi el nino al nacer (y adn antes de su nacimiento) se ha de ver afectado por
la palabra «ajena» de la que nos habla Bajtin, la que mas tarde incorporara en
su propio enunciado. Palabra ajena, «llena de ecos, de los enunciados de otros»
(1990: 278). En ella Bajtin incluye la emotividad, la evaluacién y la expresivi-
dad, diferenciandola de la «palabra neutra», de diccionario.

Este universo de enunciados que reciben y envuelven al nuevo ser -esla-
bones ellos mismos en la cadena de la comunicacion discursiva-, detentan un
aspecto tematico (de objeto y de sentido) y un aspecto expresivo (actitud valo-
rativa del hablante). Digamos desde ya, transportan el deseo y la prohibicién. Y
destaquemos la importancia del afecto, en el sentido de ser afectado por el otro
para la existencia de toda posible inscripcién psiquica (Casas, 1999).

29 Ver nota 2.
30 Ver nota 3.
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También Piera Aulagnier (1977) enfatizard el cardcter anticipador de la
palabra materna (portadora y creadora de sentido) en relacién con la incapacidad
inicial del énz/ans de apropiacion. Hablara entonces de una violencia primaria,
radical y necesaria, que asigna a la madre la funcion de «portavoz» de un discurso
ambiental. Violencia que remite a una asimetria absoluta entre el espacio psiqui-
co materno (en el que la accién de la represion ya se ha producido) y el del infans.
Necesariedad que proviene del grado maximo de indefension de este; triunfo de
esa violencia en tanto liga el deseo del uno a la necesidad del otro.

El discurso materno es portavoz de prohibiciones e intimidaciones, delimi-
tando lo posible y lo licito. La psique de la madre opera como «protesis» de la
psique del nino, como «andamio» (Andrade Azevedo, 1993: 26), como modelo
organizador y monitor.

Bajo el telon de fondo de la seduccion originaria, Jean Laplanche
(1989) introduce el concepto de significante enigmatico, portador de signi-
ficaciones sexuales inconscientes (bajo su doble versién: verbal y no verbal).
Metapsicologicamente este significante es asimilado al «signo de percepcion»
(Wz) de la Carta 52 (Freud, 1896), anterior a todo intento de traduccién, «cu-
yos restos son lo reprimido originario (objetos-fuente)» (Bleichmar, 1993: 82).
Mensajes enigmaticos que promueven un trabajo de captura y de simbolizacion
a través de las «metabolas-metafora» y de las «metabolas-metonimia» (sustitucién
de significantes por semejanza o contigiiidad respectivamente).

:Ves, alld, los campos de trigo? [...] Para mi el trigo es indtil. [...]
iEs bien triste! Pero ta tienes cabellos color de oro.

Cuando me hayas domesticado, jsera maravilloso!

El trigo dorado sera un recuerdo de ti»

El Principito (: 69)

Para este modelo tedrico lo intraducible, es decir, lo reprimido que se depo-
sitard en cada estadio ulterior, no es sino el residuo, de este intraducible interno
al mensaje mismo (Bleichmar, 1993).

:Podemos acompanar plenamente la afirmacién de Piera Aulagnier (1977)
cuando plantea que el discurso dirigido al infans espera de este una respuesta
que no puede brindar? Los estudios de Daniel Stern (1991) sobre lactantes, pa-
recen arrojar una perspectiva mas matizada al respecto. La idea de una «percep-
cién amodal» como capacidad general innata de traducir la informacién sensorial
recibida por un canal en otra modalidad sensorial, supone desde el comienzo
una forma de respuesta. Incluso se llega a sostener que los momentos de sintonia
afectiva entre nino y madre se constituyen por medio de una transmodalidad.
Creo que seria posible entender esta transposicion amodal de la informacion
como los umbrales de la actividad dialogica.

Si bien se ha insistido en que el discurso infantil se caracteriza por su anclaje
en el gesto, la accion, las tonalidades, lo lidico (tanto en su vertiente codificado-
ra como decodificadora), no es menos cierto que el lenguaje que la madre dirige
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al nino difiere del que dirige a otros adultos, porque también es palabra adherida
al acto y a la expresividad.

Los cldsicos juegos del escondite (j;:No estd?.... {Estd!), son en este sentido
paradigmaticos. Es cierto que la madre ejecuta los dos turnos del habla inhe-
rentes al didlogo: funcién anticipadora, constituyente y alienante, comparable a
lo sefialado por Lacan (1997) sobre el estadio del espejo. Pero al mismo tiem-
po crea ese suspenso acentual (Casas, 1999) o dixi silencioso entre pregunta y
respuesta, instaurando un nuevo espacio psiquico (el de su bebé), para que este
pueda ser progresivamente poblado de contenidos y sentidos (palabra propia de
Bajtin, 1990). Asi también delimita el cambio de los sujetos discursivos. Pero
aun més, cuando Jerome Bruner (1984) desarrolla la nocion de «formato», para
dar cuenta de un instrumento que promueve la interaccion humana regulada,
remite como condicion de su efectivo desenlace las eventuales vocalizaciones del
nino: respuestas esperadas que, al ser obtenidas, la madre «interpreta», institu-
yéndose asi en hitos capitales del entendimiento.

Tal vez pueda resultar sorprendente que en estos encuentros inaugurales
esté ya en ciernes también el lenguaje escrito. En otra ocasion he fundamenta-
do la participacién y concomitancia de este en los procesos de estructuracion
psiquica. Secuencias ludicas iniciales de las que emerge el texto escrito como
residuo dialégico. Tratamos este punto con més detenimiento en otro capitulo
de este mismo libro («La prioridad del otro en la escritura»).

Cuatro anos después

Se aproximan mis vacaciones. Juan ha dedicado la sesion previa a esta sepa-
racién prolongada a armar una estructura de madera. Para ello ha utilizado varias
piezas que pega con particular cuidado y tranquilidad.

Utiliza «cascola» para unir cada pieza; al terminarse este pegamento lo sus-
tituye por cinta scorch. El producto final, al que no designa de ninguna forma,
es una suerte de armazén de forma rectangular (;fuerte, casa, cancha?), con dos
aberturas expresamente definidas.

Parece que ahora, tras esta nueva separacion, se siente diferente: mas arma-
do, mas entero, mas fuerte.

Puede disponer de sus recursos de otra manera: si se acaba la «cascola», esta
la cinta scorch; si Alicia no puede estar, €l puede igual seguir adelante. Y no ne-
cesita estar encerrado en si mismo, sin comunicarse; la construccién incluye las
dos aberturas descriptas.

Es al re encontrarnos cuando retoma aquella estructura y le otorga la fun-
cién de cancha de futbol. En ella empiezan a desarrollarse partidos.

Observo en aquel momento que la cancha es muy chica para el tamano de los
jugadores. Y empiezo a sentir que es Juan el que ha crecido —fisica y psiquica-
mente—, el que empieza a necesitar jugar su partido (su vida) fuera de este ambito.

La cancha es tan chica que solo puede jugar con dos jugadores al mismo
tiempo y, aun asi, no se pueden desplegar todos los movimientos necesarios.
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Esto empieza a confirmarse cuando, en la siguiente sesion, lleva un libro de
entretenimientos. Esto es algo que hace por primera vez.

Me asombra verlo realizar los ejercicios que concitan sus adquisiciones y
disponibilidades propias del lenguaje escrito que tanto detestara.

De pronto logro ver el titulo del libro: «[”asatiempos».

Y si... pasa el tiempo... El constata sus cambios; yo también.

Asi empecé a incluir la posibilidad de una terminacién: una etapa culmina-
da, un trayecto recorrido juntos que llegaba a su fin.

Procesos implicados

Una primera afirmacion nos llevaria a responder que lo heredado deviene en
lo adquirido mediante los procesos de simbolizacion. Empecemos entonces por
decir algo sobre este concepto de tan vasta complejidad. E. Benveniste (1994)
nos habla de la «facultad simbolizadora» como la capacidad mas especifica del
ser humano. Lenguaje y pensamiento serian sus productos mas legitimos. Es
esta facultad la que permite representar lo real por medio de un signo y de
comprender este signo como representante de lo real, estableciendo relaciones
de significacién. Por ello la relacion del hombre con la realidad no es natural ni
inmediata, estd mediatizada por un intermediario simbdlico.

Pensando la actividad representacional como tarea comun a todos los pro-
cesos psiquicos, Piera Aulagnier (1977) la equipara al metabolismo orgdnico.
Todo elemento heterogéneo (ya sea enddgeno o exdgeno) es, desde esta pers-
pectiva, rechazado o transformado en un material homogéneo. Y entendamos
que este elemento es, en lo psiquico, un elemento de informacién que puede ser
necesario para el funcionamiento del sistema o le puede ser impuesto.

Para nuestro proposito sera imprescindible detenernos en el proceso de for-
macion de simbolos en Psicoanlisis, presente a lo largo de multiples, textos freu-
dianos. Particularmente elocuente son las relaciones inconscientes entre heces,
regalo, dinero, pene, nino y la ecuacién simbodlica pene-nino. Freud remite a la no-
cién de equivalencia y sustitucion de tales elementos en el inconsciente. Privilegia
en su conceptualizacion los vinculos entre «hijo» y «pene» y avanza, a mi entender,
hacia una perspectiva metalingliistica al establecer que «ambos puedan ser susti-
tuidos por un simbolo comun tanto en el lenguaje simbdlico del sueno como en el
de la vida cotidiana» (Freud, 1917: 118): el «pequeno» («das Kleine»).

Quiero destacar la diferencia entre equivalencia e identidad. Freud apela al
primero de estos términos en tanto nos permite inferir un progreso en el psiquis-
mo, correlativo al progreso de la simbolizacion. En este sentido, el simbolo esta
tomado como un término que sustituye a otro (coincidencia a senalar con actua-
les postulados semidticos sobre el signo como pieza fundamental interviniente
en todo proceso simbolizador).3*

31 Ver nota 4.
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Al mismo tiempo, el deslizamiento (metonimia) producido por la libido a lo
largo de la ecuacion simbolica (pene—niﬁo) determina que el ultimo término ten-
ga «un caracter libidinal cualitativamente diferente, ya que hace aceptar nuevas
condiciones por las cuales se renuncia a determinada posicion para adquirir una
nueva, metdfora del anterior» (Gil, 1978: 71) Es una relacién de analogfa, caracte-
ristica de este tropos del lenguaje, que no solo sustituye sino que enriquece.

Remarquemos el caracter de renuncia de todo proceso de simbolizacion. No
se trata de una negacion de la pérdida sino de una superacion, de un movimiento
transformador. Vale la pena, entonces, precisar la diferencia entre esta version
freudiana y la kleiniana. Para esta ultima las cualidades del objeto sustituto en
la ecuacion simbdlica no son reconocidas; el simbolo no representa sino que es
la cosa. A través de ella se niega la ausencia del objeto real; proceso metonimico
que no comprende ese enriquecimiento propio de la metafora.

Personalmente pienso que esta conceptualizacion, estaria dando cuenta del
fracaso o inviabilidad de la simbolizacion, no de su logro. Mas ain, para que
estos procesos sean posibilitados, la represion debe ganar terreno. Citando a
Sandor Ferenczi en la Ontogenesis de los simbolos, Daniel Gil senala que un sim-
bolo se constituye «solo cuando uno de los términos de la analogia es reprimido,
el mds importante, quedando el otro como su representante» (1978: 72).

Esta facultad simbolizadora ingresa al sujeto en una dimension historizante.
Es en esta misma perspectiva que entendemos el planteo de M. Enriquez sobre
la «memoria olvidosa y rememorable» (19go: 121): «solo la represién secundaria
(a diferencia de la desmentida y de la forclusién) conduce a una forma de olvido
constructiva» (19go: 122). Asi lo vivido garantiza su conservacién psiquica.

El proceso de formacién de simbolos no puede concebirse con independencia
de los avatares de la represion; «representacion de cosa» que se une a la «represen-
tacién de palabra» que le pertenece; «unién del signo con la cosa» (Gil, 1978: 76):
funcion representativa o denotativa.

La denotacion o funcion referencial alude al contexto y se produce, a dife-
rencia de la significacion, entre el signo y el referente, es decir, un objeto real.
Ya no es la secuencia sonora o grafica (signiﬁcante) unida al significado, sino la
palabra-signo ligada al objeto real. Pero en la medida en que se habla de las cosas
mds en ausencia que en presencia de ellas, y que resulta muy dificil establecer el
«referente» de la mayor parte de los signos, esta funcion parece desempenar un
papel marginal en cuanto a la definicién del signo. Asimismo es preciso consi-
derar la concomitancia de la funcién connotativa: el signo evoca, sugiere, excita,
implica... Porque lo que esta aqui en juego es el deseo y la pulsion.

El lenguaje rescata al hombre de la inmediatez, pero siempre deja un resto
irreductible: «De ahi la eterna vocacién (accién de pedir): el primer llamado es
ya un primer pedido en donde esta en juego la palabra que evoca (recuerdo), e
invoca (al objeto)» (Casas, Gil y Schkolnik, 1980: 53). Palabra que es renuncia
y es ganancia, pérdida y recuperacion. Deseo nunca satisfecho que se rebela y
revela en la palabra siempre incapaz de aprehenderlo. Palabra que es «cuerpo
evanesciéndose» (1980: 53).
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«LLa palabra es fuente de malentendidos»

El Principito (: 69)

Creo que ganariamos en comprension si tomamos en cuenta algunas consi-
deraciones de Laplanche sobre el significante lacaniano en su independencia y
supremacia sobre todo significado. Desde una postura critica y reservada pone
de relieve ese aspecto del significante donde «l es lo que significa a alguien, lo
que interpela a alguien» (1989: 53). La posibilidad de ser «designificado», es
decir, de perder lo que significa e incluso toda eventual significacion y, no obs-
tante, poder «significar a».

No obstante resta mencionar un mecanismo semiético que daria cuenta del
proceso de traduccion o metabolizacion de aquellos «mensajes enigmaticos» que
recibe el nino desde sus mas tempranos tiempos. Cabe aqui mencionar al «in-
terpretante», entendido no solo como signo o conjunto de signos que traducen
un primer signo, sino como desarrollo del mismo, por el que se produce un
incremento cognoscitivo. El signo se explicaria en su propio significado solo re-
mitiéndolo a un interpretante, y asi sucesivamente hasta lo infinito. Se establece
entonces un proceso de semiosis ilimitada, en el curso del cual el destinatario
decodifica el signo originario (Eco, 1994).

Pienso que estamos autorizados a establecer un estrecho parentesco de
este mecanismo con el del @ posteriori; al menos tendrian un importante grado
de complementariedad. Lo que se elabora retroactivamente, es aquello que en
el momento de ser vivido no pudo ser integrado plenamente en un contexto
significativo.

;Semiosis ilimitada?

Juan ha elaborado sus personajes dibujandolos en hojas de block. Otorga
a cada hoja la corporeidad de un personaje, estableciendo con ellas escenas de
una alta intensidad dramdtica: peleas, encarcelamientos, partidos, campeonatos,
campamentos, etcétera.

Para ello cuenta con dos carpetas que guardan una gran produccion grafica.

Subrayaré tres particularidades intimamente relacionadas:

1. Una de las carpetas hace las veces de depdsito o archivo de personajes
que ¢l va dejando de utilizar en el juego, y que representan asimismo
etapas del tratamiento que van quedando atras, angustias y dificultades
tramitadas. Es como si a través de ese archivo pudiéramos reconstruir
el proceso analitico.

2. Los personajes abandonados o desechados constituyen verdaderos re-
lictos psiquicos. Se traduce en su produccion grafica una evolucion
desde personajes muy poderosos (tanto en su capacidad destructi-
va como salvadora o bondadosa) a personajes menos grandiosos. En
una segunda etapa se evidencia una progresiva transformacioén de los
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personajes fantasiosos (generalmente tomados de los dibujos animados
de la television) a otros de configuracion mas proxima a lo humano.
Como cabe esperar, estas mudanzas animicas no han sido lineales ni
radicales; los personajes hibridos o mixtos no se han hecho esperar.

3. Este acercamiento, esta mayor proximidad entre la realidad psiquica y
la realidad objetiva detenta otra caracteristica sorprendente: el mismo
personaje es re disenado en una nueva hoja -a veces en mas de una opor-
tunidad-, dando cuenta del cambio psiquico operado. Asi, por ejemplo,
Super Juan serd mas adelante Juan y el Chengue Morales cambiard la
camiseta porque ha conseguido un pase del cuadro de los Verdugos a
Nacional (de un cuadro chico, explica Juan, a un cuadro grande).

Hoy Stper Juan, Chengue Morales y otras decenas de personajes descan-
san, dirfa yo, en ese archivo que a modo de memoria conserva un tiempo pasado.
Es tiempo pasado en relacién al tratamiento y a representaciones arcaicas que
nunca fueran reprimidas por fallas de la represion primaria y fueran reactivadas
por las vicisitudes personales de Juan y a la «temperatura elevada de la transfe-
rencia» (Enriquez, 1990: 104). Precisamente es este autor quien plantea en re-
lacién al trabajo analitico que «las ruinas exhumadas por la cura» (19go: 104) se
descomponen, alterandose su recuerdo. Y agrega que «se olvida para dejar lugar
a otras edificaciones y realizaciones psiquicas» (199o0: T04).

En la carta 52, Freud sostiene que «de tiempo en tiempo el material preexis-
te de huellas anémicas experimenta un reordenamiento segin nuevos nexos, una
retrascripcion (Umschrift)» (1896: 274). Luego afirma que la memoria se en-
cuentra registrada en diversas variedades de signos. Pareceria, pues, que esto
ocurriria en el proceso descripto.

Transito de lo heredado a lo adquirido

Una vez mas insistiremos en que el signo, compleja unidad de los procesos
simbolizadores, senala una ausencia en si mismo: «quien dice signo debe aceptar la
existencia de una diferencia radical entre significante y significado, entre lo senso-
rial y lo no sensorial, entre presencia y ausencia» (Ducrot y Todorov, 2003: 122).
Implica, por lo tanto, una disponibilidad representacional que no se hace presente
en las etapas mas tempranas de la vida sino como una lenta y progresiva conquista.
Correlato psiquico de una prematuridad fisica que potencia y justifica ese estado
inicial de dependencia absoluta.

Transito, entonces, hacia la constitucién del sujeto; protagonismo de la fun-
cién materna y paterna; progreso desde la preeminencia de la desmentida hasta
la prevalencia de la represion. Radical importancia de la desmentida en la in-
fancia, dando cuenta de los limites del aparato psiquico estructurandose para
procesar la simbolizacion de la ausencia que se organiza en lo perceptivo como
su negacion. El otro es imprescindible para vivir.

Solo se puede «ser» con el otro. La eventualidad de su ausencia es la no-
existencia, la muerte. Por ello creo necesario detenernos en esta aventura de lo
humano que es la conquista del signo. Avatares de una travesia infantil correlati-
va a la adquisicion del lenguaje: progreso del simbolo al signo.
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En esta afirmacion entiendo que es preciso distinguir el uno por oposi-
cién al otro. Subrayaré, en consecuencia, la naturaleza arbitraria del signo no
presente en el simbolo y la relacién inmotivada y necesaria entre significado y
significante que se torna innecesaria y motivada entre simbolizado y simbolizan-
te. Seguiremos entonces la propuesta de Ducrot y Todorov (2003). La palabra
«chupete» significa chupete pero simboliza, en el contexto, de los objetos y fe-
némenos transicionales, a la madre o al pecho materno. Asi podemos constatar
la naturaleza homogénea de los elementos del simbolo: comunidad de caracteres
por la que el chupete analogiza el pezon.

En el signo la naturaleza es diferente; no existe semejanza entre una serie
grafica o sonora y un sentido. La relacion entre significante y significado es
inmotivada.

En cambio, la relacién entre el chupete como «simbolizante» y la madre (o el
pecho) como «simbolizado» es «no necesaria» porque ambos pueden existir inde-
pendientemente el uno del otro. Y por lo tanto la relacién debe ser motivada (sea
por el parecido o por la contigiiidad). Més adn, digamos que esta independencia
entre ambos términos es en el ambito de lo psiquico fundamental para que ese
objeto transicional pueda ser no solo amado y cuidado sino también odiado y
maltratado.

Cuando Winnicott senala que para este objeto transicional importa menos
su cardcter simbdlico que su realidad factica —«que no sea el pecho (o 1a madre)
tiene tanta importancia como la circunstancia de representar al pecho (o a la
madre)» (1992: 22-23)—es porque alude al proceso de adquisicion, ain preca-
rio, de la capacidad para aceptar diferencias y semejanzas. Primera posesion de
objetos «no-yo» que subraya en si misma la condicién corporea del mediatizador:
metéfora a mitad de camino, metéfora viva (Casas, 1993 y 1999).

«Hay, pues, una prevalencia de tiempos semidticos sobre los tiempos simbo-
licos en este proceso» (Casas, 1993: 32). Predominio del significante analdgico,
del significante gestual. Imperio fecundo de la imagen.

Ensayos de simbolizacién que encuentran en el juego, como espacio de ilu-
sién, su dmbito privilegiado. En este sentido Myrta Casas (1992, 1993, 1999)
ha puesto de relieve, en diversos trabajos, la importancia de aquellas primeras
actividades ludicas (juegos de presencia—ausencia). Verdadero aprestamiento en
que la madre enuncia y anuncia al nino la muerte del objeto. Alli, en actos y en
palabras, la anticipacion del sujeto condicionado al ejercicio de la «negacion dis-
criminativa». El objeto perdido de entrada para Freud, debe perderse cada vez
para poder aprehender los caminos de la simbolizacién. Renuncia a la satisfaccion
pulsional directa que, no obstante, genera una ganancia de placer: placer de la
representacion porque implica ponerse a distancia del horror o la angustia ante
lo no representable. Ausencia jugada, escenificada, a condicién de una presencia;
decir desdecido en la palabra pronunciada. Disponibilidad de la desmentida por
un lado, reiteracién que produce efectos por otro (Casas, 1999).

Progreso del simbolo al signo, que es también progreso signico en el es-
quema de Charles Peirce (Argaﬁaraz y Tani, 1987) —del icono y el indice al
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simbolo—, o progreso representacional en Jerome Bruner (1984) —dela repre-
sentacion enactiva e iconica a la simbolica—. Concomitancia en el progreso de la
actividad ladica: el juego del «como si» gana terreno. La nina juega a ser la mama,
la actriz o la princesa; el varoncito, a ser el indio o el superhéroe (Casas, 1999).
Una vez mas la desmentida, pero ahora si, lo que estd en juego es la castracion en
su negativo. Son las teorias sexuales infantiles y es la ausencia del pene materno
como inconcebible lo que esta en un primerisimo plano.

Solo mas tarde devengara en espacio la represion y, con ella, los juegos re-
glados pondran de manifiesto los efectos de la funcion paterna.

En este largo periplo hacia la apropiacion de lo heredado, nos resta mencio-
nar un actor importante: el heredero del Complejo de Edipo. Y aunque no sea,
por ahora, mas que una mencion especial, destaquemos el doble caracter de su
conformacién: «Asi (como el padre) debes ser»-«Asi (como el padre) no ze es licito
ser, esto es, no puedes hacer todo lo que ¢l hace; muchas cosas le estan reserva-
das» (Freud, 1923: 36). Residuo de las primeras elecciones de objeto del ello, el
superyo se constituye también como una enérgica formacion reactiva hacia ellas.
He aqui la doble faz de habilitacién y prohibicién encarnadas en esta instancia
psiquica de tardia configuracion.

Y es como si el mismo Freud se detuviera a contestar nuestra pregunta
inicial: «El ideal del yo tiene, a consecuencia de su historia de formacién [de
cultura|, el mds vasto enlace con la adquisicion filogenética, esa herencia arcaica,
del individuo» (1923: 38).

Ley de prohibicién del incesto efectivizada; fantasia de castracion que se
actualiza. Estructuracion fantasmdtica estructurante que ha devenido herencia
apropiada. Trabajo psiquico que es renuncia y no solo renuncia genital.

«Renuncia a la plenitud fusional, para asumirse como incompleto faltante
destronado de la omnipotencia originaria» (Vifiar, 1994: 23). Trénsito de ese «no
discriminativo» resignificado en este otro «no de la prohibicién» (Casas, 1992)
que comporta, asimismo, «promesa de satisfaccién en diferido» (Vinar, 1994: 22).

«Y cuando se acerco la hora de la partida:
—iPero vas a llorar! —dijo el principito.

—Si —dijo el zorro.

—Entonces, no ganas nada.

—Gano —dijo el zorro— por el color del trigo.»

El Principito (: 70)

Una nueva separacion (la penultima...)

Otras vacaciones, aunque mas breves, se avecinan. Juan escenifica uno de sus
habituales partidos de futbol.

En el reverso de la hoja correspondiente a cada jugador —siguen siendo
personajes dibujados por él—, donde anotaba los respectivos goles, empieza a
anotar sus «faltas».
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Son faltas vinculadas, en lo transferencial, a las faltas de las sesiones (faltas
mias y suyas), a no ser atendido. Este registro de la ausencia en el papel remite a
un registro psiquico: javance de la simbolizacion! Ilustra la posibilidad de acep-
tar que algo falte (que Alicia no esté, que mamd no esté).

No obstante, escogera una hoja para dividirla en dos partes por medio de
una linea, anotando a ambos lados. Aclara con su habitual discrecion: «Es la ma-
dre de Bart y es la hermana de Bart».

Es su forma de poner a disposicion de la interrogacion analitica las dificul-
tades maternas y sus temores consiguientes, explicitadas reiteradamente. ;Qué
pasa con mama si Juan se separa? ;Qué pasa con Alicia si Juan termina?

Para mamd puede haber una hermana que lo sustituya. ;Para Alicia habrd
otro paciente?

También estdn en juego sus propias dificultades; avatares de un proceso con
sus idas y vueltas, con sus progresos y retrocesos. Empezar a hablar de la termi-
nacion del tratamiento pone de manifiesto los «goles» y las «faltas», los logros y
lo que aun no ha sido alcanzado.

«Me faltan hojas para dibujar», comenta Juan. Yo lo refiero al tratamiento y
le digo que por momentos siente que todavia no esta en condiciones de concluir.
Hay dificultades que atin necesitan ser elaboradas.

En la sesion siguiente comienza a aclararse cudles son esas cosas que es pre-
ciso seguir trabajando analiticamente. Incorpora dos nuevos cuadros que tienen
una particularidad: los guardametas son dos mujeres. Hay una tercera mujer que
esta entre los jugadores.

Conjeturo y pongo a trabajar mi hipotesis con él —prevalencia del signifi-
cante analégico mediante— que hay dos clases de mujeres para Juan. Por un lado,
hay unas que no dejan hacer goles, no dejan avanzar... no dejan merer/a...

Su familia es una familia de mujeres metedoras, al estilo matriarcal, para
quienes los hombres ocupan lugares desvalorizados. Estas mujeres-golero son un
directo correlato de madre filica (y de muyer filica): primero y ltimo bastién
narcisista a derribar.

Por otro lado estd esa mujer que si ayuda a hacer goles, y que en una de-
terminada ocasion sufre graficamente un corte de pelo similar al que acabo de
hacerme.

Esta mujer que transferencialmente me representa tiene que ver con un mo-
delo de mujer que aporta al equipo —equipo que formamos ¢l y yo en el con-
texto del consultorio—, para que €l pueda seguir haciendo goles, es decir, para
crecer, salir adelante, ser hombre y hacer uso de sus facultades como tal.

Por eso todavia falta, aunque siempre algo va a faltar. Pero en un tiempo no
muy lejano los dos pasaremos por algo del orden de la castracion: el tratamiento,
como este trabajo, han de tener su fin. Esta es la repetitiva cronica de una muerte
anunciada...

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

105



106

Nota 1

Lenguaje oral y escrito gozan entre si de un estrecho parentesco, no obstante lo
cual, este tltimo ha sido considerado un simbolismo de segundo grado. La justificacién
de tal denominacion se relaciona con el hecho de que el lenguaje escrito no es una trans-
cripeién o traduccién término a término del lenguaje oral. Aquel detenta sus propias
reglas (ortogréficas, sintdcticas, etcétera), llegando incluso a regular la direccionalidad
espacial (por ejemplo, leemos y escribimos en nuestra comunidad lingtistica de arriba
hacia abajo, de izquierda a derecha).

Sostengo, en consecuencia, que la adquisicién del lenguaje escrito supone como
requisito ineludible, entre otros, el sometimiento a la ley.

A propésito he encontrado que bajo la eventualidad de una ingenua pregunta:
«la prohibicién del incesto, y eso qué es® (Marcelo Vifar) se pregunta y responde:
«Seguramente me responderian que todos saben que ojo se escribe sin hache y yo ya
no me animaria a replicar que si la hache es muda, ojo suena con o sin ella» (1994: 17).

Nota 2

De acuerdo a Lévi-Strauss, el criterio para distinguir lo cultural de lo natural reside
en la presencia o ausencia de reglas respectivamente y el cardcter de universalidad exclu-
sivo del fenémeno natural. Pero ocurre que la prohibicién del incesto, considerada como
la regla por excelencia que otorga supremacia de la cultura sobre la naturaleza, concita
los dos criterios excluyentes, en tanto regla que, a su vez, detenta un alcance universal.

Asi es necesario concebirla como «movimiento fundamental gracias al cual, por el
cual, pero sobre todo en el cual, se cumple el pasaje de la naturaleza a la cultura» (Lévi-
Strauss, 1998: 59).

Nota 3

Hablar de «estructura» supone presencia de lenguaje, entendido este en sus formas
verbales y no verbales. Por ello encontramos en la lingtiistica el punto de partida del
estructuralismo.

La estructura implica un repertorio, un reservorio ideal donde todo coexiste vir-
tualmente: «Jo que es actual es aquello en lo que la estructura se encarna, o mejor, aque-
llo que ella constituye encarnandose. Pero en si misma no es actual ni ficticia, ni real
ni posible» (Casas, 199 1: 134). Vicisitud humanizante en que lo virtual se actualiza y
deviene efecto de diferenciacién. En tanto existen relaciones diferenciales es que surgen
las singularidades.

Toda estructura se compone por «un sistema de relaciones diferenciales por los que
se determinan los elementos simbdlicos reciprocamente» y «un sistema de singularidades
que corresponde a esas relaciones y trazan el espacio de la estructura» (Casas, 1991: 133).

Apelacién a la estructura que comporta, a su vez, reconocimiento de un tercer or-
den, el orden simbdlico. Solo mediante la actualizacién de la estructura (siempre parcial)
es que los lugares por ella determinados seran ocupados por seres reales (previamente
llenados por elementos simbdélicos en el nivel de la propia estructura). Llenado simbdlico
primario, previo a todo llenado u ocupacion secundaria por seres reales.

«Instancia y lugar, no cesan de faltarse mutuamente, y de acompanarse de esta for-
ma. El sujeto es precisamente la instancia que deriva del lugar vacio» (Casas, 199QI: 13()).
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Nota 4

Umberto Eco dira que las diferentes clasificaciones del signo coinciden en conside-
rarlo como «algo que se pone en lugar de otra cosa, o por alguna otra cosa» (1994: 27)
Se trata, por lo tanto, de una sustitucion. Esta sustitucion exige cierto grado de conven-
cionalidad que autorizard la asociacién del significante al propio significado (convencio-
nalidad que debemos distinguir de arbitrariedad).

«LLo que contribuye a definir un signo es su posibilidad de instituir una relacién
entre significante y significado a base de un ¢4digo» (Eco, 1994: 172). Y asi el c6digo se
constituye en condicion necesaria y suficiente para la supervivencia del signo.

Nota g

Creo pertinente introducir aqui los aportes de Jean Piaget (19671) en relacién con
los primeros esquemas verbales, hacia el final del desarrollo de la inteligencia sensorio-
motora. Estas primeras verbalizaciones se encuentran todavia demasiado pegadas a la
accion, en tanto designan aquellas que interesan al nino o se vinculan con ¢l. También
nos dice Piaget que estas primeras palabras («gugi», «papi», «guau-guau», etcétera) se en-
cuentran a mitad de camino entre los esquemas sensorio-motores y los conceptos. Por lo
tanto son eslabones intermedios entre el simbolo individual y el signo propiamente social.

«Retienen, en efecto, del simbolo su caracter imitativo, asi se trate de onomatope-
yas (imitacién del objeto designado), o de una imitacion de las palabras empleadas en el
lenguaje adulto». Y asi «retienen del simbolo su movilidad desconcertante, por oposicién
a la fijeza del signo» (Piaget, 1961: 304)

Por algo mas resulta interesante el planteo piagetiano. Al preguntarse por la evolu-
cién del preconcepto al signo senala que este lenguaje inicial estd intimamente vinculado
a la inmediatez de la satisfaccion.

El progreso desde este lenguaje ligado al acto inmediato y presente hacia la cons-
truccion de representaciones verbales (de juicios de accién a juicios de comprobacién)
supone al relato como intermediario indispensable. «LLa palabra empieza entonces a fun-
cionar como signo, es decir ya no simplemente como parte del acto sino como evoca-
cién de este». He aqui «la funcién de re-presentacion, es decir, de nueva presentacion»
(Piaget, 1961: 30()).

Interesante punto de articulacion y encuentro en este sujeto epistémico al que se
reflere Piaget con observaciones provenientes del campo psicoanalitico: «En todo ser
humano que aspire a pensarse como individuo singular hay una insistencia subjetiva
que lo empuja a la rememoracién y a la investigacion del pasado» (Enriquez, 1990: lo2).
Funcion de historizacién por la cual el sujeto se inscribe y re-escribe en un orden social
y cultural.
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Cuerpo y aprendizaje: Entre el deseo y la renuncia

Justificaciones

Estaban dominados por la biblioteca,
por sus promesas y sus interdicciones.

Umberto Eco, £/ nombre de la rosa (: 224)

Se ha insistido en demasia, desde el discurso psicoldgico, en la importancia
del componente placentero como requisito imprescindible de todo aprendizaje.
Asi se afirma, por ejemplo, que el aprendizaje solo es factible cuando se puede
jugar con el conocimiento. Y en este sentido, el concepto de juego implicito
en esta afirmacién es aquel que se inscribe por fuera del conflicto psiquico,
como espacio de no exigencia. ;Es esta falta de exigencia el escenario de todo
aprendizaje?

Tal vez la insistencia se deba a una respuesta reactiva frente al marcado
caracter disciplinador de la institucién educativa. Cierto es que histéricamente
la funcion prescriptiva de esta institucion —«asi debe ser»: asi se habla, asi se es-
cribe, asi se comporta un ciudadano..—; ha sido uno de los principales encargos
sociales que le han dado su razén de ser y frente al cual debe responder.

Por su parte, la institucion psicoldgica pareciera haber tomado con un exce-
so de literalidad aquel viejo titulo freudiano, £/ malestar en la cultura, y haber
atribuido a tal malestar todo posible fracaso o impedimento en el dmbito del
conocimiento.

Si bien en este texto de 1930 Freud pone en entredicho la felicidad que
aporta la cultura al ser humano, y afirma que no puede soslayarse el alto costo
individual sobre el cual esta se edifica —renuncia, insatisfaccion, pérdida—,
reconoce que este es el precio inevitable de la convivencia social y de una larga
serie de beneficios «que debemos a la tan vilipendiada época del progreso técni-
co y cientifico» (1930: 87).

Vayamos entonces al problema de la renuncia. Siempre me parecié opor-
tuno el comienzo que un entranable maestro y amigo, Marcelo Vinar, le diera
a un trabajo suyo titulado «Notas sobre la prohibicion del incesto». Diciendo
que seria de mal gusto preguntar qué es la prohibicién del incesto en una «sala
de sabios y eruditos» _supongo que se refiere con sana ironia a los colegas que
pudieran escucharlo—, otorga una primera respuesta con la cual me propongo
dialogar: «Seguramente me responderian que todos saben que ojo se escribe sin
hache y yo ya no me animaria a replicar que si la hache es muda, ojo suena igual
con o sin ella» (Vifar, 1994: 17).

Me animo a afirmar que Marcelo sabe, o al menos podria coincidir par-
cialmente conmigo, que su réplica es una suerte de transgresién en la esfera del
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lenguaje. Ojo debe escribirse sin hache, porque se trata de una simple conven-
cién como tantas otras que otorgan continuidad existencial a una comunidad lin-
gliistica. Del mismo modo que los vinculos sociales, el lenguaje tiene sus propias
reglas, sin las cuales no habria cédigos compartibles que permitiesen como en
este caso el intercambio dial6gico.

Henos aqui en el terreno de la prohibicion: ojo no lleva hache. Pero cuando
se hace presente la prohibicion, sabemos que siempre la tentacion de transgredir
esta al acecho. También es cierto que el lenguaje no permanece inmutable con el
transcurso del tiempo. Son sus usos y costumbres los que promueven modifica-
ciones, derogando viejas convenciones e instituyendo otras nuevas. De un modo
similar, los conceptos también sufren los mismos avatares, y esto parece ser mas
elocuente en el plano cientifico.

Si no hubiera habido entonces un Galileo, un Copérnico, un Darwin y tan-
tos otros que cuestionaron el pensamiento de su época, y fueron de distintos
modos condenados por su transgresion al orden instituido, no habria habido
progreso cientifico.

Pero ya se trate de la escena social, del lenguaje o del ambito cientifico, lo
que no cambia o no desaparece, como condicion de la cultura, es la irremedia-
ble presencia de un conjunto de reglas que sujetan al hombre, imponiéndole
restricciones.

Me propongo trabajar en estas lineas, entonces, la idea de un aprendizaje
posible instalado en ese cruce de caminos que se produce entre el deseo y la
prohibicién. Si me detengo excesivamente en el polo de la prohibicién, tomese
simplemente como acto compensatorio, en virtud del relego mencionado.

Primeros avatares del sujeto del conocimiento:
La conquista del simbolo

cuando no poseemos las cosas,
wusamos Signos y signos de signos.

Umberto Eco, £/ nombre de la rosa (: 38)

Aprendemos a través del cuerpo, con el cuerpo, y a pesar del cuerpo. Los
primeros aprendizajes tienen por escenario al cuerpo de la madre y al de la in-
cipiente criatura humana; entre ambos se establece un didlogo de encuentros y
desencuentros que dejaran la fuerte impronta de todo acto inaugural.

En otro lugar subrayabamos con Cristina Lépez (1998), parafraseando
a Jean Laplanche, el caracter de imperativo de estos primeros aprendizajes.
Momento de maxima indefension en que el otro, adulto auxiliador, se torna im-
prescindible y afecta a la cria, humanizandola. A cuenta de la necesidad, agrega
un plus a los cuidados corporales: instala el deseo al irrumpir como portador de
una sexualidad heredada, y al mismo tiempo desconocida, efecto de su propio
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inconsciente. Atravesado por el conflicto, no obstante también introduce la pro-
hibicion al deseo instaurado.

Asi me propongo articular cuerpo y aprendizaje, en el contexto de la estruc-
turacion psiquica que subyace y sostiene el camino de la relacion con el saber.
Deseo y prohibicion, tentacion y horror: la sexualidad soportando la esencial di-
visién del sujeto (consciente-inconsciente). Y cual telén de fondo, la indefensién,
la ineludible prioridad del otro que al mismo tiempo que protege establece las
condiciones de su prestacion. Porque ese otro se ofrece con una trama de regla-
mentaciones simbdlicas que ora restringen, ora habilitan, para que asi se inscriba
al ser incipiente como ciudadano de la cultura.

Volvemos asi a las notas de Marcelo y nos preguntamos con ¢l en qué con-
siste esta interdiccion que bajo formas disimiles es comin a todas las culturas...
El limite al incesto es la capacidad de decir «No a la tentacién primitiva
de la fusién y completud». En este sentido, el cuerpo materno es para-
digmatico de aquello sobre lo cual se instala la prohibicién, llevando al
Psicoandlisis a proponer la consabida «metdfora del éxtasis intrauterino

de fusién (: 25).

¢Qué hacer entonces con la tentacion, con esa fuerza pujante del deseo
siempre presente? Reconocer, en primer término, que el ser humano esta cons-
titutivamente atravesado por el conflicto. A esta pujanza del deseo se opone
una malla defensiva, posibilitadora asimismo del trabajo de simbolizacion-ins-
cripcién. Reconocer, luego, que esta restriccion del deseo es precisamente la
condicién del pensamiento.

Pondré de relieve a continuacion, el interjuego estructurante entre desmen-
tida y represion, procurando dar cuenta de esta intrincada relacién entre la cons-
titucion del psiquismo y los procesos de aprehension del conocimiento.

La temprana condiciéon humana de prematurez, a cuya faz biolégica agrega-
mos la psiquica, determina la intolerancia a la ausencia del semejante auxiliador
en los inicios de la vida. LLa desmentida estructural, nos dice Myrta Casas, es una
de las respuestas del aparato para lidiar con esta imposibilidad: «imaginarizar,
fantasear o alucinar (experiencia de satisfaccién) que se tiene lo que no se tiene».
Luego agrega: «LLa desmentida de la ausencia del otro presentifica un riesgo de
muerte (con el otro no solo aprende el ser humano a discernir, sino a vivir) y se
traspone insensiblemente en desmentida de la castracién» (1999:155).

Mientras exista una presencia real, suficientemente buena, que promueva la
alternancia de ausencias y presencias sostenedoras de una continuidad existencial,
la disponibilidad psiquica de sustitucion representacional ganara consistencia.

Deciamos en otro lado (1997): «Tener al otro es en el lenguaje de lo psiqui-
co la posibilidad de simbolizar algo de ese otro y, en ese sentido, la adquisicion
deviene en tanto simbolo la «muerte» (también simbélica) del objeto. Renuncia
que es propia de los procesos de simbolizacion y protagonista ineludible de todo
acto cognoscente».
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Francisco es un estudiante universitario que inicia su analisis por no poder
avanzar en sus estudios. Se siente «entregado» y «quedado». Dice que la carrera
lo asusta, porque la ve «muy grande». Empieza a preparar los exdmenes con
relativo entusiasmo y luego lo va ganando la desidia; unos dias antes decide no
presentarse porque no estd bien preparado.

A pesar de sus veintiséis anos, pasa muchas horas en compania de sus padres,
con quienes vive, y con quienes sostiene vastas discrepancias e intensas disputas.
Tiene pocos amigos, sale atin menos, pero su escasa actividad social no lo
preocupa.

Dos anos después comenta en una de sus sesiones: «El miércoles casi seguro que
no vengo, porque el jueves tengo el examen y esta vez lo voy a dar. Esta vez si
pude estudiar bien. [...] Vine de casa caminando y pensaba que a veces me dan
ganas que el compafiero con el que estuve estudiando no venga, porque me
siento cansado. Y después pensé por primera vez que a usted también le puede
pasar lo mismo conmigo».

Ganancia y pérdida en este novedoso (re)conocimiento que me atrevo a
senalar en la sesion: él y yo somos dos personas separadas, con vidas separadas,
propias; no necesariamente tenemos que coincidir en lo que queremos. Vinculo
esta situacion al cambio operado en la relacién con sus padres, a los que ya no
esta tan «entregado», y a la posibilidad de estudiar.

Paraddjico desencuentro en torno a la incondicionalidad del vinculo (él
quiere estar y yo puedo no querer estar con él), que habilita otro encuentro (a
mi me puede pasar lo mismo), en donde él puede —como yo antes— rendir
examenes.

Contesta a mi intervencion:

«Realmente estuve estudiando diferente. Pude pensar, razonar... Antes tenia
miedo de llegar al examen y anularme. [...] Antes necesitaba aprender las co-
sas de memoria. Yo tenia la idea que los profesores saben todo. Ahora no».

Son los padres de la infancia los que todo lo saben y todo pueden resolverlo.
illusién necesaria que amortigua la vulnerabilidad del pequeno! También los
Reyes Magos lo tienen todo, cual padres maravillosos que podrian satisfacer
todos los deseos del nino.. Hasta que irrumpe la claridad del 6 de enero y la
satisfaccion una vez mas ha sido parcial. Creencia e ilusion: ambito de la des-
mentida estructural. También aqui la necesaria alternancia con la desilusion, la
frustracion, la aceptacion de los limites.. La claridad del 6 de enero, a modo
de metéfora, anunciaria la declinacién de la desmentida, preparando el terreno
psiquico en el que se redoblara el trabajo de renuncia, escenario en el que la
represion gana eficacia.

Plantearlo como trabajo de renuncia alude a una temporalidad (Iégica y
cronoldgica) en la que los diferentes 70 van tomando densidad, espesor, firmeza.
En este contexto, la funcion de corte o como también se la ha llamado, la funcién
paterna, es determinante en esta declinacion de la desmentida.
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Cuando esta funcién adopta un caracter fallido, con visos de ambigiiedad,
ocurre lo que Francisco expresa en términos de alienacion: quedado, entregado,
anulado. En otras palabras, escasamente recortado en su condicién de sujeto de-
seante y pensante. Y entonces el entusiasmo se desvanece, también la confianza
en sus propias posibilidades, porque ni el entusiasmo ni las potencialidades son
sentidas como de su pertenencia.

Algunos cambios epocales hacen lo suyo y son tomados como baluartes
tras los cuales se refugia la dificultad de algunos padres de renunciar al hijo
como posesion. Una frecuente psicologizacion de sus actos sirve de excusa para
sostener lo insostenible. Myrta Casas plantea, en este sentido, la patologia del
reflexivo como contrapartida de la patologia de la desmentida: «LLa persistencia
de la desmentida de la ausencia dificulta todo trabajo de separacion, funda-
mental en toda simbolizacion. Un efecto serd el predominio del acto sobre la
palabra» (1999: 183).

Tal es el caso de Luciano. Nunca tuvo demasiado interés por sus tareas escola-
res o extraescolares. Solo le interesaba jugar, dibujar o hacer manualidades. Las
maestras le encomendaban reiterados mandados para que no molestara en clase.
La situacion se agrava al ingresar al liceo.

El interés por los deportes capta toda su atencién. No logran que se siente a
estudiar, no respeta demasiado las indicaciones que recibe, parecen no afectarle
los resultados curriculares ni las suspensiones o amenazas de ser expulsado del
colegio.

Solo cumple con sus tareas si un adulto se sienta a su lado a hacerlas con él.
Esto cansa a los padres, quienes deciden consultar.

La madre comenta, con cierta sonrisa de complicidad: «No me puedo despegar
de al lado de él, porque deja todo y se escapa para el club.»

Refiriéndose al padre agrega: «El es demasiado duro; me dice que lo deje sin
futbol por un mes. Pobrecito, es lo que mas le gusta a Luciano..»

El padre, en cambio, se preocupa por la forma de hablar de su hijo: «Cada vez
esta peor, a veces ni se le entiende. Uno lo corrige, pero a ¢l no le importa.
Tiene un vocabulario tan pobre que no sé cémo hace con los escritos.»
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La escolarizacion del cuerpo

Son muchos y may sabios los artificios
que se utilizan para defender este sitio
consagrado al saber prohibido.

Umberto Eco, E/ nombre de la rosa (: 214)

No debemos olvidar, aunque parezca demasiado obvio o simple, que el
aprendizaje institucionalizado —la escolarizacion— demanda al cuerpo del
aprendiz hartas limitaciones y competencias.

Agustina estd aprendiendo a escribir. Suspende el juego, sujeta su cuerpito a la
silla, adopta una posicién de su brazo y de su cabeza acorde a la tarea, dirige la
mirada al modelo que el padre le ha proporcionado y ejecuta su trazado; una

y otra vez repite esta operacion. Por momentos coteja su produccién con el
modelo, porque tolera su no saber.

El adulto es para ella un representante del saber y no el saber mismo. Desvia

su mirada del padre y la concentra sobre el modelo pues, como dice Freud, «la
escritura es originariamente el lenguaje del ausente» (1930: go). O en todo caso,
decimos nosotros, la tolerancia y la anticipacién de la ausencia del otro.

Momento de maxima inmovilidad, en el sentido de la motricidad gruesa. Solo
sus piernas se mueven libremente, por fuera de la finalidad escolar, tal vez de-
latando que la suspension o acallamiento de las demandas pulsionales nunca es
absoluta. Finalmente se dirige al otro en busca de aprobacién:

«iMiI‘é qué lindo!»*

Postura y gesto diciendo de un aprendizaje plausible e incitando a incursionar
por otras sendas dialégicas...

* En esta apelacion a la mirada paterna se produce un particular anudamiento, en el
sentido de los requerimientos edipicos y narcisistas puestos en juego.

Claudia Ravera (2002) plantea, desde el 4mbito de la psicomotricidad, que
tanto en la inhibicion psicomotriz como en la inestabilidad «la alternancia entre
movimiento (gesto) y detencién del movimiento (postura), no es fluida y muy
por el contrario se encuentra rigidizada en uno de los polos».

La detencién del movimiento (postura), desde la mirada psicoanalitica,
descansaria fundamentalmente en los mecanismos inhibitorios del yo. En
otras palabras, bajo el primado de la represion el nino acomoda su cuerpo a
los requerimientos del aprendizaje. El componente intencional del gesto, en
cambio, denota un mayor grado de transaccién o negociacioén entre el deseo
y la defensa.

¢Podriamos decir, entonces, que la inestabilidad motriz* da cuenta de un
insuficiente acotamiento pulsional y la inhibicién motriz de una restriccion exce-
siva, como si se tratara de una transaccién tendenciosa o parcializada?

32 Se excluyen expresamente de estas consideraciones aquellas situaciones de déficit atencional
con hiperactividad o cualquier otro sindrome con fuerte participacién de etiologia organica.
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No obstante, Claudia afirma que no solo la alternancia de gesto y postura
no es fluida en cualquiera de las dos manifestaciones, sino que ambas pueden
eventualmente coincidir en un mismo sujeto.

Quizas la pregunta planteada requiera de otras complejizaciones que la ha-
gan més o menos pertinente y, por qué no, de otros interlocutores.

Aprender: entre el secreto y la curiosidad

venidos de tan lejos, como él, ariadio,
precisamente para nutrir su intelecto
con las maravillas que escondia

el amplio vientre de la biblioteca.

Umberto Eco, F/ nombre de la rosa (: 167-168)

Cuando nos referimos a la inhibicion, vinculdndola a la represién, ¢de qué
estamos hablando? Tomando la construccién de la alteridad como condicion de
la inteligencia, Silvia Bleichmar (1993, 1999) establece una importante distin-
cién entre las inhibiciones primarias y las inhibiciones secundarias. El centro de
la cuestion remite aqui a otro distingo de capital importancia, entre represion
originaria y represion secundaria.

Sostiene Bleichmar que «la inhibicién, como empobrecimiento funcional
efecto de la contracarga del yo, no es un proceso originario, sino secundario
—neurdtico— a la represion originaria, y producto de la represion secundaria»
(1993: 84).

En cambio las inhibiciones primarias responderian a las dificultades para la
instauracion de la represién originaria, determinando una precaria delimitacion
sistémica (consciente-inconsciente) y la consecuente afectacion en la constitucion
del simbolismo. Adscribiendo el pensamiento al sistema preconsciente-conscien-
te, este sufriria los mismos avatares fundacionales que el inconsciente.

Desde esta perspectiva, a la intencionalidad del gesto habremos de agregarle
un motor esencial: la curiosidad. Tendremos que diferenciar, entonces, aquellas
circunstancias en las que la curiosidad intelectual no ha llegado a constituirse
(inhibicién intelectual primaria) de otras en las que, una vez constituida, ha sido
coartada (inhibicién intelectual secundaria).

El surgimiento de la curiosidad es concomitante a la construccién de la alte-
ridad del objeto libidinal primario y, por ende, al secreto que asi se conforma. El
gesto pudoroso materno promueve la creacion de ese espacio de intimidad en el
que anida lo desconocido. La aspiracion de conocer se pone en marcha y se des-
plaza progresivamente del enigmatico cuerpo materno a los objetos del mundo,
dando cuenta del cardcter transaccional de la curiosidad intelectual.

Por el contrario, cuando la desnudez del cuerpo o la palabra alimenta la fan-
tasia de fusién y completud, no hay senuelo que motive el deseo de saber. Silvia
Bleichmar lo enuncia asi: «[’ara que el nino estructure una pregunta tiene que
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haber un resquicio por donde la intimidad materna se transforme en alteridad, y
asi como la obturacion de toda curiosidad una vez despertada —la insatisfaccion
de esta curiosidad, de esta demanda de simbolizacion— puede llevar a la inhibi-
cion intelectual, como propone Freud, la no aparicién de esta abertura impide la
aparicién de toda curiosidad» (1993: 89).

Parece demasiado obvio afirmar que para aprender es preciso, previamen-
te, reconocer que no se sabe de algo. Sin embargo, la observacion e indagacion
del fracaso escolar en sujetos de las més diversas edades, me han llevado a
constatar con gran sorpresa de mi parte que tal reconocimiento falta en mu-
chos de estos casos. A modo de herida narcisista intolerable, el dolor psiquico
que produce en estos estudiantes —escolares, liceales o universitarios— la cir-
cunstancia de lo faltante en una dimension cognitiva, los lleva paraddjicamente
a mantenerse en la ignorancia. Desmienten en el dia a dia de su cotidianeidad
estudiantil su no saber.

Cobra asi toda su fuerza la clasica expresion «ya lo sé, pero aun asi» en un ya
sé que no sé, pero aun asi no estudio cual si supiera...

El engano es sostenido hasta que los diferentes sistemas de evaluacién po-
nen en evidencia la verdad, porque ellos se comportan como el ultimo velo tras
el cual se esconde la «mentira».

Esto ocurria con Luciano que, como tantos otros, afirmaba con frecuencia no
tener ninguna tarea o ningun tema para estudiar. ;Mienten en sentido estricto o
en realidad su verdad es otra?

Reconsideraciones en torno al fracaso escolar

aquel exceso de amor posesivo
9 lleno de curiosidad exponia al libro
a la enfermedad que acabaria por matarlo.

Umberto Eco, £/ nombre de la rosa (: 226)

¢Es licito hablar de dificultades de aprendizaje en circunstancias como las
de Francisco o Luciano? No se observa en estos casos un /zandicap intelectual,
no se detecta un capital simbélico menoscabado por su origen social y tampoco
presentan sus producciones visos de especificidad. En sus historias de aprendi-
zaje no se destacan antecedentes significativos que hagan pensar en efectos trau-
miticos, desde una perspectiva neuropsicologica. ;Seria mas adecuado hablar de
un disfuncionamiento en la esfera del aprendizaje?

Podemos conceder, en todo caso, que estos disfuncionamientos se afilia-
rian a las denominadas dificultades secundarias. De cualquier modo, se torna
necesario establecer en el seno de esta delimitacion conceptual dos modalidades
que, como ocurre con frecuencia frente a los testarudos intentos clasificatorios,
nunca se presentan de una forma pura en la complejidad de lo humano.
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Una de estas modalidades responderia a los efectos de la represion secunda-
ria: la clasica inhibicién neurdtica de la inteligencia. Me permitiré ejemplificarlo
a través de Lucia...

Una escolar de diez anos que, segtin sus padres, siempre puede rendir mas de

lo que rinde. No logra mostrar lo que sabe, porque le produce «vergiienza»
cualquier exposicion en publico.

Del lado de estos padres, un exceso de restricciones: «No le damos muchas
libertades. Nos ha pedido para ir sola al colegio, que estd a tres cuadras de casa,
pero nos da miedo. {Estan pasando tantas cosas hoy!

Se debe haber lastimado la rodilla una sola vez. Tampoco la dejamos usar la
cocina a gas o banarse si no estamos nosotros. Somos tan previsores, que no la
dejamos hacer nada. Todo estd muy bajo control. Tal vez nosotros tengamos que
ver con su falta de confianza.»

Del lado de Lucia, esa paraddjica dinamica de la culpa descubierta por Freud:
cuanto menos se transgrede, mds culpable tiende a sentirse el sujeto. La madre
cuenta consternada: «De chiquita solia enojarse y decir cosas terribles. A veces
todavia tiene algunas explosiones en casa y parece que no pudiera medir lo que
dice. Después se arrepiente y yo la veo cémo sufre. Cuando estaba en jardine-
ra, su preocupacion era que no nos fuéramos a separar. Siempre tiene alguna
preocupacion en su cabeza... que no cierra, exagerada para su edad. Se cuida de
dar opiniones que puedan lastimar a los demas. Ademads es muy timida, sobre
todo con los mayores.»

La otra modalidad reposaria en las fallas de la represion originaria; preemi-
nencia de la desmentida que no ha declinado a favor de la represion. Si alli fue
por exceso, aqui es por defecto.

No corresponde en sentido estricto hablar en estas circunstancias del fra-
caso del aprendizaje como sintoma sino como trastorno, en la medida que el
concepto de sintoma remite a una dindmica intersistémica, que en estos casos es
obviamente precaria (por las fallas en la delimitacién sistémica).

Se observan en estos trastornos verdaderas manifestaciones paradojales.
Procuraré a continuacion describir sucintamente algunas de estas, a partir de mi
trabajo con pacientes que han promovido las presentes reflexiones. No estd de-
mds senalar que las generalizaciones son siempre avaras y enganosas en el terreno
de la singularidad clinica, y que no todas las caracteristicas que enunciaré suelen
presentarse en un mismo sujeto.

* detentan desajustes del comportamiento respecto a las normas mas
elementales de convivencia, en los diferentes dmbitos;

* el desempeno escolar global esta muy descendido respecto a las poten-
cialidades visualizables, y suele ser francamente disarmoénico;

* las producciones escritas poseen escasos contenidos ideacionales o por
el contrario presentan una profusion de ideas desorganizadas y escasa-
mente estructuradas sintdcticamente;

* no reparan en reglas ortograficas ni se preocupan en corregirlas cuando
se les senala;
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no se detectan dificultades en la mecanica lectora, pero si en la de-
codificacion de lo leido que suele ser parcial y, eventualmente, con
agregados personales que distorsionan el mensaje escrito;

sus actitudes delatan una marcada intolerancia frente a la equivocacion
o a cualquier tipo de dificultad que requiera de un empeno sostenido;
pudiendo acceder al algoritmo matematico, que incluso logran auto-
matizar, cuando se enfrentan a la necesidad de resolver un problema
fracasan en la deteccion y discriminacion de variables;

la voracidad frente al estimulo o la absoluta indiferencia frente a él, son
dos alternativas que pueden coexistir en estos sujetos;

llaman la atencion del observador los trastornos mnésicos, en los que
alternan hipermnesias selectivas (sobre contenidos de exclusivo interés
del sujeto) con la imposibilidad de retener datos significativos de la
vida cotidiana o escolar;

padecen una escasa disponibilidad de lo aprendido, en el sentido de
transponer lo adquirido de un escenario cognitivo a otro; menos aun
pueden hacer jugar los conocimientos de un modo creativo;
comportan inhibicion o inestabilidad motriz;

desde el punto de vista del pensamiento, presentan inhibicion intelec-
tual o apelan a mecanismos evacuativos;

denotan severas dificultades en los procesos de anticipacion, planifica-
cion y estructuracion de contenidos;

suelen ser desconcertantes para el observador externo y para ellos
mismos los desajustes relativos al manejo de las coordenadas
témporo-espaciales;

se observa en ellos una afectaciéon del pensamiento inferencial y
relacional;

denostan con frecuencia los intentos de apelar a estrategias meta-
cognitivas; mds ain cuando se procura inaugurar un pensamiento
introspectivo.
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Reflexiones finales

La biblioteca es un gran laberinto,
signo del laberinto que es el mundo.
Cuando entras en ella no sabes si saldras.

Umberto Eco, F/ nombre de la rosa (: 193)

Cuando nos proponemos interrogar al aprendizaje y sus condicionantes, no
podemos desconocer la insalvable oposicion que existe entre las exigencias del
cuerpo pulsional y las restricciones impuestas por la cultura.

La viabilidad del aprender no puede limitarse al ambito del deseo. El
riesgo de tal posicionamiento nos lleva a recaer en alternativas ociosas y enga-
nosas, que terminan siendo formas mas o menos veladas de complicidad con
lo fallido.

El viejo estandarte de la motivacion y su consecuente deslizamiento hacia
una pedagogizacién excesiva dan cuenta de rodeos hedonistas, siendo las filia-
ciones tedricas de estas posturas muy lejanas a las del Psicoanélisis y no siempre
distinguidas claramente por quienes las sustentan.

Retomando £/ malestar en la cultura, una afirmacion de Freud nos provoca:
«Buena parte de la brega de la humanidad gira en torno de una tarea: hallar un
equilibrio acorde a fines, vale decir, dispensador de felicidad, entre esas demandas
individuales y las exigencias culturales de la masa; y uno de los problemas que
atanen a su destino es saber si mediante determinada configuracion cultural ese
equilibrio puede alcanzarse o si el conflicto es insalvable» (1930: 94).

Me permito conjeturar, en virtud de lo planteado en estas notas, que el
conflicto es y tal vez seguird siendo insalvable.
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Vicisitudes del discurso analitico
en el trabajo con nifoss

[...] no hay relacion natural, inmediata y directa
entre el hombre y el mundo, ni entre el hombre
9 el hombre. Hace falta un intermediario,

este aparato simbolico que ha hecho posible

el pensamiento y el lenguage.

E. Benveniste (1977: 31)

A modo de presentacion

Hace algin tiempo fui consultada por Ménica, la mama de Andrés. Comenzé
haciendo explicito su motivo de consulta a través de un discurso técnico y algo
distante: «El emergente es la escuela».

Andrés tenia en aquel momento seis anos y habia iniciado su primer ano es-
colar. La expresién materna aludia a los tropiezos del nino en dicho ambito; to-
das las areas clasicamente subrayadas por los maestros estaban comprometidas:

* en cuanto al aprendizaje, presentaba dificultades en lectoescritura, en
matematicas y en francés;

* respecto a su conducta, era agresivo —pegaba y pateaba—; siempre
parecia estar «en otro mundo». Incluso se habia manejado la idea de
una suspension por parte del colegio;

* su desempeiio personal-social quedaba signado por su dependencia
de los adultos: «LLa maestra tiene que estar siempre al lado de él» (en
Revista Uruguaya de Psicoandlisis, 74: 25-44).

Sus dificultades de aprendizaje —en particular aquellas vinculadas a la ad-
quisicion del codigo escrito— parecian angustiarlo. A la hora de los deberes se
ponia a llorar y decia: «Todos escriben y yo no».

¢Coémo se anudaba toda esta problematica en torno a la escolarizacién con
su cotidianeidad, con su historia y, sobre todo, con las vicisitudes de los prime-
ros aprendizajes de su devenir humano?

El embarazo de Andrés, vivido en forma muy culpégena por su madre, ha-
bia precipitado el casamiento de sus padres. Dos anos mas tarde el matrimonio
se disolvia por existir «demasiadas diferencias» entre ambos. Una «ruptura tajan-
te», escasamente narrativizada al nifio (y a mi).

De aquella pareja no parecia conservarse ni siquiera una historia oficial.
Cada uno habia formado una nueva familia. El padre se habia mudado a Buenos
Aires, por lo cual lo veia solo una vez al mes. El nino vivia con intensa angustia
las despedidas que estos traslados suponian.

33 Publicado, con igual titulo y ligeras modificaciones, en Revista Uruguaya de Psicoandlisis,
112: 125-142.
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Las diferencias mencionadas abarcaban muy diversas circunstancias pero,
fundamentalmente, aparecian muy acentuadas si se comparaba el éxito profesio-
nal de ambos padres. En este sentido, Andrés siempre se sentia obligado a jus-
tificar las privaciones economicas de su padre, que incluso le impedian costear
algunos pasajes y acortar la distancia entre encuentros.

Empecé a entender algo mas de estas dos realidades de Andrés cuando
consegui conocer la otra cara, Hugo. Una gestualidad tenida de cierta dureza
del lado de la madre, se contraponia a una expresiéon més distendida del padre.
Incluso Ménica lo describia como «carinoso». En cambio ella era calificada por
Hugo como «imperativa», habiendo provocado en su exesposo un fuerte senti-
miento de «ahogo».

También Andrés funcionaba de diferente manera en un lado y en otro. La
madre se quejaba de la falta de limites de su hijo, y el padre relataba la tendencia
del nino a aceptar de buen grado las normativas familiares. Marcadamente de-
pendiente con su madre, se mostraba relativamente independiente en la relacion
con su padre. En la casa materna necesitaba dormir con la luz prendida, por
temor a los «monstruos». En la casa paterna nada de ello ocurria. Andrés habia
hecho suya aquella ruptura tajante. Ni siquiera aceptaba hablar por teléfono
con uno de sus padres si estaba en la casa del otro. No obstante, ambos padres
coincidian en su falta de iniciativa y en su actitud reticente.

La situacion mas critica acontecia en el entorno materno. Mantenia con ella
discusiones interminables, que siempre lograban desencajarla; la madre lloraba
sin saber qué hacer.

No podia dejar de estar pendiente de él: «LLo hace para que esté todo el
tiempo con €l».

Con su actual esposo, Marcelo, era distante y temeroso. Tal vez porque
Andrés era motivo de conflicto de la nueva pareja: «Se mete entre nosotros para
que no hablemos o terminemos discutiendo. Nos calentamos con ¢€l.».

Monica lo describia como un nino «desobediente»: Siempre es 720! Al final
es una lucha a ver quién puede mas.». Se quejaba de sus mentiras; se sentia enga-
nada y era elocuente su enojo.

Fuera y dentro del colegio tenia dificultades en los vinculos con sus pares.
La maestra habia manifestado su frecuente presencia en la enfermeria: «No le
pasan ni las balas. e pegan y no llora» Decia que tenia «fama de malo».

Primer encuentro con Andrés

Su postura corporal es rigida. Mira la mayor parte del tiempo hacia abajo,
eludiendo mi mirada. También evita el encuentro de las palabras... El tiempo
transcurre muy lento y con poca accién.

Apenas abre la caja de juego, saca un soldado y lo esconde en su falda.
Senalo su necesidad de esconderse, de ocultar lo que no quiere o no se anima a
mostrar. A modo de justificacion anado que no sabe cémo lo voy a mirar yo, no
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me conoce todavia. Entonces coloca el soldado sobre la tapa de la caja, pero no
hace nada con ¢€l. Le pregunto qué esta haciendo el soldado. Con una voz esca-
samente audible responde: «Disparando..».

La doble acepcién atribuible al verbo disparar condensa lo que alli ocurre:
se aleja y toma distancia del vinculo conmigo, pero también ataca. ;Se aleja para
no atacarme o esa misma distancia es una forma de ataque?

Luego sigue inmovil y en silencio. Espero... Sugiero que lo que él no me
quiere mostrar ni hablar tiene que ver con esos disparos: ;con hacer dano, con sus
ataques, con sus enojos?** No emite palabra alguna en respuesta, pero de pronto
escucho el ruido de un flato que se le ha escapado.

Le digo que asi me ha ayudado a entender algo: no mueve al soldado por-
que teme que empiece a hacer cagadas, que todo se haga mierda. Asiente muy
seguro con movimientos de cabeza. Continto diciéndole que es muy entendible,
que €l no sabe qué puede pasar conmigo si €l despliega sus cagadas, si yo podré
tolerarlas. Por eso ¢l trata de aguantarlas y aun asi se le escapan. {Por suerte se le
escapan, ya que necesitamos investigar juntos por qué las hace!

Estos primeros veinte minutos, dificiles para ambos, son bastante elocuen-
tes en lo referente a una arista fundamental de su modalidad vincular. En ellos
se preludia lo que mas adelante se formalizara como propuesta ludica reiterativa:
los juegos del escondite.

Delimitacion de objetivos del presente trabajo

Procuro interrogar, junto con Andrés, algunas particularidades del discur-
so analitico en el trabajo con ninos. Quizds porque la tarea mas ardua de este
analisis consistié en desarticular ese No-fortaleza del que me hablara la madre
en nuestro primer encuentro y que, paraddjicamente, no cesaba de subrayar su
fragilidad e indefension. Leir motiv analitico: simbolo de las dificultades de este
nino en el manejo de sus afectos.’s

Un ;/Vo! que vestia multiples ropajes; no solo aquel de la particula verbal.
También el de la indiferencia, los olvidos, los cambios de tema y otras formas de
desviar mi atencion, los silencios prolongados, las racionalizaciones elaboradas...

Emergia, asimismo, frente a cualquier senalamiento o interpretacion, e in-
cluso en ocasion de preguntas relativamente amplias. Contradecia las versiones
maternas si sentia que ellas podian afectarlo.

No podria afirmar que este escudo operaba selectivamente; el cardcter de
los afectos implicados podia ser amoroso o agresivo. Tanto la alegria como la
tristeza quedaban sujetadas por este implacable control.

34 Luego me enteré que ese mismo dia habia destrozado una silla de su casa, extremo al que
nunca habia llegado. El mismo habia quedado después impactado y asustado.

35 Umberto Eco plantea que «San Agustin fue el primero en explicar que cuando la escritura
insiste de manera ambigua en cosas que la economia del discurso quisiera que se dieran mas
rdpido, tenemos que presentir un sentido simbdlico» (1994: 19).
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Sentia que mis palabras rebotaban contra una muralla que no era posible
traspasar. Mis primeros pasos consistieron en senalar sus temores respecto a
mis palabras: quedar atrapado, confundido, atacado, penetrado... Fui ganando su
confianza, aunque siempre parecia haber ciertos limites infranqueables.

He aqui un ntcleo de problematicidad en el analisis con ninos en el que he
decidido detenerme a reflexionar. Texto que se torna pretexto: con cierta fre-
cuencia nos encontramos con pacientes que forjan una resistente barrera —de-
fensas rigidamente estructuradas— contra cualquier intervencién analitica. Me
refiero a aquellos que asi funcionan con cierta sistematicidad. LLogran generar
en el Analista un sentimiento de fracaso, de futilidad. La pregunta que en estos
casos se impone es como instaurar o restaurar la funcién analitica con ellos. No
alcanza con «devolverles» estos sentimientos, con los que logran activamente
hacer padecer al otro lo que ellos mismos sufren y gozan pasivamente.

Considero que la respuesta se aleja de lo que podriamos llamar un discurso
analitico clasico o tradicional. Quiero decir con ello que la respuesta debe bus-
carse en las modalidades mas representativas del propio discurso infantil. Este
contempla la palabra, se vale de ella, se nutre de ella y la produce; pero es una
palabra modalizada por el movimiento, por el gesto, por la dramatizacion, por el
juego... El cuerpo siempre esta alli, comprometido en ese didlogo que el mismo
cuerpo protagoniza. L.a comunicacién infantil no admite la independencia de la
accion, mds caracteristica del intercambio adulto.

Discurso entonces que atna verbo y acto. Alli donde Freud (1912—13)
retoma a Goethe para subrayar que «en el comienzo fue la accién», sub-
virtiendo as la frase biblica de que «en el comienzo fue el verbo». [...| Es
que el gesto se hunde en el lenguaje que preexiste al sujeto (pero) en el
otro. Cambio progresivo que hace a la diferencia del discurso infantil... del
hacer-decir al decir-hacer (Casas, 1991: 28 y 30).

Senala Myrta Casas que este «hacer-decir» articula el hacer decir al otro.
Gesto que apela y convoca la respuesta inmediata del que mira-escucha, del se-
mejante. ;Como se posiciona el analista de ninos para responder? Si se ubica
como intérprete o traductor se reproduciran los desencuentros que acontecen en-
tre quienes no hablan un mismo idioma. Evoco los titulares maternos («El emer-
gente es la escuela»), discurso asintdtico con las demandas de Andrés.

Pero si el gesto o el acto son abordados como lenguaje en si mismos —polo
semiotico que adjuntamos y conjugamos con el lingliistico—, nuestra respuesta
no puede transcurrir por otros canales comunicativos. El discurso del analis-
ta de ninos debe configurarse también a través de gestos, acciones y palabras.
¢Podemos hablar aqui de «regresién operativa»? Mds alld de la respuesta, tal
postura supone una particular exigencia y un singular desafio.

Algunos hitos capitales del analisis de Andrés permitiran dar cuenta de la
validez de herramientas o recursos que logran revertir su modalidad de funcio-
namiento mas habitual. Modificando aquella responsividad iatrogénica anclada
en el ;//Vo!/, gana el espacio analitico y fructifica en €l lo activo y lo vital.
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Peripecias del discurso analitico

La personificacion de la pelota

Andrés ha estado enfermo una semana, no pudiendo concurrir a ninguna de
sus dos sesiones. Me sorprende a su regreso el gesto de seriedad y tristeza que lo
embarga. Se mantiene en silencio, sentado en una reposera a la que acude cada
vez que algo lo obliga a tomar distancia de mi. Cualquier aspecto que yo pueda
explicitar al respecto es enérgicamente desautorizado por él. Responde con fu-
ria; se tapa la cara; se esconde en un rincon.

Analista: —No... Andrés no esta escondido para que yo no pueda ver lo que
siente, lo que piensa... No, Andrés vino hoy muy contento. (EI tono pretende ser
de broma y no de burla.)

Sonrie con disimulo y empieza a mirarme de reojo. Luego dice:

Andrés: —ZEstoy buscando una cosa y no la encuentro.

Analista: —cQué serd lo que estds buscando de mi y no encontras? Capaz
que yo diga: Pero, Andres, ;cuanto te extrané la semana pasada! ;Cuanto me
preocupo tu enfermedad! ;Cudnto te quiero!

Andrés: —;An! No puedo salir de acd —se refiere a su escondite.

Analista: —;Cuesta salir de los engjos!

Andrés: —:Donde esta? Acd. Un papel que decia una cosa. Era un juego.
—tal papel es inexistente y ¢l vuelve luego al rincon del que habia salido.

Analista: —S87 te mostrds capaz que te sentis demasiado debil. Yo podria ver
tu debilidad. En cambio te ponés esa coraza del «no pasa nada». ;Que yo te vea
Suerte!

Andrés (esconde su abrigo bajo su ropa y se rie.): —ZFEn serio, es mi barriga.
[ Mirdlse

Analista: —Como los sentimientos de Andres... el buzo estd escondido.

Andrés: —Vos te tenés que sentar ahi y yo le pego a la pelota con esto.

Recupera el buzo y lo emplea como bate. Yo tengo que arrojar la pelota una
y otra vez. Noto que le pega con fuerza y con ganas, por oposicion a la actitud
desvitalizada que ha predominado en los treinta minutos anteriores. Casi sin
pensarlo, empiezo a emitir quejidos por cada golpe que recibe la pelota.

Analista: —;Ay! ;Uy!
Andrés: —Por qué te quejas?
Analista: —10 soy la pelota.

Observo su sorpresa, que luego se convierte en una sonrisa complaciente.
Contintio quejandome, caricaturizando el gesto de dolor. Los turnos dialégicos

36 El lector tal vez prefiera otra linea argumental que en esta ocasién no seguimos:
barriga-embarazo-hijos...
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empiezan a sucederse con fluidez e intensidad. Andrés le pega a la pelota con
creciente fuerza y entusiasmo. A cada golpe anado ahora el sujetar con mis
manos una parte distinta de mi cuerpo, eventualmente castigada. Mds adelante
empezaré a nombrarlas. Finalmente sera el propio Andrés quien las enuncie:

Andrés: —7e queda solo un op! (Ahora la nariz! ;Las orejas! Ya no te
queda ningiin ojo!

Lo mas subrayable es el cambio de su gestualidad y su tono de voz. jCudn
sorprendido queda cuando se lo menciono hacia el final de la sesion! Esta vez si
acepta mi senalamiento, con una actitud de conformidad. Le digo que muchas
veces le pasa algo de esto: se queda con toda la bronca y eso lo deja amargado,
triste, desganado. Esta vez fue diferente: pudo sacarla para afuera, constatando
que yo también estoy bien. Nada se ha roto entre ¢l y yo.

Después de estas palabras mias, nos despedimos. Andrés se va contento; yo
me siento aliviada y util.

Creo que en este tltimo tramo de la sesién se impone una mencion al con-
cepto de Winnicott sobre « ¢/ uso del objeto». Decirle que yo era la pelota consti-
tufa un ofrecimiento de disponibilidad que Andrés no rehusé. Gané la confianza
frente a la desconfianza, lo verdadero frente a lo falso.

La personificacién de la pelota configura un valioso ejemplo de lo que he
considerado como la creacion de un objeto mediatizador o de un objeto interme-
diario. Vale la pena subrayar, asimismo, la operatividad de la broma, del absurdo
y de la caricatura como herramientas removedoras.

El Analista como espejo

El juego del espejo surgié en un contexto similar al descripto en la sesion rela-
tada. Andrés estaba sentado en el mismo sillon, callado, dispuesto a no dar-mostrar
nada de si. Se habia creado un clima muy tenso, que se alimentaba de un pertinaz
silencio y de una gestualidad endurecida. ;Asi como la de su madre?

Demasiado sabia yo acerca de la futilidad de mis palabras en tales circuns-
tancias. Mi creciente incomodidad me empujoé por los caminos de la mimica
y asi empecé a caricaturizar aquellos gestos que, al ser imitados, se sintieron
retroalimentados (escuchados-mirados).

Andrés respondié multiplicandolos y enriqueciéndolos. En este nuevo espa-
cio vitalizante florecié toda una gama de expresiones dificiles de enumerar. Mds
tarde, y de comun acuerdo, fui poniéndoles nombre a esos estados de 4nimo que
Andrés ahora dramatizaba y recreaba.

No dejaba de ser una nominacion tentativa, entre signos de interrogacion.
Oferta de matices por las que Andrés podia optar, incluso cuando a veces me
faltaban palabras.. Y entonces las sonrisas o las risas de ambos contestaban, en
una suerte de complicidad, que alli no se agotaban los posibles sentidos. Camino
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irreversible que nos habia llevado de lo tenso a lo distendido, de lo mortifero a lo
vitalizado, de la incomunicacién a la comunicacion.

Esta herramienta, a la que designo como «caricaturizacion» —por su cuali-
dad de subrayar el exceso—, ha sido de gran utilidad para mi labor analitica con
ninos. Es altamente elocuente, relativiza y circunscribe una realidad afectiva,
creando un clima propicio a su autorizacion. Pero ademas, pienso que permite
ingresar en la trama del discurso infantil, presentificando ese otro imprescindible
de la estructuracion psiquica del nino.

Gesto que responde al gesto; gesto que sostiene al gesto; encuentro que
recrea los didlogos inaugurales madre-bebé.

Las dramatizaciones

No podria dejar de mencionar en este contexto a las dramatizaciones, fre-
cuentes recursos del lenguaje infantil. La complejidad de esta temadtica desbor-
daria los objetivos del presente trabajo y no encontraria en Andrés las vinetas
mds representativas. Me limitaré a senalar, por lo tanto, un problema concordan-
te con las presentes reflexiones, sobre la materia prima de la interpretacion en el
Psicoanadlisis con ninos.

Quien ha trabajado en esta rea sabe de la violencia generada por una in-
tervencion «decodificadora» del analista, que siempre quiebra el clima dramadtico
que el nino ha procurado crear. En tales circunstancias nos alejamos del rol que
este nos ha asignado; lo traicionamos por asi decir. A continuacion surge el eno-
jo vy la desilusion del lado de quien no se siente acompanado y escuchado.

Quiero aclarar al respecto que no se trata de calmar enojos o de obturar
desilusiones tantas veces necesarias; pero tampoco es nuestro objetivo fabri-
carlos. Pienso, en cambio, que el desafio se hace evidente una vez més cuan-
do nos proponemos salir de ese lugar de intérpretes o traductores, e intervenir
analiticamente.

El punto de partida de este oficio implica habitualmente un libreto ambi-
guo que el nino nos proporciona para que le demos forma. Desarticulamos asi la
dicotomia dramatizacién-interpretacion. Nuestro hacer o no hacer en el contex-
to del personaje dramatizado es siempre gravido en consecuencias. Acompano
nuevamente a Myrta Casas cuando, siguiendo a J. Austin (1962), subraya que
porque decimos hacemos cosas con palabras, y porque hacemos decimos.

Cuando jerarquizamos el acto como sustancia princeps del discurso infan-
til y del lenguaje analitico en ese ambito, implicitamente aludimos a nuestra
concepcion y participacion en las peripecias de los procesos de simbolizacion
en la infancia. Procesos que, valga la insistencia, siempre requieren de ese otro
o semejante que «toma a su cargo la funcién de teorizacién de lo incognosci-
do» y «brinda no solo el cédigo de la lengua, sino una organizacion discursiva»
(Bleichmar, 1993: 94-95), ain antes que el nifio se historice.

En un trabajo anterior —/Preludio a los procesos de simbolizacion, 1993—,
proponia re-pensar los aportes de Jerome Bruner al tema, desde el Psicoanalisis.
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Este describe y diferencia tres tipos de sistemas de representacion: enactiva, ic6-
nica y simbdlica («conocer algo por medio de la accidn, a través de un dibujo o
una imagen y mediante formas simbdlicas como el lenguaje» 1984: 122).

Respecto a las dos primeras —enactiva e iconica—, considero que tales re-
presentaciones podrian operar a modo de precursores de la palabra. La represen-
tacioén iconica, por ejemplo, como lenguaje de imagenes, compartiria la cualidad
sensorial del lenguaje propio del sistema inconsciente («miramiento por la figura-
bilidad»), jerarquizando una modalidad visual; un lenguaje de imdgenes, un len-
guaje primitivo, que lleva el sello de la pulsién. Desde esta perspectiva podriamos
decir que el gesto estaria «enunciando algo muy préximo a «la verdad» del deseo
inconciente» (Casas, 1991: 32), y la palabra, que generalmente se articula en el
sistema simbdlico, testimoniando la accion de la represion.

Objeto mediatizador o intermediario

Retomaré a propdsito de este titulo la sesion de la pelota y, en especial, su
protagonismo en ella. Es evidente el cambio que se produce en Andrés cuando le
digo que «yo soy la pelota», invitandolo asi a trasladar al objeto que me represen-
ta toda su furia. Es muy interesante observar como en el momento en que puede
expresarlo con su cuerpo —literalmente le pega a la pelota—, las palabras em-
piezan a surgir con fluidez y autenticidad.

Ya Melanie Klein, en los origenes del Psicoanilisis con ninos, ponia de re-
salto las virtudes que hoy destaco:

La interpretacion aumenta el placer del nino en el juego, haciendo inne-
cesario el gasto de energia que tenia que hacer con el objeto de mantener
la represion. Por otra parte, a veces chocamos con resistencias dificiles de
vencer. Esto, por lo general, significa que nos estamos enfrentando con
la ansiedad y sentimiento de culpa del nino, que pertenecen a capas més
profundas de su mente (1932: 28).

Por ello la idea de un objeto mediatizador o intermediario —en este caso
la pelota—, en tanto permite poner en juego la agresividad, jugarla en lo trans-
ferencial, pero corroborando que el analista estd alli para sostenerla y no para
quedar destruido como parecia ocurrir en las recurrentes discusiones de Andrés
con su mam4.3?

No puedo obviar en este punto el establecer un vinculo entre estos objetos
intermediarios y el objeto transicional. Cuando Winnicott resume las cualidades
especiales de la relacién que se establece con el objeto transicional, afirma: «El ob-
jeto es acunado con afecto, y al mismo tiempo amado y mutilado con excitacion».
Unas lineas mas abajo agrega: «Tiene que sobrevivir al amor instintivo, asi como al
odio, y si se trata de una caracteristica, a la agresién pura» (Winnicott, 1971: 22).

37 A veces se recurre a un intermediario para proteger a algunas mamas cuando se han agrietado
los pezones durante el amamantamiento.
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Ejercicio del maltrato que Winnicott pone de relieve, a modo de necesariedad,
bajo la condicion de la supervivencia del objeto.

Sin embargo cabe senalar que ese objeto no es el semejante, aunque en oca-
siones esto también pueda ocurrir. Ese objeto ofrecido por la madre-creado por
el nino, es y no es al mismo tiempo la madre.

El propio Winnicott, invocando el simbolismo, subraya una cualidad sus-
tancial: «Pero lo que importa no es tanto su valor simbélico como su realidad. El
que no sea el pecho (0 la madre) tiene tanta importancia como la circunstancia
de representar al pecho (o a la madre)» (1971: 22-23).

Algo de esto ocurre en el ejemplo de la pelota con Andrés, pero no podria-
mos decir que la pelota es un objeto transicional.

El contexto al que asistimos es el de un nino cuyo pensamiento padece una
importante cuota de omnipotencia. La fantasia encuentra asi un terreno fértil
donde engrosar su cardcter de realidad psiquica.

Tal vez sea licito decir que, en general, a cualquier nino podria resultarle
mas dificil que al adulto determinar si sus fantasias o sus actos agresivos son
o no efectivamente daninos, y cudl es el alcance de su destructividad. Es cier-
to que en él van operando sucesivos ajustes de su percepcion de la realidad.
Sabemos también que en el nino neurdtico tales ajustes son mas defectuosos
o demorados.

En cierta ocasion olvidé, al despedirme de Andrés, que su siguiente sesion
coincidiria con un feriado. L.a madre se sinti6 obligada a llamarme para confir-
mar que ese dia yo no trabajaba, ya que ¢l insistia que no era posible que yo me
equivocara.

También en este caso contradijo la versiéon materna cuando se lo mencio-
né. Todo reconocimiento de sus afectos, de la vulnerabilidad a la que ellos nos
someten, amplificaba su vivencia de indefensiéon. Mas atin cuando me atribuia
en ese «no equivocarme» tantos poderes frente a €l. Por eso afirmo: no solo lo
agresivo o las culpas que la agresividad provoca son los responsables de las resis-
tencias a las que nos enfrentamos.

No obstante en otras sesiones fue él mismo quien creé el objeto interme-
diario o mediatizador (;heredero del objeto transicional?). En el ejemplo de la
pelota fui yo quien lo ofreci. ;PParadoja winnicottiana que reencontramos a lo
largo de toda la vida y en todo analisis?

La pertinencia de estos objetos mediatizadores en el analisis con ninos que-
da justificada, ademas, por la intensidad con que ese amor o ese odio emergen.
Es decir, la vivencia subjetiva de dicha intensidad es determinante.

Coloquémonos entonces del lado del objeto amado y necesitado. Imaginemos
la intensa furia que desencadené mi ausencia, resignificando tantas otras, y po-
tenciada por las ausencias maternas y paternas (muy disimiles entre ellas).
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Alicia, en este caso, ;resistira, tolerard o perecera y no podré disponer mas
de ella? ;Se desbordard como mama? ;Serd tan fragil como papa?

Y si nos ubicamos en el polo del objeto odiado-persecutorio: ;qué me hara
después? ;:Me atacara?

La personificacion de la pelota cumple asi el objetivo de permitir que emer-
ja la agresividad contenida, sin dejar de contemplar la necesidad de preservar al
analista. Provoca asimismo la constatacién del limite en relacion con la intensi-
dad, en la medida que la fantasia puede ser contrastada con la realidad: el analista
permanece indemne.

La tendencia a la personificacion en el juego fue senalada por M. Klein
tempranamente: «El conflicto intrapsiquico se hace asi menos violento y puede
ser desplazado hacia el mundo externo» (1929: 211). El movimiento adicional
que en nuestro ejemplo se produce es el de un acto analitico de caracter ilocu-
torio (declarativo) por el cual la analista habilita el mecanismo personificador y
se presta a jugar ese rol protagénico.

He observado en ocasion de patologias mas severas que es el propio analista
quien debe prestarse como objeto mediatizador, ofreciendo su aparato para pen-
sar. Me refiero a aquellos ninos «con gran intolerancia a la frustracion y al dolor
psiquico; sienten el dolor pero no lo pueden “sufrir”» (Grinberg, 1986: 45). En
ellos predomina una tendencia a la evacuacion.

En un trabajo anterior, a proposito del trabajo con una nina a la que llamé
Florencia, planteaba que «hablar de mi se constituia en una especie de salvocon-
ducto que permitia —a modo de estreno— pensar en ella y con ella sobre ella
misma». Me preguntaba luego si «saber del sufrimiento a través mio posibilitaba
una dosificacién imprescindible del dolor» (1995: 413-414).

Tercer afo de tratamiento: un epilogo en relacion con Andrés

Diré desde ya que Andrés no se transformé en un nino expansivo, comuni-
cativo, autoafirmativo.. Llegué a creer que esto si era posibles® cuando en una
de las ultimas entrevistas con la madre, esta manifesté que en el colegio y en la
familia todos estaban asombrados por sus cambios. Algunos amigos de la pareja
habian comentado que era «otro nino». Pero, quizas por suerte, Andrés seguia
siendo el mismo nino, aunque hubiera ganado en confianza y, concomitantemen-
te, en autenticidad.

Ya no sentia que todo se cortaba abruptamente, que todo se perdia sin que
¢l pudiera conservarlo. El «<no me acuerdo» fue progresivamente sustituido por
el «te acordas?». Y como precisamente podia sentirse el mismo —no otro—,
en su casa materna y paterna, en su tratamiento y en el colegio, narrativizaba
sus experiencias: las contaba e interrogaba a sus interlocutores cuando algo no
era entendido por ¢l o le preocupaba. Lentamente, ademas, podia explicitar sus
necesidades, sus deseos... su demanda.

38 {Nunca dejamos de creer del todo en los Reyes Magos!
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Empezo a reprocharle a su padre los olvidos o promesas incumplidas en re-
lacion con ¢él. Pero también le contaba, en exclusividad, sus primeros encuentros
y desencuentros amorosos con companeras de su clase. ;Y lo consultabal!

Mantenia con su madre cierto oposicionismo respecto a los habitos de hi-
giene. Mas aun, yo diria que Andrés habia dejado de ser un nino extremadamen-
te cuidadoso (controlado) con la limpieza y el orden.

En consonancia, también se habian terminado aquellas tardes de descontrol,
de gritos y llantos entre ambos. Andrés empezaba a tener otros didlogos con su
madre. Ubicado en el lugar de hermano mayor? le preguntaba preocupado a
Mbonica por qué su hermanito menor estaba tan celoso ante el advenimiento de
un nuevo integrante en la familia.

Esta progresiva afirmacion de si mismo tuvo un punto culminante en una
sesion en la que Andrés se preguntaba como ser varén y qué tenia yo para darle:

Andrés: —:Me sosteneés? (Reforzando una pelota de papel hecha por él)
;Golazo!

Analista: —Varonazo!

Habia dejado de agredir a sus companeros; podia conservar sus amigos.
Trabajaba en forma independiente; no llamaba la atencion de la maestra ni recu-
rria a ella permanentemente. Cuando lo hacia, podia esperar su turno.

Habia adquirido un gusto por la lectura muy marcado. Contaba su madre
que por las noches la dltima luz que se apagaba era la de Andrés, porque le
gustaba leer cuentos hasta tarde: un rasgo identificatorio positivo con su padre
y con su abuelo paterno.

Mas alla de lo trasmitido, considero que la mejor forma de dar cuenta de la
evolucién de Andrés es a través de una vineta en la que participa la misma pelota
de aquella otra sesién. Entre una y otra, ha transcurrido poco menos de un ano.
También ha acontecido una separacion entre ambos: las vacaciones. La termina-
cion del tratamiento ha sido comunicada con anterioridad a las mismas; restan
tres meses de trabajo en comun.

Andrés: (entusiasmado) —{Vamos a jugar con la pelotal ;No se tiene que
inflar? —la toca y comprueba que estd bien, no necesita ser inflada; la hace rodar
por el piso— ;Cémo camina sola?

Analista: —;Como vas a hacer vos para caminar solo cuando no estemos
mds juntos? Te preguntds si vos podrds, como la pelota, caminar solo y conservar
lo que yo te he dado. La pelota no perdi6 el aire...

Andrés: —Veni, pelotita. {No te vayas!
Analista: —{Todavia no, Alicia, que te necesito!
Andrés: le pega con fuerza y la pelota va de un lado a otro con vigor.

Analista: —;Que fiterza!

39 Su madre habia tenido con Marcelo otro hijo varén y estaba embarazada nuevamente.
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Andrés: —;Soy yo que la tira! —lo dice con orgullo.

Analista: —Sos vos el que se siente mds fierte, que me tirds-alejds a mi,
que queres terminar y probar a andar solo, con esa nueva fuerza... Por un lado
estd el temor a que ya no esté aqui para ayudarte; por otro lado las ganas y la
Suerza para seguir solo adelante.

Andrés: —7¢ acordas que estaba la linea ahi? ;:Como se llamaba ese juego?

Se trata de una linea hecha con cinta adhesiva que él necesitaba para demar-
car las dos canchas —la de ¢l y la mia—, y que ahora no la necesita. Cada uno
toma luego su posicion en la respectiva cancha, lo que me lleva a interrumpir
cualquier registro escrito de la sesion.

Andrés: —Va sola, cviste?

Analista: —Como vos, que vas a poder ir solo, sin Alicia.

Andrés: —; Escribi! —autorizandome a detener el juego y registrar lo dicho
—Ay! ;Se va..! —apenado. —Se fice.

Analista: —Aungue dé pena, hay que irse. :Puedo escribir entonces?

Andrés: —;87/ —rie conmigo...
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Historizacion y lenguaje.
Afectacion de una narrativa desafectivizada“°

Introduccion

He de referirme a la «funcioén historizadora» del psicoanalista en el trabajo
con ninos. Esta parece cobrar una particular relevancia con aquellos aspectos de
la historia del paciente que han adquirido el caracter de traumatico, es decir, de
lo no tramitado psiquicamente. Uno diria que determinadas vicisitudes ofrecen
condiciones mds favorables para que en ellas se asiente la patologia. Tal es la
situacion de Florencia, una nina de siete anos, cuya historia trasunta un dejo de
dolor en quien la escucha.

A diferencia de otras historias dramaticas como la suya, no habia ausencia
de relato. Lo ocurrido le habia sido cuidadosamente narrado por los padres: «No
le ocultamos nada».

El motivo de consulta eran las dificultades de aprendizaje de Florencia, que
se acompanaban de una severa limitacién para contar los pequenos y grandes
avatares de su cotidianeidad.

Este trabajo pondrd el énfasis, precisamente, en el tema de la narrativa, instru-
mento capital de la «funcion historizadora». Procurara determinar ciertas condi-
cionantes que podrian imponerse al psicoanalista cuando esta herramienta corre el
riesgo de fracasar, es decir, cuando es sistemdticamente rechazada por el paciente
y el andlisis mismo estaria a punto de convertirse en una empresa inviable.

Implicancias y efectos de la organizacion discursiva

Las entrevistas que precedieron al tratamiento analitico permitieron obte-
ner una descripcion detallada de las caracteristicas de Florencia y de aquellos
episodios mas relevantes de su vida. Podria haberse dicho, a modo de resumen,
que su modalidad mas habitual de estar en el mundo quedaba signada por los
excesos (entre «carcajadas» y «ataques de bronca»).

Y aunque con siete afios persistian los «objetos transicionales» (si asi pode-
mos llamarlos), las inflexiones discursivas del relato parental solo contemplaban
las dificultades escolares.

La tristeza, el dolor o la depresion, lograban expresarse a través del ros-
tro materno. Lenguaje paraverbal que alcanzaba mi mirada y el desprecio de
Florencia: «LLa otra se anda durmiendo».

40 Trabajo presentado en las 7x Jornadas Psicoanaliticas de la Asociacion Psicoanalitica del
Uruguay (setiembre de 1993).
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En el «reinado de la verdad», resultaba mas dificil develar lo no dicho. Solo
aquel rostro bastaba como denuncia para lograr que Florencia no confiara en
nada de lo contado por los padres o por mi. Mis interpretaciones eran calificadas
de «mentirosas». Ellas eran seguidas de insultos, gritos, cantos, bailes... Todo ello
en el contexto de un entusiasmo indeclinable hacia el tratamiento.

Concomitantemente, la desmentida parecia ejercer en Florencia una es-
pecie de monopolio psiquico al que se sometian tributariamente los demas
mecanismos.

Sin embargo, no se trataba de instaurar la narrativa en el discurso familiar,
sino de cuestionar el estilo narrativo dominante.

Nacimiento del dialogo

Habia enterado a Florencia de la suspensién de su préxima sesion. Por su
parte, ella habia prometido que al despedirse me iba a «llenar de patadas», lo
cual cumplio.

A pesar de mis intentos por impedirlo, mis piernas quedaron marcadas con
moretones. No fue posible «distanciarla».

Mi cuerpo la recordaba con dolor, presentificaindola. Una mezcla de rabia y
sufrimiento me obligaba a pensar en ella. Asi entendi que era yo quien tenia que
hacerme cargo de esos sentimientos y quien podia narrarlos.

Escribirlo fue para mi una instancia de registro y procesamiento psiquico
que otorgaba alivio a un sufrimiento inscripto en un lenguaje corporal. Curioso
codigo que se expresaba solo cuando se producian leves contactos con esas par-
tes de mi piel lesionadas, que habian adquirido el color de su piel.

Al comenzar la sesion posterior a la suspension comuniqué a Florencia lo
ocurrido en mi: el dolor con que la habia recordado. Resulta dificil trasmitir
el asombro que tal comunicacion produjo en ella. Surgié en forma inusitada la
curiosidad, la expectativa, la busqueda. Se hizo presente el didlogo. No hubo
insultos, agresiones fisicas, risas estridentes; nada de lo que caracterizaba a las
otras sesiones. Gano terreno el lenguaje y el pensamiento.

Hubo algo mas. Florencia no me permitia escribir durante las sesiones. Nada
podia distraerme de su dominio. Yo lo necesitaba como forma de preservar mi
pensamiento, atacado una y otra vez por el torrente inconexo de verbalizaciones,
interrogatorios y propuestas ludicas. Pero esta vez acepto, al sugerirle que habia
otra forma de recordarla: registrar lo que haciamos juntas.

Me dio hojas de su block para hacerlo. Lenguaje escrito que jalona la historia
de la humanidad y que inauguraba en mi la funcién historizadora del analista
con Florencia.

Veamos algunos fragmentos de este encuentro que trato de reconstruir, co-
menzando por su respuesta a la comunicacion de mi dolor:

Florencia: —0 no sufi.

Alicia: —Claro, fui yo la que me hice cargo del sufrimiento.
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Florencia: —7& caés?

Alicia: —:Me preguntds si es tan fuerte el sufrimiento de estar separada de
1 que podria no soportarlo y caerme, derrumbarme? No, no me caigo.

Florencia: —o soy /loca.
Alicia: —Florencia, cqué quiere decir eso?, cqué es ser loca?

Florencia: — Anda! Destrozd la plasticina. Desarmalo —se refiere a una
/

produccion hecha en la sesion anterior. —Cuando a vos te duele la pierna, cpen-

sds?, chablds sola

Alicia: —Contame como hablaria sola. :Qué diria?

Florencia: — .4y Florencia! :Por qué me pegaste en la pierna? [Te odio!
cEso? Qué pensaste?

Alicia: —Ahora entiendo mejor. Yo tenia que cargar con el odio para que vos
no te sintieras llena de bronca y de rabia. Pensé en contarte de mi sufrimiento y
en escribirlo. Es una forma distinta de recordarte.

Sugiere armar un arcoiris de diferentes colores con las plasticinas.

Florencia: —A mi se me desarman mds que todas. :Por qué no vine nunca
a lo de Alicia?

Alicia: —O wvenis siempre o es nunca. Si dejamos de vernos una vez sentis
que se desarma todo, que se destroza todo entre 1 y yo.

Florencia: —Hoy estds como yo quiero.
Alicia: —De pronto porque podemos entendernos mejor.
Florencia; —9Sv... (Empieza a cantar una cancién que habla de la ternura)

Alicia: —;Aparecio la ternura! Es un sentimiento distinto al odio y al amor
de los novios del que siempre me hablds. El odio se apago al poder entendernos.

Florencia: —7&mblds? (Toca mi pierna con cuidado, como investigan-
do. Luego siguen una serie de preguntas y respuestas en aras a detallar mis
sentimientos).

La sesién pone de relieve una suerte de oposicion en relacion a los afectos.
Por un lado, un modo mas habitual de funcionamiento —por contrastes— que
alude a un sistema binario: amor-odio (siempre—nunca). Por otro, y esto es lo
novedoso en el transcurso de la sesién, una modalidad atn precaria —todavia
se «desarma»— que admite matices, como el arco iris, en el cual se incluye la
ternura y el dolor.

Respecto a la funcion analitica, se trata aqui de una funcién traductiva ho-
mologa a una temprana funciéon materna. Al poner en palabras lo que Florencia
solo puede actuar, se ayuda «a desanudar las simbolizaciones fallidas, traumaticas,

41 El «contrato implicito» es saber acerca de mi. Se trata de un preguntar que esta invertido, en
espejo. Saber sobre ella a través mio. Soy yo la que tengo que experimentar y sentir la locura
(destruyendo y quedando desarmada).
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y poner en marcha un movimiento de reensamblaje psiquico a partir de lo que
de ellos resulta» (Bleichmar, 1993: 66). Es asimismo una funcién nominadora,
metaforizadora. ;Pero por qué en primera persona?

¢Por qué la condicion para la codificacion y decodificacion afectiva radica
en ese lugar asignado de intermediario o amortiguador entre Florencia y la vida,
entre Florencia y el sufrimiento?

Hablar desde mi, de lo que yo podia sentir, operaba en acto un cambio en la
historia oficial narrativizada. El dolor adquiria categoria de enunciable, presen-
tificando una ausencia. El no sufrimiento del que hablaba Florencia remitia, en
cambio, a lo no simbolizable en relacion con la separacion.

Consideremos a propdsito como la exacerbacion de lo motriz se caracte-
rizaba en esta paciente, frecuentemente, por una falta de finalidad. Diriamos
que asi se ponia de manifiesto el fracaso de la funcién inhibidora del yo. Pero
también ello nos permite distinguir aquellos procesos que a modo de descarga
no suponen una cualidad afectiva que los acompane, de otros fenémenos que la
conciencia registra «para constituir una significacion-cualificacion afectiva de las
cantidades que arriban» (Bleichmar, 1993: 60).

La cualidad, ligada a la significacion, es patrimonio del sujeto, lo cual im-
plica el logro de una delimitacion sistémica instaurada y sostenida por el me-
canismo de la represion. Este pasaje directo a lo motriz estaria dando cuenta de
defensas precoces: investimento y reactivacion de la huella deseante correlativa
a la «fuga» de la huella dolorosa. Se trata de modalidades defensivas previas a la
institucion de la represion originaria, caracterizando un aparato psiquico preca-
riamente estructurado.

Si me detengo en destacar esta «compulsién evacuativa» es para conside-
rar los alcances de la deficiente configuracién del entramado ligador que de-
bi6 estar presente desde los origenes. Aquellos guiones ludicos inaprehensibles
—auténticos actos ilocutivos—+* denunciaban en su insistencia repetitiva su
filiacion erratica (arcaica): fragmentos «a la deriva», inscripciones jamas alojadas
en el aparato psiquico, elementos «rebeldes a toda metabola». Las preguntas y
respuestas acaecidas en este primer dialogo (inaugural) de la sesion descripta
aportaban simbolizaciones a «fracturas de lo nunca pensado», «<no de lo secunda-
riamente reprimido» (Bleichmar, 1993: 75).

Esto pulsa a efectuar una precision de lo formulado en relacion a la funcion
analitica. Si lo que estd en juego es lo arcaico (diferenciandolo de lo originario),
no se trata de «re-enderezar una representaciéon mal emplazada» sino de «esta-
blecer nexos en los cuales el puente debe ser construido, ya que las vias estan
rotas» (Bleichmar, 1993: 100).

42 Desde el ambito de la filosofTa, Austin define el acto ilocucionario como uno de los tipos de
funcién o dimensién del lenguaje: «llevar a cabo un acto al decir algo, como cosa diferente de
realizar el acto de decir algo» (1990: 144).
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La interpretacion, en el sentido de recuperacion de lo inconsciente, se torna
inviable y se sustituye por la plausibilidad de la ligazon: inscripciones a ser re-
construidas en su historicidad arcaica.

Sobre la génesis de la narrativa

Jerome Bruner (1991, 2003 )4 subraya la importancia de la narrativa como
instrumento de organizacion de la experiencia. Esta viabilizaria la comprension
de lo excepcional y el control de lo siniestro. Plantea este autor que al interac-
tuar entre si, los seres humanos crean un sentido de lo canénico y lo ordinario
«que se constituye en telén de fondo sobre el que poder interpretar y narrar el
significado de lo inusual, de aquello que se desvia de los estados “normales” en la
condicién humana» (199 1: 75). Una negociacién y renegociacién de significados
permite entonces la regulacion afectiva.

Lo que llama la atencion en el discurso de estos padres es el exceso de sensa-
tez; como si lo inusual se transformara en lo canénico, como si se produjera una
especie de subversion en el énfasis otorgado a los contenidos narrativos.

Existe particular complacencia con la adaptacion indiscriminada de
Florencia, también cuando se lleva el mundo por delante e incluso con su in-
quietud permanente.

El drama historico no aparece subrayado, solo descrito. Esta semantizacion
subvertida entre lo canénico y lo no canénico estaria dando cuenta de la frecuen-
te incoherencia y confusion presente en los cuentos de Florencia.

El ingreso en el lenguaje se daria segun una disposicion prelingtiistica para
el significado de naturaleza selectiva: «Con anterioridad a la aparicién del len-
guaje, estos significados existirian de un modo primitivo, como representaciones
protolingtiisticas del mundo» (Bruner, 1991: 79).

Homdlogas al «interpretante» de Pierce (Arganaraz y Tani, 1987), quedarian
vinculadas a la posesion de una precoz «teoria de la mente». Es decir, las conduc-
tas de los otros estarfan predicadas por los deseos y creencias particulares. En
nuestro contexto, ;cudl es el mensaje trasmitido por el discurso familiar?

Todo es decible; no hay lugar al secreto, a la intimidad. Todo es enuncia-
ble a excepcion del dolor. El sufrimiento no admite un procesamiento psiquico
traducible en palabras. Solo puede ser actuado en carcajadas o evitado a través
del dormir.

Una segunda predisposicién temprana se vincula con la posibilidad de re-
marcar lo inusual. Lo anticandnico es, precisamente, el motivo y el motor ne-
cesario para desencadenar la funcién narrativa. Dice Bruner: «LLas narraciones
lograban su objetivo: proporcionar sentido a una aberracion cultural aludiendo

43 Algunas de sus conceptualizaciones y hallazgos encuentran viabilidad dialégica con el
Psicoanalisis actual, tal vez por el énfasis otorgado a la intersubjetividad en la peripecia
humana.
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a un estado subjetivo del protagonista» (199 1: 87). Comprensidn, justificacién y
absolucion de lo que no debi6 haber ocurrido.

Por eso mismo, debi mencionar desde el comienzo que Florencia, nina de
rasgos indigenas, fue abandonada por su madre un mes después de haber nacido.
Vivi6 en un orfanato hasta los veinte meses. Fue adoptada a esa edad, cuando sus
padres retornaban de una mision diplomadtica a nuestro pais.

Sabiendo de su adopcion, sin embargo, preguntaba si su ausencia en algunas
fotos de sus padres —cuya fisonomia nordica es innegable—, era debida a que
estaba en la barriga de su madre adoptiva.

Sospecho que la postergacion de estos datos permitira al lector entender
mejor los efectos producidos por la subversion de lo jerdrquico en la narrativa.

¢No tiene acaso un viso de extraneza que una hija haya sido abandonada por
su madre?#+ ;No resulta impactante que entre una nina y sus padres no haya nin-
guna semejanza fisica? ;Qué sucede cuando el relato soslaya los contrastes, los
banaliza, ignorando la concomitancia de lo afectivo en ambas partes? El fracaso
de la narrativa parece ser la primera respuesta.

Esta historia, como las demds, comienza como una praxis contextuada en
que Florencia es la protagonista. Pronto aprende a representar un papel en el
drama familiar cotidiano. Este es interpretado —relatado— por otros, cuyas
narraciones no son neutrales. Tienen objetivos retéricos e intenciones ilocutivas
partidistas. LLo sucedido se recorta y se ajusta.

Pronto debié aprender que tan importante como actuar era dar con la his-
toria apropiada. Y si ella es la que conecta su propia version, a través de los ate-
nuantes+ con la version canodnica, encontro tres dificultades irreconciliables para
su ingreso en la cultura humana:

* su version estaba demasiado alejada de lo esperado y no contaba con
los recursos narrativos necesarios; no le habian sido proporcionados;

* el dominio de lo inusual o lo insélito —su discriminacién de lo habi-
tual— habia quedado lesionado por un discurso familiar tendencioso
que procuraba eliminar las diferencias o descentrar el eje de las mismas;

* lo apropiado en el contexto familiar torndbase inapropiado en cual-
quier otro medio social (escuela, barrio, club, consultorios, etcétera).

La version escuchada por Florencia padecia de una excesiva especializacion
retorica, es decir, una fuerte ideologizacién de lo historizado. Por ello toda in-
terpretacion de «lo sucedido» era decodificada bajo el signo de la desconfianza
como lo «meramente fabricado».

Para que una historia pueda catalogarse como buena, es preciso que con-
serve cierto grado de incertidumbre y admita lecturas alternativas. Las historias

44 Es evidente que me posiciono del lado de la nina abandonada y no de la madre que no puede
llevar adelante su maternidad; hago a un lado los justificativos.

45 Por atenuantes Bruner alude a la busqueda de sentido, el por qué de lo sucedido; una versién
elaborada de lo histérico. Podria ser util articular este concepto con lo que en Psicoanalisis
entendemos por «teorizaciones».
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«subjuntivas» permiten que «nos las probemos para ver si su talla psicolégica en-
caja con la nuestra» (Bruner,19g91: 65). En cambio la suya era un relato cerrado
en el que parecia que todo habia sido dicho.

Desinvestida del poder de los tropos la narracion pierde ese efecto de am-
pliar el horizonte de lo posible y plausible, de explorar toda esa gama de co-
nexiones entre lo excepcional y lo corriente. Florencia quedaba capturada en ese
primer nivel de especularidad propio de los procesos de adquisicion del lenguaje.

Es solo en la medida en que los procesos metaféricos y metonimicos se
cristalizan en redes de relaciones que el nino pasa a oir / resignificar sus
propios enunciados y, mas alla de la posicion de interpretado, puede asu-
mir la de intérprete de si mismo y de otro (Lemos, 1992: 132).

Antes que el lenguaje se constituya como patrimonio disponible, es el se-
mejante quien toma a su cargo la facultad historizante y teorizadora. Asi tam-
bién participa en forma activa en el proceso de apropiacion de este instrumento
humano: organizacién discursiva que se configura por la constante interaccion
con los enunciados ajenos. «LLos enunciados no son indiferentes uno a otro ni son
autosuficientes, sino que “saben” uno del otro y se reflejan mutuamente» (Bajtin,
1990: 281).4° Pero si tienen fronteras y ellas se determinan por la alternancia de
los sujetos discursivos.

iCurioso efecto logrado al hablar de mi dolor! Porque por primera vez am-
bos turnos podian discriminarse y, paraddjicamente, hablar de mi se constituia
en una especie de salvoconducto que permitia—a modo de estreno— pensar en
ella y con ella sobre ella misma.

Mas tarde comprobaria que solo asi —solo si yo me prestaba como instru-
mento de uso— ganaba la confianza de Florencia. Solo asi era viable el espacio
analitico.

A modo de conclusion

El desafio planteado consistia, entonces, en poder metabolizar junto a
Florencia lo que una y otra vez ella me habia obligado a experimentar «en cuerpo
y alma» con sus interrogatorios, sus imposiciones, sus gritos, sus insultos soeces:
esa vivencia de violacion de su intimidad.

Tenia que decirle que yo me sentia asi: narrarlo en primera persona como
hacen muchas veces las madres con sus ninos pequenos. Més tarde podria acep-
tar que el relato se enunciara en segunda o tercera persona.

Aquella historia descarnada en la que todo se describia impudorosamen-
te, habia ejercido sobre Florencia un efecto de impacto; por lo que su propia
historia se convertia en una suerte de espectaculo siniestro y habia adquirido el
estatuto de lo irrepresentable [unheimlich].

46 En un sentido similar a lo planteado sobre Bruner, el perfil epistemoldgico de las teorizaciones
de Bajtin hace de ¢l un interesante interlocutor para el Psicoandlisis.
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Este discurso intrusivo tenia, asimismo, sus correlatos no verbales sobre los
que he impuesto mis reservas al lector. En términos de Laplanche (1992, 1996),
violencia de la «intromision» obstaculizando los procesos de implantacion de
aquellas representaciones destinadas a formar parte de lo originario. Implantacién
que habilita en el individuo una recaptura activa, con su doble cara traductivo-
represora. En cambio, «lo que caracteriza a los elementos inscritos por “intromi-
sién”, bajo formas traumaticas severas, es su imposibilidad de ser fijados a ningin
sistema por la represién» (Bleichmar, 1993: 84).

Silvia Bleichmar plantea que «es la permanencia y fijacién de lo arcai-
co no recapturado en el inconsciente originario lo que “hace obstaculo”; en
las adopciones, a la resimbolizacién de cierto histérico-vivencial no trascri-
to» (Bleichmar, 1993: 103). Luego advierte que el destino del sujeto quedara
condicionado a los nuevos vinculos sexualizantes y narcisizantes respecto a la
eventualidad de un maximo posible de resimbolizacion. Para ello, la construc-
cién de un «entramado ligador» encontrard sus prerrequisitos en el narcisismo
materno, que habra de proveer las «representaciones totalizantes» a través de las
cuales la libido desligada, intrusiva y atacante encontrara formas de ligazén por
vias colaterales.

La depresion materna, en cambio, nos alerta sobre las fallas acaecidas.
Ausencia de jubilo en una mirada escasamente anticipadora y unificadora. Sus
consecuencias, desde un punto de vista metapsicolégico, remiten a favorecer «fa-
cilitaciones no articuladas» y sometimiento a «un dolor constante con tendencia
a una compulsién evacuativa» (Bleichmar, 1993: 48).

Por eso me pregunto si saber del sufrimiento a través mio posibilitaba una
dosificacion imprescindible del dolor, al mismo tiempo que me convertia en
ese «yo auxiliar» (materno) que proveia las «representaciones totalizantes» (nar-
cisistas) faltantes, en tanto yo la habia recordado. Constatacién de un registro
psiquico que la configuraba anticipadamente.

La tarea analitica se perfilaba entonces como exégesis de una historia ofi-
cial: ampliar y crear nuevas vias de conexion o interconexion representacionales
que permitieran una fluida circulacién de significaciones, que favorecieran el
re-ensamblaje de fallidas articulaciones.

Promover asi los procesos lingtiisticos «reorganizacionales» destacados por
Claudia Lemos (1992), pero siempre bajo la condicidn que estas nuevas versio-
nes —siempre parciales, abiertas y algo inciertas— discurriesen modalizadas
por los afectos en juego.

Proceso de apropiacion de una historia que seguia siendo ajena; avance des-
de la condicién de individuo interpretado a la de sujeto intérprete. Encuentro
con la «verdad histérico-vivencial».
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Los chicos-TIC.47
Tiempo y narracion en la experiencia clinica

Introduccion

Un problema, una hipétesis, un material clinico, una propuesta.. No es de-
masiado para un tema de agenda, pero es lo que tengo para ofrecer hoy.

Las circunstancias histéricas en las que nace y se desarrolla una teoria crea-
da con fines operativos —la cura tuvo un lugar de privilegio en el horizonte
del fundador del Psicoanalisis—, constituyen un mévil renovado de indagacion.
Este es el problema que nos convoca en esta oportunidad.

¢Una opinién mas entre tantas? Puede ser, aunque disidente en cierta forma.
Precisamente me planteo interrogar la novela teorica del psicoanalista: decons-
truirla y reescribirla. jQué coraje el mio! De la misma manera que el neurético
—o0 como buen neurdtico—, el psicoanalista habla y construye su version oficial.
Cierto que no hay una Unica version sino varias, pero algunas de ellas consiguen
mayor protagonismo y generan la ilusion de ser portavoces de un unico y unifi-
cado Psicoanalisis. Mi discrepancia es con esas mayorias conservadoras.

En verdad, tampoco prometo cuestionar toda esa gran novela de la que soy
coautora, apenas un capitulo que discurre sobre los grandes cambios culturales
—en especial de las transformaciones a cuenta de la eclosion tecnolégica que
nos asiste— y sus efectos en los ninos y jovenes de hoy.

Debo reconocer que motiva estas lineas el malestar que me producen las
posiciones gerontocraticas (a pesar de mi edad), cuyo corolario no explicito es el
de que todo tiempo pasado fue mejor. Creo que siempre debemos cuidarnos del
riesgo de quedar atrapados en nuestros monasterios analiticos, protegidos de los
embates de una realidad dispuesta a ingresar a como dé lugar en la intimidad de
los consultorios. Ello no implica que el ambito de la consulta sea un buen labo-
ratorio para describir o juzgar la realidad social que nos circunda.

Por eso no hay en estas lineas ambicion de brindar afirmaciones sobre lo
epocal que trasciendan nuestras herramientas de andlisis. Sera mas que suficiente
examinar la temporalidad desde la perspectiva de la herramienta psicoanalitica,
ya se trate del acotado e intimo recinto del «sujeto psiquico» como del vasto
escenario del «sujeto social». Un renovado desafio por indagar las posibles arti-
culaciones o rupturas entre ambos precipita la necesidad de delimitar modos de
organizacion de la experiencia temporal heterogéneos en un mismo sujeto; he
aqui la hipdtesis de este apartado.

Una vineta clinica la ilustra: mientras que la subjetividad parece asentarse
en coordenadas temporales propias de su época y su cultura —Z/is Mayesty...
the TIC—, los «tiempos psiquicos» del sujeto de la consulta no acompasan di-
chos ritmos.

47 Se denomina asi a los chicos de la era de las TIC.
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Se pone a consideracién la hipétesis de Paul Ricceur (1999), segtin la cual
la narrativa participa de la organizacion y profundizacion de la experiencia hu-
mana del tiempo. En este contexto se analiza la especificidad del gesto psicoana-
litico, propuesta que anticiparamos en el primer parrafo.

Es hora de preguntarnos cual es el escenario histérico en cuestion.
Empecemos por casa y tomemos al Psicoanalisis como autor sacudido por las
vicisitudes contemporaneas y acusado de su escaso compromiso con los proble-
mas sociales.

En 19371 la Liga de las Naciones promovié un intercambio epistolar entre
intelectuales de su tiempo, con el fin de servir e incidir en los intereses co-
munes de esta organizacion. Einstein fue una de las primeras personalidades
elegidas, sugiriendo a Freud como interlocutor.

A Freud le disgust6 la tarea, que calificé de correspondencia tediosa y esteril.
Notoriamente incémodo con la propuesta de Einstein, Freud responde en
un pasaje de su misiva: «<Como usted ve, no se obtiene gran cosa pidiendo
consejo sobre tareas practicas urgentes al tedrico alejado de la vida social.»
(Strachey, 1964: 195)

Y aunque tal vez nos contrarie la conclusion freudiana, no habrd mds reme-
dio que aceptar que el Psicoanilisis ha permanecido alejado de la vida social en
términos generales y, sin embargo, la vida social nunca le ha sido ajena.

De la verdad a la verosimilitud

Si me detengo a subrayar esta circunstancia es porque causa dificultades en
la escritura de nuestra novela. La culpa no es buena consejera; puede apurarnos
y llevarnos a confundir gato por liebre.

En el apuro, no serd facil discernir cudles son las mudanzas epocales que
afectan al psiquismo, que tienen efectos residuales. Al menos deberiamos dis-
tinguir los mas utiles a nuestros propdsitos inmediatos: aliviar el malestar o el
sufrimiento humano.

En ultima instancia, un Psicoandlisis ubicado en el eje salud-enfermedad, bien
podria apostar al desenvolvimiento de los aspectos més saludables del sujeto, aun-
que sea absurdo suponer que la gente consulta o se trata para disfrutar mas.

Los primeros efectos de estas dificultades eventuales consisten en concebir
la singularidad del sujeto de la consulta con parametros sociolégicos. De esta
suerte se identifica u homologa subjetividad con psiquismo.

Con similar ligereza, se toman por cambios aquello que es enunciado como
cambio, en una especie de circularidad gnoseologica. Aquellos relatos circun-
dantes con pretensién de verdad absoluta sobre la realidad obtienen, por su
fuerza estética, una adhesién progresiva. Y entonces se insiste en frases acunadas
por pensadores ilustres de otros campos del conocimiento: cultura de lo efime-
ro, de la instantaneidad, de la imagen... ;No hay algo de sensacionalismo en estas
frases hechas?
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iRelatos son relatos! Olvidar su matriz ficcional no promete buenos desen-
laces. Sabemos que ninguna cultura se organiza alrededor de un unico relato:
cuando uno parece imponerse surge otro dialécticamente opuesto; como diria
Bajtin (1982) los enunciados dialogan entre si.

La cultura se comporta como el hominido: en constante conflicto. Y es
aconsejable descubrir esas fuerzas discursivas en tension, para acercarnos a un
mejor entendimiento del espectaculo humano.

En tal sentido, y solo a titulo de ejemplo, digamos que al imaginario de una
cultura de lo efimero se contrapone un decir que afirma que, sin embargo, nunca
se dispuso de mejor tecnologia para conservar el conocimiento. ;Y qué expresar
de esta cultura de la imagen, cuando nunca se ha escrito y publicado tanto?

Sobre estos cambios que tanto nos desvelan solo tomaremos la variable
tiempo, como ya advirtiéramos. Tal vez haya cierto consenso en otorgar una
nota comun a diversas experiencias cotidianas —o al menos cada vez mas fre-
cuentes— que modelan nuestra subjetividad: la marcada aceleracion del tiempo
transcurrido, un relato més... verosimil.

Serd suficiente con enumerar, sin detallar, algunos escenarios en los que se
desarrollan estas practicas sociales:

* anivel de las comunicaciones, alcanza con comparar la inmediatez del
recibo del mail frente a la espera de la carta, amén del chateo y otras
formas de intercambios actuales;

* cuando se trata de distancias geograficas y traslados, debemos conside-
rar la velocidad de los medios de transporte;

¢ side conocimiento hablamos, cada vez es menor la distancia entre pro-
duccion de conocimiento cientifico y aplicacion tecnoldgica; también
se han acortado los tiempos de obsolescencia;

* en cuanto a los vinculos, la rapidez de las disoluciones nada tiene que
envidiar a la celeridad de las sustituciones;

* el mundo del trabajo no se queda atras en esta lista: tiempos de pro-
duccién, tiempos de capacitacion, tiempos de reconversion laboral...

¢Asistimos a una subjetividad connotada por la vertiginosidad? Aunque la
respuesta pueda ser positiva, y ain en el supuesto caso que concite unanimidad,
haremos trabajar una hipdtesis que es sostén de estas especulaciones:

Hipétesis de trabajo

Mientras que la subjetividad parece asentarse en coordenadas temporales pro-
pias de su época y su cultura, los «tiempos psiquicos» del sujeto de la consulta
no acompasan dichos ritmos.
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Material clinico para una hipétesis de trabajo

A pesar del tiempo...

Me propongo pensar solo un recorte del material clinico que presento, en
el sentido de no ingresar en el andlisis de otros aspectos de este mismo material
que incluso, dadas las distorsiones efectuadas de modo expreso, no seria posible.
El lector extraerd sus propias conclusiones; mis comentarios serdn magros.

Acorde a la subjetividad de su época, género y franja etaria, Paula pasa lar-
gas horas delante de su computadora. Se pasa «choteando»** dicen sus hermanos
mayores, para explicar que se pasa chateando con sus amigas.

Siempre ha necesitado profesor particular para levantar las bajas, pero el
ano en que sus padres me consultan parece ser peor que los anteriores.

Con 20 anos cursa por segunda vez el primer ano de una carrera del drea
cientifico-tecnoldgica.

Aunque tiene pocas amigas, estas la acompanan desde hace muchos anos.
Uno dirfa que en la vida de PPaula todo es muy familiar: las amigas, las vacaciones,
las salidas... Parece estar demasiado comoda en familia, mientras la queja de sus
padres es que desde chica ha sido muy «quedada».

Claro, ellos se refieren fundamentalmente a iniciativas en estudio y trabajo.
La comparacion con los hermanos no favorece a Paula. Nunca fueron motivo de
problemas, no dejan pasar las oportunidades laborales que se les presentan, han
sido buenos estudiantes, etcétera.

Ninguna particularidad es destacable en su vestimenta, salvo que no se ob-
serva preocupacién por su aspecto personal. Por momentos luce desprolija y
escasamente atractiva para su edad. No se interesa por ningun joven y es particu-
larmente refractaria al tema de las parejas, a excepcion de la de sus padres.

Desde otra perspectiva, puede decirse que resulta una compania amena
para muchos adultos: interesada por temas politicos y sociales, lectora apasiona-
da, aguda critica de cine y teatro... Y al mismo tiempo advierto otros signos -mds
sutiles que los anteriores- de estar aferrada a un lugar infantil. La falta de inicia-
tiva conversacional en el espacio analitico es uno de ellos. Las cosas ocurren y
ella no parece ser la protagonista de la historia que le toca vivir.

Una gran desorganizacién personal (temporal) enmarca sus rutinas. Llega
tarde a las sesiones y olvida los cambios acordados; altera o confunde las fechas
de entregas, parciales y exdmenes; distribuye el tiempo de un modo tan andrqui-
co que no alcanza a estudiar lo necesario; etcétera.

48 Una interesante creacién verbal, que transforma la palabra «chota» (boba, tonta, estdpida) en
una accion. Se trata en realidad de una expresion despectiva hacia la hermana menor.
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Organizacion de la experiencia humana del tiempo
Tres anos después... Llueve y llega apenas tres minutos tarde.
Paula: —:;Dénde puedo dejar el paraguas? Si no te mojo todo...

Advierto una actitud de cuidado hacia mi que hago explicita y le pregunto
si piensa que esto tiene que ver con sentirse mas grande, adulta.

Paula;: —Puede ser. Ayer una amiga de mi tia me hizo una propuesta de
trabajo interesante. (Describe la propuesta.)

Alicia: —Te hablé de ser adulta y asociaste con el tema...

Paula (termina mi frase): —Si, del trabajo. ;Serd mera coincidencia? (risas)
iAy, me acordé de otra cosal —Hace referencia a otros gestos de cuidado y
preocupacion hacia sus primas mas chicas. Comenta finalmente, con una son-
risa de satisfaccion.. —jQué le voy a hacer! Ah, y estoy estudiando bastante...
Confirmé las fechas de los exdmenes —detalla como reasegurandose. La macana
es que el primero es el 15 y el 13 Romina (una de sus primas) festeja su cum-
pleanos. Me pierdo toda la tarde, justo en ese momento...

Alicia: —;Y qué vas a hacer?

Paula: —Quiero ir, pero no puedo. Siempre organizo los juegos, las pina-
tas.. Estdn acostumbrados a que yo sea la animadora de las fiestas infantiles.

Hacia el final de esta misma sesion critica a su madre porque no le quiso
comprar un vaquero que ella le habia pedido, diciéndole que era demasiado caro.

Paula: —Tampoco me quiso prestar la campera de cuero de ella.
Alicia: —;Y todas estas negativas por qué? ;Qué se te ocurre?
Paula: —Ella quiere que yo trabaje.

Alicia: —;Y..? —siento que tengo que ir cercandola paso a paso para que
no se escabulla.

Paula: —Trabajo para estudiantes, en mi carrera, hay de sobra.

Alicia: —Entonces vos, que seguis sin trabajar.. ;Qué palabra le ponemos
a eso?

Paula: —Falta de tiempo!

No digo nada pero «hago caras» —gestualizo—, un modo de comunicacién
que caracteriza a Paula, y por lo tanto también lo hemos adoptado como pareja
analitica. Vale la pena subrayar que, a pesar de las intensas practicas de chateo, el
vinculo cara-a-cara no pierde su riqueza, coexistiendo como forma intercambio.

Paula: —;Esa cara?
Alicia: —;Querés que yo te crea que no trabajas por falta de tiempo?

Paula: —Y bueno, podrias hacer un esfuercito.. Antes tenia clase toda la
tarde y tenfa que preparar las entregas (se refiere a proyectos que le exigen). Y
todo lo demas que hago.
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Alicia: —Y estar chateando hasta tarde, usar la manana para dormir...

Paula: —Mamad no esta en todo el dia y cuando llega me pregunta todos
los dias si estoy estudiando. Obvio que no me ve estudiar; yo estudio durante el
dia. Me dice: «/Tomaste el tiempo que te lleva cada proyecto?» Yo lo veo como
una critica, como recordaindome que perdi exdmenes porque no me alcanzaba el
tiempo para hacer un proyecto como la gente.

Alicia: —jQué cosa con este tema del tiempo! Los tiempos de mama, los de
la facultad, los tuyos... Parece que te exigen apurar o ajustar tus tiempos... Tal vez
todo esto tenga que ver con tiempos de crecimiento...

Acepta con otra seriedad mis palabras y se queda en silencio, pensando
segun explicita luego.

Interrogando concepciones naturalizadas, al servicio de mantener el statu quo...

Quince dias después...

Paula: —Me falta solo uno! Al final no fui al cumpleanos de Romina. La
llamé y acordamos ir juntas al skopping después de mi examen.

:Sabés que me sobr6 pila de tiempo? Entregué 20 minutos antes de la hora.

Ahora tengo que dar X, me embola porque hay que aprenderse un montén de
férmulas para calcular los materiales.

Aunque tengas todo lo otro perfecto, si calculds mal los materiales te bo-
chan. No sé si me va a dar el tiempo para llegar...

Alicia: —:Y qué te parece si acd hacemos el cilculo del tiempo? ;Cudntas
horas tenés disponibles para estudiar?

Paula: —Y bueno, tengo todo el dia porque no estoy yendo a clase.

Alicia: —Entonces no entiendo por qué mama y papa dicen que no estudids
lo necesario...

Paula: —No entienden porque son de otra época. Yo estudio escuchando
musica y ellos sienten la musica y piensan que me estoy divagando.

Alicia: —;Qué musica escuchds cuando estudids?

Paula: —Y bueno, tipo tranqui.. Pongo alguna FM y ta. Al mediodia pongo
la tele y escucho a veces «Justicia Infinita» (radio), pero es mientras almuerzo.
iEstd buenisimo! Te lo recomiendo. (Habla con entusiasmo de un tramo del pro-
grama, con un nivel muy sutil de humor, en el que se trataba de descubrir una
«incégnita». Siento que me envuelve y me aleja del «calculo» de sus horas de
estudio.)

Alicia: —Todo bérbaro pero acé seguimos sin descubrir nuestras incégni-
tas... ;Probamos a hacer el calculo?

Paula: —Ya te dije, tengo todo el dia..
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Alicia: —Si, claro, pero yo hablo de las otras actividades que interrumpen
las horas de estudio. Vamos una a una.

Sumamos entre las dos: gimnasia ritmica, taller de pintura, clases de baile y
otras que suman un total de 13 horas semanales. Todo esto sin contar las salidas
de los fines de semana, las horas de chateo y llamadas telefénicas. Paula queda
muy sorprendida por este hallazgo.

Final de capitulo (sin epilogo)

La novela seguira escribiéndose; este ha sido solo un modesto aporte. Resulta
por demés elocuente que Paula es una de esas tipicas chicas o jovenes de la Era
TIC, producto de su tiempo. Chatea a la velocidad del chateo y, en general, sus
practicas de subjetividad son de época.

Su padecimiento, no obstante, es singular. Y su compromiso con el trata-
miento es también unico.

En Historia 5y narratividad, Paul Ricoeur (1999) se refiere a los diferen-
tes grados de profundidad en la organizaciéon humana del tiempo. Inspirado en
Heidegger, y en particular en «El ser y el tiempo», propone tres niveles:

Una primera estructura temporal, la inzratemporalidad, considera al tiempo
como aquello en lo que suceden los acontecimientos («estar en el tiempo»).

La segunda estructura temporal, la /istoricidad, hace hincapié en el pasado,
considerando la distancia que existe entre la vida y la muerte. Sus operaciones
son repetitivas.

Finalmente, la tercera estructura temporal o temporalidad procura la unidad
plural de presente, pasado y futuro. Y estd vinculada al tiempo de la cura (como
ser mortal).

Una pieza clave para el recorrido de estas tres estructuras y para el ascenso
de un tiempo lineal a la historicidad, a través de la intratemporalidad, lo consti-
tuye la funcion narrativa.

Asi el relato tendria un cometido cohesivo sobre los acontecimientos, cir-
cunstancia que el material clinico aspira a demostrar.

Pero algo mas estaria en juego si hablamos de narrativa: la posibilidad de
restituir un aspecto inusual a lo habitual, extranando al «oyente» o «lector» de
la tiranfa de lo irresistiblemente familiar (lo instituido). La sorpresa de Paula al
escuchar (se) la suma de horas que resta al estudio da cuenta de ello.

Desbaratando la opacidad de lo naturalizado, la narrativa ofreceria mundos
alternativos, posibles, imaginarios.. En sintesis, se ha puesto de manifiesto la
capacidad del relato para modelar el acontecimiento, produciéndolo.
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UNA CLiNICA EXTRAMUROS

Estudio de caso: «El capellan del diablo»

Introduccion

Agqui veis a lo que puede llegar la inteligencia,
cuando marcha por caminos prohibidos.

'W. Shakespeare, Las alegres comadres de
Windsor

Convocar al diablo y luego pretender escapar a sus multiples tentaciones
no es tarea facil. Quizds por ello mismo deba confesar una primera claudica-
cién: en sentido estricto no voy a detenerme demasiado en ninguna historia de
aprendizaje.

Una ligera incursién por la genealogia del concepto de aprendizaje me justifi-
ca y absuelve; alli no habra trama que albergue «aprendices de brujo». Posicionada
en mi identidad de psicoanalista, me propongo otro camino: aquel que me lleva a
preguntarme por los lazos que un sujeto produce con el saber.

Solo a los efectos de cumplir con el compromiso de un titulo, debo decir que
como historia de aprendizaje esta no se destaca demasiado. En todo caso son sus
«dificultades» las que se ponen de relieve. Johannes Hemleben logra sintetizarla
en pocas palabras: «En la escuela estaba entre el montén y [...] no habia realizado
el examen final. En Edimburgo habia perdido, a los ojos de su padre, dos valiosos
afios. [...] Después estudié Teologia sin pena ni gloria» (1971: 29).

Por ahora, una historia de aprendizaje sin sujeto, con sujeto omitido, como
tantas otras. Pero he aqui la pretension de desviarnos del anénimo in-dividuo
que aprende y crear otra historia que reclame nombres y apellidos. Entonces,
lentamente, iremos haciendo a un lado al apético estudiante desconocido para
acercarnos al apasionado investigador. Su nombre... {Charles Darwin!

Una segunda claudicacién merece ser explicitada: ;por qué respetar en esta
comunicacion un estilo discursivo que se doblegue frente a lo instituido cuando
me propongo abusar de la narrativa para ofrecer mi versién de quien tuvo el
coraje de socavar los cimientos mads férreos del edificio cientifico de su época?

Ernst Mayr lo responsabiliza, con particular agudeza, de haber producido
un cataclismo intelectual:

Mis atn, Darwin establecié las bases de enfoques completamente nuevos
en filosoffa. En una época en la que la filosofia de la ciencia estaba domi-
nada por una metodologia basada en los principios matematicos, las leyes
fisicas y el determinismo, Darwin introdujo los conceptos de probabili-
dad, azar y singularidad en el discurso cientifico (1992: 16).
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¢Coémo es posible, entonces, que este deslucido estudiante de Cambridge,
destinado a trasmitir la palabra de Dios, terminara interpeldndola con un nivel
de solvencia y originalidad argumental que discurso cientifico y dogma religioso
ya no podrian cohabitar?

Habia una vez

Charles Darwin naci6 el 12 de febrero de 1809 en Shrewsbury, Inglaterra.
Esta pequena ciudad, situada en el campo, parece haber sido el contexto ideal
para el desarrollo de un naturalista. Algo similar podria decirse de su pasaje por
Edimburgo y Cambridge, a pesar de sus «fracasos». Su decisién de estudiar teo-
logia fue asimismo oportuna, ya que practicamente todos los naturalistas de la
época en Inglaterra eran sacerdotes.

«Yo naci naturalista» (1946: 2 5), atestigua en su autobiografia. Luego agre-
ga: «LLa pasién de coleccionar, que conduce a un hombre a ser un naturalista
sistemdtico, un virtuoso o un avaro, estaba profundamente arraigada en mi»
(1946: 28).

Estas y otras notas autobiograficas, junto a los recuerdos de su hijo Francis,
no dejan demasiadas dudas respecto de su cardcter obsesivo: meticuloso y detallis-
ta en extremo, especialmente escrupuloso, muy afecto a derrochar dinero en su ju-
ventud y a economizarlo cuidadosamente en su adultez, marcadamente metddico
en sus costumbres, obstinado y confeso avaro con el tiempo disponible.

Por breve que sea, esta presentacion no deberia omitir mencionar una prime-
ra paradoja que se establece entre su vida y su obra: «Charles Darwin no conocié
nunca durante su vida la lucha por la existencia» (Hemleben, 1971: 154). Tal
afirmacion solo es vélida en el sentido de que en ningtin momento se vio obligado
a trabajar y tener que descuidar por ello su actividad de investigador.

Todas estas resultan condiciones favorables para su oficio de naturalista,
pero no logran explicar por si solas la talla de su obra.

Breve historia escolar: Darwin por Darwin

Sus testimonios ganan en este aspecto protagonismo:

Como medio de educacién la escuela fue simplemente nula para mi.
Durante toda mi vida he sido de manera particular incapaz de vencer las
dificultades de una lengua cualquiera (1946: 32).

Cuando dejé la escuela yo no estaba ni adelantado ni atrasado para mi
edad. Creo que mis maestros y mi padre me consideraban un muchacho
corriente, mds bien por debajo del nivel intelectual comin (1946: 33).

Mi padre, al ver que no hacia progresos apreciables en el colegio, tuvo el
buen tino de sacarme antes de lo que se acostumbraba, y me envié |[...| con
mi hermano a la universidad de Edimburgo (1946: 36).
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Después de haber pasado dos anos escolares en Edimburgo, mi padre se
dio cuenta [...| que yo no tenia ninguna aficién por la carrera médica. Me
propuso entonces entrar en la Iglesia (1946: 44).

Durante los tres anos que pasé en Cambridge perdi mi tiempo, en lo
que concierne a los estudios académicos, tan completamente como en
Edimburgo y en la escuela (1946: 46).

No obstante, con qué irreverencia se pronuncia mas tarde sobre la institu-
cién educativa: «Nada habria podido ser peor para el desarrollo de mi inteligen-
cia que la escuela del doctor Butler» (1946: 32).

Sorprenden sus blasfemias a esta cara institucién cuando en una de las cartas
a su «querido Fox» alega:

Nadie puede despreciar mas sinceramente que yo la estipida, vieja y es-
tereotipada educacion cldsica, y sin embargo, no he tenido coraje todavia
para atropellarla. |...]

Te apruebo, te admiro y te envidio porque puedes educar tus ninos en el
hogar (194(): 265).
¢Resentimiento y herejia? ;O lucidez y audacia intelectual de quien nunca
detentara un cargo universitario? Gracias a Edimburgo y a pesar de Edimburgo,
gracias a Cambridge y a pesar de Cambridge, Darwin era ya un prestigioso in-
vestigador cuando pronunciaba estos agravios.
Y al que le calce el sayo, que bien lo luzca...

Los patios de la memoria

Dos fragmentos autobiograficos aluden a la temprana muerte de su madre.
En ambos subraya cudn escasos recuerdos guarda de ella y de las circunstancias
de su muerte. Darwin tenfa entonces poco mas de ocho anos.

Se detiene en uno de aquellos dos pasajes a reflexionar sobre los diferentes
modos de operar de la memoria. Acerca de si mismo sostiene: «Todos mis re-
cuerdos se hallan intimamente relacionados con mi persona» (1946: 23). Luego,
aunque dice recordar solo uno o dos paseos en compania de su madre y frases tri-
viales de las conversaciones mantenidas con ella, proporciona como ejemplo una
expresion confusa, que tal vez delate un conflicto entre ambos: «si ella me pidi6
que hiciera algo», como yo afirmaba, «fue Unicamente por mi bien» (1946: 23).
¢Un reproche implicito del hijo y la respectiva justificacién materna?

El otro pasaje de los mencionados reza ast:

Mi madre murié en julio de 1817; [...] es extrafio que no pueda recordar
nada a su respecto como no sea su lecho de muerte, su vestido de tercio-
pelo negro y su mesa de trabajo curiosamente construida. En la primavera
de ese mismo afo fui enviado como externo a una escuela en Shrewsbury
donde permaneci un ano. Me han contado que yo aprendia mucho mas
lentamente que mi hermana menor Catalina, y creo que desde diversos
puntos de vista era un nifio revoltoso (1946: 28).
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La comparacion con su hermana Catherine, un ano menor que ¢€l, parece
sorprenderle. Ella si recuerda con detalles los sucesos de cada dia, circunstancia
que ilustra con dos hechos. Uno de ellos remite a la pérdida de su abuela mater-
na, por la cual su madre lloraba al enterarse.

Su performance escolar, la situacion de duelo y el manto de silencio que
cubre su memoria quedan asociativamente vinculados. Catherine, por el contra-
rio, recuerda y aprende. Parece procesar de otra manera la dolorosa desaparicion
fisica de su madre.

Inmediatamente destaca su temprano afan coleccionista, propia de un tem-
peramento retentivo. Su avidez por acumular semeja el reverso de la situacion
de quebranto padecida: «PPor la época en que iba a esta escuela mi gusto por la
historia natural y mas especialmente por las colecciones, estaba ya bien desarro-
llado.» (1946: 28).

Después el propio Darwin relaciona explicitamente sus avatares mnémicos
con los escolares:

Gran empeno se ponia en que aprendiéramos las lecciones de la vispera;
yo lo hacia con toda facilidad aprendiendo cuarenta o cincuenta versos
de Virgilio o de Homero [...J; pero tal entrenamiento resultaba bien inutil
pues a las cuarenta y ocho horas eran olvidados todos y cada uno de los
versos (1946: 32-33).

Contrasta la ausencia de manifestaciones amorosas hacia su madre con las
reiteradas expresiones de carino hacia su padre. ;Acaso el amor por su madre,
intenso como la devocion que si admite hacia su maternal esposa, fue sepultado
con aquella junto a sus recuerdos?

En cambio, las manifestaciones de amor por su padre se insertan inespera-
damente cuando el lector intuye que un afecto contrario debiera ocurrir:

Una vez mi padre me dijo, causindome tremenda mortificacion: —No te
preocupas mas que del tiro al blanco, de los perros y de la caza de ratas, y
serds una verglienza para tu familia y para ti mismo. Mi padre, que era el
mejor de los hombres y cuya memoria me es tan querida, evidentemente
estaba enojado y fue un poco injusto cuando pronuncié aquellas palabras
(1946: 33).

Con tales antecedentes, ;resulta demasiado osada la hipétesis de atribuir al
duelo un lugar protagénico en sus tropiezos académicos iniciales?
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Recuerdos encubridores

Opino que tomamos muy a la ligera
el hecho de la amnesia infansil

Sigmund Freud

Darwin afirma que sus recuerdos més tempranos datan de cuando ain no
contaba cuatro anos, a pesar de lo cual en ellos no figura su madre. El primero
que narra lo muestra sentado en la falda de Caroline, cumpliendo esta hermana
la funcion materna de alimentarlo: «me pelaba una naranja, cuando una vaca pasé
corriendo muy cerca de la ventana. El susto me hizo dar tal brinco que me llevé
una cortadura en una mano, cuya cicatriz todavia conservo» (1946: 21).

Insiste en lo vivido de aquel recuerdo. Luego agrega: «<Mi memoria en este
caso es una especie de cuadro oscuro de cuya relacion conmigo mismo tengo
escasa conciencia desde que no recuerdo ningun dolor» (1946: 21).

Si como dice Freud todo recuerdo debe ser escuchado como recuerdo en-
cubridor, solo resta preguntarnos qué relacion existe entre esta cicatriz indeleble
—cuyo dolor no se puede recordar—, y el dolor por la muerte de esa madre a la
que tampoco se puede recordar. Pregunta concebida en una escena psiquica en
la que lo mas subrayable es la ausencia materna.

Es tiempo ya de formular la conjetura segun la cual aquel dolor por la
muerte de su madre habria sido tan intolerable para Darwin que su aparato psi-
quico, por medio de una drastica operacion, habria expulsado de la conciencia
toda representacion capaz de evocar tan intenso sufrimiento. No obstante alli
quedaba la cicatriz produciendo efectos —ya veremos otros—, dando lugar a
ese «cuadro oscuro» que el mismo Darwin excluye de la conciencia y que tal vez,
cual luto interno, nunca dejaria de acompanarlo.

La version cubana de esta misma autobiografia intercala una interesante jus-
tificacion, atribuyendo la pena a sus hermanas: «Creo que mi olvido se debe en
parte a mis hermanas, porque su gran afliccion les impedia hablar de ella o men-
cionar su nombre; y en parte a su estado previo de invalidez» (Darwin, 1987: 20).
No nos es posible fechar el inicio de esta invalidez ni saber de los sentimientos de
congoja o enojo que habria provocado en el pequeno Charles.

Solo daré un ejemplo del modo en que Darwin se posiciona frente al dolor:
«Me han leido en voz alta una cantidad sorprendente de novelas, y me gustan
todas, incluso las apenas pasables, siempre que terminen bien. Por ley se deberia
prohibir en ellas los finales tristes» (1946: 98).

Volviendo a los recuerdos de su infancia, debo decir que en otros también
se pone de manifiesto su cardcter temeroso. Extranado por el olvido absoluto de
su primera escuela, sin embargo presentifica de esa época su miedo a los perros
callejeros y su falta de coraje para pelear con sus companeros. Luego relata el
temor a que volcara un coche que lo transportaba.
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Si de crimenes y castigos diera cuenta tanto temor, nuestro escrupuloso ca-
ballero victoriano si conserva tempranas impresiones. De los cuatro anos y me-
dio comenta: «Solo me llegan reminiscencias de mi mismo o de Catalina cuando
habiéndonos portado mal fuimos encerrados en un cuarto y tratamos de forzar
las ventanas» (1946: 22).

Se describe, ya mas crecido, como vano y presuntuoso, embustero, impulsivo
y pendenciero. No pasa por alto «la crueldad de golpear a un perrito» (1946: 30),
solo por el placer que el ejercicio del poder le habria proporcionado. Tilda su acto
de «crimen», pero aclara: «El castigo no debi6 ser muy rudo porque el perrito no
aullé siquiera..» (1946: 30-31).

En el parrafo siguiente al de su supuesta crueldad, nos sorprende la na-
rracion de otro incidente que recuerda con nitidez, ocurrido «aquel ano en la
escuela del sefior Case» (1946: 31), su primera escuela. Se trata del entierro de
un soldado.

iCudn préximo en el tiempo al entierro de su madre! ;Como explicar, en-
tonces, tan pocos rastros mnémicos de este episodio trascendente frente a tantos
detalles recordados de aquel?

Mas atn: la muerte de un soldado, del que ni siquiera puede dar su nombre,
remueve profundamente, al decir de Darwin, lo que en ¢l habia de fibra poética.
¢No es este un claro ejemplo de recuerdo encubridor?

Freud depara un gran interés hacia los recuerdos de infancia y hacia la
naturaleza tendenciosa de nuestro recordar: «LLos recuerdos indiferentes de la
infancia deben su existencia a un proceso de desplazamiento {descentramiento};
son el sustituto, en la reproduccién [mnémica|, de otras impresiones de efectiva
sustantividad» (1g9o1: 48).

Un camino para aproximarnos a lo sustantivo en Darwin es, precisamente,
introducirnos en el escenario de su pasion, de esa pasiéon por los misterios de
la naturaleza que no cesa de cabalgar entre lo conocido y lo desconocido de si
mismo: «He oido decir a mi padre y a mi hermana mayor, que de muy nino tenia
yo un pronunciado gusto por los paseos solitarios; ignoro en qué podria pensar
durante ellos» (1946: 32).

Otra vez el olvido pulsando nuestra conjetura novelada... ;LLa muerte de su
madre habria redoblado los motivos de la amnesia infantil> ;En aquellos paseos
solitarios su secreta pasion cobraba vida, reencontrando en la naturaleza su pri-
migenia unién con lo materno? Si asi fuera, la vivida representacion del soldado
muerto albergaria —condensacion mediante— la pérdida mas significativa de su
corta existencia y la amenaza de un idéntico destino personal en aquella batalla
edipica de fuerzas tan desiguales.

Su natural inclinacién por quien fuera el primer objeto de amor debi6 tornar-
se particularmente peligrosa a la luz de una realidad confirmatoria de cualquier
fantasia punitiva al respecto. El amor por su madre se habria vuelto inconfesable
aun frente a si mismo y, en consecuencia, la represion habria desmantelado de su
conciencia todo indicio de sus deseos incestuosos.
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Diacronias

En sus obras completas Sigmund Freud, no menos hereje ni audaz que
nuestro Capellan del Diablo, se refiere a Darwin en veinte oportunidades dife-
rentes. Al escribir su «Presentacion autobiogréfica», ya en las primeras paginas le
otorga un lugar privilegiado en su decisién de estudiar medicina: «la doctrina de
Darwin, reciente en aquel tiempo, me atrajo poderosamente porque prometia
un extraordinario avance en la comprensién del universo» (1925: 8).

Sin embargo, la referencia que me interesa destacar aqui es precisamente
aquella en la que Freud se ocupa del Olvido de impresiones y conocimientos. Ofrece
en este articulo una serie de ejemplos, anticipando que en todos ellos el olvido
estuvo fundado en un motivo displacentero. LLuego dice que «hallamos abundantes
indicios de que una fuerte resistencia se contrapone al recuerdo de impresiones
penosas, a la representacién de pensamientos penosos» (19o1: 145).

No es infrecuente que Freud, al escribir sus descubrimientos, apoye sus
ideas en lecturas provenientes de las mas variadas disciplinas. Recurre en esta
oportunidad al «gran Darwin», afirmando que este habria obtenido «de su inte-
leccion de este motivo de displacer para el olvido, una «regla de oro» que debe
observar el trabajador cientifico» (1go1: 147). Vale decir que ya en Darwin esta-
ria presente, para Freud, el concepto de olvido motivado o al menos su simiente.
La fuente de la que posiblemente extrae esta mencion es, como evidencia nues-
tra busqueda, la autobiografia de Darwin:

Durante anos yo habia seguido una regla de oro, que consistia en lo si-
guiente: cada vez que se me cruzaban un hecho, una hipdtesis o una ob-
servacion nuevos opuestos a mi modo de ver, sin falta tomaba nota de
inmediato; pues por experiencia habia aprendido que estos hechos o ideas
se escapan mucho mds pronto de la memoria que aquellos que nos son
favorables (1946: 84-83).

Aunque Freud haya tenido en sus manos tal autobiografia, en ningin mo-
mento se refiere al olvido de las impresiones mas significativas de la ninez de
Darwin, es decir, todo lo vinculado a su madre. Y a pesar de decir en el mencio-
nado articulo que solo se ocupa, cuando de sus olvidos se trata, de aquellos en
que el mismo olvido lo asombra, no se detiene en este olvido que tanto asombra
a Darwin, sin duda vinculado a un recuerdo extremadamente penoso. Tampoco
utiliza, por lo tanto, ninguno de los recuerdos sustitutos que alli aparecen, aun
cuando en su Psicopatologia de la vida cotidiana (19o1) afirma que para poder
apreciar un recuerdo de infancia como encubridor seria necesario exponer la
biografia entera de la persona en cuestion. ;Cudles habran sido sus razones?
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Otras vueltas de espiral (Convergencia de indicios)

Olvidamos cudn elevadas son

las operaciones intelectuales y cuan complejas
las mociones de sentimiento

de que es capaz un nifio a los cuatro arios

Sigmund Freud

Me propongo subrayar ahora algunas coincidencias. Ya hemos visto que la
muerte de su madre, aquella primera escuela cuyo olvido lo sorprende y el en-
tierro del soldado desconocido estdn enlazados por una relacién de contigtiidad
temporal. Este dltimo episodio es relatado a continuacion de su confesion del
«crimen» de golpear al perrito. Retomando nuestra linea argumental diriamos
que al parrafo del crimen le sigue el del castigo.

En cuanto a la escuela, esta estaba dirigida por el Reverendo Case, mi-
nistro de la capilla Unitaria a la que asistia la madre de Darwin con sus hijos.
Los unitarios, que negaban el dogma de la Trinidad, habian sido perseguidos en
Gran Bretana a finales del siglo XVIII. De manera que la escuela que no logra
evocar estd intimamente relacionada con su madre y con una historia de peligro
y persecucion.

Por otra parte, hay quienes sostienen como Santana (198 5) que para su pa-
dre y abuelo, que eran deistas filosoficos, el cristianismo era algo bueno para mu-
jeres y ninos, pero no para hombres. Francis Darwin comenta en sus Recuerdos
que su padre y su tio, pasada la primera infancia, debieron haberse incorporado
a la Iglesia de Inglaterra, haciendo a un lado la capilla del senor Case.

La versién cubana antes indicada (Darwin, 1987) retine nuevos datos, con-
firmatorios de los anteriores, al narrar la iniciacion del doctor Robert Darwin en
la francmasoneria.

Cabe aclarar que hasta 1871, segiin Aquiles Guerra (1972), ni catdlicos
ni no conformistas podian estudiar en Oxford o en Cambridge. En cuanto a las
escuelas de la época, se caracterizaban por su crueldad y por una politica edu-
cativa basada en la sumisién.

He aqui lo que podriamos denominar una compleja trama en la que se en-
cuentran y desencuentran el escenario religioso, el familiar, el educativo y, aun-
que menos explicito, también el politico. Veamos si logramos dar cuenta del
engarce que se produce entre esta misma trama y el escenario psiquico.

Darwin se define a la distancia como un nino revoltoso, ya por aquella épo-
ca de su primera escuela. Detengdmonos entonces en esta otra cara del joven
victoriano, a pesar de esa extrema formalidad que el propio hijo senala como
contradictoria con su revolucionario aporte cientifico.

Se describe a los diez anos y medio como impulsivo y pendenciero.
Proporciona mas de un ejemplo sobre sus tendencias mitémanas, persiguiendo
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el afan de ser admirado. Para darles credibilidad llega incluso a cometer peque-
nos actos delictivos, como robar frutas o descortezar arboles.
En Cambridge se comporta como un joven dilapidador del dinero de su pa-
dre, al que notoriamente disgusta contradiciendo las expectativas escolares.
Lejos de la sumisién que la institucién educativa (;de la época?) cultiva y
pretende, Darwin intercala en su estilo respetuoso actitudes de oposicionismo
y desacato hacia las figuras de autoridad. ;Cémo explicar de otra manera que
procure no encontrarse con su padre cuando su comportamiento displicente en
Edimburgo y su fracaso en Medicina son ya evidentes? Las diferentes disputas
sostenidas a bordo del Beagle con el Capitan Fitz-Roy son también prueba de
su firmeza y rebeldia:
El defendia y elogiaba la esclavitud que yo detestaba. Un dia me contd
que habia estado a visitar a cierto poderoso propietario de esclavos, |...| y
les habia preguntado en su presencia si deseaban ser libres, y todos habian
respondido: —No. Yo le pregunté entonces a mi vez, quiza con ironia, si
¢l pensaba que la respuesta de los esclavos delante de su patrén, podia ser
vélida. Esta objecion excitd su colera y me advirtié que si yo dudaba de su
palabra no podriamos seguir viviendo juntos (Darwin, 1946: 60).

Nada mas elocuente, sin embargo, que su conducta en el terreno intelectual:
«...] nunca he tenido disposicion para seguir ciegamente las directivas marcadas
por otro. Me he esforzado siempre ademads, en conservar la mente tan libre como
para abandonar cualquier hipotesis, por seductora que fuese» (1946: T00).

También su hijo destaca el «coraje» de Darwin para dar sus opiniones en el
terreno que fuere. Pero ninglin ejemplo puede compararse con el de su cuerpo
tedrico, en el que acomete y derrota los fundamentos doctrinarios de sus maes-
tros y el Zeitgeist de su época.

Darwin no peca de ingenuidad en este punto. Sabe del alcance de sus ideas
y lo explicita en sus cuadernos de notas como posible derrumbe de toda una
estructura. Sus concepciones materialistas y evolucionistas no solo afectaran al
mundo académico. Trascenderan al campo de lo social, de lo filoséfico y de lo
politico.

En una carta a Hooker plantea: «LLa luz se ha hecho al fin, y ahora estoy casi
convencido [...| de que las especies no son inmutables. Tengo la sensacién de
estar confesando un crimen» (1946: 241-242).

iOtra vez el crimen! El mio, en cambio, consiste en sostener que entre ambas
confesiones —una relativa a la infancia y otra a la adultez— existe un nexo a
desentranar.

El crimen de golpear al perrito es, como se recordard, antesala del parrafo
del entierro del soldado. Una lectura ligera nos compele a tomar como intrascen-
dente aquel abuso de poder infantil. Afirma Freud que estos recuerdos indife-
rentes de la infancia «deben su conservacion, no a su contenido propio, sino a un
vinculo asociativo de su contenido con otro, reprimido» (rgot: 48).
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Veamos entonces la siguiente secuencia: después de hablar de los escasos re-
cuerdos sobre su madre y de reflexionar acerca de la extrana [...] diferencia en los
motivos de recordacién, menciona «vagas reminiscencias de la iluminacién des-
pués de la batalla de Waterloo, y de las milicias haciendo ejercicios» (1946: 23-24)
frente a su casa. A renglon seguido habla de su ingreso escolar, connotado por el
miedo a los perros.

Entre estos perros temidos y el perrito golpeado, o entre las milicias de
Waterloo y el soldado muerto, alternan las victorias y las derrotas. Pensemos la
muerte de la madre asociativamente inserta a este contexto bélico. Pensemos
este interjuego de fuerzas como dilema infantil en torno al ejercicio del poder. Y
entonces podriamos decir que en este plano las cosas tampoco son inmutables:
iNada mas ni nada menos que el poderoso Napoleon es abatido por los ingleses
en la batalla de Waterloo!

Entre los perros temidos y el perrito golpeado lo que ocurre es un cambio
en el posicionamiento del sujeto psiquico. Pero cuando a soldados se refiere
-ora vencedores frente a Napoledn, ora vencidos y enterrados- lo que se pone
en juego, ademas del poder, es una lucha por la existencia en la que sobrevive el
mas fuerte o el més apto.

No es dificil imaginar que todos estos personajes, humanos y animales, fue-
ran participes de profusas fantasias en la otrora mente infantil de Darwin. Asi
la palabra crimen adquiere pleno sentido cuando, jugando a ser grande (como
su padre), invierte su situacién de debilidad frente al adulto. Pero la palabra
«crimen» agrega otra dimension, que no puedo dejar de atribuir a sus fantasias
parricidas. Son ellas, a mi entender, las que lo llevan a escribir hacia el final de
la vida que aquel acto aparentemente insignificante de golpear al perrito pesé
tremendamente sobre su conciencia.

Un crimen pasional

Henos aqui, buscando el eslabén perdido de esta historia. Sin duda la
parte menos sencilla de fundamentar, ya que obviamente pruebas y méviles
del delito coinciden con lo reprimido. Haremos trabajar acd una incipiente
hipétesis, tomando los deseos incestuosos de Darwin hacia su madre como
eslabon perdido.

Los jirones de recuerdos conservados aluden al episodio de la muerte y a
aparentes reproches o desencuentros entre ambos. Aunque estos pudieran en-
cubrir la queja de un amor insatisfecho, ;dénde mds podriamos rastrear estas
mociones amorosas?

Con el 4nimo de acertar nuevas vias de compresion, utilizaremos los
Recuerdos del hijo (Darwin, 1946). Segiin Francis, el amor que su padre profe-
saba por sus flores predilectas trasuntaba «una ingenua admiracién y entusiasmo
casi infantiles» (1946: 116). Este dato concuerda con el recuerdo de un compa-
fnero de Darwin, también de aquella primera escuela del senor Case: «aquel llevé
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un dia una flor diciendo que su madre le habia ensenado como se podia descubrir
el nombre de la planta mirando en el interior de ella» (1946: 29).

Tal producciéon fantaseosa despert6 la curiosidad de su auditorio, quizas
porque algo de lo enigmitico se habia puesto en juego. En efecto, esta fantasia
de busqueda en el interior del 6rgano reproductor de las plantas —temdtica a la
que tanto empeno y devocion profesara Darwin en su adultez— debe entenderse
como subrogado de la investigacion sexual infantil. El caracter universal de esta
temprana disposiciéon humana, limitada y desviada por los diques culturales, ha-
bria encontrado en la naturaleza un camino alternativo. De este modo el cuerpo
materno y su interior, primer objeto de la curiosidad y el deseo infantil, quedaria
sustituido por las flores y su posterior «amor a la ciencia» (1946: 103).

Su tio materno, Josiah Wedgood, intentando persuadir al padre de Darwin
para que le permitiera realizar el viaje del Beagle, afirma del sobrino que su cu-
riosidad «no tiene limites» (1946: 204); una declaracién calificada y provechosa
para analizar posteriormente esta faceta transgresora de la vida y de la obra de
Charles Darwin.

Sus propios testimonios no son menos inocentes: «mi devocion por las cien-
cias naturales ha sido ardiente y constante» (1946: T00).

También su hijo, describiendo el entusiasmo de su padre por cada experimen-
to, concluye: «el trabajo adquirfa asi la animacién de un juego» (Darwin, 1946: 150).
Mas adelante, como si intentara explicarse aquella «gran pasién por la experimen-
tacion», agrega: «como si una fuerza extrafa lo empujara» (1946: 153).

No me resta sino concluir, aunque siga moviéndome en el plano de las con-
jeturas, que aquella fuerza extrana provenia de una ardiente pasion infantil por
su madre.

;Castigo o enfermedad?

Otra incognita de la vida de Darwin y otro punto controversial, como todo
lo que a ¢l respecta, es su estado de salud. Su constante indisposicién lleva a
algunos a destacar el cardcter neurdtico de la misma y a proponer que eran
sus ideas las que lo enfermaban, por algunas apreciaciones de sus cuadernos de
notas. Otros, en cambio, sugieren que los sintomas padecidos (fatiga, mareos,
trastornos gastrointestinales) eran debidos a la enfermedad de chagas, contraida
en su viaje por Sudamérica (posiblemente en Argentina).

Cabe consignar, sin embargo, que es posible encontrar varias referencias a
su fatiga y a un eczema del que sufria con frecuencia, anteriores al viaje en el
Beagle.

Todo su epistolario, su autobiografia y los testimonios de sus hijos estin
plagados de comentarios sobre el precario estado de su salud, posteriores al ca-
samiento. Llama la atencién, asimismo, que en muchas oportunidades estos co-
mentarios anaden al malestar fisico un estado depresivo. Proximo a su partida en
el Beagle recuerda haber tenido palpitaciones y dolores al corazon, asociandolo
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con un sentimiento de tristeza por tener que abandonar a su familia: «el tiempo
se me antojaba indeciblemente ligubre» (Darwin, 1946: 63).

Cada esfuerzo, por pequeno que fuera, desencadenaba la sintomatologia
descripta. Insiste Darwin y también su hijo en relacionar dichos esfuerzos con
las exigencias de la vida social: «Cualquier aparicién en publico, aun la més in-
significante, representaba una fatiga para él» (1946: 129).

Hay un aspecto paradojal en todo esto que quisiera senalar. Cuenta su hijo
que era la esposa de Darwin quien regulaba sus periodos de descanso, impul-
sandolo a tomarse vacaciones cuando veia que «habia sobrepasado los limites
de su resistencia» (1946: 130). Apunta luego que la perspectiva del viaje lo
deprimia. No obstante asegura: «En general los viajes, incluso uno largo como el
de Coniston, le provocaban mas bien poca fatiga considerando lo enfermo que
era, y en cambio los disfrutaba verdaderamente como un nifio» (130). Hay una
suerte de contradiccion entre la defensa acérrima que Francis y su padre hacen
de las metddicas costumbres y descansos, en virtud de la salud de Darwin, y este
bienestar que emerge cuando las abandona. Y en esta posibilidad de disfrutar,
una vez mas es lo infantil lo que esta en juego.

Tal vez si analizamos otro gran desencadenante de sus malestares fisicos
podra arrojarse nueva luz sobre lo anterior. Con este derrotero, Francis Darwin
vuelve a extendernos una mano:

Lo perturbaba la actividad sin descanso de su mente y se extenuaba dén-
dole vueltas a un problema cualquiera que de buena gana hubiera dejado
de lado. Los incidentes que lo habian fastidiado o irritado durante el dia lo
asaltaban por la noche, y creo que era entonces cuando sufria de remordi-
mientos (1946: 125).

Testimonio revelador que pone de manifiesto un modo de funcionamiento
y de relacionamiento con el saber. Habida cuenta de lo prohibido —sus mo-
ciones infantiles de deseo— la temprana muerte de su madre habria redoblado
la amenaza de un eventual castigo. Pero este castigo ponia en primer plano la
propia existencia. Quiero decir con ello que al dolor derivado de una pérdida de
tal magnitud se le habria sumado su caracter aleccionador. Resignificacion de la
amenaza de castracion en un contexto de dramatismo que ya no admitia seguir
demorando esa renuncia libidinal siempre postergada.

La universalidad de esta tendencia psiquica a la postergacion me lleva a
suponer que aquel acontecimiento habria inducido un movimiento defensivo
radical. Renuncia, corte, sepultamiento: desasimiento fisico y psiquico de aquel
ser entranable, arrastrando junto a si toda representacion culpégena. Pero tam-
bién eterno retorno, es decir, relanzamiento de un deseo que nunca se doblega y
cuyos retonos, cual pistas, nos llevan a develar lo encubierto.

Por tultimo una pregunta no menos retdrica que otras: ;qué lazos asocia-
tivos pueden establecerse entre su temida y tortuosa enfermedad y la afeccion
que llevara a su madre a la muerte? Un padecer que lo limita diariamente en su
pasion por las ciencias y que a los treinta y cinco anos lo impulsa a escribir su
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testamento cientifico, ;podria constituir un aspecto identificatorio con aquella,
compartido asimismo con su querido hermano?

¢Acaso deberiamos pensar en sus trastornos fisicos como actos que, en un
mismo movimiento, lo reinen y alejan de su amada madre, satisfaciéndolo y
castigandolo?

En el pecado esta la penitencia

Hemos visto su intensa pasion como fuente de insomnio y perturbacion,
acaso porque el desplazamiento desde el objeto-madre al objeto-ciencia man-
tiene con excesiva evidencia su enlace con lo prohibido. Sus cavilaciones y sus
teorias siguen siendo condenables; el escenario familiar que habria de juzgarlo en
su tierna infancia se ha trasladado en su madurez al ambito social y a los circulos
académicos.

En estrecha correspondencia con sus caracteres obsesivos, diriamos que esa
«actividad sin descanso de su mente» que lo aqueja da cuenta de una marcada
erotizacion de su pensamiento. Lo infantil vibra en su obra adulta y es motor
de la misma. De algiin modo su hijo lo registra: «Parece sentir una especie de
nostalgia por la infancia que se va» (Darwin, 1946: 133).

¢Sera posible encontrar un nuevo nexo entre su teorizar infantil y aquel que
emana del investigador adulto?

En 1908, al escribir Sobre las teorias sexuales infantiles, Freud plantea:

Aunque grotescamente falsas, cada una de ellas contiene un fragmento
de la verdad, y son analogas en este aspecto a las soluciones tildadas de
«geniales» que los adultos intentan para los problemas del universo cuya
dificultad supera el intelecto humano (1908: 192).

¢Qué motivos precipitan esta precoz actividad intelectual? En dicho articu-
lo afirma que el esfuerzo de saber de los ninos es provocado por la llegada de un
nuevo hermanito o su eventualidad, en la medida que este semejante representa
una amenaza a la propia existencia.

Entonces surgiria el «primer, grandioso problema de la vida» (Freud,
1908: 190) y una primera pregunta sobre el origen de este peligroso rival. La
pregunta se extenderia luego, dando lugar a la segunda: «;de donde vienen los
hijos?» (1908: 190). Origen del saber, origen de la vida, lucha por la existen-
cia.. ;Solo se trata de coincidencias entre este teorizar freudiano, el teorizar
infantil y el teorizar darwiniano?

Pero Freud sigue atn conjeturando, a propodsito de las evidencias reco-
gidas. El nino dirige sus preguntas, naturalmente, a los adultos que para él
significan la fuente del saber. Esta temprana curiosidad solo recibiria evasivas,
reproches o mentiras por parte de padres o sustitutos, gestdndose ese halo de
secreto que coloca al saber en el terreno de lo prohibido. Alli nace el conflicto
sobre el que descansard toda relacion con el conocimiento. Senala Laplanche
al respecto que el secreto de los grandes favoreceria una actitud simétrica en el
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nino: la reserva o «dominio secreto de su propiedad —eventualmente compar-
tido con otros ninos—, que es el dominio de sus propios puntos de vista sobre
la sexualidad» (1980: 45).

Y esto nos retrotrae a aquel recuerdo aportado por un companero de es-
cuela de Darwin, en el cual este instaba a los otros a investigar en el interior de
las flores para descubrir sus nombres. LLa propuesta no parece alejarse demasiado
de una busqueda en torno a las diferencias. Pero es precisamente este aspecto
el que ganard ulteriormente primacia tedrica y conceptual en la obra de Freud
y de Darwin.

La evolucion de las concepciones freudianas y posfreudianas colocara la
diferencia de sexos como cuestion primordial y punto de partida de la investi-
gacion infantil.

En Darwin la tematizacion de las diferencias adquiere otros contornos,
introduciendo en la biologia el pensamiento poblacional. Este punto de vista
«subraya la unicidad de cada individuo en las poblaciones de las especies con
reproduccién sexual» (Mayr, 1992: 184), contrario al pensamiento tipolégico o
esencialista de su época.

Volvamos, sin embargo, a ese teorizar infantil en el que lo vivencial «se orga-
nizaria en sistemas explicativos, sobre el fondo de fantaseo-excitacién-placer con
que la erogeinizacion tine las actividades, y se postula como teoria en un pasaje
reflexivo a un nivel superior que reorganiza el material dando respuesta a los inte-
rrogantes primordiales de los nifios» (Kachinovsky y Lépez, 1998: 291). La teoria
de la castracion estara en la base de todas las teorias sexuales infantiles.

Concepto limite entre lo corporal y lo simbdlico, hablar de castracion en
Psicoanalisis nos compromete a considerar la dialéctica presencia-ausencia. Y en
este contexto otro concepto se nos impone: el de madre falica. La radical inde-
fension del ser humano al nacer requiere de esta funcion materna.

Las teorias sexuales infantiles, instituyentes de esa madre falica, acompanan
el doloroso transito de des-sujetacion, no admitido en los tempranos tiempos de
la vida por la precaria estructura psiquica del pequeno. Entonces la castracion
simbdlica, «acontecimiento que ubicamos en la represion del Edipo, implica el
“cese” de la circulacion del fantasma falico unido a las renuncias, aceptacion
de las pérdidas y disponibilidad de las elecciones objetales del edipo positivo»
(Casas, 1989: 213).

Freud (1908) explica por qué el «horror a la sangre» de los neurdticos —ese
mismo horror que Francis Darwin le atribuye a su padre y Charles Darwin al
suyo— es con frecuencia esclarecido en virtud de su nexo con la investigacion
infantil y sus teorias. También afirma que las representaciones resultantes retor-
nan en el sonar del adulto.

i¢Cémo no sorprendernos al descubrir que Darwin, como lo hiciera Freud
ulteriormente, ha registrado algunos de sus suenos?! Sus comentarios sobre ellos
son aun mads sorprendentes: se pregunta por «la filosofia de la verglienza & el
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rubor», sobre el funcionamiento de la «conciencia reflexiva» respecto a «los do-
lores de la propia infancia», sobre el remordimiento...
Howard Gruber se nos adelanta afirmando:
No quiero decir que Darwin anticipara de un modo explicito o incluso
consciente las ideas de Freud acerca de los procesos inconscientes, sino
tan solo que estaba dispuesto a examinar sus propios pensamientos y emo-
ciones con el espiritu lo suficientemente abierto como para aceptar los
componentes no racionales de la experiencia humana (1984: 293).

Transcribiré solo uno de estos suenos, anticipando su coincidencia temporal
con el periodo en que arriba a su hipétesis de la seleccion natural.

Sptbre. 21. Era chistoso en un sueno de un modo confuso. Pensé que una
persona era ahorcada & volvia a la vida & entonces bromeaba por no ha-
ber salido corriendo & haberse enfrentado a la muerte como un héroe &
entonces me vino una confusa idea sobre mostrar una cicatriz por detras
(en vez de por delante) (habiendo cambiado el ahorcamiento por decapi-
tacién) como de broma mostrando que tenia heridas honrosas. Todo esto
era como una broma. —Creo que cambié de ahorcamiento a decapitacion
(tenia el sentimiento de burla y de broma) porque se me aparecio todo
aquello del experimento del Dr. Monro sobre el ahorcamiento mostran-
dome la imposibilidad de que una persona se recuperase tras ser ahorcado
debido a la sangre, pero todas estas ideas vinieron una tras otra, incluso
sin compararlas. Ni dudé ni crei en ellas. —El acto de creer consiste en
la comparacion de ideas enlazadas por un juicio. ;Cual es la filosofia de la
vergiienza y el rubor? [M 143-144].

En consideracion a lo que otros ya dijeron destaco las siguientes apreciacio-
nes, también de Gruber: «Se estd ejecutando a una persona, quizds por sus ideas,
y esta considera la posibilidad de escapar, pero se mantiene firme» (1984: 37).
Luego agrega:

Vemos la interaccion de fuerzas sociales e intelectuales en el miedo de
Darwin al terrible castigo que acarrea el pensar. [...] En el cambio de ahor-
camiento a decapitacion y en el significado que Darwin le adscribe adver-
timos su deseo de inmortalidad (1984: 38).

Sin embargo, en consonancia con lo que venimos exponiendo, nuestro in-
terés se dirige hacia el tema del cercenamiento que presentifica en este sueno
el problema de la castracion. Lo chistoso es, para nuestra mirada, un recurso
frente a la angustia —posiblemente de «elaboracién secundaria»— para quitarle
trascendencia y dramatismo al escenario psiquico. Imposible no evocar aquellos
tempranos recuerdos encubridores ya mencionados. Para la l6gica atemporal del
inconsciente entre este héroe que enfrenta la muerte o esta cicatriz no tiene por
qué haber ninguna diferencia con los héroes de Waterloo y el soldado muerto o
aquella cicatriz de su primera infancia conservada en el cuerpo y parcialmente
en su memoria.

En apretada trama —de un modo confuso, dice Darwin— los contrarios
coexisten: la muerte y la vida, por delante y por detras, la burla y lo honroso.
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Nosotros nos preguntamos al respecto si es la castracion y su contracara, la
desmentida, lo que aca esta en juego. Si es por detras, todos los seres humanos
somos iguales; las diferencias pueden ser percibidas cuando se nos representa
por delante. En cuanto a la presencia de la muerte, dice Freud: «<me atengo a la
conjetura de que la angustia de muerte debe concebirse como un analogo de la
angustia de castracién» (1925: 123).

Pero es a proposito de La cabeza de Medusa (1 92 2) que Freud da cuenta de
una presencia siniestra de los opuestos prefigurada por la cabeza decapitada y, a
manera de defensa, el escudo que la defiende de la muerte. «Castracién y muerte
en una suerte de continuidad metonimica. L.a multiplicacién como defensa de la
castracién y que promueve la ereccion o la pardlisis (lo rigido que vuelve a que-
dar en los opuestos de la ereccién y de la muerte)» (Casas, 1989: 193). :Ereccién
también presente en una muerte por ahorcamiento? Burla no menos siniestra
que redobla en el sueno su lado desafiante cuando se desconoce la autoridad
cientifica del médico. ;Burla hacia el doctor Monro o hacia el doctor Robert
Darwin bajo el disfraz onirico de aquel? Y es precisamente el padre, para Freud,
quien encarna la amenaza de castracion.

En el sueno Darwin viola una ley de la naturaleza segun la cual la muerte es
el final de la vida. El reino onirico tiene sus propias reglas; la teoria darwinista
tiene las suyas.

Pero Darwin ya no es un nino ni postula sus teorias sexuales infantiles. Ya
no lo acomete la verglienza que siente el varoncito cuando compara sus propios
genitales con los del padre. Sin embargo... El temor a la verglienza o su version
adulta, la sancién social, no abandona al ser humano por el resto de su existen-
cia. Su vigencia en el sueno hace juego con la referencia a sus heridas honrosas.
¢Reconocimiento de los limites, renuncia a la omnipotencia del pensamiento
infantil radicada en la vivencia de completud que instaura la madre falica> Me
refiero con esta tltima pregunta al sentido menos biolégico del concepto de cas-
tracion, aquel que la enuncia como ley categorica: «de todos modos debes pasar
por algo del orden de la castracién» (Laplanche, 1988: 163).

La teoria de Darwin, rupturista al igual que el sueno, acoge en su seno para-
déjicamente la transgresion de la ley y su acatamiento. Alli radica a mi entender,
al menos en parte, el éxito de su actividad cientifica; también su sufrimiento.
Darwin y su teoria sobreviven, como en el sueno. Si esta es la «clave», ;como
fundamentar —parafraseando al propio Darwin— la fuerza que le otorgara
supremacia?

He aqui otra paradoja, ya que su fuerza radica en el reconocimiento de la
transitoriedad del pensamiento humano, de la perentoriedad de los postulados por
mas cientificos que sean. Esto le permite «conservar la mente tan libre como para
abandonar cualquier hipétesis, por seductora que fuese» (Darwin, 1946: 100).
Como dice Hemleben, Darwin manifest6 algunas veces la insuficiencia de su ex-
plicacién de la evolucién de las especies. A pesar de ello, la unilateralidad del
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argumento darwinista «constitufa a la vez su fuerza y su debilidad» (Hemleben,
1971: 123).

No solo por miedo, también porque acepta la vulnerabilidad de sus prime-
ras conjeturas, posterga veinte anos la publicacion de estas ideas en la busqueda
de sélidos fundamentos y nuevas evidencias.

Me atrevo a sugerir que es este posicionamiento suyo, contrario a la arro-
gancia de concebir un dios omnisapiente y perfecto, lo que lo lleva a cuestionar
la posicion unica del hombre en el universo, situandolo en la imperfeccion y en la
corriente de la evolucién animal. Dos de las veinte menciones que Freud dedica
a Darwin destacan este punto, como la afrenta bioldgica al narcisismo humano.

«El'hombre mas sabio que he conocido jamas»

Algunos opinan que debié ser dificil para Charles Darwin crecer a la som-
bra de aquel padre tan importante. Maria Teresa de la Torre sostiene que era un
hombre de marcado cardcter. Su aguda capacidad de observacion lo habria lle-
vado incluso a ser solicitado «<no meramente en enfermedades sino en problemas
y aflicciones familiares» (1977: 36).

Frecuentes referencias mds o menos similares dan cuenta del cardcter idea-
lizado de esta imago: «mi padre [...] era uno de los observadores més perspicaces
que yo haya conocido» (1977: 62).

¢Acaso Darwin traté de ser como su padre? Estrictamente si:

En cierto momento llegué a tener por lo menos una docena de enfermos al
mismo tiempo y mi trabajo me interesaba profundamente. Mi padre, que
era con mucho el mejor juez de caracteres que yo haya conocido, declaraba
que me convertiria en un brillante médico (1946: 37).

Dicha actividad con pacientes médicos precedio a su ingreso a Edimburgo
y a su «fracaso» como estudiante de medicina. Es 16gico que Darwin se pregun-
tara luego con perplejidad: «No puedo comprender por qué esta parte de mi
trabajo no llegé a interesarme en mds alto grado» (1946: 37).

Darwin no encontrd la forma de destacarse siendo igual a su padre quizas
—solo quizds— porque en su saga edipica ocupar ese lugar lo aproximaba en
exceso a aquella amada figura. Ya en su vertiente positiva o negativa, la fanta-
sia infantil de ganar al padre o poseer a la madre habrian de adquirir, junto a
la profesion de médico, el estatuto de cumplimiento de un deseo incestuoso
(prohibido).

Por otra parte, no es impensable que el temprano abandono materno, a
causa de su enfermedad y muerte, haya determinado un decidido vuelco de su
mocion libidinal hacia el sobreviviente de la pareja parental: «mi naturaleza era
muy afectuosa» (Darwin, 1946: 35). Amor mds peligroso ain para un varén que
el dirigido a su madre.

El lector sabra disculpar la coexistencia de explicaciones encontradas para
entender el abandono de la medicina, pero sabemos del horror a la sangre, a
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titulo de rasgo identificatorio confeso. Sabemos ademas de otras coincidencias,
que fundamentaré haciendo dialogar dos pasajes diferentes de su relato auto-
biografico. Uno, extraido de la version cubana, remite a la vocacion del doctor
Robert Darwin:
Su gran éxito como médico fue tanto mds notable, cuanto me dijo que al
principio odiaba de tal manera su profesion que si hubiera tenido la mas
pequena mesada, o si su padre le hubiera dado a escoger, nada le hubiera
inducido a seguirla (Darwin, 1987: 27).

El otro fragmento aporta consistentes pruebas como para afirmar que entre

padre e hijo habia mas afinidades de las avizoradas a primera vista:
por diversas pequenas circunstancias me enteré de que mi padre me de-
jarfa bastante fortuna para permitirme vivir con cierta comodidad, bien
que nunca imaginé que llegaria a ser tan rico como soy. Mas al saberme
a cubierto de las necesidades fue suficiente para desbaratar todo esfuerzo
enérgico en el aprendizaje de la medicina (1946: 306).

Para profundizar nuestra indagacion, retomaremos el texto del sueno. La
doble ejecucion (ahorcamiento y decapitacion) nos lleva a preguntarnos si la
inculpacion y la renuncia son también dobles. Preservando la corriente tierna
hacia su padre, debi6 resignar tanto su hostilidad como su amor homosexual por
él. La represion hizo lo suyo, permitiéndole tomar un rumbo alternativo, el de
las ciencias naturales. Muerte simbdlica del padre de la infancia —ora amado,
ora temido—, que lo mantiene internamente vivo y disponible. Renuncia que
lo habilita como modelo identificatorio, al que también se puede superar, como
hizo Darwin. Un padre que, asimismo, es sujeto a la misma ley categérica que el
hijo: tiene sus propios limites.

Estas vicisitudes del psiquismo humano que incluyen una suerte de libertad
para rebelarse y debatirse en algin plano con el padre, para luego poder recon-
ciliarse, soportan en estos mismos avatares la eventualidad de lo creativo. La
teoria darwiniana es, en este sentido, momento de ruptura y de reconciliacion.
Representa el quiebre con ese Dios-Iadre idealizado que todo lo ha creado y
previsto, pero es también reconocimiento de un antes y un después en relacion
con la vida, de un legado que nos anticipa y nos permite ser lo que somos y crear
lo que creamos. Y en este juego de palabras que nos asalta desde la escritura
advertimos que Darwin logra sortear esa brecha entre lo que se cree y lo que se
crea, entre creencia y creacion.

Su teoria de la evolucién no es mera creencia o reproduccién de un concep-
to notablemente extendido en los sectores sociales e intelectuales mds radicales
de su época. Su teoria de la evolucion, ya presente o precariamente esbozada
en un escrito de su abuelo, es particularmente creativa. Es su tarea de ensam-
blaje y articulacion entre diversas piezas, en un marco conceptual internamente
coherente y complejo, lo que ha determinado la magnitud revolucionaria de
su obra. En pocas palabras: una particular libertad y destreza para jugar con el
conocimiento.
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Asignatura(s) pendiente(s)

La historia de la relacién de un sujeto con el conocimiento no se agota,
obviamente, al analizar las coordenadas psiquicas que han estado en juego. No
pretendo, sin embargo, detenerme demasiado en el estudio de los otros esce-
narios que participaron en el trayecto formativo de Darwin y en su produccion
cientifica. Pero si creo oportuno senalar a través de algunos ejemplos la inter-
seccion no vacia o los puntos de articulacién que se establecen entre diferentes
escenarios. De tal forma me animo a plantear que la concomitancia de factores
diversos actia a modo de potenciacién reciproca, posibilitando determinadas
tendencias y precipitados cognitivos.

Darwin es particularmente severo en sus apreciaciones sobre la educacion
formal recibida. La institucién educativa de su época no privilegiaba el estudio
de las ciencias naturales dentro de su curricula, aunque si la contemplaba con
marcado énfasis en algunos espacios extracurriculares.

Veamos entonces quiénes son los maestros que lo inician en la actividad
cientifica. El primero de ellos parece ser su hermano mayor, aquel que lleva el
nombre de su abuelo. Cuenta Darwin que Erasmus habia organizado en el galpon
de las herramientas de su casa un laboratorio de quimica. Asi nos enteramos: «Me
permitia colaborar como ayudante en casi todos sus experimentos.» (1946: 35).
Incluso proclama que aquella fue la mejor parte de su educacion escolar.

En Edimburgo comparte con su hermano solo el primer periodo lectivo,
lo que Darwin tilda de ventajoso, ya que «librado a mis propios recursos [...| me
relacioné con varios jovenes aficionados a las ciencias naturales.» (1946: 38).

Alli conoce a Robert Grant, un evolucionista radical. Sus ideas subversivas
presentan muchas coincidencias con la Zoonomie de su abuelo —médico y poe-
ta—, alimentando su admiracion por este.

En cuanto a Cambridge, es preferible valernos de los testimonios del propio
Darwin: «Considerando el ardor con que los ortodoxos me han atacado resulta
paradojal que yo haya tenido en una época la intencién de convertirme en cléri-
20» (1946: 45). «Durante los tres afos que pasé en Cambridge perdi mi tiempo,
en lo que concierne a los estudios académicos, tan completamente como en
Edimburgo y en la escuela» (: 46).

Sin embargo, dos profesores de Cambridge profundamente religiosos y
ortodoxos, Sedwick y Henslow, tienen una influencia decisiva en la carrera de
Darwin, mas alla de los espacios académicos en los que ambos participaban.

Su primo Fox lo inicia en la entomologia. Otros companeros de Cambridge
intervienen junto a €l en la pesquisa de ejemplares y en su aficion coleccionista. El
clima Iudico que acompana estas actividades es harto explicito y evidente: «ninguna
ocupacion segui en Cambridge con tanto empeno ni me deleitd en la medida que
la bisqueda de insectos. Esto era simple pasién de coleccionar» (1946: 50).

Cita también algunas lecturas que influyeron en su formacién. Entre ellas
destaca las de Humboldt y Herschel. Pero tal vez lo més llamativo es el entorno
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cultural que rodea a Darwin. Muchos amigos suyos, incluso algin compane-
ro de escuela, familiares y maestros han sido figuras relevantes en los ambitos
cientificos y académicos. Entre ellos su primo, Francis Galton, a quien no ol-
vida mencionar. Este ambiente tan propicio a su vocacién como naturalista es
siempre periférico y a veces excluyente respecto a las rutinas académicas y a las
disciplinas institucionales.

Aun sus tempranas incursiones en el campo experimental, severamente
cuestionadas por el maestro principal de la escuela, el doctor Butler, gozan de
un clima de libertad que atrae a Darwin. Cualquier imposicion provoca su re-
chazo; ninguna autoridad parece incuestionable. Como hemos visto, esto incluye
a su padre. Sin embargo un cientifico requiere de ciertas disciplinas. ;Qué escue-
la se las proporciono...?

El viaje del Beagle fue con mucho el acontecimiento més importante de
mi vida y ha determinado toda mi carrera. [...| He tenido siempre la im-
presion de que debia a este viaje la primera disciplina y la educacion de mi
espiritu (Darwin, 1946: 60).

Llegados a este punto podriamos afirmar que Darwin elige, dentro del es-
cenario cultural e institucional de su época, los caminos menos legitimados. Se
mantiene, por asi decir, en los margenes de lo instituido, encontrando en ellos un
soporte social que lo contiene y acompana (familiares, amigos, docentes). En di-
chos margenes encontramos, simultanea y paradéjicamente, al sujeto-problema
de la institucion educativa y al sujeto conflictivo del escenario psiquico. Y es,
no obstante, el mismo hombre cuya audacia intelectual contrasta con su estilo
formal y cuidadoso.

Es este mismo sujeto, multiple y contradictorio, que se rebela frente a la
autoridad, el que luego siente una fuerte opresioén al preparar examenes. Este
hombre que cuenta que ya a los cuatro anos y medio, habiendo sido encerra-
do en un cuarto con Catherine por portarse mal, traté con ella de forzar las
ventanas.

En fin, este hombre que habla de su padre calificandolo de sabio y tiene
hacia los médicos una escasa confianza. Es este quien, postulando su teoria de la
seleccion natural, acomete con absoluto descreimiento la imagen de un mundo
bondadoso y perfecto.

El escenario ideoldgico en el que Darwin se desarrolla no es menos auspi-
cioso que los anteriores, en cuanto a la articulacion de estas variables con las del
sujeto cognoscente. Sera necesario incluir aqui el ambiente familiar en el que
fueron gestandose sus primeras matrices de aprendizaje.

Desde el punto de vista religioso son muy débiles los lazos familiares que
lo unen a la iglesia anglicana; ya lo hemos comentado. LLa masa intelectual de
Cambridge, gobernada por los hombres del clero, constituye una elite cientifica
que defiende a ultranza el dogma creacionista. Existe una particular coincidencia
de este sector conservador con el poder politico.
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El pensamiento evolucionista, en cambio, guarda estrechas relaciones con
posiciones politicas radicales de la época. Materialismo y evolucionismo quedan
vinculados con los lideres de la clase obrera, con los ateos y con los ideales de la
revolucion francesa.

Darwin no es un radical, tampoco un conservador. Volvamos a sus datos
filiatorios: un padre y un abuelo médicos por un lado; por el otro un abuelo ma-
terno alfarero, el famoso alfarero de Etruria.

El circulo liberal de Darwin no comparte los mismos privilegios de la aris-
tocracia y pugna por la implantacién y cumplimiento de leyes sociales que pro-
tejan a los mas desposeidos. Su controversial lectura de la obra de Malthus, a la
que Darwin atribuye en sus memorias el mérito de ser la clave que dio origen a
su hipodtesis de trabajo, debe entenderse en este mismo contexto liberal.

En 1829 la presencia de Taylor en Cambridge deja profundas marcas en
su memoria. Taylor, egresado de Cambridge, es un misionero contestatario y
radical, que niega la existencia de Cristo y es encerrado por sus blasfemas y su
traicion a los votos sagrados. Lo apodan «EI capellan del diablo». El temor a un
idéntico destino retornara en sus secretas notas, al regreso del Beagle.

Darwin desarrolla una actividad cientifica publica y otra privada. Sabe del
poder de su teoria, opuesta al creacionismo anglicano sobre el que descansa la
estructura del poder politico. Sabe que el materialismo es un crimen politico.

iOtra vez el crimen! Y otra vez la interseccion de escenarios. El temor jus-
tificado por su osadia intelectual, en circunstancias tan adversas, hace alianza
con sus fantasmas infantiles y sus temores neurdticos. El peso de la realidad
sociopolitica no es menor al de la fantasia. Ambos atinan fuerzas y el costo es el
sufrimiento y el desvelo.

Darwin ha extralimitado los margenes. Su teoria es, de hecho y de derecho,
el ambito de lo prohibido. Crea sus propias leyes, pero lo hace sometiéndose
a una afanosa busqueda de hechos y fundamentos que lo trascienden. Genera,
asimismo, un circulo humano que actia de referente, lo continenta e incluso lo

defiende.

Un posible destino de duelo

En diferentes oportunidades hemos procurado demostrar, a expensas de
Darwin, este incesante bascular entre lo autorizado y lo prohibido que caracteri-
za a las vicisitudes del discernimiento humano. Podriamos decir que el proceso
creativo y el avance del conocimiento solo es viable cuando algo del orden de la
transgresion se ha puesto en juego.

Una primera advertencia se nos ocurre de inmediato, por obvia que parez-
ca: aunque la fuerza impulsora provenga de una mocién amorosa o agresiva de
caracter prohibido, el acto transgresor debe ser operado en el dmbito de una
actividad socialmente admitida, como es el caso del trabajo intelectual.
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No pretendemos agotar aqui todas las condiciones que atraviesan al proceso
creativo. Centrados, sin embargo, en el caracter disruptivo de este proceso sobre
lo normativo —ya se trate de un plano cientifico o estético— subrayaremos que
no solo una ganancia de placer se obtiene a cambio. (Hay renuncias y dolor en
este transito!

Cuando Darwin destrona la ley de la creacion divina, coloca en su lugar
otras leyes: las leyes de la naturaleza que también lo comprenden como sujeto.
Y no solo renuncia con ello a amigos y maestros que lo condenan por sus ideas;
también renuncia a una parcela de saber que, aunque erronea, formaba parte de
si mismo, era suya.

Este trabajo de desprendimiento no estd exento de dolor. Tal vez debamos
pensar que el avance del conocimiento requiere de estos microduelos. En este
sentido deberiamos preguntarnos de qué manera operd la temprana muerte de
su madre. ;Podemos catalogar dicho episodio en si mismo como experiencia de
aprendizaje? ;Aquel drastico desprendimiento pauté de alguna forma un modo de
relacionamiento con los demas objetos, incluyendo entre ellos al objeto del cono-
cimiento? ;La transitoriedad y perentoriedad de las cosas gané terreno?

La vida, sin embargo, lo enfrenté a otra gran pérdida. En 1851 su hija pre-
dilecta, Annie, muri6 con solo diez anos de edad. La carta que dirige a su queri-
do Fox, el 29 de abril de ese mismo ano, es francamente conmovedora:

Creo que ignoras la cruel y dolorosa pérdida que acabamos de suffir. |[...]
Era mi predilecta entre mis hijos; su cordialidad, su franqueza, su exube-
rancia, su viva ternura hacianla amar por todos. {Pobre querida almita! En
fin, todo ha terminado (Darwin, 1946: 264).

Sostiene Moore (1989) que este hecho cruel exterming en Darwin sus tl-
timos vestigios de fe. En todo caso tal acontecimiento daba fe de su inclemente
teorfa. Es curioso que en su autobiografia, en la que si comenta la muerte de su
padre, no mencione a su querida hija. Una omisién que evoca aquel olvido sor-
prendente en torno a la figura de su madre.

En 18354, sin embargo, comienza a dedicarse por entero a su trabajo sobre la
evolucion de las especies. Y en 18 59 publica, finalmente, £/ origen de las especies.

Ninguna de estas experiencias dolorosas hizo que desistiera en su curio-
sidad o en su afén investigador, mas bien por el contrario. Tampoco la tristeza
parece haberlo abandonado, segiin los testimonios de su hijo Francis.

Una tltima pregunta queda en suspenso:

¢Acaso un destino de duelo podria ser —como en un triste y bello cuento—
la produccion humana de conocimientos?
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«Espacio curricular abierto». Artesanos del saber#

Introduccion

Golpearon a mi puerta mas de una vez... Gonzalo Javier y Carlos Libisch,
hoy colegas ambos, sabian que no era una excusa cuando les decia que no podia
atender a su pedido.

Un dia nos cruzamos en uno de esos sabios corredores de la Facultad de
Psicologia, arterias por las que circulan los saberes menos legitimados... aun-
que no los menos interesantes. Un comentario al pasar le gané tiempo a mis
obligaciones, pulsé mi curiosidad y logré corromper la tirania de las rutinas
universitarias.

Gonzalo y Carlos me pedian ser acompanados (orientados) en este trayecto
inicial de su vida profesional, a propésito de una experiencia que desarrollaban
con liceales.

A partir de aquel encuentro casual nos hemos reunido algunas veces. Cada
vez que lo hacemos fluye un sinfin de anécdotas y reflexiones que vale la pena
compartir, para seguir pensando con otros que asi lo quieran.

Este articulo pretende ser un espiral narrativo, como me ha gustado decir en
otras oportunidades; una forma de hacerle honor al dispositivo creado por estos
jovenes, que practican la artesania de rubrica cuando de pensar se trata...

Descripcion de una experiencia de campo

Con motivo de la revision de los planes de estudio del ano 2006, las autorida-
des de la ensenanza definieron la creacion del Espacio Curricular Abierto (ECA)
con caracter obligatorio para todos los liceos oficiales y habilitados del pais.

El Oficio n.° 671/06 del Consejo de Educacién Secundaria (CES) lo carac-
terizo del siguiente modo:

un espacio flexible, creativo y dindmico, cuya base es la genuina parti-
cipacién de los estudiantes porque es wun dmbito de y para elloss®, que
atiende sus intereses, necesidades y expectativas, con una dindmica cole-
giada y auténoma. Se concreta a través de proyectos de trabajo adecua-
dos al contexto propio y especifico de cada comunidad educativa y en
armonia con los objetivos pedagdgicos de la institucion. Por lo tanto, en
este espacio el estudiante no recibird «mas de lo mismo», pero a través de

49 Con igual titulo, las ideas que recorren el presente texto fueron presentadas en las jornadas
que organizara el Laboratorio de Adolescencia de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay,
Decires de la adolescencia, realizadas el 17 y 18 de octubre de 2008 (Centro de Farmacias del
Uruguay).

50 No figura remarcado en el texto original; en este si porque la pregunta retdrica es insalvable:
¢se reconoce en este oficio que los otros ambitos no son «de y para ellos»?
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las actividades que se promuevan en ¢él, se deberan obtener resultados de
aprendizaje concretos.

Los dos jovenes universitarios mencionados —uno apenas recibido y otro a
un paso de hacerlo— presentaron un proyecto de su autoria en un liceo habili-
tado de Montevideo, en el que comenzaron a trabajar en abril de 2008.

La experiencia se desarrollé en un primer afo compuesto por trece estu-
diantes (siete mujercitas y seis varones), pertenecientes en su mayoria a familias
de clase media. Este espacio se desarrolla con una frecuencia semanal, exten-
diéndose durante dos horas-clase cada vez (poco més de hora y media).

Objetivos de la propuesta

El proyecto elaborado por Gonzalo Javier y Carlos Libisch (2008) se orga-
niza en torno a la necesidad de promover sujetos criticos, capaces de desarrollar
una «adaptacion activa».s*

Para ello se plantean generar con los estudiantes zonas de visibilidad sobre la
propia realidad, tanto interna como externa. Tal circunstancia solo seria posible si
se fomenta esa capacidad reflexiva que tiene un efecto integrador sobre aspectos
que suelen presentarse como fragmentados. De este modo los autores apuestan a
producir una nueva relacion con el saber concomitante a una incipiente concien-
cia del no-saber. El caracter novedoso de la relacién descansa en la aspiracion a
construir con los jovenes un saber inestable, un saber en falta que habilite a navegar
en la incertidumbre. Corolario de estas expectativas serd la afirmacion que desta-
can sobre la polisemia como principio clave de la tolerancia.

Javier y Libisch pretenden acercar los nuevos liceales a un mundo mas adulto
que el que habitualmente ofrece primaria, de forma tal de armar junto a ellos una
mirada prospectiva de la nueva etapa educativa (secundaria). Con tales propdsitos
proyectan interrogar la cotidianeidad, impulsandolos hacia nuevos conceptos y
categorias que les permitan analizar sus prdcticas de consumo.

El oficio del CES antes referido establece lineamientos generales dentro de
los cuales deberan enmarcarse las diferentes iniciativas, a saber:

Los objetivos del ECA atenderdn al desarrollo personal e integral del estu-
diante y al de las capacidades para el ejercicio de la ciudadania democrati-
ca y participativa. Ello significa que las actividades llevadas a cabo en este
espacio deben promover el aprendizaje de la tolerancia, la solidaridad, el
respeto, la responsabilidad y compromiso, la capacidad de escucha y de
organizacion, la convivencia armoénica y en paz para una adecuada inte-
raccion social.

51 El concepto de «adaptacion activa» ha sido tomado de los desarrollos tedricos de Pichon
Riviére, en el sentido de su fuerte vinculacién con el de aprendizaje (en la medida que el sujeto
aprehende al objeto y lo transforma, se modifica también a sf mismo).
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En consonancia con los objetivos trazados por las autoridades competentes,
se transcriben a continuacion las actitudes y practicas que se procuran estimular
a través del presente proyecto:

* reflexividad, entendida como proceso conciente de conocimiento de
uno mismo y de la realidad «externa»;s

¢ solidaridad, interdependencia y tolerancia;

* apertura a la realidad y, dentro de ella, a los otros;

¢ aceptacion de la diversidad, incluyéndose a uno mismo (autovaloracién);

* responsabilidad.

Fundamentos de la propuesta

Merecen ser destacados por lo menos dos soportes tedricos de la propues-
ta. El primero de ellos relacionado con Chevallard (1998) y su concepto de
la «transposicion diddctica». El segundo referido al valor de la duda, siendo
Sécrates un singular representante de dicha postura.

Chevallard establece un interesante distingo entre el saber sabio y el saber
ensenado. Mientras el primero es paradigmatico de la institucién que lo produce
(una institucién encargada de producir saberes), el segundo lo es de la institucion
encargada de su transmision. Podriamos decir entonces que el saber ensenado
es lo propio de la institucién educativa y el saber sabio de lo universitario.’3 En
tal sentido, el saber ensenado es aquel conocimiento consagrado, designado para
ser ensenado como parte de un programa; es aquel que reposa en el texto a ser
estudiado, aquel que se avejenta.

En franca afinidad con la distincién de Chevallard (1998), otra es posible
entre «saber» y «conocimiento». El saber se origina en lo faltante, en la falta de
saber que lo rige; el conocimiento se rige por la saturacion.

La ciencia se organiza en torno al no saber, a un vacio de saber; la ciencia
esta centrada en la pregunta antes que en la respuesta...

Formar los mas tiernos estudiantes de secundaria bajo el signo de la duda
es el desafio que se proponen Javier y Libisch, también ellos desde su incipiente
identidad profesional.

La habilitacion para el ejercicio de la duda marca para ambos una diferencia
cualitativa con la posibilidad de informarse. En cambio, una sociedad caracte-
rizada como «sociedad de la informacién» o «sociedad del conocimiento» solo
estaria en condiciones de producir masivamente sujetos informados, conocedo-
res, asimiladores.

52 Javier y Libisch conciben esta reflexividad también como conciencia del propio trayecto de
aprendizaje, considerando la tarea intelectual como proceso sustancialmente colectivo. Por lo
tanto la propuesta privilegiara en todo momento el aprender con otros/as, desarrollando la
capacidad de dar y recibir que habria de ponerse en juego en tales circunstancias.

53 Desde este punto de vista hablar de «lo universitario» o de la «institucién universitaria» no es
lo mismo que referirse a tal o cual universidad en particular. Por otro lado, dificilmente pueda
una Universidad sostener en todo momento el lugar asignado, la produccién de saber.
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La condicién emancipatoria de la duda —con su poder inquietante sobre
la mente de hombres y mujeres— favoreceria asimismo los procesos creativos.

Estrategias previstas

La letra del proyecto, acorde a los objetivos trazados, pone el énfasis en la
produccion grupal y en el cuestionamiento de lo mas familiar o cotidiano. Para
dar cumplimiento a esta finalidad justifica las bondades de la publicidad para
dirigir sobre ella las indagaciones de los liceales.

Definida en términos de lenguaje —tanto intensivo como extensivo—, pa-
rece no existir un solo espacio publico o privado en el que la publicidad no esté
presente.

Fundamenta asimismo esta eleccién tematica el hecho de admitir que los
medios de comunicacién son un factor importante de configuracion de opinion
y deseo.

De alguna manera, dicen los autores del proyecto, la publicidad remite al
mundo que ella misma ha creado, poniéndose en lugar del mundo real: simulan-
dolo e inscribiéndolo también en el cuerpo de los consumidores.

¢Qué se entiende entonces por «mundo real» en esta propuesta? Situada en
una posicion hermenéutica, no figura en ella ningiin pronunciamiento al res-
pecto; no se dice lo que el mundo o la realidad «es» sino cémo se los construye.
Y en coincidencia con este derrotero, tampoco se propone un modelo docente
ubicado en el lugar del saber. Por el contrario, se insta a los jévenes a construir
el concepto de mundo, de realidad, de complejidad...

Proponen sus progenitores, a modo de ejemplo:

Velocidad y vida
urbana

«Para que no tengas
que parar»

TaELrr e

! CAFIASPIRINA

El spot publicitario alentando a «no parar» trasmite un ideal de sujeto,
una cosmovision del mundo y de sus précticas cotidianas, en un estilo de vida
urbano.

Nuestra funcion sera interrogar a los estudiantes sobre lo que dice la publi-
cidad y propone, acompanandolos en su proceso cognitivo. Se trata de propiciar
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una espiral de pensamiento que desemboque en una incipiente herramienta de
analisis sobre su propia realidad (Javier y Libisch, 2008).

La mirada externa: un recorte de la experiencia

Hablaré a partir de ahora en primera persona por asumir la responsabilidad
de mi decir y para demarcar mi posicién. Del mismo modo que existe un «cu-
rriculum en accién» diferente al «curriculum prescripto», existe un «proyecto en
accién» que suele ser distinto a la propuesta original.

Mi mirada va a tomar en cuenta la aplicacion de lo proyectado en el aula o,
mds exactamente, un relato de lo ocurrido. Esto me permite afirmar:

* la presente iniciativa esta centrada en el problema del conocimiento;

* los autores y coordinadores de la misma tienen una teoria del conoci-
miento que orienta sus acciones;

* el cardcter epistemoldgico del enfoque constituye la mayor fortaleza y
originalidad de esta experiencia:

* el acto de conocer —aquel que tiene lugar cuando un sujeto cognos-
cente aprehende un objeto de conocimiento— no se concibe como
primado del objeto (realismo) o primado del sujeto (idealismo) sino
como efecto del encuentro entre ambos.

Si como muestra basta un botén, empecemos por el primer encuentro de
estos jovenes artesanos del saber con sus jovenes estudiantes de secundaria: ;su-
jetos y objetos respectivamente?

Proponer una «dinamica de presentacién» supone una rutina obligada para
los profesionales de la psicologia. Y eso fue lo que plantearon a los estudiantes de
primer ano de liceo, que debian agruparse en parejas, intercambiar informacion
relevante y luego presentar el partenaire a todo el grupo.

La mayoria de ellos habian sido companeros de clase en anos anteriores y en
cuanto empezo la ronda de presentaciones surgié con insistencia la afirmacion
en la que habremos de detenernos:

«Ya lo conozco...»

Podria suponerse que en ese preciso momento el acto psicoldgico per-
dié sentido; desde una acotada perspectiva técnica la planificacion habria sido
inadecuada.

Por el contrario es preciso considerar que ya en este primer movimiento hu-
mano el problema del conocimiento habia sido encarnado por los protagonistas
de esta aventura.

No es de extranar que el objeto de conocimiento se resista a ser conocido.
En esta oportunidad, la certeza de lo ya conocido cerraba las puertas a lo des-
conocido: en este caso los coordinadores, la cocoordinacion, la propuesta... los
nuevos companeros, los «viejos conocidos». El encuentro previsto habia deveni-
do en desencuentro.
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La pretension de conocer al otro rebosa de ingenuidad, aunque no nos sor-
prenda la expresion e incluso lleguemos a justificarla. Bastaria una simple pre-
gunta para derribar el edificio de la certeza:

Lo conocés? (dirigido al sujeto del enunciado)

Dice que te conoce, ces cierto? (dirigido al objeto)

Sugerir estas alternativas a los coordinadores desde un ambito de interlocu-
cién en el que ellos me habian incluido —«segunda mirada» al decir de Baranger
(1979)—, permitid ingresar nuevos elementos de la escena 4ulica: jel director del
establecimiento educativo habia estado presente todo el tiempo en ese primer
encuentro! Vaya dato que no habian podido comunicar desde el principio...

Un Espacio Curricular Abierto puede resultar demasiado incierto e inquie-
tante para la institucién educativa y sus representantes. Cuan guardidn del saber,
el director constituye un nuevo obstaculo o resistencia a lo distinto.

Su presencia da cuenta de la escasa legitimidad de la propuesta, ubicando a
los jévenes profesionales en el lugar del no saber: los desconocidos bajo sospecha.

Cuentos, peliculas, historietas... Variados recursos seleccionados por
Gonzalo y Carlos con gran acierto y un tenaz entusiasmo fueron dejando atras
aquel comienzo. Una merecida confianza se fue imponiendo. Y ademas:

Lo real —decia Libisch— dejé de ser lo que puedo tocar o la verdad.
Y en una tonalidad menos entusiasta agregaba:
Después volvio.

Un prometedor laboratorio de Epistemologia de la Creencia se ha fun-
dado. En el mismo sentido en que lo plantearan Parménides y Platon, existe
una preocupacion sostenida en contraponer la doctrina de la opinion (dozxa)s
con la de ciencia o saber verdadero. También un empeno no menor en trabajar
los limites de ese «saber verdadero» y la necesidad humana de desmentirlos:
«Después volvién.

Siempre vuelve la angustia en la que nos arroja lo incierto. Entonces pode-
mos refugiarnos en la certeza, en ese «ya lo conozco» del pensamiento reproduc-
tivo, cuyos magros productos este proyecto pretende revertir.

Un proyecto de investigacion en construccion

En las antipodas de la certeza, ¢;es posible encontrar el pensamiento creativo?

La aspiracién de promoverlo desperté en los tres —Gonzalo, Carlos y quien
suscribe— la necesidad de generar una investigacién que tomara en considera-
cién el dispositivo de intervencion en cuestion.

He aqui las primeras interrogantes que nos vimos obligados a formular,
anteriores a cualquier diseno metodoldgico al respecto:

54 El concepto de dowa se adscribe aqui al de apariencia, ilusién o engano.
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+ ¢Doénde buscar lo creativo?: cen la propuesta?; ;en los coordinadores?,
¢en los estudiantes?

A propésito de estas preguntas surgié una primera hipdtesis.

Hipétesis 1: El pensamiento creativo debe buscarse en el encuentro de estos
tres elementos —propuesta, coordinadores y estudiantes.

Esta concomitancia que designaremos como «lugar tercero», contraria a una
busqueda dilematica y excluyente, da cuenta de lo creativo como posibilidad
colectiva.

* ¢Como delimitar lo creativo? ;Cuidles son las dimensiones a explorar
en esos tres ambitos? ;Qué entendemos por «pensamiento creativo»?
Se impone en tal sentido una extensa busqueda bibliografica que nos
permita demarcar el concepto

* ¢La mirada del investigador debe hacer foco en los procesos, en los
resultados (productos) o en ambos?

* Silo creativo da cuenta del acontecimiento, de lo irrepetible, de lo sin-
gular, ;es conmensurable o inconmensurable? ;Serd licito pensar cada
producto como las originales del Test de Rorschach —seguin su baja
frecuencia estadistica— o designar «jueces»?

* :Cuindo, es decir, en qué momento(s) del afo lectivo recogeremos los
insumos a analizar, ya se trate de procedimientos o de productos? Es
necesario someter a juicio, una vez mas, el problema de los tiempos de
la evaluacion.

* A la hora de evaluar procesos, ¢sera pertinente presentar un articulo
periodistico solicitando la «opinién» de los liceales y observando qué
pasos se dan para arribar a dicha opinion (antes y después de la instau-
racién del dispositivo)?

Hasta aqui una primera etapa, cerrada con la expectativa que este final sea
apenas el comienzo de una exploracion mas audaz. ;Continuard...?

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

185



186

Bibliografia

Baranger, Willy (1979), «<“Proceso en espiral” y “campo dindmico”. En Revisia Uruguaya de
Psicoandlisis (59), Montevideo, pp. 17-32.

Chevallard, Yves (1998), La transposicion diddctica. Del saber sabio al saber ensefiado, Buenos
Aires: Aique.

Javier, Gonzalo y Libisch, Carlos (2008), Una propuesta de trabajo para instituciones educativas.
Armando y desarmando nuestro tiempo, Montevideo (inédito).

«Oficio n.° 671/06» Recuperado de <http://www.ces.edu.uy/ces/images/stories/reformulaciono6/
eca.pdf>, consultado 12.03.2011.

Universidad de la Republica



Espacios alternativos al fracaso escolar.
Saber del amor en el aula

Y yo me sentia muy contento
porque mi hermano mayor me llevaba de la mano,
ensefiandome cosas.

José Mauro de Vasconcelos,
Mi planta de naranja lima (:3)

Introduccion

En esta oportunidad, como en otras, reivindicaré el ingreso del Psicoanalisis
al espacio escolar. El lector sabrd disculpar la osadia. Solo reclamo pensar lo
que alli acontece con una teoria poco afecta a disciplinamientos del cuerpo o
del alma.

En su «Presentacion autobiografica», dice Freud que la palabra Psicoanalisis
se ha vuelto «multivoca» (plurivalente, polifénica). Y afirma entonces: «Solo rara
vez puede ella resolver un problema plenamente por si sola; pero parece llamada
a prestar importantes contribuciones en los mas diversos campos del saber.»
(1925: 65). Por su parte, dice Strachey que Freud «jamds dejé de subrayar la im-
portancia de las aplicaciones no terapéuticas del Psicoandlisis» (1976: 214).

Entre esos diversos campos, nos convoca el saber mismo como campo de
problemas e interrogantes. En esta ocasion nos ocupard, en particular, la cen-
tralidad de la zzansferencia como motor de la relacion del sujeto con el saber, a
condicién de considerar el concepto de transferencia como «fenémeno humano
universal» (Freud, 192 5: 40).

En la escena analitica, pretender evitarla serfa un disparate, como bien nos
advierte el fundador de la Teoria del Inconsciente: «un andlisis sin transferencia
es una imposibilidad» (Freud, 1925: 40).

Nos preguntamos si en la escena aulica ocurre algo similar, también con su
doble vertiente: mientras es tierna y moderada, sera soporte del influjo peda-
gbgico; si se torna apasionada o muta en hostilidad, serd el principal obstaculo
(resistencia) a la funcién de ensenar.

Parafraseando a Octave Mannoni (1980), podriamos decir que el «poder»
que la transferencia da al maestro es unicamente el poder de ensenar al otro... ;<O
el poder de formarlo?

La ficcion literaria suele ofrecernos un terreno propicio para implantar
nuestras preguntas, e incluso para inventarlas. Tal es el caso de M7 planta de
naranja lima de José Mauro de Vasconcelos. Zezé, un pequeno de apenas cinco
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anos, dialoga con su planta, Minguito, quien ocupa a nuestros ojos la posicion
de analista:

Nadie le habia llevado ni siquiera una flor a mi maestra, Cecilia Paim.
Debia ser porque ella era fea. Si no hubiese tenido esa mancha en el ojo,
no habria sido tan fea. Pero era la Gnica que me daba una moneda para
comprar una galleta rellena al dulcero, de vez en cuando, cuando llegaba
el recreo.

Comencé a reparar en las otras clases: todos los floreros, sobre la mesa,
tenian flores. Solo el florero de la mia continuaba vacio (: 62).

Una manana apareci con una flor para mi maestra. Ella se puso muy emo-

cionada y dijo que yo era un caballero.

—Sabes lo que es eso, Minguito?

—Caballero es una persona muy bien educada, que se parece a un principe.

Y todos los dias fui tomando gusto por las clases y aplicindome cada vez

mis (: 63).

Con razén, y aun sin ella, la academia universitaria exige otras prerrogativas

para hablar de investigacion. De modo que, en su nombre, trataremos de poner
a trabajar las interrogantes mencionadas en el propio campo de la institucion

del saber.

Presentacion I: Del amor al saber en la Universidad de la Republica

Transmision y produccion de conocimientos constituyen la doble faz de una
funcién que compete a la institucion educativa, funcién que debe entenderse
como «tarea primaria» de la institucién educativa, al decir de Kaés (1996). El
problema que nos convoca y congrega es, entonces, un problema situado en la
propia institucién y estudiado 7 size.55

En cuanto a la naturaleza del problema, subrayamos su cardcter multidi-
mensional y, por tanto, complejo. Multiples variables dan cuenta de sus vicisitu-
des y, por qué no admitirlo, también de la misceldnea de disciplinas implicadas.

Digamos asimismo que se trata de un problema que debe ser contextualiza-
do, espacial y temporalmente. Por ejemplo, mientras la actual superproduccion
de conocimientos desvanece como problema el de su acumulacion, dicho prota-
gonismo se traslada hoy a las estrategias de busqueda y seleccion de conocimien-
tos, como destrezas o capacidades a adquirir. La memoria humana, tan venerada
antiguamente, es interpelada ahora desde nuevos requerimientos.

Otra nota destacable de la naturaleza del problema es su instalacién en una
zona de tension insalvable entre lo singular (sujeto, acontecimiento) y lo colecti-
vo (establecimientos, grupos, institucidn, cultura).

55 Este mismo problema puede (y debe) ser investigado en otros 4mbitos (por ejemplo, el escena-
rio clinico), como de hecho ocurre.
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Los rasgos referidos otorgan al problema una vastedad imposible de abor-
dar en una linea unica. Por ello la investigacion en esta drea requiere de intensas
renuncias narcisistas y, de ese modo, se enciende el riesgo de caer en reduccio-
nismos poco felices.

En tal sentido, un primer recorte del problema ha sido pensar la apropia-
cién de conocimientos en circunstancias de fiacaso escolar, cuando este cons-
tituye una forma de exclusion social temprana. En estas coyunturas, se torna
imprescindible la busqueda y analisis de alternativas pedagogicas y psicopeda-
gogicas para revertirlo.

La pertinencia del recorte efectuado no precisa demasiada fundamentacion,
cuando las cifras denuncian una educacién publica con altos indices de fracaso
escolar y desafiliacion educativa, agudizados en aquellos sectores de la sociedad
mas afectados por las sucesivas crisis economicas del pais.

Presentacion II: Reinventar la tarea de educar

La presente comunicacion surgi6 a punto de partida del trabajo en un pro-
yecto de investigacion en curso Alternativas al fracaso escolar. Practicas peda-
gbgicas para la inclusion.s®

El equipo a cargo del mismo estaba integrado por maestras, linglistas y
psicologos, representantes del Consejo de Educacion Primaria, de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion (FHCE) y de la Facultad de Psicologia
respectivamente.

A través del proyecto mencionado nos proponiamos, acompanando las
orientaciones del Plan Nacional de Educacién de la ANEP (2010-2030), con-
tribuir a construir y desarrollar «mejores formas de acceso y apropiacién del
conocimiento, para favorecer la inclusion en el mundo de nuestros educandos
como personas y ciudadanos». En sintesis, podria decirse que apostamos a una
educacion inclusiva. Somos conscientes, no obstante, de los riesgos y las criticas
—atendibles por cierto— que una concepcion de esta indole conlleva.

En los ultimos anos la ANEP vy, en particular, el Consejo de Educacion
Inicial y Primaria han impulsado un conjunto de estrategias tendientes a favo-
recer y potenciar los procesos de transmision y apropiacion de conocimientos,
alli donde estos pudieran verse obstaculizados o devaluados: medidas de univer-
salizacion de la educacion inicial, escuelas de tiempo completo, Programa de
Maestros Comunitarios (PMC), Plan Ceibal, etcétera.

Se asocia con tales esfuerzos la reduccion sostenida de la tasa de repeticion
total desde 200257 a la fecha.

56 Presentado y avalado por la csic, Udelar.

57 Deben considerarse ademas otras dimensiones sustantivas que habrian otorgado mayores
oportunidades de aprendizaje: la disminucion del tamano medio de los grupos, la creacion de
nuevos cargos docentes y el leve descenso en la rotacién de los maestros.
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El proyecto invocado se inscribi6 en el PMC, cuyos objetivos basicos son:
profundizar la relacién escuela-comunidad, apostando a reducir la desafiliacion
escolar, y brindar apoyo pedagégico especifico a ninos con bajo rendimiento es-
colar. El PMC lleva implicito el diseno de nuevos modelos de «hacer escuela» en
contextos de alta vulnerabilidad social,

sobre la base de numerosos indicadores que revelan la necesidad de diver-

sificar la propuesta educativa en estos sectores sociales, incorporando para

un numero importante de escuelas que funcionan en jornadas de cuatro

horas diarias, mayor tiempo pedagdgico para los alumnos, asi como traba-

jo con las familias y la comunidad (Almirén, 2008: 5).

El PMC fue elegido por tratarse de una propuesta personalizada y diver-
sa, por la evaluacion positiva de sus resultados y por el interés y apertura de
sus autoridades (maestra directora, inspector de zona, inspectora del programa).
Nuestro proyecto se proponia constituir una contribucién al programa, investi-
gando y reflexionando con el PMC.

Para ello se investigaria la produccion narrativa de maestros y ninos, princi-
palmente aquella que diera cuenta de las variaciones identitarias, con sus respecti-
vos correlatos psiquicos, sociolingliisticos y cognitivos. Esto se llevé a cabo en una
escuela en la que opera el programa, a cargo de dos maestras comunitarias.

El proyecto asumi6 el seguimiento de ninos de 5.° y 6.° ano que asistian
a uno de los grupos del PMC, a través de un riguroso registro de la experiencia.
Los mismos ninos fueron también estudiados en aula comun.

Entendemos que es procedente un abordaje individualizado como el que
proponiamos en esta oportunidad, afin a nuestras raices disciplinares. Es asi que
podemos detenernos en la observacion del acontecimiento psiquico, en el polo
singular del problema que nos ocupa porque (fundamentos):

1. lo singular no es un accidente de lo humano sino su esencia misma
(Castoriadis, 1997);
el fracaso escolar es siempre un fenémeno singular;
su frecuencia masiva no desciende cuando se masifican las soluciones;

4. son insuficientes los antecedentes bibliograficos o experienciales que
toman en cuenta que el fracaso escolar puede estar condicionado por
diferencias identitarias, propias de las subculturas de origen y de sus
respectivas practicas sociales;

5. es preciso interrogar la experiencia estética —en especial los alcan-
ces de la narrativa literaria— como matriz generativa de procesos
cognitivo-afectivos;

6. los antecedentes coinciden en senalar que en sectores sociales de alta
vulnerabilidad social las practicas de subjetividad se alojan en los bor-
des de la palabra (précticas lingiiisticas pegadas a la accién); se observa
una alta frecuencia de producciones evacuativas, escasamente entra-
madas, un predominio de la descripcién sobre la narracion y el abuso
de imperativos.
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Fundamentos teoricos

Nos interesaba la narrativa como motor de cambio, situada en la dialéctica
entre lo consolidado (lo instituido) y lo posible (lo instituyente). Pretendiamos
investigar su impacto sobre la construccion de la identidad (identidad de apren-
diz en particular).

Estos son algunos de los postulados considerados:

1. el relato participa tanto en fendmenos de orden singular (psiquismo)
como colectivo (imaginario social), ambos reconocidos por su relevan-
te mutualidad y por su dificil articulacién teérica;

2. la tendencia escolar a homogeneizar -imponer relatos legitimados por
la propia institucion- produce efectos de abolicion subjetiva

3. estos efectos de abolicién subjetiva comportan gravidas consecuencias
sobre los procesos psiquicos (cognitivo—afectivos).

De la mano de los postulados detallados, una hipétesis prorwolingiiistica am-
pliada (Bruner, 199 1) nos inspiraba:

a. la promocion del «relato identitario» —aquel que afecta y hace trama
con la subjetividad— suscita el rescate de la singularidad;

b. la restitucion identitaria desencadena un proceso de «espiral narrativo»
(multiplicacién de la produccion narrativa).

Reescribir los conceptos en juego

Cinco conceptos claves orientaban nuestro proyecto de investigacion. Una
sucinta descripcion de cada uno de ellos no debe hacerse esperar:

Sujeto del conocimiento: aprendiz; sujeto que se relaciona con el saber
(opuesto al constructo del mdi'viduO—que—aprmde).

Fracaso escolar: menoscabo del desempeno escolar (fracaso de /o escolar, no
del escolar), independientemente de las causalidades en juego y del nivel educa-
tivo del sujeto.

Suele ser una forma de exclusién social temprana, cuyos signos mas fre-
cuentes son: rendimiento insuficiente, comportamiento conflictivo, ausentismo
(asistencia insuficiente y abandono intermitente), repeticion, extra-edad y desa-
filiacion educativa.

Identidad: una produccion imaginaria e inacabada que navega entre lo sin-
gular y lo plural, entre lo privado y lo piblico. Su cualidad dindmica reposa en el
concepto de identidad narrativa (Ricoeur, 1999), con sus visos de permanencia
(mismidad) y de cambio (@vseiddd).

Transferencia: se adopta aca el concepto de cuno psicoanalitico, referido al
proceso por el cual los deseos inconscientes se actualizan sobre ciertos objetos,
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dentro de una determinada relacion que se entabla con ellos. Se trata de la repe-
ticion de prototipos infantiles, vivida con un marcado sentimiento de actualidad.

Senala Laplanche que la repeticion en transferencia de experiencias pretéritas
no debe tomarse en sentido realista (relaciones efectivamente vividas); lo que se
transfiere es realidad psiquica (deseo inconsciente y fantasfas vinculadas). Y agrega
entonces: «por otra parte, las manifestaciones transferenciales no son repeticiones
literales, sino equivalentes simbdlicos, de lo que es transferido.» (1981: 444).

Neogénesis: creacion de nuevas condiciones de simbolizacién, vinculadas a
una oferta libidinal que opera como nueva oportunidad o acontecimiento dis-
ruptivo (Bleichmar, 1999).

El enfoque de la investigacion

Para algunos situado en la dinica educacional y en la psicopedagogia clinica
para otros, caracterizaba al proyecto:

* el uso de perspectivas y herramientas propias de la clinica en ambitos
educativos;

* un punto de vista hermenéutico (comprensivo);

* la exploracién multidimensional (individual <= institucional).

Y en cuanto al marco conceptual, acudian en nuestro auxilio un conjunto de
referentes tedricos que poniamos a dialogar entre si, aunque no siempre resultara
una empresa facil de llevar:

*  DPsicoanilisis;

* DPsicologia Social;

* Sociolingtistica;

* Ciencias de la Educacion.

Finalmente, un estudio cualitativo de tipo etnografico parece ser la mas
amplia y fiel definicion de aquel proyecto apenas comenzado en el momento de
escribir este texto, que hoy ya cuenta con un informe final.

La didactica del PMC

Desde que empezamos a escribir el proyecto hemos tenido que afrontar
nuestras diferencias y tramitarlas.

La inclusion de las maestras en el equipo, en calidad de investigadoras, mo-
dificé el escenario habitual del trabajo en escuelas. Conviene decir, en rigor, que
el cambio fue bastante mayor al esperado.

Lograron sorprendernos y también seducirnos con sus cuentos, con sus
historias de aula, con su libertad de planificacion y creatividad en el espacio
comunitario.
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Ello nos llevé tempranamente a modificar el dispositivo de investigacion
que ya habiamos disenado con el clan de los «psi».

Las maestras comunitarias mencionadas trabajan, a contraturno, con chicos
de 5.° y 6. —doce en total— que asisten a una de las modalidades del PMC.
El proyecto de investigacién se habia propuesto trabajar con ese grupo de ni-
nos. Las docentes desarrollaban su tarea bajo la forma de una co coordinacion
y en torno a dos ejes que se articulaban entre si: expresion artistica y lenguaje.
A partir de una propuesta teatral, trabajaban expresién corporal, improvisacion,
actuacion, comprensién y produccién lingiiistica (oral y escrita).

Una preocupacion central de nuestro proyecto era la repercusion que tie-
ne una particular oferta simbdlica utilizada por las maestras comunitarias, que
acordamos en designar como promocion de relato identitario. Esta denomina-
cion condensa tanto el contenido de los textos seleccionados como el trata-
miento otorgado en el trabajo con los ninos, de modo tal que sea un relato
que afecte y haga trama con la subjetividad del sujeto educativo, suscitando
el rescate de su singularidad (de sus vicisitudes personales, de sus modos de
pensar la realidad, de sus valores, de sus interrogantes, etcétera). Dejar hablar
al nino, dejarlo ser...s*

La primera hipotesis de trabajo es que este tipo de intervenciones pedago-
gicas, cuyo punto de partida es el derecho del semejante (sujeto en formacién) al
reconocimiento del otro (adulto formador), produce una restitucion identitaria
—por oposicion a los procesos masificadores—, y desencadena un incremento
de la apetencia y produccion narrativa (espz'ml narrativo).

Una segunda hipétesis, relacionada con la anterior, remite a la propia narra-
tiva como experiencia estética y su ductilidad para hilvanar afectos (contenerlos,
entramarlos). De este modo, la tensién provocada por situaciones de excitacion,
conflicto y dolor no requiere ser evacuada. LLa palabra, eventualmente usada
como descarga,’® retoma su funcién sustitutiva, propia de los procesos de sim-
bolizacién (sustrato psiquico del aprendizaje).

El analisis habria de detenerse en las cualidades de las producciones na-
rrativas infantiles: su eficacia representativa sobre la realidad subjetiva que se
pretende compartir (coherencia, fidelidad y consistencia), alternando con una
progresiva potencialidad ficcional (advenimiento de nuevas versiones o guiones
sobre la identidad, tramas que subjuntivicen al yo y lo conciban en diferentes
proyectos de vida).

Desde sus origenes, la didactica adopté un sesgo prescriptivo, en virtud
de un afan humanista y democratizador (sus maximos atenuantes). En 1627,
Comenio (1985), en su Diddctica Magna la define como busqueda de un arzificio

58 Del lado del MC, esto supone desistir de un férreo control conversacional, minimizar las pre-
guntas cerradas, usar subjuntivos y condicionales, acoger la iniciativa conversacional infantil,
tolerar lo imprevisible, respetar los tiempos de cada uno...

59 Elinsulto es un ejemplo elocuente de lo que se quiere explicar.
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universal, para ensefiar todo a todos. Escapar a este designio no ha resultado facil
para quienes asi lo intentan.

Esta investigacion perseguia, en sentido contrario a la diddctica, desandar
los efectos de «abolicion de la subjerividad> que producen los dispositivos esco-
lares homogeneizantes. El PMC parece ser un buen lugar para ello, en tanto no
lugar de la didactica.

En todo caso, nos inspiraban los derroteros de una «diddctica minima»
(Behares, 2004), con la perspectiva de la produccién de lo diddetico como acon-
tecimiento discursivo e intersubjetivo.

Narrativas inaugurales

No sé que nos reclamaba con mds intensidad
ni qué era mds suslantivo para nosorros:
ocuparnos de las ciencias que nos exponian

o0 de la personalidad de nuestros maestros.

Lo cierto es que esto ltimo constitiyo

en todos nosotros una corriente subterranea
nunca extinguida, y en muchos el camino
hacia las ciencias pasaba exclusivamente

por las personas de los maestros.

Sigmund Freud, Sobre la psicologia del colegial,

1914

En mayo dimos comienzo al trabajo de campo. Visitamos primero la escuela
y su entorno barrial. El sol de un otono apacible armonizaba con el clima huma-
no que circundaba la presencia de dos tinicas blancas. En efecto, el paso firme y
el gesto afable de estas dos maestras comunitarias que encabezaban nuestra pri-
mera incursion en territorio —y que definen su tarea como «eleccion de vidar—,
era respondido con saludos, besos y abrazos de hombres y mujeres de las mds
diversas edades que cruzabamos en aquel recorrido.

La zona, un barrio de Montevideo empobrecido y de mala fama. Sin embar-
g0, para nuestra sorpresa, no faltaban numerosos signos de prolijidad y desvelo
en medio del paisaje humilde.

Llamé nuestra atencion el esmero puesto por la gente en sus jardines, tanto
como la fuerte presencia adulta junto a los ninos. Uno arriesgaba poco al afirmar
que estdbamos en buenas tierras para sembrar nuestras ideas, que alli donde des-
embarcabamos habia vocacion de cuidado para con los retonos.

Con el mismo amor propio que los jardines ostentaban sus gladiolos y mar-
garitas, el espacio barrial donde trabajan «los comunitarios»** y hacia el cual
nos dirigiamos, esperaba a los universitarios exhibiendo y luciendo un modesto
cartel identificatorio.

60 Como puede inferirse, no trabajan en la escuela de pertenencia como si lo hacen otras expe-
riencias del PMC.
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Razones de orden ético nos sugieren acallar tales datos; no por ello dejare-
mos de comentar que el nombre silenciado convoca a la ilusion.

En algiin momento, antes o después de este periplo, alguien pregunto a las
maestras por el dispositivo, por el resorte de esos buenos resultados que nunca
fueron cifras anénimas, sino aconteceres personales, con nombres e historias
singulares:

J— ; 3 1 ?
Entonces, Jpor que mejoran:

A la academia nunca le faltan hipotesis u opiniones; creo que tampoco esca-
searon en aquel momento. Pero de pronto, una de las maestras interrumpi6 estas
cavilaciones, respondiendo con fuerza y conviccion:

—iPor amor! Mejoran por amor...

La fuerza de la voz concito silencio; la irrupcion de lo inesperado convocd
reflexion. Y la presencia del amor recald en viejas creencias de quien no puede
renunciar a su condicion de maestra ni de psicoanalista.

En su «psicologia del colegial», también Freud se suma a estos argumentos:
«En el fondo los amabamos mucho cuando nos proporcionaban algin funda-
mento para ello» (1914: 248). Y vaya si hay fundamentos de parte de quienes
asumen el magisterio a modo de militancia humana.

Una teoria, dos escenas

LLa comparecencia del amor en la escena dulica, emplazé otro caro concepto
del Psicoanalisis: la transferencia.

En la 27.% conferencia, dice Freud que la transferencia estd presente desde
el comienzo mismo del tratamiento y durante un tiempo constituye «el mas po-
deroso resorte impulsor del trabajo» (1917: 402).

Del mismo modo que la indiferencia del paciente es a la cura el peor de los
impedimentos y torna inaccesible la enfermedad a cualquier empeno, la apatia
del alumno o la indolencia del maestro (o la asepsia del sofisticado dispositivo
didéctico) hacen de la trasmisién un arar en el desierto.

No obstante, como ocurre en la escena analitica, solo debera prestarse aten-
cién a la misma cuando mude en resistencia. Y esto parece ocurrir alli cuando
algo del orden de lo reprimido traumatico amenaza irrumpir. Se trata una vez mas
del saber —saber de si— y saber de una verdad insoportable (reprimida secunda-
riamente) e imposible de conocer (por efecto de la represion primaria).

Carlos Sopena afirma en tal sentido que si el ser se pierde en la palabra
que lo excede, «el espejismo del estado amoroso lo restituye en lo imaginario..
Agrega luego que este amor no busca satisfaccion alguna sino el logro de una
definicién del ser, por la adhesion a un ideal: «LLa transferencia amorosa ubica al
analista en el lugar del ideal del yo del paciente, que trata de volverse amoroso
a la mirada del analista, fijando una imagen ideal de si mismo.» (1980: 40). Este
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ideal seria convocado para mantener reprimido cualquier deseo que no esté de
acuerdo con €l; el yo procura asi restablecer su gobierno y cohesion.

A esta altura, deberiamos retomar la otra escena, la de la institucion del
saber o del saber escolarizado. No pretendemos con ello imponer paralelismos
escasamente defendibles; antes que un Psicoanalisis aplicado nos inclinamos por
un Psicoandlisis exportado o un Psicoandlisis extra-muros, como aprendimos
con Laplanche (2001).

Volver al aula del saber supone, apenas, poner a trabajar nuestras reflexiones
anteriores. De suerte que, apelaremos a la ficcion literaria, de igual estofa que las
historias transferenciales del divan:®*

Quedé espantada con mi légica.

—Unicamente asi podria traerle una flor, senorita. En casa no hay jardin.
Una flor cuesta dinero... Y yo no queria que su escritorio estuviese siempre
con el florero vacio.

Ella tragé en seco (2001: 66).

La senorita Paim, maestra de Zezé, habia descubierto el engano... Pero la
verdad de Zezé tal vez la espantaba mas, por ser una verdad que enfrentaba a
ambos con la castracion.

—Yo no queria que usted llorara, senorita. LLe prometo no robar mas flores

y voy a ser cada dia mds aplicado.

—No se trata de eso, Zezé. Ven aqui.

Tomé mis manos entre las suyas.

—Vas a prometerme una cosa, porque tienes un corazén maravilloso, Zezg.

—Se lo prometo, pero no quiero enganarla, sefiorita. No tengo un corazon

maravilloso. Usted dice eso porque no sabe cémo soy en casa.

—No tiene importancia. Para mi tienes un corazon maravilloso. De ahora

en adelante no quiero que me traigas mds flores. Solamente si te regalan

alguna. :Me lo prometes?

—Lo prometo, si, senorita. Pero ¢y el florero? ;Va a quedar siempre vacio?

—Nunca mds estard vacio. Cada vez que lo mire veré en él, siempre, la

flor mas linda del mundo. Y voy a pensar: el que me regalo esa flor fue mi

mejor alumno. ;Esta bien? (: 67)

¢Puede decirse que Cecilia Paim trabaja en transferencia incluso cuando
nada sabe de su existencia? Ni cede a la seduccion y demandas de su alumno ni
las rechaza con indignacién. En cambio introduce una legalidad que los com-
prende a ambos. Produce un lugar tercero que, a condicién de la renuncia —jno
robardsl—, dara cabida a los procesos representacionales: el florero nunca maés
estara vacio, en la medida que Zezé deje de robar para ella.
No es este el terreno de la pasion sino del amor de transferencia, que hace

posible la diferencia, crea el lugar del alumno e, incluso, del «mejor alumno».

61 Carlos Sopena afirma que el inventar historias por parte del paciente —y entre ellas, una de
amor con su analista—, es porque «ante ¢ se ha abierto la brecha del deseo que lo enfrenta con
la castracién y la muerte» (1980: 43).
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Instaurado el hiato de la des-ilusion habrd cabida para la creacién de lo propio
y lo ajeno.

El exceso de la pasion, en cambio, da cuenta de esa paradoja en la cual se
deja de ser para ser el otro. En el circuito de la fusién no habra lugar para el co-
nocimiento, ya que la construccion de la alteridad es condicion del pensamiento.

Deciamos en otro lugar que la docencia debe transcurrir como un acto de
amaor.

Como el amor, amar la falta... la falta en relacién a un saber que no puede
ser sino agujereado. La docencia, entendida como un acto de amor, no
puede sino bascular entre el deseo y la renuncia. Deseo que pulsa la bus-
queda de lo no sabido, en tanto se resigna el ideal de perfeccién, creando
ese intersticio necesario para que emerja la curiosidad, la duda, la pregun-
ta... (Hounie y Kachinovsky, 2003: 268).
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La consulta terapéutica.
Una alternativa al fracaso escolar

Una clinica «extramuros»

A pesar del titulo, centraré este texto en el ambito educativo. En particular,
aquel en el que muchos jévenes uruguayos invierten largas horas debatiendo sus
anhelos, construyendo vinculos, enfrentando logros y frustraciones, forjando un
derrotero de su vida adulta o abandonandolo: el émbito universitario.

Entre setiembre de 1993 y febrero de 2004 me desempené como profe-
sora adjunta del Departamento de Educacién Médica (DEM) de la Facultad de
Medicina. Desarrollé alli muy diversas tareas, en el contexto de un grupo huma-
no poco frecuente, por su libertad de pensamiento y por la rigurosidad de sus
fundamentos.

Me atrevo a afirmar que dos de las actividades profesadas en el DEM pue-
den recortarse como las més sistematicas: formacion docente y asesoramiento
estudiantil.

Destacaré en esta oportunidad el trabajo con estudiantes de grado y post-
grado que presentaban dificultades en su transito por la facultad: problemas de
relacionamiento, fracaso escolar recurrente, dificultades especificas de aprendi-
zaje, situaciones de crisis y otras.

Siendo la responsable de esta area, mi actuacién comprendia habitualmente
dos estrategias complementarias:

* diagnostico, orientacion y seguimiento del estudiante;

¢ coordinacion con docentes o equipos docentes implicados en cada si-
tuacion, con el propdsito de acordar las acciones psicopedagogicas a
implementar (operacién de mediacién).

Cabe aclarar que también tuve el privilegio de participar en tareas de inves-
tigacion ligadas al tema del desempeno estudiantil, como el caso de la Prueba
Inicial de Evaluacion Diagndstica que aplicdbamos a toda una generacion a su
ingreso, permitiéndonos obtener perfiles cognitivos y actitudinales. Nos propo-
niamos en este tipo de estudios delimitar particularidades y requerimientos den-
tro del gran grupo (compuesto por varios centenares de estudiantes), insumos
convenientes para un gobierno universitario responsable.

En este trabajo, sin embargo, vamos a detenernos en otra clase de interro-
gantes, aquellos que dan cuenta de la singularidad del sujeto educativo. Y al
hacerlo estaremos en condiciones de atestiguar la viabilidad de una clinica psi-
coanalitica « extramuros» , una clinica inserta en la propia institucion educativa.

Pues bien, las urgencias académicas y las expectativas cifradas en mi labor,
tanto las individuales como las colectivas, precipitaron una respuesta distinta a la
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de los libretos tradicionales. En verdad no contaba con demasiadas alternativas,
salvo las de escuchar e intervenir cuando fuera posible.

De estas vicisitudes versa el presente capitulo. Soberana o no, la clinica
marco el terreno; las especulaciones tedricas llegaron después.

Especulaciones tedricas: «el valor de la consulta terapéutica»

El subtitulo en cuestién figura entre comillas porque es copia fiel de un
articulo que escribiera Donald W. Winnicott (1989) en 1963, incluido junto
a otros en Kxploraciones psicoanaliticas I1I. La palabra «exploraciones» hace
honor a la probada creatividad winnicottiana, condicién de posibilidad de esta
propuesta técnica.

En cuanto a mis planteos, reconozco que no son copia fiel de las argumen-
taciones esgrimidas en dicho articulo. Me inspiro en él, pero debo admitir que
no comparto algunos fundamentos o reflexiones al respecto.

En lugar de hablar de un Psicoanalisis aplicado como si lo hace Winnicott,
he preferido la expresion « Psicoandlisis extramuros» o « Psicoandlisis exporta-
do». En efecto, se trata de la exportacién extramuros de la practica psicoanalitica,
fuera del recinto de la consulta privada. Digamos, asimismo, que tal expresion
—herencia del pensamiento Laplanche (2001) y de Bleichmar (2010)— es so-
lidaria con la concepcién del aparato psiquico como sistema abierto, capaz de
sufrir transformaciones por medio de recomposiciones (cosechas de nuevos pro-
cesos histérico-vivenciales).

Segun la casuistica ofrecida para fundamentar la consuita terapéutica, infiero
que Winnicott apela a esta solucién metodolégica porque la realidad lo obliga a
hacerlo (por ejemplo, las distancias geogréﬁcas). En ciertas ocasiones las consul-
tas parecen depender de extensos traslados, lo cual haria inviable un analisis de
alta frecuencia. En otras, transportar a un nino y apartarlo de un hogar su/icien-
temente bueno para que acceda al tratamiento no resulta prudente.

Un razonamiento de diferente estofa se relaciona con las ventajas de exten-
der ampliamente el valor social del analista, frente a limitantes numéricas de la
institucion psicoanalitica para dar cobertura a una potencial demanda.

Los siguientes motivos, aunque puedan semejar contundencia, lucen tan
atendibles como polémicos:

el paciente trae a la situacion una cierta creencia, o la capacidad para creer,
en una persona que lo ayude y comprenda. También trae cierta desconfian-
za [...] en la entrevista psicoterapéutica el terapeuta tiene un rol prefijado,
que se basa en la pauta de expectativas del paciente (Winnicott, 1989: 45).

¢Bs necesariamente bueno tomar como base las expectativas del paciente?

Apostar a un «rol prefijado», ;no se contradice con otras afirmaciones del mismo
autor?
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Confio en que después de un amplio examen de mis casos, el inico rasgo
fijo que se observe sea la libertad con que usé mi conocimiento y expe-
riencia para atender la necesidad de cada paciente particular (Winnicott,
1989: 49).

Comparto, en cambio, cuando senala los riesgos de su propuesta y los con-
trapone al peligro de no hacer nada en absoluto, més alld de la vulnerabilidad de
sus fundamentos:

los riesgos provienen de la timidez o ignorancia del terapeuta mas que del
sentimiento del paciente de haber sido enganado (Winnicott, 1989: 45).

Por eso es preciso —y ahora si coincidimos—, la experiencia previa del
terapeuta con la técnica psicoanalitica clasica, ensendndole a reservar la inter-
pretacion para el momento significativo. En este punto Winnicott brinda un
aporte interesante:

El hecho de que el paciente haya producido el material especificamente
para ser interpretado otorga confianza al terapeuta en cuanto a la necesi-

dad de la interpretacion, y lo lleva a considerar mas peligroso no interpre-
tar que interpretar (1989: 50).

Retrato clinico

Inés es una joven de veinte anos, de aspecto agradable. Su modo de expre-
sarse es acorde a su edad y a su condicion universitaria. Es derivada al DEM por
el Ciclo Basico,” ya que padece dificultades que hacen peligrar su promocion.
Examinados sus antecedentes, constatamos que presenta una muy buena escola-
ridad en primaria y en secundaria.

Le preguntamos qué piensa de sus dificultades, a qué se deben (autoteori-
zacién). Remite su hipdtesis a problemas personales. Y asi lo explicita: «Por un
lado la ruptura de mi pareja y, por otro, alteraciones ginecoldgicas (dismenorrea,
nduseas, vémitos, desmayos)».

Los examenes médicos no permiten aducir causas orgdnicas.

Averiguamos céomo se manifiestan sus dificultades y las circunscribe a la
«redaccion escrita», es decir, a los parciales. Agrega: «Me preguntan de qué color
y yo contesto por la forma.»

Luego menciona su actitud negativa frente al tema de investigacion elegido
por la mayoria de su grupo: «Dificultades de aprendizaje en primer ano».

Lo justifica diciendo: «No tengo paciencia con los ninos».

Se la observa incomoda y enojada al referirse a este asunto. Por ello interro-
gamos el vinculo con sus pares que, a pesar de lo que podria suponerse, sigue
siendo bueno. Ha podido integrarse con sus companeros, estableciendo incluso
nuevas amistades.

62 En aquella época el Ciclo Basico ocupaba las tres cuartas partes del primer ano de la carrera
de medicina.
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Se intenta entonces construir/extraer un primer hilo conductor de esta tra-
ma argumental, alli donde Inés habria provocado una suerte de divorcio represen-
tacional: la ruptura con su pareja, las alteraciones ginecoldgicas y su contrariedad
respecto al encuentro con los ninos, ;tendran alguna relacion?

La primera reaccién de Inés frente a la pregunta formulada es de asombro.
Necesita repetir la frase que testimonia su #nsig/t: Nunca lo pensé. Nunca lo
pensé».

Inmediatamente dice: «Yo cambié mi actitud».

Situamos aqui el primer indice de respuesta a nuestra intervencion.

Al asombro le ha seguido cierto aceleramiento del ritmo de su pensamiento
y nos cuesta seguirla. ;\De qué actitud nos habla?

Procuramos dilucidarlo:

Entrevistadora: cComo es eso?

Inés: Yo decia que no sabia si tuviera hijos como tratarlos...
Pero yo no pensaba asi antes.

Ese «antes» alude a su relacion de pareja, a la que califica como «desajustada»,
en virtud de la diferencia de anos que los separan. El motivo de conflictividad
entre ambos, y por lo tanto el de la ruptura, consistia en el desencuentro de dos
proyectos vitales: €l queria tener hijos en el corto plazo y ella todavia no.

Se ha producido progresivamente un incremento de las asociaciones de la
estudiante, que estarfa dando cuenta de un enriquecimiento discursivo. Por su
parte, este enriquecimiento habria sido ocasionado por un engrosamiento del
material psiquico disponible. Advertimos en Inés un mayor protagonismo con-
versacional, en el sentido de su funcién autohistorizadora.

Podra notarse que este segundo momento, sobrevenido ante una interven-
cién que no fuera mas que un simple hilvan (segundo indice de respuesta), tiene
que ver con la apertura de un espacio en el que esta persona puede pensarse a
si misma por nuevos caminos. Caminos mas inciertos, con menos certezas, pero
también con otros horizontes. Destacamos, en tal sentido, la prodigalidad repre-
sentacional acaecida.

El enojo, la incomodidad y el halo depresivo que acompanaron sus primeras
verbalizaciones, constituyeron el senuelo que permitieron al entrevistador cap-
turar un particular anudamiento de lo conflictivo.

Reestablecida la conexién, se produce un cambio en el clima afectivo que
envuelve al presente encuentro (entrevista). Por eso el tercer indice de respuesta
consisti6 en una modificacion de su gestualidad y tonalidad de voz.

Finalmente le ofrecemos una segunda entrevista, esta vez a demanda de
ella, en la medida que la necesitara. La joven no hizo uso de esta prerrogativa;
no regresé al DEM. No obstante podemos afirmar que aprobé el Ciclo Bésico.

Casi a punto de concluir esta brevisima historia (¢canalitica?), retomemos un
asunto pendiente que al término de la entrevista se logra esclarecer: Inés habia
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votado en su grupo un tema a investigar que le interesaba especialmente, alco-
holismo y embarazo prematuro.

Encontré en la Facultad de Medicina un espacio donde ser escuchada, a
diferencia de lo ocurrido en su grupo de pertenencia. (He aqui el enojo con sus
companeros! Pero lo prematuro cobré un nuevo sentido para ella en el devenir de
la consulta: jla prematurez de la maternidad para sus veinte anos!

Conclusiones

Si es licito sostener que la experiencia clinica proporciona gratificaciones a
quien la ejerce, es de rigor revelar que estas intervenciones clinicas en el campo
educativo me han nutrido generosamente.

El Psicoanalisis como herramienta para pensar lo humano y como encua-
dre interno, al decir de algunos, ha tenido siempre un lugar protagénico. Una
identidad a la que es dificil renunciar habilita al profesional que la practica a
incursionar en la intimidad del consultante, como en la vineta presentada. Pero
es sensato anadir que los tiempos de la consulta terapéutica no son los mas
propicios para el andlisis de la transferencia o para ingresar en las intrincadas
comarcas del inconciente. ;Demasiado obvio el epilogo?

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

203



Bibliografia

Bleichmar, Silvia (2010), Psicoandlisis extramuros. Puesia a prueba frente a lo traumatico,
Buenos Aires: Entreideas.
Laplanche, Jean (2001), Nuevos Sundamentos para el Psicoandlisis. La seduccion originaria,

Buenos Aires: Amorrortu.

Winnicott, Donald (1989), Exploraciones psicoanaliticas 11, Buenos Aires: Paidds.

204 Universidad de la Republica












	PSICO-03_Kachinovski_2012-11-29-tapa
	PSICO-03_Kachinovski_2012-12-03-webO
	PSICO-03_Kachinovski_2012-11-29-contratapa

