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Presentación de la 
Colección Biblioteca Plural

La universidad promueve la investigación en todas las áreas del conocimien-
to. Esa investigación constituye una dimensión relevante de la creación cultural, 
un componente insoslayable de la enseñanza superior, un aporte potencialmente 
fundamental para la mejora de la calidad de vida individual y colectiva.

La enseñanza universitaria se define como educación en un ambiente de 
creación. Estudien con espíritu de investigación: ese es uno de los mejores con-
sejos que los profesores podemos darles a los estudiantes, sobre todo si se re-
fleja en nuestra labor docente cotidiana. Aprender es ante todo desarrollar las 
capacidades para resolver problemas, usando el conocimiento existente, adap-
tándolo y aun transformándolo. Para eso hay que estudiar en profundidad, cues-
tionando sin temor pero con rigor, sin olvidar que la transformación del saber 
solo tiene lugar cuando la crítica va acompañada de nuevas propuestas. Eso es 
lo propio de la investigación. Por eso la mayor revolución en la larga historia 
de la universidad fue la que se definió por el propósito de vincular enseñanza e 
investigación.

Dicha revolución no solo abrió caminos nuevos para la enseñanza activa sino 
que convirtió a las universidades en sedes mayores de la investigación, pues en 
ellas se multiplican los encuentros de investigadores eruditos y fogueados con 
jóvenes estudiosos e iconoclastas. Esa conjunción, tan conflictiva como crea-
tiva, signa la expansión de todas las áreas del conocimiento. Las capacidades 
para comprender y transformar el mundo suelen conocer avances mayores en 
los terrenos de encuentro entre disciplinas diferentes. Ello realza el papel en la 
investigación de la universidad, cuando es capaz de promover tanto la generación 
de conocimientos en todas las áreas como la colaboración creativa por encima 
de fronteras disciplinarias.

Así entendida, la investigación universitaria puede colaborar grandemente a 
otra revolución, por la que mucho se ha hecho pero que aún está lejos de triun-
far: la que vincule estrechamente enseñanza, investigación y uso socialmente va-
lioso del conocimiento, con atención prioritaria a los problemas de los sectores 
más postergados.

La Universidad de la República promueve la investigación en el conjunto 
de las tecnologías, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye así a 
la creación de cultura; esta se manifiesta en la vocación por conocer, hacer y 
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la 
tenacidad y el respeto a la diversidad; ello caracteriza a la investigación —a 
la mejor investigación— que es pues una de las grandes manifestaciones de la 
creatividad humana. 
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Investigación de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expan-
sión de la cultura, la mejora de la enseñanza y el uso socialmente útil del cono-
cimiento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido está el título de la colección 
a la que este libro hace su aporte.

La universidad pública debe practicar una sistemática Rendición Social de 
Cuentas acerca de cómo usa sus recursos, para qué y con cuáles resultados. ¿Qué 
investiga y qué publica la Universidad de la República? Una de las varias res-
puestas la constituye la Colección Biblioteca Plural de la CSIC.

Rodrigo Arocena
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Palabras introductorias

De modo que no eran las ideas 
las que salvaban al mundo, no era el intelecto 

ni la razón, sino todo lo contrario: 
aquellas insensatas esperanzas de los hombres, 

su furia persistente para sobrevivir, 
su anhelo de respirar mientras sea posible,
su pequeño, testarudo y grotesco heroísmo

de todos los días frente al infortunio.

Ernesto Sábato
 Antes del fin 

Es tiempo de cosecha, tiempo de recoger los frutos de una pródiga travesía, 
en la que dos vertientes identitarias —la de psicoanalista y la de docente— se 
han ido nutriendo mutuamente. Renunciando a sus respectivas lealtades, se con-
jugan en esta obra dos espacios disímiles de mis prácticas profesionales y de mis 
filiaciones académicas. Como cabe esperar, en ambas se ha puesto en juego mi 
historia personal. 

El común denominador de mis incursiones ha sido el conocimiento, proble-
ma circunscripto a la pregunta por las relaciones del sujeto con el saber (campo 
de la psicopedagogía clínica en otras universidades). 

El espacio de extrema privacidad de la consulta psicoanalítica, lugar del 
saber del sujeto sobre sí mismo, me ha brindado la oportunidad de acceder a 
estudios de caso longitudinales de niños y jóvenes con severas fracturas en sus 
procesos de simbolización; también de observar sus transformaciones. 

Como docente universitaria he enfocado mi indagación sobre el fracaso 
escolar y sus alternativas, en circunstancias de exclusión social, es decir, en las 
rupturas del sujeto con el saber. El trabajo de campo ha acontecido en centros 
educativos del sistema formal, desde guarderías hasta facultades. 

Como puede apreciarse, la investigación hace foco en el sujeto de la educa-
ción. Concebido como hermeneuta, este sujeto no cesa de construirse y decons-
truirse narrativamente. Procuramos entonces detectar las dialécticas narrativas 
que formatean su identidad —en particular su identidad de aprendiz—, buscan-
do versiones emancipatorias del sí mismo. Por eso el título, pues son historias de 
aprendices…

He subrayado en otras oportunidades el valor de la función narrativa y de 
la facultad historizadora —herramientas humanas por excelencia— tanto en lo 
que respecta a la construcción del sujeto psíquico como en lo referente a los 
procesos de apropiación del conocimiento. 

Un objeto de conocimiento, más allá de su estatuto epistémico, solo puede 
ser aprehendido cuando es pasible de admitir un atravesamiento afectivo (inves-
timento pulsional). Esta condición, necesaria pero no suficiente, de particular 
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complejidad, encuentra en la narrativa un medio fecundo para su desarrollo y 
viabilidad (segunda premisa). 

En tercer lugar, este posicionamiento del sujeto cognoscente en el ámbito 
de lo emotivo compromete el proceso de conceptualización y aun su producto. 
La educación sería, en este sentido, un proceso complejo de mutua afectación.

He aquí el tema de la implicación. Procurando ser consecuente con lo di-
cho, ofrezco a modo de testimonio una sencilla y muy querida historia que me 
trae hasta acá, que pulsa en mí dando razón de ser a esta publicación que me 
representa, para emprender nuevos caminos:

Mi madre, maestra de profesión, daba clases particulares en mi casa tenien-
do yo menos de cinco años; tal vez dos, tres o cuatro años. Tengo una imagen bo-
rrosa e imprecisa de aquella casa, pero muchas veces cierta expresión angustiosa 
trajo el recuerdo de una puerta, de grandes dimensiones para mi perspectiva 
infantil, que se cerraba tras la llegada de otros niños, para que mi madre pudiera 
trabajar. Lógicamente yo quedaba del otro lado, para no estorbar. 

Recuperar la proximidad con mi madre debe haber sido para mí un objetivo 
trascendente; quizás por ello mi apetencia por conocer. Muy tempranamente 
me acerqué al conocimiento: acepté de buen grado que me enseñara a leer y a 
escribir bastante antes de empezar la escolarización, con frecuencia y devoción 
jugaba el rol de maestra con primos o vecinos y, años después, culminaba con 
entusiasmo la carrera magisterial. 

Elegir la misma profesión de mi madre debe haber sido una forma de «te-
nerla». Podría decirse que es un claro ejemplo de identificación, proceso que 
no debiéramos descuidar a la hora de pensar el rol docente. Padres y docen-
tes constituyen, más allá de sus intencionalidades, modelos identificatorios a ser 
aprehendidos... 

Falta, no obstante, una segunda parte de la historia que dejara inconclusa: 
mi acercamiento a la psicología y, en particular, al Psicoanálisis. Tal opción no 
desvirtuó el objetivo inicial, pero esta nueva empresa se centraba en un conoci-
miento subjetivo y personal. 

Resignifiqué así, en carne propia, la vieja premisa kantiana según la cual 
todo conocer es incompleto. Cercar el conocimiento, en el sentido de tenerlo, 
apoderarse o unirse a él es solo una ilusión. Ilusión necesaria que, a pesar de sus 
tropiezos, nos lleva con insistente entusiasmo tras los enigmas del saber. 

Una vez más, historias que se enlazan y entretejen… Contar historias so-
bre otros —y empezar por uno mismo— no luce demasiado académico, pero 
decirlo lo aproxima a lo auténtico. Reafirmar el derecho a un posicionamiento 
subjetivo, cuando es la institución educativa la que está en juego, constituye para 
mí un objetivo indeclinable.

Alicia Kachinovsky
Montevideo, abril de 2011
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Conocimiento, inclusión y desarrollo humano. 
Aportes de la disciplina psicológica  
al ámbito educativo

Hay palabras que dan poder y otras que agravan 
aún más el desamparo, y de este último tipo 

son las palabras vulgares de los simples, 
a quienes el Señor no ha concedido la gracia 
de poder expresarse en la lengua universal 

del saber y del poder.

Umberto Eco
El nombre de la rosa (1983: 404)

En más de una oportunidad hemos insistido en la necesidad de pensar lo 
educativo, cualquiera sea su manifestación, desde la complejidad de su produc-
ción. Diversos escenarios y múltiples dimensiones convergen en la determina-
ción de este hecho cuando se lo aprecia en su globalidad.

Pero cuando se trata de entender o interpretar una situación particular, 
es preciso delimitar qué variables ganan protagonismo, cuáles hay que atender 
prioritariamente, ya que no todas están presentes ni tienen la misma jerarquía en 
las diferentes ocasiones. 

Nada fácil resulta dar cuenta de esta complejidad, precisamente por la 
vastedad del ámbito que nos convoca, ámbito al que ha estado vinculada la 
Psicología desde siempre. 

Múltiples son los anteojos teóricos y técnicos indispensables para abordar 
los problemas que se presentan. En esta ocasión pondré el centro de la cuestión 
en el enfoque institucional, como uno de esos lentes potentes que hacen posible 
nuestro entendimiento.

La especificidad de los aportes de la disciplina psicológica bajo estos crista-
les constituye la pretensión de arribo del presente capítulo.

Hagamos un primer recorrido por algunos conceptos básicos que habrán de 
orientarnos… Instituida por la ley, y también por la costumbre, toda institución 
preexiste al sujeto y se impone al mismo en nombre de un objetivo trascendente: 
la cohesión social. Al decir de Eugène Enriquez (1996), las instituciones tienen 
por vocación encarnar el bien común. Bajo este supuesto, determinan el ingreso 
del hombre a un universo de valores, creando para ello normas particulares y 
sistemas de referencia (mito o ideología). 

Por lo tanto, en el contexto de la convivencia humana, la posibilidad de 
modelar y pautar el comportamiento individual por parte del grupo o colectivo 
reposa sobre la existencia y permanencia de las instituciones. 
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Las instituciones, entonces, son la matriz social a partir de la cual el sujeto 
se constituye y, asimismo, se diferencia. Es importante señalar, al respecto, la 
capacidad que tienen de proponer y trasmitir significados, significados que así 
contribuyen al perpetuo tallado narrativo de la identidad. 

Es esta perspectiva la que nos obliga a pensar la institución educativa como 
lugar de producción de subjetividad, proceso que transcurre en un espacio social 
de proliferación de conflictos. 

En efecto, ocurre que se entabla una tensión insalvable entre los reque-
rimientos individuales (deseos, necesidades, expectativas) y los intereses co-
lectivos. Esta tensión se ve acrecentada por la heterogeneidad de este mismo 
colectivo, que alberga en su interior parcialidades con diferente posición res-
pecto al poder.

Por ello el objetivo de los «enfoques institucionales» es desentrañar la trama 
de significados erigidos en el propio concierto institucional, procurando desar-
ticular aquellas justificaciones que naturalizan los problemas y conflictos pro-
ducidos. Interrogar las zonas de malestar institucional es uno de esos caminos a 
transitar en nombre de la disciplina psicológica. 

Acotando este enfoque al ámbito que nos ocupa, tomaremos ahora otra 
nota común a cualquier institución, para luego especificarla. Toda institu-
ción tiene una finalidad que la identifica y distingue. Como dice René Kaës: 
«La tarea primaria de la institución funda su razón de ser, su finalidad, la 
razón del vínculo que establece con sus sujetos: sin llevarla a cabo, no puede 
sobrevivir» (1996: 61). 

Cuando nos referimos a la institución educativa, ¿cuál es su tarea primaria, 
qué finalidad la sustenta? A nuestro entender la tarea primaria de la institución 
educativa consiste en la transmisión y producción de conocimientos. He aquí 
el motivo de tomar el término «conocimiento» como primera palabra del título 
elegido e inspiración del libro en su conjunto. 

Transmisión y producción constituyen, por un lado, un par indisoluble. Por 
otro, dan cuenta de una de las paradojas más insistentes de esta institución. La 
transmisión responde a la necesidad de la especie humana de gestionar su relevo 
generacional y, en ese sentido, puede decirse que es una institución especial-
mente conservadora. En tanto transmite a las generaciones más jóvenes el legado 
cultural de la humanidad, es conservadora en el mejor de los sentidos: custodia, 
preserva, resguarda.

Este mismo designio la atraviesa y la torna forzosamente conservadora en 
el peor de los sentidos: se revuelve contra cualquier cambio, en tanto representa 
una amenaza a la salvaguardia del saber atesorado. Ello obstruye la producción 
de conocimientos, la vuelve refractaria a lo novedoso, a lo creativo y a cualquier 
posicionamiento crítico frente al saber instituido. Sus mecanismos son pesados 
y anquilosados, sus resistencias al cambio suelen recostarse en motivos formales 
(reglamentos obsoletos, disposiciones extemporáneas, rutinas inflexibles, siste-
mas jerárquicos inextricables, etcétera).
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Advierte el psicoanalista francés que, bajo determinadas circunstancias, al-
gunas tareas complementarias o secundarias pueden tornarse dominantes, lle-
gando incluso a obstaculizar la tarea primaria. Tal es el caso de las prácticas 
sanitarias y de los servicios de alimentación que la escuela pública toma a su 
cargo para dar cobertura a los sectores sociales más vulnerados. Decir que son 
secundarias, no significa restarles la importancia que tienen. Sucede que el costo 
de estas actividades se mide en menoscabo de tiempo pedagógico, justo para 
quienes más lo requieren. 

En el otro extremo del sistema, puede observarse con facilidad y pesar, 
cómo los tiempos dedicados a labores de planificación, gestión, administración y 
control provocan una franca afectación de los tres pilares básicos de la academia 
universitaria (extensión, investigación y enseñanza). 

Es esta una frecuente fuente de malestar, pero como la institución no piensa 
ni siente, quienes encarnan el sufrimiento son las personas que la habitan. Kaës 
destaca las dificultades que enfrenta el análisis reflexivo sobre este particular 
objeto, dificultades fundamentalmente narcisistas. Establecemos con la institu-
ción relaciones que sostienen nuestra identidad. Más aún: «una parte de nuestro 
sí-mismo está «fuera de sí», y […] eso que está «fuera de sí» es lo más primitivo, lo 
más indiferenciado» (1996: 16). 

Señaladas las dificultades, enfoque institucional mediante, una pregunta se 
nos impone: el sujeto de la educación, ¿es un sujeto singular o colectivo?

Una segunda paradoja se ha puesto en juego. Sin pretender sortear y menos 
responder la pregunta enunciada, la paradoja nos invita a sostener los dos polos 
del ser de la educación. Una tarea posible en nombre de la disciplina psicológica.

El problema del conocimiento
Como ya fuera adelantado, se trata de un tema demasiado complejo. Sin 

ninguna pretensión de agotarlo, se procederá a enunciar algunas líneas o interro-
gantes que enmarcan el tratamiento del mismo. 

La conservación del conocimiento parece ser hoy un asunto bastante menos 
relevante que en otras épocas. Esta arista del problema involucra a las tan men-
tadas Tecnologías de la Información y la Comunicación (TIC), convocando un 
relato histórico, que parte de la memoria humana —si se la puede considerar una 
tecnología— para arribar a la informática (pasando antes por los manuscritos y 
la imprenta). 

Dice Ignacio Pozo que los cambios radicales «en la cultura del aprendizaje 
están ligados históricamente al desarrollo de nuevas tecnologías en la conserva-
ción y la difusión de la información» (1996: 42). 

En efecto, los diferentes modos de conservación tienen sus correspondientes 
prácticas de transmisión, construcción y producción del conocimiento. Inciden 
asimismo en la construcción de nuestros conceptos. Aprendizaje connotado por 
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su contextualidad, por su tópica distribuida, por su naturaleza cultural, por su 
carácter constructivo y por su filiación interactiva. 

Un problema propio de esta época lo constituye el volumen del conocimiento, 
que hoy parece más que nunca imposible de asimilar. ¿Qué hacemos entonces 
frente a posibles excedentes de conocimiento? ¿Apostamos a una hiperespecia-
lización, con el riesgo de fragmentar la realidad más y más? ¿O para no sacrificar 
la complejidad de los problemas nos jugamos a sobrevolar lo específico?

Aunque no tengamos la respuesta a tal desafío, creemos que como orienta-
ción la socialización del conocimiento parece ser la mejor de las alternativas y, en 
particular, la creación de intrincadas redes de conocimiento promete buenos réditos. 

Existe un razonable acuerdo en considerar la producción de conocimiento como 
quehacer humano que no se resuelve en términos dilemáticos, es decir, donde lo 
individual y lo plural resultan polos excluyentes. El trabajo colaborativo es una 
nota indiscutible de los más prestigiosos centros del conocimiento, a nivel global, 
circunstancia que afecta pero no sustituye el aporte singular y creativo.

A tales efectos resulta elocuente el testimonio de James Watson sobre la 
historia del descubrimiento de la estructura del ADN, cuando plantea que existe 
una ignorancia general acerca de cómo se hace la ciencia. Su primera advertencia 
refiere a los estilos de investigación científica, que según este autor «varían casi 
tanto como las personalidades humanas» (1987: IX-X).

Algo similar ocurre cuando nos disponemos a evaluar el carácter motivado 
de toda producción de conocimientos. ¿Son razones de orden social o individual 
las que la determinan? 

La pregunta no debe responderse, solo goza de valor retórico, salvo que hay 
un maltrato, abuso o descuido del bien común. Pero no está demás advertir, en 
tiempos de globalización, que las relaciones de un sujeto con el saber no solo 
dependen del entorno social y epocal en el que nace, crece y se desarrolla.

¿Por qué Charles Darwin no fue médico, en obediencia a una tradición fa-
miliar, como imaginara su padre? Obvio que no hay una causa única que pueda 
explicarlo y tenemos abundantes testimonios al respecto en su autobiografía. 

A título de causas personales, su horror a la sangre no habría sido menos 
contundente que la ambivalencia del propio padre con su oficio de galeno. Sin 
embargo me interesa subrayar la presencia de otros móviles, menos frecuentes 
y confesos. 

Cuenta el propio Darwin que su padre, al ver que no hacía progresos apre-
ciables en el colegio, tuvo el buen tino de sacarlo y enviarlo con su hermano a 
la Universidad de Edimburgo. Poco después, por diversos indicios, tuvo noticia 
de que su padre le dejaría bastante fortuna como para permitirle vivir con cierta 
comodidad. Con su habitual honestidad agrega el científico: «Mas el saberme a 
cubierto de las necesidades fue suficiente para desbaratar todo esfuerzo enérgico 
en el aprendizaje de la medicina.» (Darwin, 1946: 36).

Por paradójico que suene, Charles Darwin no sufrió en carne propia (no 
conoció) la lucha por la existencia.
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 Otra arista del problema se relaciona con los procesos de apropiación o 
agenciamiento del conocimiento. Se impone entonces la necesidad de dirimir su 
cualidad de bien de uso social o valor de mercancía. En las antípodas del «debería 
ser», Alción Cheroni (1998) nos ofrece una inquietante afirmación de Kant: «si 
puedo pagar no me hace falta pensar», en virtud de la transformación del cono-
cimiento en mercancía y del intelectual en trabajador asalariado, como punto de 
partida de la Revolución Industrial. 

No menos inquietante es la conclusión de Cheroni a propósito de las pa-
labras de Kant: «Por lo cual ni la producción de conocimiento ni la difusión y 
enseñanza pueden ser tomadas como la satisfacción de la raíz lúdica de los hom-
bres» (Cheroni, 1998: 309).

La difusión del conocimiento puede ser amplia o restringida, y en esto se 
juega el tema de la accesibilidad. Los avances tecnológicos y el papel de los me-
dios de comunicación tienen una fuerte incidencia en este aspecto. Pero si algo 
es indiscutible, en tiempos del Plan Ceibal, es el protagonismo de las políticas 
públicas que en tal sentido se propongan (o se omitan). 

Difusión, distribución y apropiación del conocimiento forman una particular 
trilogía, por el nivel de interdependencia de los tres factores. Distribución y 
disponibilidad de este bien tan preciado es condición necesaria, aunque no sufi-
ciente, para que los procesos de apropiación sean plausibles.

Las variables de orden psíquico que, como el Sur, también existen,1 serán 
objeto de los diferentes capítulos de este libro. Por ello prefiero mencionar en 
esta oportunidad otras dimensiones cuya participación es relevante para pensar 
la factibilidad de dichos procesos. 

El concepto de capital cultural (Bourdieu y Passeron, 1998), tan caro al 
pensamiento francés contemporáneo, ha puesto en debate la antinomia «educa-
ción para el cambio social» versus «educación para la reproducción social». Las 
categorías de herederos, previsibles, perdedores y mutantes han cifrado destinos 
pedagógicos posibles, según filiaciones sociales del sujeto de la educación y dife-
rencias relativas a las aportaciones simbólicas familiares, puntos de partida para 
un buen o mal aprovechamiento de las contribuciones escolares. 

La antinomia en cuestión, bastante más allá de los sociólogos de la educa-
ción implicados, ha sido responsable de posiciones pedagógicas optimistas y pe-
simistas. Con todos los matices que puedan imaginarse, esto ha tenido profundas 
consecuencias en las prácticas educativas y en las políticas educativas actuales.

El afán democratizador de la reforma vareliana, valioso faro de la época,2 
tuvo profundas consecuencias para nuestro país y acompañó el proceso de insti-
tucionalización que debió emprender la República. 

Los que una vez se sentaron juntos en los bancos de una escuela, en la que 
eran iguales, a la que concurrían usando de un mismo derecho, se acos-
tumbran fácilmente a considerarse iguales, a no reconocer más diferencias 

1	 Ver nota 1.
2	 Ver nota 2.
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que las que resultan de las aptitudes y las virtudes de cada uno, y así, la 
Escuela gratuita es el más poderoso instrumento de la igualdad democrá-
tica (Varela, 1964: 95).

No obstante, el mito de una supuesta igualdad entre los hombres, no per-
mitió apreciar que dar lo mismo a quienes no son iguales, agudiza las diferen-
cias (en el peor de los sentidos). Este fue el legado de la modernidad, partida 
de nacimiento de los procesos de escolarización (el mismo programa, la mis-
ma arquitectura, los mismos textos, las mismas exigencias, los mismos tiempos 
pedagógicos). 

Antes de seguir adelante convengamos que al problema de la distribución 
de conocimiento tendremos que asociar el de su circulación. Me refiero así a una 
de las perspectivas que más desvelos ha despertado, la de la transmisión del 
conocimiento. 

No es lo mismo pensar este punto si nuestro marco histórico es la civili-
zación grecorromana o la Edad Media, momentos en los que el conocimiento 
estaba reservado a una minoría o elite. 

La vida de los simples […] no está iluminada por el saber y el sentido agudo 
de las distinciones, propios de los hombres sabios como nosotros. Además, 
es una vida obsesionada por la enfermedad y la pobreza, y por la igno-
rancia que les impide expresarlas en forma inteligible (Eco, 1983: 187).

En el Renacimiento, con la invención de la imprenta, comienza a producirse 
una liberación de la memoria humana. La secularización del conocimiento y los 
avances tecnológicos favorecen las tendencias democratizadoras. Es precisamen-
te allí donde las Ciencias de la Educación fechan el surgimiento de la Didáctica, 
con la figura de Comenio —considerado el padre de la pedagogía—, y su con-
signa de enseñar todo a todos.3

Regresemos ahora a la cuna de la institución escuela, la Época Moderna. La 
Revolución Industrial, los procesos de urbanización, el surgimiento del capita-
lismo y la necesidad de producir ciudadanos y mano de obra apta, propician una 
ampliación de la cobertura educativa. Se propende entonces a la generalización 
de la escolaridad y la extensión de los ciclos formativos. 

El problema del conocimiento comprende otros términos que apenas po-
dremos enumerar en este momento: legitimidad del conocimiento (criterios de 
cientificidad, de verdad o verosimilitud, legitimidad de los legitimadores); rele-
vancia del conocimiento (social, territorial, personal); vigencia del conocimiento 
(actualidad versus caducidad); selección del conocimiento (fuentes y marcos teó-
ricos; visibilidad de los mismos); relación con el conocimiento (continuidades y 
discontinuidades de esta relación; sus fracturas). 

Allende la prisa por cerrar este apartado, corresponde una mención a la 
obra de Foucalt y su preocupación por el tema del saber. En el primer período 
de su obra, 1961-1970, el problema del saber ocupa un lugar de centralidad 

3	 La primera edición de la Didáctica magna, su obra más conocida, data de 1679.
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en las investigaciones del filósofo (Historia de la locura en la época clásica; El 
nacimiento de la clínica; Las palabras y las cosas; La arqueología del saber).

Habla en este momento de la verdad como una ficción que, en tanto se 
muestra, oculta su propio movimiento de gestación.

No es este el aspecto que nos ocupará de acá en más, sino el del acceso al 
conocimiento, tema que introduciremos con un nuevo subtítulo.

De la exclusión social a la inclusión educativa

Exclusión social en la infancia4 
Desde la perspectiva del vínculo entre exclusión social y privación de dere-

chos ciudadanos (Room, 1995; Klasen, 1999), nos interesa destacar el aspecto 
multidimensional del concepto de exclusión social. La exclusión social infantil, 
en particular, es considerada una situación de menoscabo económico, social y 
cultural, que obstaculiza o predispone en forma negativa el goce de una vida 
plena y la disponibilidad de un conjunto de habilidades necesarias para adoptar 
determinadas opciones en la vida5 (Machado, 2009). La exclusión condiciona 
entonces un eventual bienestar futuro, ya que tales habilidades participarán lu-
ego en la capacidad de incorporación al mercado laboral, a la sociedad y a la 
vida ciudadana. 

Los niños en situación de exclusión padecen en mayor medida malestar 
personal y viven más experiencias de repetición. Los grupos escolares de estos 
niños tienen mayores problemas de disciplina. También los caracteriza un menor 
nivel educativo materno (primaria o menos) y una mínima posesión de libros en 
el hogar (Machado, 2009).

Inclusión educativa 
Plantea Rosalía Barcos (2011) que la inclusión responde a la dimensión 

ontológica de la humanidad, y que esta dimensión se define por la unidad en la 
diversidad. 

En otro lugar (Kachinovsky, 2003) señalábamos a Charles Darwin como el 
responsable de una revolución intelectual que excedió francamente las fronteras 
de la biología, al introducir los conceptos de probabilidad, azar y singularidad 
en el discurso científico. Citando a un destacado referente del evolucionismo, 
Ernst Mayr, agregábamos que el autor de El origen de las especies defiende e 
inaugura el pensamiento poblacional, que subraya la unicidad de cada individuo 
en las poblaciones (por oposición al pensamiento tipológico). 

Veamos a continuación qué se entiende por inclusión educativa:

4	 La siguiente delimitación conceptual se inspira, en especial, en los estudios realizados por la 
economista Alina Machado en la Facultad de Ciencias Económicas y Administración (FCEA), 
Udelar. 

5	 Amartya Sen (2000) incluye entre los derechos ciudadanos el asegurar a las personas la igual-
dad de acceso a sus capacidades básicas. 
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•	 la apuesta a una justa distribución de la herencia cultural, es decir, una 
educación para todos; 

•	 una forma de aprender a convivir con la diferencia y cosechar las ense-
ñanzas de esta convivencia (Ainscow, 2003);

•	 la pretensión de transformar los centros escolares en comunidades de 
aprendizaje (todos aprenden de todos). 

La «inclusión educativa» se fundamenta en los siguientes supuestos: 
•	 la educación es pensada como proceso de humanización: «solo hay hu-

mano instituido en una cultura y la educación es esa conducta institu-
yente» (Cornu, 2005: 241);

•	 la educación es uno de los derechos humanos básicos;
•	 supone una progresiva universalización del concepto de diversidad, es 

decir, si aplicamos dicha universalización en sentido estricto, estare-
mos aceptando la condición de singularidad de lo humano (Castoriadis, 
1997).

•	 la igualdad en educación no debe entenderse como un principio de 
partida sino de llegada. 

En el contexto de las afirmaciones precedentes, ingresaremos a la concep-
tualización de un problema educativo cuya entidad es motivo de hondas preocu-
paciones en los más diversos niveles y actores del sistema educativo.

El problema del fracaso escolar
El fracaso escolar es una forma de exclusión social temprana cuyos signos 

más frecuentes son: rendimiento insuficiente, comportamiento conflictivo, au-
sentismo (asistencia insuficiente y abandono intermitente), repetición, extraedad 
y desafiliación educativa. 

Los procesos de recuperación democrática que tuvieron lugar en muchos 
países de la región en las últimas décadas, se acompañaron de una vasta reflexión 
sobre el fracaso escolar. La estrecha relación entre desventaja escolar y desventaja 
social priorizó nuevos derroteros; la mirada comenzó a volcarse entonces sobre 
la desigualdad social. 

Más recientemente, empieza a hacerse visible que la desigualdad social, si 
bien es una parte sustantiva de la explicación, no es toda la explicación.6 Un sal-
to cualitativo se produce cuando el fracaso es leído en clave de responsabilidad 
institucional, tanto de los establecimientos escolares como de los organismos 
centrales de educación (Serulnikov, 2008).

Al amparo de estas consideraciones, el concepto de inclusión educativa fue 
ganando espacio en las teorizaciones y en la formulación de políticas educativas. 
Se habla asimismo de escuela inclusiva: aquella que recibe a todos los niños, que 

6	 Tómese como ejemplo que, mientras la tendencia internacional es a dedicar los recursos hu-
manos más calificados y experientes a la enseñanza de los primeros grados escolares en las 
escuelas de peor contexto social, el sistema uruguayo presenta una estructura de incentivos 
docentes que tiende a lograr lo contrario (por ejemplo, altos niveles de rotación docente). 
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respeta a cada uno en su singularidad y se compromete a garantizar el aprendi-
zaje de todos (Terigi, 2009).

Es tan diverso lo humano como las formas de exclusión posibles, y son muy 
magros los resultados de las prácticas inclusivas aisladas cuando la institución 
funciona con una lógica excluyente (por ejemplo, los afectos de los actores ins-
titucionales, lo creativo, lo placentero, la familia y las rutinas colaborativas res-
pecto a lo intelectual, lo reproductivo, la obligación, el establecimiento escolar 
y las producciones individuales respectivamente). 

Bajo la designación de «fracaso escolar» se agrupan, sin embargo, diversas 
manifestaciones de lo escolar, que tienen en común un menoscabo del desempe-
ño en dicho ámbito. Se trata entonces del fracaso de lo escolar (no del escolar)7, 
independientemente de las causalidades en juego y del nivel educativo del sujeto. 

También este es un fenómeno complejo (multidimensional) y extenso, que 
admite diversas configuraciones sintomáticas y etiológicas.8 Por eso mismo es 
preciso establecer una distinción expresa con las dificultades de aprendizaje9, 
aunque estas sean una de las formas posibles en las que se presenta el fracaso 
escolar como categoría más amplia. 

De todos modos, las dificultades de aprendizaje no constituyen la arista más 
preocupante o masiva del problema. Por el contrario, allí donde las variables 
sociales adquieren mayor protagonismo, el fracaso escolar gana en relevancia; he 
aquí el motivo y orientación del presente proyecto. 

Sin embargo, un aspecto sustantivo a considerar, es que el fracaso escolar es 
siempre un fenómeno singular,10 más allá de sus categorías y de sus eventuales 
particularidades o regularidades. El énfasis en su carácter irrepetible condiciona 
las eventuales estrategias de aproximación y atención del mismo. 

A pesar de ello puede decirse que lenguaje y capital cultural constituyen 
dos variables de alta frecuencia y asociación en lo que hace al fenómeno. Como 
punto de partida de sus prácticas sociales, la participación de ambas variables es 
muy alta en contextos de exclusión social. 

La complejidad etiológica y fenoménica del fracaso escolar requiere de una 
multiplicidad de miradas; un enfoque interdisciplinario es imprescindible para 
su dilucidación en cada caso. Hecha la salvedad, es preciso demarcar una visión 

7	 La presente conceptualización descentra al sujeto de la educación —escolar, educando, apren-
diz, alumno o como se lo quiera llamar— del lugar de responsable o culpable del fenómeno.

8	 Por mucho tiempo el fracaso escolar masivo fue explicado y asistido desde un modelo indivi-
dual, cuyos procesos de etiquetamiento y segregación son conocidos (Terigi y Baquero, 1997). 

9	 Las dificultades de aprendizaje (específicas e inespecíficas) constituyen una entidad cuya gé-
nesis y comprensión parece responder y debe buscarse fundamentalmente en el sujeto que las 
padece. El concepto de dificultad de aprendizaje dispone el foco de la mirada en el escolar: 
su instrumental neuropsicológico, su historia singular y familiar, su estructuración psíquica, 
etcétera. El abordaje de estas dificultades es eminentemente clínico. 

10	 Al decir de Castoriadis (1997), lo singular no es un accidente de lo humano sino su esencia 
misma. El fracaso escolar, entendido como una posible vicisitud de lo humano, participa de 
esa heterogeneidad postulada por el filósofo.
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multicultural como la que acá se sostiene y propugna, de perspectivas ancladas a 
la «teoría de la carencia cultural». 

Otro reduccionismo frecuente consiste en la psiquiatrización, psicologiza-
ción y medicalización de los problemas vinculados con el rendimiento escolar. 

Se trata entonces de re visitar viejas concepciones sobre el fracaso escolar, 
en la búsqueda de nuevas opciones que restituyan el derecho a aprender. «Para 
[…] que ciencia, tecnología e innovación potencien de forma sostenida y susten-
table la inclusión social hay que revisar conceptos y prácticas en uso y, eventual-
mente, proponer nuevos enfoques.» (Sutz, 2008).

Un punto de vista que comienza a ponerse de relieve se relaciona con los 
efectos que produce la escuela en aquellos niños que no se adaptan al modelo. 
En numerosas situaciones los niños terminan siendo expulsados —directa o in-
directamente— del sistema educativo; debería hablarse entonces de expulsión 
educativa y no de exclusión educativa.

Con relativa frecuencia se establece una tensión insalvable entre dos mode-
los de infancia: uno vinculado a niños que viven una infancia de corta duración, 
lidiando a su vez con una escuela que tiene como modelo una infancia de larga 
duración, típica de las clases medias y altas. 

Son aún insuficientes los antecedentes bibliográficos o experienciales que 
toman en cuenta que el fracaso escolar puede estar condicionado, no por una 
exigua capacidad de los niños nacidos en contextos de pobreza, sino por dife-
rencias identitarias, propias de las subculturas de origen y de sus respectivas 
prácticas sociales. Por ello resultan bien oportunas algunas afirmaciones como 
la siguiente: 

As escolas são transmissoras de mensagens ideológicas e traduzem as 
relações de poder da sociedade em um discurso pedagógico que regula 
as formas da consciência e da identidade de seus estudantes»11 (Damián, 
2006: 456).

No obstante, los mecanismos de regulación no son infalibles y la identidad 
primaria —construida a expensas de los contextos primarios del individuo— se 
resiste a ser modelada por otras manos o a desistir de sus marcas indelebles. Es 
en este sentido que la pedagoga mexicana hace explícita su preocupación por la 
producción de subjetividad y, en particular, por la valoración o desvalorización 
de esta identidad primaria, «en función de la valoración o desvalorización de la 
cultura primaria por parte de los otros grupos culturales con los que se va en-
trando en contacto» (de Alba, 1995: 163). El docente, a través de sus múltiples 
actos, representa precisamente a esos otros grupos culturales.

El concepto de desarrollo humano, tercer término del título de este trabajo, 
ha sido integrado con el propósito de incorporar un sostén teórico poco común 
o próximo a la disciplina psicológica y al Psicoanálisis. 

11	 «Las escuelas son transmisoras de mensajes ideológicos y traducen las relaciones de poder de 
una sociedad en un discurso pedagógico que regula las formas de conciencia y de identidad de 
sus estudiantes.» (traducción de Andrés Techera).
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Hemos tomado para ello la perspectiva de Amartya Kunar Sen (1992, 
2000), economista bengalí, conocido por sus trabajos sobre las hambrunas, la 
teoría del desarrollo humano, la economía del bienestar y los mecanismos subya-
centes de la pobreza. Su trabajo en el campo del desarrollo económico ha tenido 
una gran influencia en la formulación del índice de desarrollo humano (IDH) de 
las Naciones Unidas.

El concepto de capacidad ha sido uno de los más revolucionarios aportes 
de Sen en el desarrollo de los indicadores económicos y sociales. Si un gobierno 
debe ser juzgado en función de las capacidades concretas de sus ciudadanos, la 
primera pregunta a formularse es si se reúnen todas las condiciones para que 
puedan ejercerse esas capacidades concretas de los ciudadanos. Estas condicio-
nes pueden ser de muchos tipos; una de ellas será precisamente el acceso a la 
educación. 

Se manejará entonces la noción de libertad positiva, que es la capacidad real 
de una persona de ser o hacer algo, a diferencia de la libertad negativa, centrada 
en el principio de no interferencia.

Bajo estos parámetros habremos de analizar las políticas educativas, en tan-
to no alcanza con proclamar que aprender es un derecho si no nos preocupamos 
por indagar las condiciones reales para ejercerlo. 

Los aportes de la disciplina psicológica 
Una compleja trama educativa —apenas esbozada— en la que nos propo-

nemos intervenir con nuestro oficio al hombro, requiere mínimas definiciones de 
lo que procura nuestro accionar. Sin pretensión de crear un surtido de manda-
mientos, siempre inhibidores de la creatividad de nuestros semejantes, me atrevo 
a proponer algunas ideas:

•	 interrogar las zonas de malestar institucional e intervenir en ellas, pro-
curando establecer una nueva relación con el saber y una conciencia 
del no saber; 

•	 contribuir a desarticular aquellas lógicas institucionales excluyentes: 
los afectos/lo intelectual; lo placentero/la obligación; la familia/el es-
tablecimiento escolar; las rutinas colaborativas/las producciones indi-
viduales; lo creativo/lo reproductivo;

•	 promover procesos de restitución identitaria frente al afán homogenei-
zador de la institución; desandar los efectos de «abolición de la subje-
tividad» que la institución impone en su devenir; 

•	 rescatar la dimensión humanizante de la educación, por oposición a la 
metáfora del hombre como máquina (tendencias cuantificadoras, tec-
nocráticas y empresariales);

•	 investigar la relación del sujeto con el saber para la comprensión de las 
fracturas producidas en dicha relación;
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•	 abordar el fracaso escolar en su condición singular, atendiendo a la 
paradoja del fenómeno: su frecuencia masiva no desciende cuando se 
masifican las soluciones; 

•	 fortalecer o restablecer la condición del docente como operador sub-
jetivante y modelo identificatorio;

•	 crear espacios de circulación de la palabra, que procuren la tramitación 
del malestar docente.

Sujetada por sus raíces identitarias, la institución educativa ha privilegiado 
en sus designios el problema del aprendizaje. 

Como trabajadores de la salud, podemos pactar con aquellos encargos que 
proceden del fracaso de un ideal asentado en la adquisición de conocimientos y 
encarnar ese lugar de imposibilidad que interpela a esta institución regida por 
una lógica del rendimiento. 

Nos transformamos así en medidores del fracaso o del éxito, buscando téc-
nicas o estrategias para esa supuesta máquina humana que, bien entrenada, pro-
cesaría mejor la información (metáfora computacional de la mente). 

Preferimos, en cambio, dirigir nuestros interrogantes por otros derroteros: 
preguntarnos por la relación del sujeto con el saber —llámese alumno o do-
cente— e incursionar en la relación docente-aprendiz, entendiendo al docente 
como representante de un saber y como operador subjetivante. 

Postulamos así la necesidad de asumir una asignatura pendiente: el traba-
jo con la subjetividad y la proyección de políticas de identidad en el ámbito 
educativo. 

PSICO-03_Kachinovski_2012-12-03.indd   32 12/4/12   4:28 PM



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 33

Nota 1
Como el Sur, también lo psíquico existe…
Hace ya algunos años llevamos a cabo un estudio sobre el fracaso escolar temprano 

en una carrera universitaria. Procurábamos indagar la concomitancia de tres factores 
intervinientes —psicológico, pedagógico y social—, desagregados cada uno de ellos en 
variables que habíamos operativizado. 

Nos preguntamos entonces por qué el factor psicológico y, en particular, dos de 
sus variables —«función adaptativa» y «conflicto psíquico»— habían obtenido tan alta 
frecuencia. Una de nuestras hipótesis consideraba que el ingreso a la Universidad se co-
rrespondía con el tránsito por una etapa vital consistente en devenir adulto. 

El fracaso se observa en jóvenes que aún no abandonan su identidad adolescente 
y son exigidos a responder con suficiente madurez a esta nueva y precaria identidad 
universitaria. 

 La movilización afectivo-cognitiva que la nueva estructura académica pretende, 
jaquea con cierta intensidad la endeblez psíquica de estos protagonistas. Tal vez muchos 
de ellos logren acomodarse en el mismo trayecto; otros parecen no conseguirlo.

El factor pedagógico parecía obtener un segundo lugar en cuanto a su incidencia. 
Decíamos entonces que nos parecía importante señalar la íntima relación existente entre 
las dos variables más frecuentes (adaptación a los requisitos curriculares e instrumenta-
ción docente). 

Es posible que una mayor instrumentación docente favorezca la adaptación del 
estudiante. 

Nota 2
Tiempos de reforma y optimismo pedagógico
La educación del pueblo, José P. Varela (1964)
Títulos de algunos de sus capítulos

Capítulo II. «La educación destruye los males de la ignorancia»
Capítulo III. «La educación aumenta la fortuna»
Capítulo IV. «La educación prolonga la vida»
Capítulo V. «La educación aumenta la felicidad»
Capítulo VI. «La educación disminuye los crímenes y los vicios»
Capítulo VII. «La educación aumenta la felicidad, la fortuna y el poder de las naciones»
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La Psicopedagogía y su relación con el Psicoanálisis. 
Interrogantes en construcción 

Introducción 
En setiembre de 1998 se realizaron las Primeras Jornadas Uruguayas 

de Psicopedagogía, organizadas por el Centro de Docencia, Investigación e 
Información en Aprendizaje (Cediiap).12 En dicha oportunidad fui convocada 
a exponer mi punto de vista sobre la psicopedagogía desde la perspectiva del 
Psicoanálisis. La mesa llevaba por título: «La psicopedagogía y su relación con 
las disciplinas afines».

Hubiese sido más apropiado plantear un enfoque de la psicopedagogía a 
partir de mi formación académica y de mi trayectoria como psicoanalista, es de-
cir, de un recorrido singular. Pronunciarse en nombre del Psicoanálisis resuena 
demasiado ambicioso, y lleva a engaño, ayer tanto como hoy. 

Conviene aclarar que dicho perfil contemplaba una procedencia múlti-
ple: mi actividad docente como maestra de aulas comunes y especiales, mi la-
bor como psicóloga en el Departamento de Diagnóstico Integral del Consejo 
Directivo Central (Codicen) de la ANEP, mi tarea de orientación estudiantil en 
el Departamento de Educación Médica (Facultad de Medicina, Udelar) y mi 
práctica clínica en Psicoanálisis, de carácter privado.

Debo reconocer, asimismo, que cualquier concepción que pueda enunciar 
sobre la psicopedagogía, en aquel momento o ahora, está inevitablemente atra-
vesada por un posicionamiento clínico. ¿Sería entonces más honesto de mi parte 
hablar en nombre de una psicopedagogía clínica? Por mi lado, ningún reparo en 
hacerlo.

El presente trabajo recoge algunas reflexiones vertidas en aquel encuentro 
de 1998 y, como el paso del tiempo no le ha sido indiferente, destituye otras e 
incluye nuevas consideraciones.

Interrogar a la psicopedagogía acerca de sus vínculos con las disciplinas afi-
nes precipitaba ineludiblemente el debate sobre las coordenadas identitarias de 
la psicopedagogía. Y como dice Leonor Arfuch (1996) citando a Régine Robin 
en el prefacio de su propio libro, la preocupación por el tema de la identidad 
emerge cuando esta se pierde, se la amenaza o cuando su imaginaria unicidad se 
desdibuja. 

12	 El Instituto Universitario Centro de Docencia, Investigación e Información en Aprendizaje 
fue fundado en el año 1995 por la doctora María Antonieta Rebollo, con la contribución 
académica de la psicopedagoga profesora Carmen Pastorino y otros profesionales de campos 
afines. Fue habilitado como Instituto Universitario por el Ministerio de Educación y Cultura 
(MEC) en resolución de fecha 22/03/01, con base en el plan de estudios de la Licenciatura en 
Psicopedagogía que, con algunas adecuaciones, venía aplicándose desde su fundación. 
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Convengamos que su presencia en la escena universitaria no ha cesado de 
provocar severos cuestionamientos a su existencia y a su legitimación como par-
cela del saber. Sin embargo, cabe señalar que tales embates no concitan la misma 
intensidad de otrora13 y no afectan a la psicopedagogía en exclusividad. Por el 
contrario, parecería que en el contexto de la modernidad tardía o posmoderni-
dad ninguna disciplina logra escapar a la interpelación epistemológica; ninguna 
alcanza a eludir la condición de estar «bajo sospecha».

Esta crisis de los relatos y metarrelatos de justificación y socialización del 
saber, que hace a la condición posmoderna, esta crisis de los significados coloca 
en un primer plano el tema de la legitimación. Esta consiste, al decir de Lyotard, 
en «el proceso por el cual un legislador que se ocupa del discurso científico 
está autorizado a prescribir las condiciones convenidas (en general, condiciones 
de consistencia interna y de verificación experimental) para que un enunciado 
forme parte de ese discurso, y pueda ser tenido en cuenta por la comunidad 
científica» (1995: 23). Pero ocurre, según agrega el autor, que la cuestión de la 
legitimación de la ciencia se encuentra, desde Platón, indisolublemente relacio-
nada con la de la legitimación del legislador.

Hay quienes creen que la alternativa reside en «desterritorializar el plano de 
la comprensión cultural dominante» (Giroux, 1995: 72) y en remapear el conoci-
miento, en el entendido que todo conocimiento es parcial, histórico y social. Esta 
perspectiva nos obliga a preguntarnos por los orígenes y el estado de desarrollo 
actual de la psicopedagogía en la región y, en particular, en nuestro país. 

Edgar Morin (1996), defendiendo la necesidad de «ecologizar» (contextua-
lizar) las disciplinas —concebirlas dentro de sus entornos culturales y socia-
les—, nos incita a recorrer un camino que procuraremos esbozar: en qué medio 
ha nacido, ha planteado sus problemas, se ha esclerosado o metamorfoseado. 

Supo haber una vez…
La historia de la organización disciplinaria en general no puede separarse 

del proceso de transformación de las universidades modernas, ocurrida en los 
siglos XIX y XX. Pero el nacimiento de la psicopedagogía en nuestro país —aun 
cuando se trata de una disciplina especialmente joven— no se inscribe en el 
terreno universitario, al menos no formalmente ni cabalmente. 

Aún hoy la Universidad de la República parece desconocer su existencia, 
en la medida que ni siquiera le otorga el espacio de un curso opcional en alguna 
de sus carreras afines. 

Resulta curioso que habiendo sido una puerta de entrada capital para la 
psicología uruguaya, esta última haya conquistado un dominio académico 

13	 En 1998 afirmábamos que lo dicho parecía constatarse en el mismo acto de escribirlo: el 
procesador de texto subrayaba la palabra psicopedagogía porque no la reconocía como válida 
desde el punto de vista semántico. Al efectuar la consulta respectiva aclaraba que no había 
«sugerencias», es decir, que no se encontraba una denominación alternativa, ya que tampoco 
se trataba de un problema ortográfico. Hoy nada de esto ocurre. 
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universitario, con estatuto de facultad, en el que hasta hace poco no parecía 
restar ningún tipo de gratitud que la contemplara curricularmente. 

Sus orígenes quedan, por un lado, circunscriptos al área de la formación 
docente de nivel terciario. Veamos rápidamente fechas y acontecimientos que 
jalonan su compleja travesía:14

1925: Sebastián Morey Otero crea la Cátedra de Psicología y Pedagogía 
Experimental en el Instituto Normal de Señoritas María Stagnero de 
Munar.

1929: Un grupo de maestros que fueran discípulos de Morey, ya egresados de 
los cursos citados, fundan con él la Asociación Alfredo Binet, que contaba 
entre sus objetivos el de la investigación psicológica con fines pedagógicos.

1933: El Consejo Nacional de Enseñanza Primaria y Normal resuelve la 
creación del Laboratorio de Psicopedagogía Experimental, adscripto al 
Instituto Normal Joaquín R. Sánchez. 

1937: Se inicia en la Universidad del Trabajo del Uruguay la Sección Médico-
Pedagógica, que en 1957 pasaría a llamarse Departamento de Orientación 
y Examen Médico-Psicopedagógico y en 1968 Departamento de 
Orientación Educativa y Profesional.

1953: Se funda la Sociedad de Psicología del Uruguay, quien sin duda ha sido 
fiel depositaria de toda esta valiosa tradición académica aquí sintetizada.

Si se nos permite hablar de un mito fundacional de la Psicopedagogía en 
el Uruguay, este lleva por título el de Laboratorio de Psicopedagogía Sebastián 
Morey Otero. Así pasó a llamarse aquel Laboratorio de Psicopedagogía 
Experimental creado en 1933, en honor de quien fuera su primer Director, 
fallecido en 1939. 

Otro destacado nombre, que no podría dejar de mencionarse, es el de la 
profesora María A. Carbonell de Grompone, quien asumiera la dirección del 
laboratorio a partir de 1942.

Parafraseando a Saint-Exupéry me atrevería a afirmar que los mitos —ade-
más de los ritos— son necesarios. Sin embargo, junto al nombre del laboratorio, 
se perdió también su pujante emprendimiento investigador, que alcanzó un re-
conocimiento internacional y un intenso nivel de intercambio con la comunidad 
científica de su época. Los organismos sucedáneos, muy a nuestro pesar, no solo 
han cambiado de denominación.

Construir los guiones de dicho mito, o sus eslabones perdidos, implicaría 
una tarea colectiva que excede ampliamente mis posibilidades. Ello no me exi-
me de formular mínimas interrogantes: ¿por qué aquel valioso esfuerzo pudo ser 
capitalizado parcialmente por la psicología, no lográndose afirmar como espacio 
de institucionalización de la psicopedagogía o no pudiendo propiciar la creación 
de un espacio de formación y desarrollo disciplinar alternativo? ¿Y por qué la 

14	 Datos extraídos de la Revista de la Sociedad de Psicología del Uruguay (1993), número espe-
cial en el que la profesora Élida Tuana y colaboradores abordan la historia de la Psicología en 
el Uruguay, a través de los cuarenta años de existencia de la Sociedad de Psicología. 
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psicología, nacida en el ámbito educativo, relegó su deuda al olvido y desterró a 
la psicopedagogía de su proyecto curricular? 

Laboratorio de Psicopedagogía

Sebastián Morey Otero*

1933: Creado bajo el nombre de Laboratorio de Psicopedagogía Experimental y 
adscripto al Instituto Normal «Joaquín R. Sánchez», tiene por director a 
Sebastián Morey Otero.

1939: Ante el fallecimiento de su fundador, pasa a llamarse en su honor 
Laboratorio de Psicopedagogía «Sebastián Morey Otero», a pedido del 
personal.

1942: María A. Carbonell de Grompone obtiene, por concurso de oposición, la 
dirección del laboratorio.

1947: El laboratorio funciona dividido en secciones: 

•	 Sección Psicometría. Jefe de sección (1954): Zaira Gamun de 
Kussrow.

•	 Sección Pedagógica. Jefe de sección (1954): Élida Tuana.
•	 Sección Educación especial. Jefe de sección (1954): Blanca 

Desideri de Castiglioni. 
•	 Sección Clasificación Escolar. Jefe de sección (1954): Elodia 

Artecona de Rincón. 
•	 Sección Clínica Psicológica. Jefe de sección (1954): María A. 

Carbonell de Grompone.
*Datos extraídos de la Revista de la Sociedad de Psicología del Uruguay (1993), ya citada.

Como puede apreciarse en el cuadro, a partir de 1947, el Laboratorio 
Psicopedagógico funcionó dividido en varias secciones: la Sección Psicometría, 
la Sección Pedagógica, la Sección Clasificación Escolar, la Sección Clínica 
Psicológica, etcétera. Otro nombre se impone a ser mencionado por su invalora-
ble aporte a la psicología y a la psicopedagogía: el de la profesora Élida Tuana, 
quien estuviera al frente de la Sección Pedagógica. 

Propongo detenernos en el cometido de estas secciones y en sus denomi-
naciones. Se observa en la descripción de sus objetivos una marcada preocupa-
ción por la medición y la clasificación, teñida por un franco espíritu positivista: 
«contrastar», «correlacionar», «estandarizar»... Hay una mayor credibilidad en el 
in-dividuo de la antigua tradición filosófica y un menor énfasis en el sujeto. Pero 
además, lo psicopedagógico reza en la nomenclatura seccionada: psicología y 
pedagogía quedan, desde el lenguaje, separadas. Y aunque esta no fuera la inten-
ción, vale la pena preguntarse: ¿en el pecado está la penitencia? 

La disociación sujeto-objeto es uno de esos aspectos primordiales de un para-
digma reduccionista. Cuando el pensamiento científico escinde realidades insepa-
rables, sin poder establecer sus conexiones, reduce la complejidad de la realidad a 
la simplicidad. En cambio, la psicopedagogía requiere de la interdisciplinariedad 
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y de la transdisciplinariedad para legitimar su existencia y justificar su supervi-
vencia, en el sentido de un paradigma que a la vez disocie y asocie. 

Finalmente, expresiones como «clasificación escolar», «psicometría», «clíni-
ca psicológica» —o la insistencia en la confección, adaptación y aplicación de 
pruebas para determinar la «edad mental»—, hacen sospechar que la balanza se 
inclinaba hacia el campo de la psicología, incluso de una psicología que fuera 
progresivamente perdiendo entusiastas en el medio universitario. El nombre de 
Alfredo Binet, antes aludido, alimenta igualmente esta hipótesis.

Paradójicamente, la partida de nacimiento de la psicopedagogía, acuñada en 
el recinto de la enseñanza primaria y media, tuvo por marca una fuerte impronta 
pedagógica; tal vez aquí resida su otro «pecado original». 

El discurso pedagógico nunca ha sido suficientemente valorado por las di-
ferentes esferas y elites universitarias. En todo caso, hace algunos años se le ha 
concedido voz, aunque no goce todavía de un prestigio consensuado.

Otros mitos fundacionales a construir.  
Otras versiones rioplatenses

Es preciso reconocerle a la psicopedagogía otro orden de filiación, aunque 
esta no figure en los papeles bajo ninguna de las figuras adoptivas posibles. Este 
lado menos «oficial» de su genealogía sí transcurre en terreno universitario, en 
el entorno de la neuropediatría y de la neuropsicología. Los nombres de María 
Antonieta Rebollo y de Carlos Mendilaharsu y Sélika Acevedo de Mendilaharsu 
son en este contexto una cita obligada. Existe allí una importante tradición de 
asistencia e investigación en aprendizaje, en particular en lo que se refiere a su 
«patología». Como puede verse aquí la matriz es fuertemente médica, aunque 
también se destaca por el carácter interdisciplinario de sus acciones. 

Mencionar al aprendizaje nos conduce por otros nombres —por ejemplo, el 
de Haydeé Santini de Souto— y por caminos de reflexión, no menos importantes 
que el de la historización de esta área del conocimiento. 

Toda disciplina procura delimitar su perímetro de competencia, al tiempo 
que revela, extrae o construye un objeto de estudio. Morin (1990) nos advierte, 
en este sentido, del riesgo de una «hiperespecialización» del investigador y del 
peligro de «cosificación» del objeto estudiado, en el sentido de olvidar que este 
es un producto construido, aunque se lo perciba como una cosa en sí. Es decir, 
que el objeto creado por el discurso científico no recubre lo real; en la mejor de 
las circunstancias solo lo hace parcialmente. 

La interdisciplina se presenta como un buen antídoto para el primero de los 
problemas esgrimidos, la hiperespecialización. Aunque sabemos que el encuentro 
con la otredad (esta vez en las comarcas del saber), siempre trae aparejadas un 
sinnúmero de disputas territoriales, es un daño menor que es forzoso pagar. 

En el extremo opuesto al de la hiperespecialización, acecha otra amenaza: 
el desvanecimiento de los bordes disciplinares. Esta nueva contingencia no es 
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ajena al tema que nos ocupa. Si bien la educación parecía ser el ámbito de com-
petencia de la psicopedagogía por excelencia, por ejemplo en Argentina dicha 
carrera contempla al área empresarial como opción profesional de sus egresados. 
Su currículo incluye y jerarquiza incluso la orientación vocacional y profesional, 
patrimonio exclusivo de la psicología en Uruguay.

A pesar de ello, en Argentina la historia de la psicopedagogía deten-
ta un sesgo más definido e ininterrumpido. Surge como disciplina científica a 
mediados del siglo pasado y nace como carrera en 1956, bajo el nombre de 
Instituto de Psicopedagogía, en la Universidad del Salvador, siendo la primera 
en Latinoamérica. La fusión que se produce en mayo de 1999, dando lugar a 
la Facultad de Psicología y Psicopedagogía como se la conoce hoy en día, fue 
realizada «para maximizar la formación, ya que ambas carreras poseen un ciclo 
común, que le permite a los futuros graduados de Psicología y Psicopedagogía, 
experimentar el trabajo interdisciplinario desde su formación» (USAL, 2011) Al 
tiempo que se destaca el valor de la interdisciplina, se integran al proyecto aca-
démico saberes y prácticas de la educación y de la salud mental.

A semejanza de nuestra Universidad, la Universidad de Buenos Aires (UBA) 
no incluye dentro de su menú académico una licenciatura en Psicopedagogía. 
No obstante, en el seno de la Facultad de Psicología, existe una cátedra de 
Psicopedagogía Clínica, que toma a su cargo cursos de grado y postgrado (por 
ejemplo, Maestría en Psicología Educacional). 

Es una materia electiva dentro del ciclo de formación profesional de grado, 
es decir, para los futuros egresados de Psicología. El nombre de la doctora Silvia 
Schlemenson, titular de la cátedra, merece ser mencionado. El grupo docente a 
su cargo desarrolla una actividad de investigación y producción, cuya especifici-
dad y creatividad vale la pena subrayar. 

Redactada por este mismo grupo, continúa en trámite una interesante pro-
puesta de Especialización en Psicopedagogía Clínica. De sus aciertos puedo dar 
testimonio, por haber sido evaluadora externa del proyecto en cuestión.

Amén de estos dos locus académicos detallados —la Universidad del Salvador 
y la Universidad de Buenos Aires—, el sitio «Universidades.org» (2011) brinda 
un listado de más de veinte universidades argentinas, entre públicas y privadas, 
que ofrecen profesorados o licenciaturas en psicopedagogía. Estos tienen una 
duración muy variada (las opciones más breves son de año y medio y las más 
largas de cinco años).

Algunas de estas carreras de grado otorgan a la psicopedagogía, a través de 
su malla curricular, un objeto de estudio menos acotado que otras. Siguen con-
firiéndole centralidad al problema del aprendizaje, pero extienden sus fronteras 
a lo institucional, a lo vocacional y a lo laboral.

Junto al listado mencionado, este mismo sitio publica una síntesis de «salida 
laboral» de los «licenciados en psicopedagogía» en general. Entre las responsabi-
lidades asignadas, destacamos:
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•	 «Detectar dificultades en el desarrollo o en el aprendizaje de alumnos 
en diferentes niveles escolares»;

•	 «Diseñar y desarrollar programas de reeducación para aquellos in-
dividuos que requieran un apoyo especial, según las dificultades 
detectadas»;

•	 «Coordinar y desarrollar tareas técnicas en Departamentos de 
Orientación de Centros Educativos»; 

•	 «Asesorar a individuos de todas las edades, en su proceso de desarrollo 
personal, así como en la elección de su futuro profesional».

Las conclusiones posteriores concitan un mayor interés y preocupación: 
«Parece ser entonces que los licenciados en psicopedagogía cumplirán funciones 
que, hasta ahora, estaban destinadas a los psicólogos escolares» 

Hacia el final se alude a la empresa privada, donde estarían surgiendo «una 
gran cantidad de gabinetes psicopedagógicos con el fin de realizar las funciones 
descritas anteriormente, o incluso las de orientación profesional.»

Lejos de agotarse, la interrogante sigue en pie: ¿de qué hablamos cuando nos 
referimos a la psicopedagogía? Podría pensarse que limitar sus fronteras a las 
del aprendizaje aumentaría el riesgo de la «hiperespecialización». Pero además 
facilitaría eventuales aficiones a la «cosificación», en la medida que ese aprendi-
zaje debe ser investigado y construido conceptualmente a la luz de los diferentes 
escenarios que lo determinan: individual, familiar, grupal, institucional, societal 
y cultural...

Su carta de identidad: intersecciones disciplinares
Cuando pensamos en la necesidad de problematizar un concepto desde las 

diferentes coordenadas que lo atraviesan, se nos impone una vez más Edgar 
Morin y su paradigma de la complejidad. Mientras la psicología pudo imponer 
su monopolio discursivo sobre el aprendizaje, un afán reduccionista y simplifica-
dor obtuvo el precio de un empobrecimiento conceptual. Algunos han aludido a 
esta circunstancia refiriéndose irónicamente a la «ciencia de la ratología». 

En el contexto de una psicología de bordes difusos, el vínculo con la peda-
gogía adquirió visos conflictivos. Habitar un territorio común produjo oscilacio-
nes en la relación de estas dos disciplinas, que han oscilado entre la complicidad 
y la competitvidad, entre el amor y el odio, entre el reconocimiento y el desco-
nocimiento. Por momentos, una lucha fratricida… 

La psicopedagogía, entonces, podría entenderse como apuesta a una recon-
ciliación impostergable, aunque sepamos que los rencores nunca ceden del todo 
(más allá de las alianzas o de las bondades de compartir una misma alcoba). Así 
volvemos al tema de los orígenes, ya que se trata de una génesis disciplinar con-
notada por su carácter imperioso. La psicopedagogía responde a un imperativo 
práctico; es necesaria, forzosa y recurrente.
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Esta marca de fábrica la ubica en la categoría de «disciplina tecnológica», en 
el sentido de lo planteado por Bachelard, «surgida desde fines operativos que la 
determinan y atraviesan, carece de objeto teórico propio, ya que en realidad su 
objeto es un «objeto de aplicación» (Follari, 1997: 27) 

Comparte así el mismo rango que la medicina, la ingeniería, la pedagogía, 
etcétera. Caracterizada como disciplina aplicativa, requerirá de los aportes de 
las llamadas «ciencias básicas» para describir y abordar su campo de operación, 
es decir, para recoger explicaciones que den cuenta del espacio empírico en 
cuestión. Paradójicamente, la psicología quedaría posicionada según este esque-
ma referencial como una de estas ciencias básicas que, junto a la sociología, a la 
lingüística, a la antropología y otras, aportaría sus constructos teóricos para la 
comprensión de fenómenos eminentemente educativos.

En el acuerdo o en la discrepancia con el pensamiento de Bachelard, no ofre-
ce demasiadas dudas la complejidad de los vínculos de la psicopedagogía con las 
otras disciplinas. Precisamente su desarrollo —y acá no surgen diferencias en la 
región— se produce en el contexto de la interdisciplinariedad. Justamente por-
que la historia de las ciencias no es solo la de la institucionalización disciplinaria, 
es también la de la permeabilidad o ruptura de las fronteras disciplinarias, incluso 
la de la creación de disciplinas híbridas que terminan autonomizándose. 

Tal parece ser el caso de la psicopedagogía. Pero ocurre que en esta, su vir-
tud, reside asimismo su defecto o el «talón de Aquiles» de su denominación. No 
se trata únicamente de un problema de palabras; sabemos que los nombres no 
son «inocentes» y encierran concepciones implícitas. Me refiero al riesgo de lo 
que podría significar un nuevo reduccionismo o un nuevo claustro epistemológi-
co en el que pueda recrearse la ilusión de sabiduría, la creencia en que la realidad 
podría abarcarse y agotarse en un sistema coherente de ideas. Por eso su desig-
nación y su estructura disciplinar resuena en algunos medios como sábana corta.

Acerca de sus prácticas
Vayamos ahora al terreno de sus prácticas y al de su estado actual en nuestro 

medio. Es preciso admitir, con pesar, que aquel fuerte impulso desde el ámbito 
de la formación docente no tuvo la continuidad deseada. Su prolongación en los 
servicios de diagnóstico y orientación, abocados a la enseñanza primaria y media, 
a nivel público, no goza del mismo prestigio. 

Estos servicios han debido centrar sus recursos en la actividad asistencial. Si 
la necesidad tiene cara de hereje, este es un buen ejemplo. La demanda de aten-
ción especializada —diagnóstico e intervención— ha tenido un crecimiento que 
desborda la capacidad de respuesta de los equipos técnicos implicados. 

Dar respuesta a dichos requerimientos ha ganado prioridad, en desmedro de 
las actividades de formación de sus profesionales. Del mismo modo, la investiga-
ción ha pasado a la categoría de quimera o anhelo postergado. 
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En el espacio universitario médico, en cambio, el esfuerzo por llevar adelan-
te una práctica actualizada ha proseguido. Su accionar privilegia el trabajo con 
«el paciente» o «la familia del paciente»; su alto grado de especialización no le ha 
permitido contemplar la intervención institucional o las estrategias preventivas. 
No obstante, ha impulsado la profesionalización del psicopedagogo y, conse-
cuentemente, la expansión de la disciplina a la esfera privada. Este último se ha 
convertido en motor de desarrollo disciplinar y, por qué no decirlo, en un nuevo 
motivo de reyertas disciplinares. 

Hagamos una distinción dentro del espacio privado. Tenemos, por un lado, 
las clínicas psicopedagógicas; son en su mayoría herederas de la tradición univer-
sitaria. Algunas de ellas, curiosamente, no incluyen al psicólogo en su staff pro-
fesional o lo hacen a través de contratos puntuales y de interconsultas. El motivo 
aducido es de orden económico: parece ser un profesional más caro. 

Otra es la situación de los colegios privados que, desde hace apenas unos 
lustros, salvo excepciones, han creado los gabinetes psicológicos o psicope-
dagógicos. Difícilmente tienen una estructura interdisciplinaria. Están habita-
dos, mayoritariamente, por psicólogos que no han podido especializarse en lo 
educativo, porque ningún postgrado universitario público lo contempla. Pero 
además, aquí la situación económica se invierte, porque la mayoría de estos 
psicólogos parecen baratos, en razón de los salarios que reciben. Y como lo 
barato sale caro, no siempre están dispuestos a invertir tiempo y dinero en una 
formación privada. 

Este ha sido otro pecado de la psicopedagogía, que no la ha ayudado a con-
quistar un espacio académico con otra envergadura: por mucho tiempo no ha 
sido demasiado redituable.

Encuentros y desencuentros con el Psicoanálisis 
¿Cómo conquista una disciplina su autonomía? Diversas condiciones cola-

boran a tales efectos: haber delimitado sus fronteras y su objeto de estudio, tener 
un lenguaje propio y un corpus teórico que lo sostenga, disponer de un conjunto 
de técnicas elaboradas o adaptadas a su accionar. El proceso de autonomización 
también puede vincularse, eventualmente, a la construcción o adecuación de su 
patrimonio teórico. Tomaré este último camino para ingresar en la relación de la 
psicopedagogía con el Psicoanálisis.

Un artículo de Actualizaciones en psicopedagogía, que figura en una publi-
cación argentina, destaca la siguiente afirmación: «el Psicoanálisis y la psicolo-
gía genética, dos espacios teóricos que la psicopedagogía reconoce y privilegia 
como fundamentos centrales de su quehacer.» (Galaz, 1995: 10). 

¿Encontraríamos la misma aseveración en una publicación uruguaya? 
Más allá de la respuesta, optemos por admitir que el vínculo del Psicoanálisis 
con lo educativo es, en el mejor de los casos, una historia de encuentros y 
desencuentros. 
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Hemos insistido en distintas oportunidades, a propósito de los oficios de 
educar y psicoanalizar, que en el devenir de estas dos empresas se producen 
rupturas dialógicas. El Psicoanálisis se torna peligroso e inquietante porque in-
terpela la ilusión pedagógica: si bien postula una pulsión epistemofílica, pone de 
relieve la concomitancia de fuerzas contrapuestas. 

Por el contrario, la institución educativa prefiere rehusar la naturaleza con-
flictiva de lo psíquico, acaso para sostener su tarea primaria (transmisión y pro-
ducción de conocimientos). Todo ello entorpece el diálogo.

Mientras el interrogante pedagógico o psicológico se dirige al «sujeto del co-
nocimiento» o al «sujeto epistémico», recortado en su calidad de aprendiz —qué 
sabe, cuánto conoce, cómo aprende, por qué no lo hace más rápido, por qué no 
aprende o cuánto mide—,15 el Psicoanálisis se pregunta por el «sujeto de/del des-
conocimiento» (sujeto de/del inconsciente), dividido y descentrado: quién es, por 
qué sufre, qué desconoce de sí, de dónde viene, dónde está su conflicto. 

Los intentos por aunar ambos discursos son bienvenidos y no tan numerosos 
como querríamos. La realidad fáctica a veces nos lleva a pensar que esto no es del 
todo posible, que la psicopedagogía así entendida no es más que una ilusión. 

Nos parece más alentador y plausible consentir que la complejidad de lo 
educativo o del aprendizaje permite detectar diferentes «niveles de emergencia» 
de esta misma realidad, obligándonos a aceptar los límites que se nos imponen 
al pretender abordar cada uno de ellos. Una cierta inconmensurabilidad de las 
teorías, no soslayada por ahora, no nos autoriza a encender simultáneamente las 
diferentes zonas del conocimiento científico a favor de un único fenómeno.

Algunos autores señalan con preocupación el riesgo de hacer con el 
Psicoanálisis una adopción que atente contra su propia ética, es decir, aplicar 
sus descubrimientos con el fin de obtener una adaptación del sujeto a los valores 
imperantes. Es decir, usarlo en defensa de lo instituido, privilegiando el acata-
miento de las normas establecidas. 

Si la institución educativa, por su filiación moderna, propende al disciplina-
miento de sus actores, utilizar al Psicoanálisis para controlar al sujeto a través del 
tan mentado reforzamiento yoico, implicaría condenar a este último a un mayor 
grado de sujeción. Supondría apuntalar el sometimiento de la singularidad —
comprendidos sus pequeños o grandes excesos— a la lógica del rendimiento y 
la eficacia. 

El precio de un afán adaptacionista suele ser, con frecuencia, el quebran-
to de la creatividad. La historia nos recuerda a través de nombres como el de 
Thomas Edison, Albert Einstein y Ludwig Wittgenstein, entre otros, que sus 
conflictos, desajustes e incluso abandonos del sistema educativo no menoscaba-
ron sus destacadas contribuciones a la humanidad. 

En todo caso, el aporte del Psicoanálisis a la educación y a la psicopeda-
gogía reside en su aspiración de entendimiento de lo humano. Recordemos que 

15	 Esta medición puede traducirse como cuantificación del rendimiento de la inteligencia, de la 
motricidad, etcétera. 
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se trata de una perspectiva ideológica diametralmente opuesta a aquella que, 
inspirada en técnicas de moldeamiento y condicionamiento conductual, procura 
controlar el hecho educativo. Si no tomamos en cuenta esta diferencia sustantiva, 
estaremos abocados a un juego de disfraces (pasando gato por liebre).

Roberto Follari alimenta esta orientación reflexiva al afirmar: «El “sujeto de 
aprendizaje” no es, en última instancia, identificable a pleno (coextensivo con) 
el “sujeto escolar”» (1997: 64) Podríamos agregar, asimismo, que el «sujeto de 
aprendizaje» tampoco debe homologarse al «individuo de la conciencia». He aquí 
otro aporte del Psicoanálisis que afecta y redimensiona el concepto mismo de 
aprendizaje. 

Me refiero a lo que en el lenguaje analítico designaríamos como procesos 
identificatorios: se aprende del otro y con el otro, se incorpora algo de él. En este 
sentido, aprender no es necesariamente beneficioso para el sujeto; pensemos por 
ejemplo en las identificaciones patógenas. 

Este aprendizaje no concuerda siempre con los designios del aprendizaje 
escolar; incluso puede llegar a oponerse a él. A modo de ejemplo, una institu-
ción marcadamente femenina, como lo es la institución educativa, provoca en 
algunos varones un oposicionismo al sistema escolar, porque subjetivamente ello 
les permite reasegurar lo masculino. En esta circunstancia se privilegia, como 
aprendizaje significativo, el ser varón. Y esa puede ser a veces la verdad del sujeto 
para el Psicoanálisis, en su vocación por lo auténtico.

Decíamos que la identificación podría concebirse como una forma extensi-
va de aprendizaje, en el sentido de una adquisición en la que se toma al semejante 
como modelo a asimilar. El deseo del otro y por el otro es aquí claramente el mo-
tor del aprendizaje, porque el otro adulto ha marcado prematuramente al cacho-
rro humano con su propio deseo y porque tal asimetría habría desencadenado el 
deseo de ese otro como parte de sí. Pero no hay una voluntad consciente que lo 
dirija y tampoco un saber sobre la adquisición; el mecanismo de la identificación 
es inconsciente. Y no necesariamente este aprendizaje implica una ganancia; en 
todo caso comporta simultáneamente una ganancia y una pérdida. 

Diferentes niveles de abordaje. Implicancias del Psicoanálisis
Me propongo, a continuación, acercar algunos de los interrogantes prece-

dentes al escenario de sus prácticas respectivas. Para ello es menester establecer 
una distinción al interior de lo que podrían considerarse diferentes niveles del 
accionar profesional. Llamaré a estos tres momentos del abordaje psicopedagó-
gico de la siguiente manera:

1.	 mirada psicopedagógica;
2.	 intervención psicopedagógica;
3.	 tratamiento psicopedagógico.

Los avatares ocurridos en torno al sufrimiento de María podrán ayudarnos 
a explicitar cómo entendemos estos diferentes niveles. 
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María es la menor de cuatro hermanas, gestada y nacida en medio de una crisis 
matrimonial de sus padres, cuando ya nadie la esperaba. Su presencia prolongó la 
convivencia de la pareja, que se mantuvo unida hasta que la niña cumplió dos años. 

El parecido con su padre ha sido para la madre un motivo de rechazo que la 
ha culpabilizado por no poder revertirlo. Presenta, desde su ingreso a la escuela, 
desajustes de su comportamiento respecto a las normas de convivencia estable-
cidas por la institución escolar. La institución en cuestión no se caracteriza por 
una rígida disciplina. 

Sus actitudes afectan el rendimiento curricular, destacándose un elevado 
número de faltas ortográficas y un desempeño global descendido. Llama la aten-
ción el contraste entre la copiosa información cultural detentada y la escasa 
aplicación de tales conocimientos en sus tareas diarias. 

La maestra de María sugiere a los padres la realización de un estudio peda-
gógico, indicación que los padres cumplen con prontitud. Del estudio efectuado 
tomaremos solamente aquellos datos más significativos:

•	 lenguaje oral: fluida iniciativa conversacional, con adecuada produc-
ción en los niveles fonético-fonológico, lexical y morfosintáctico;

•	 modo lector: corriente-expresivo;
•	 comprensión lectora: decodificación parcial del mensaje leído, con 

abundantes agregados personales que lo distorsionan;
•	 ortografía: disortografía de grado medio;
•	 producción de texto escrito: escasos contenidos ideacionales;
•	 numeración, técnica operatoria y geometría: marcada rapidez y acierto 

en sus procedimientos;
•	 razonamiento: requiere la presencia y estímulo del adulto para la reso-

lución de problemas.
Tratándose de un rendimiento global disarmónico, teñido por dificultades 

afectivas muy evidentes, el estudio sugiere el comienzo de un tratamiento peda-
gógico y la necesidad de llevar a cabo una «consulta psicológica». De este nuevo 
estudio también tomaremos lo más relevante:

•	 no se detectan dificultades a subrayar a nivel de las funciones de alta 
integración cortical;

•	 rendimiento global marcadamente heterogéneo;
•	 sentimientos de minusvalía y baja autoestima;
•	 escasa tolerancia a la frustración;
•	 predominio de «defensas maníacas»;
•	 necesidad de aprobación concomitante a la provocación de situaciones 

de rechazo;
•	 vínculo conflictivo e indiscriminado con la figura materna.

Se recomienda el inicio de «un tratamiento psicoterapéutico, de orientación 
psicoanalítica», sugerencia que fuera bien recibida. Cuando los padres de María 
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se acercan a nosotros solicitando un tratamiento pedagógico, el tratamiento psi-
coterapéutico ya estaba en curso.

El primer momento del tratamiento pedagógico consistió en propiciar un 
espacio de mutuo conocimiento entre María y Soledad, la maestra especializada 
que lo tomó a su cargo. 

El trabajo de Soledad no se limitaba a estos encuentros con la niña o con 
los padres; disponía de un ámbito de reflexión interdisciplinario al que podía 
acudir cuando fuera preciso. A punto de partida de esta segunda mirada sobre 
los fenómenos intersubjetivos (Baranger, 1992), se procuró establecer una arti-
culación entre los diversos discursos en acción: el pedagógico, el psicológico y 
el psicoanalítico. 

He aquí el primer nivel de abordaje al que aludíamos, vinculado con los 
procesos de diagnóstico16. Recién entonces, cuando se ha instaurado este diálogo 
interdisciplinar, es lícito hablar de una «mirada psicopedagógica». 

Pasaremos entonces de un plano descriptivo (sintomático), que caracteriza-
ba a los informes resumidos, a un plano interpretativo (hermenéutico): 

María devora con avidez todo lo que recibe (lecturas, videos, propuestas 
lúdicas, etcétera), pero en lugar de metabolizar lo recibido necesita expulsarlo 
rápidamente: su conducta verborrágica da cuenta de ello. En este sentido llama 
nuestra atención su capacidad para retener con extrema fidelidad la información 
recepcionada, aunque esta cualidad hipermnésica no se ve acompañada por la 
facultad interpretativa. Se trata de una copia servil; lee algo y lo cuenta textual-
mente, pero no logra responder a las preguntas que investigan la comprensión 
de lo leído. Dicho con otras palabras, actúa en ella un mecanismo hiperacomo-
dativo que no favorece la integración de lo aprendido. 

Los procesos asimilativos estarían obstaculizados por el protagonismo de 
«mecanismos evacuativos». ¿Qué se procura evitar por estos medios?

El carácter voraz de las incorporaciones —ya se trate de una persona, de un 
aspecto parcial de esta o de un conocimiento— parece ser el detonante por el 
cual se adopta esta actitud expulsiva. El objeto deseado, en virtud de esta vora-
cidad, degenera fantasmáticamente en objeto destruido y temido, por lo cual se 
lo procura desterrar del escenario psíquico.

La coexistencia de una vivencia de vacío relanza el hambre de objeto, ingre-
sando así en un circuito repetitivo difícil de romper. En este caso la estrategia 
pertinente del lado del educador ha sido la dosificación de sus propuestas.

Los mecanismos evacuativos no solo se producen cuando el objeto a in-
corporar es vivenciado como peligroso; asimismo cuando comporta un aspecto 
doloroso de la realidad. Se observa que el estilo habitual de María de relacionarse 
con las personas, y con el conocimiento, está condicionado por su intolerancia 
al dolor psíquico. Puede decirse incluso que el uso de dicha mecánica defensiva 
se ve reforzada por la dinámica del rechazo.

16	 La afirmación involucra los procesos diagnósticos individuales (como en este ejemplo), pero 
también los grupales o institucionales.
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Los actos compensatorios de su madre, teñidos por el halo de lo culpógeno, 
son decodificados por la niña como prueba de la insatisfacción y disconformi-
dad materna para con ella. En este contexto debe entenderse su verborragia y su 
tendencia a un exceso de acción (lo maníaco), como un ataque a su propio pen-
samiento para impedir el acceso de una realidad dolorosa insostenible: sentirse 
o ser rechazada. 

Una alternativa complementaria es la observada con los mensajes escritos: 
distorsionar los datos ofrecidos para evitar la eventualidad de lo displacentero. 
En esta oportunidad diríamos que el mecanismo es el hiperasimilativo. 

Otra estrategia psíquica, de similar objetivo, consiste en procurar inocular 
al otro el sentimiento de lo desagradable, por lo cual rechazar y ser rechazada 
se alternan permanentemente. Cuando este mecanismo se ha generalizado en 
exceso, sus repercusiones se extienden hacia el aprendizaje; lo recibido no pren-
de —no se aprehende—, tiende a ser rechazado o escupido. El desprecio puede 
operar aquí un rol preponderante.

Por otra parte, la ambigüedad de sus límites identitarios con los de la figura 
materna (ambigüedad alimentada por el uso excesivo de la identificación pro-
yectiva), provoca una discriminación fallida cuando entran en juego sus procesos 
operacionales. 

Ello ocurre, por ejemplo, cuando al proponérsele una comprensión lec-
tora no alcanza a delimitar los conceptos implicados o a establecer relaciones 
inclusivas entre ellos. También cuando no logra ordenar y jerarquizar los datos 
proporcionados por la letra de un problema matemático.

A tales efectos, el educador debe ofrecerse como «auxiliar» o «prótesis» del 
pensamiento, favoreciendo la reorganización de los productos representaciona-
les y la continencia de los contenidos ideacionales en el contexto de esta preca-
riedad de la estructuración psíquica del sujeto.

Un segundo nivel del accionar profesional en esta área remite a la «interven-
ción psicopedagógica». María continuará ayudándonos a pensar sobre este nue-
vo trayecto. Haré referencia, entonces, al ámbito de una supervisión en la que 
Soledad cuenta con preocupación los obstáculos que la niña pone al trabajo 
con el lenguaje. Se refiere a ellos como sentimientos de minusvalía, recordando 
algunas de sus expresiones: 

«Yo no sirvo para esto.»
«A mí me cuesta la comprensión.»
«No sé hacerlo; no puedo.»

Todo esto enmarcado en lo que Soledad describe como una «capacidad 
asombrosa», supeditada a la condición de detenerse a pensar, con ella al lado.
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Siendo otro mi lugar, mi función y mi perspectiva,17 le recuerdo a la do-
cente que en la entrevista inicial con los padres, ella misma había consignado 
el rechazo de la madre por esta área del conocimiento. Había manifestado con 
fastidio que las letras la «superaban». En cambio, la profesión del padre le había 
exigido a este una importante formación literaria.

No ganábamos demasiado, según lo confirmaba Soledad, procurando el «re-
forzamiento yoico»; diciéndole que sí podía con las letras, y ofreciéndole abun-
dantes pruebas al respecto. Desde mi lugar de psicoanalista, yo escuchaba otra 
cosa: lo que allí estaba en juego era una encrucijada identificatoria, un ejemplo 
encarnado de identificación patógena. 

La intervención psicopedagógica que podía efectuarse a través de Soledad 
consistía en un trabajo de desidentificación o desaprendizaje. Explicitar algo que 
María no sabía de sí misma: su madre hablaba en ella, a través de ella, impidién-
dole ser de otra manera. 

María debía aprehender que no era ella, sino su madre, la que tenía pro-
blemas con el lenguaje; esta era una versión verosímil (¿su verdad?). Pero dicha 
intervención, además, tenía que contemplar el temor de la niña, cuya supuesta 
dificultad la unía a su madre —aunque fuera por lo negativo—, y cuya eventual 
discriminación conllevaba el riesgo de la pérdida definitiva. Era preciso estimar 
la precariedad del vínculo, buscando andamiajes alternativos para sostenerlo… 
siempre que fuera factible hacerlo.

Antes de ingresar al tercer nivel, habremos de conceder que en este ejem-
plo el contexto sigue siendo el pedagógico, en el sentido de un suelo extranjero 
para el Psicoanálisis. La intervención psicopedagógica es apuntalada desde la su-
pervisión.18 Y es propiamente psicopedagógica porque se produce un acto de 
interdisciplinariedad, fruto de la concurrencia de dos miradas distintas sobre un 
mismo problema. 

En otras situaciones el acto psicopedagógico podría emerger como inicia-
tiva del docente especializado, de forma intuitiva o a costa de una formación 
específica en psicopedagogía clínica. Pero quiero resaltar que se trata de algo 
puntual, que ocurre en otro ámbito, aun cuando dichas intervenciones se reite-
ren, sean varias. 

No conviene olvidar que María cursa un tratamiento psicoterapéutico que 
corresponde preservar de posibles interferencias transferenciales.

Finalmente he de ingresar al tercer nivel, el «tratamiento psicopedagógi-
co», que sí se desarrollaría en un escenario psicopedagógico por excelencia. 
Empiezo confesando mis dudas acerca de su factibilidad, más allá de nuestras 
expectativas o intenciones y más acá del título que le adjudiquemos a nuestra 
actividad. Las presentes reflexiones solo son pertinentes cuando un tratamiento 

17	 Esta circunstancia determina un recordar distinto al del profesional inmerso en el campo, sea 
este maestro como Soledad, psicólogo, psicomotricista, etcétera. 

18	 Es evidente que el problema de la transferencia está implícito, aunque no sea este el momento 
de detenernos en ella. 
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de esta naturaleza pretende implicar al Psicoanálisis como herramienta no solo 
teórica sino técnica.

En primer término, resulta difícil hacer congeniar simultáneamente la «ló-
gica del rendimiento» con la «lógica del deseo», incluso reconociendo la perti-
nencia de ambas. 

Parece más oportuno brindar «señalamientos» —en calidad de intervención 
psicopedagógica—, cuando estas dos lógicas entran en franca colisión. Por ejem-
plo cuando el deseo de seguir siendo pequeño para retener los beneficios consi-
guientes se contrapone al crecimiento implicado en el acto de aprender. 

Si el técnico se propone alternar ambas lógicas, incorpora el riesgo de fa-
vorecer ansiedades confusionales. En circunstancias como las de María, cuyas 
fronteras psíquicas denotan fragilidad, este proceder sería particularmente 
desaconsejable.

Una segunda objeción recae sobre el fundamento de trabajar sobre un de-
nominador común, el conflicto, aspecto contemplado por la psicología genética 
y por el Psicoanálisis. 

Sucede que no son avatares que se desarrollen en un mismo territorio del 
psiquismo. El conflicto de la psicología genética tiene una inscripción precons-
ciente-consciente y el conflicto privilegiado por el Psicoanálisis, aquel que hace 
a su especificidad, tiene por locus el sistema Inconsciente. Procurar acceder a 
este último requiere de un encuadre poco fecundo para arribar a objetivos pri-
vativos de lo escolar.

En tercer lugar me referiré a los fenómenos transferenciales y contratransfe-
renciales que se jugarían en un «tratamiento psicopedagógico», y a la dificultad 
para sostener tal nivel de compromiso y afectación emocional, especialmente 
cuando no existe una formación adecuada y cuando tampoco ha existido un 
proceso analítico personal del profesional en cuestión. 

Se me podría objetar, entonces, que el tratamiento psicopedagógico se de-
sarrollaría «en transferencia», pero no abordaría «la transferencia», es decir, no 
la interpretaría. 

Desde nuestra perspectiva el «tratamiento psicopedagógico» quedaría de-
limitado y limitado por la condición de una mirada o una escucha psicopeda-
gógica y, eventualmente, por algunas intervenciones de esta misma entidad. El 
Psicoanálisis tendría allí una participación secundaria y escasamente comprome-
tida. Esta última alternativa sugiere un mayor nivel de plausibilidad.

Retomaré la historia de María para dar cuenta de lo planteado y para insistir 
en las bondades de la intervención psicopedagógica. Soledad recurre a mí nue-
vamente, ya que siente que la niña la «agota» y que la estridencia de su voz no 
le parece normal. Agrega, además, que María no respeta sus límites y la invade 
constantemente.

Ahora se ha invertido la circunstancia anterior: es María la que habla a través 
de Soledad, diciendo cómo se siente en la relación con su madre: invadida por 
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su dedicación, por sus exigencias, por sus expectativas y también por sus gritos 
cuando no cumple con lo solicitado en forma inmediata. 

¿Qué puede hacer Soledad? Contarle a María, con cuidado,19 cómo se siente 
en esa situación agobiante,20 para luego preguntarle si a ella le ocurre algo así 
a veces. Es decir, hacer uso de lo contratransferencial, procurando instituir un 
diálogo que le permita a María saber de sí y mudar en palabras lo que se mani-
fiesta a través de actos. 

Solo en una segunda instancia podría preguntársele: ¿Quién grita en ti? 
¿Quién exige tanto? O sea, tornar ese sentimiento de rechazo que ha hecho carne 
en Soledad en instrumento que promueva el trabajo psíquico. 

Me atrevo a afirmar que la maestra se ha convertido para la niña en un objeto 
intermediario, función que en otro escenario —en soledad, con minúscula— po-
dría no estar en condiciones de asumir.

En este entorno clínico-pedagógico la psicoanalista es quien sostiene las 
vicisitudes transferenciales (transferencia-contratransferencia), poniéndola a tra-
bajar al servicio de la tarea psicopedagógica. 

Podría decirse que allí se forja una suerte de telescopaje transferencial, ya que 
la vía saludable para seguir trabajando con María es la de sostener su transferen-
cia. De lo contrario, se vuelve un clima insoportable para ambas.21 

Hemos llegado al punto que me autorizará a establecer un distingo im-
prescindible para dar cierre a este apartado. Lo psicopedagógico puede pen-
sarse en un solo de persona o como efecto de interdisciplina; son dos caminos 
divergentes. 

El primero de ellos reúne en la figura del psicopedagogo, no solo técnicas y 
marcos teóricos provenientes de campos disciplinares distintos, sino posiciona-
mientos epistemológicos e identitarios no siempre (ni necesariamente) concilia-
bles. Es en esta coyuntura que hablar de un tratamiento psicopedagógico despierta 
cierta aprensión de mi parte, reparo que no es ajeno a mis diversas inscripciones 
disciplinares. 

El segundo camino es el planteado a propósito de María y Soledad. Allí lo 
psicopedagógico es un acto de interdisciplina. Como decía algunas líneas más 
arriba, la psicoanalista toma a su cargo el problema de la transferencia, pero no se 
ocupa de los dispositivos didácticos ni de las prerrogativas pedagógicas, asunto 
de exclusiva responsabilidad de la maestra. Cada cual atiende su juego…

Se trata de un viejo problema. Ya en 1991, Evelyn Levy escribe preocupada 
por la «Posición e intervención en la dirección del tratamiento psicopedagógico». 
Las prácticas profesionales de los psicopedagogos de la vecina orilla, según la au-
tora, se prestan a ahondar esa rancia ruptura entre lo psíquico y lo cognitivo: 

19	 En esta circunstancia decir «con cuidado» implica no invadirla, respetar sus tiempos de asimi-
lación psíquica y de interrogación de sí. 

20	 Al formular esta confesión habrá de precaverse de los efectos rebote (por ejemplo, culpabilizar 
a María).

21	 Las puertas de fuga a este padecimiento no suelen ser las más convenientes.
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Algunos psicopedagogos han respondido a este interrogante planteando 
que en un diagnóstico indagan acerca de las implicancias subjetivas en 
las dificultades de aprendizaje, pero en el tratamiento se desentienden de 
las mismas. Otros colegas, por el contrario, centran su atención en estas 
últimas, desestimando las intervenciones sobre los objetos y situaciones de 
conocimiento. Sostienen esta postura planteando que la escuela abordará 
los aprendizajes sistemáticos. (Levy, 1991: 43-44)

Las preguntas por la identidad de María que antes formuláramos cierran 
con puntos suspensivos esta otra pregunta por la identidad de la psicopedago-
gía, pregunta por su «no lugar», por su condición de intersección disciplinar, 
pregunta por un espacio que requiere de muchas otras voces que la mía para 
construir su modo de ser…

Psicopedagogía

Niveles de abordaje e implicancias del Psicoanálisis

A– Mirada psicopedagógica: comprende procesos de diagnóstico y orien-
tación individual, grupal o institucional. El Psicoanálisis es utilizado, 
fundamentalmente, como instrumento teórico que orienta hacia una de-
terminada escucha clínica. El requisito de este nivel sería el de establecer 
un puente dialógico entre el discurso analítico y el pedagógico, e incluso, 
entre lo psicoanalítico y lo psicológico.

B– Intervención psicopedagógica: utilización alternativa de un conjunto de 
dispositivos y procedimientos técnicos propios del Psicoanálisis o inspi-
rados en su cuerpo doctrinario (señalamientos, interpretaciones, dinámi-
cas grupales, etcétera). Se trata de momentos privilegiados en los que se 
produce una particular sincronía discursiva desde diferentes territorios 
disciplinares, más allá del ámbito en el que tales operaciones se desarro-
llen (tratamientos pedagógicos, talleres de formación docente, grupos 
de aprendizaje, asesorías institucionales, etcétera). Dichas intervenciones 
pueden tener un carácter puntual o detentar una recurrencia sistemática.

C– Tratamiento psicopedagógico: supone el interjuego de por lo menos dos 
técnicas de abordaje terapéutico sustentadas en fundamentos teóricos 
disímiles (pedagogía y Psicoanálisis), operando conjuntamente en un 
mismo espacio profesional. 

El mundo es ancho y largo. Tanto que cuando uno pretende esbozar tímidas 
generalizaciones, a renglón seguido deberá retractarse. Este es mi caso. Ocurre que 
el equipo de la doctora Silvia Schlemenson, mencionado en el presente capítulo, 
suscribe un novedoso modo de pensar el tratamiento psicopedagógico. 

Tomemos en cuenta que su propuesta adopta un definido marco teórico, 
el Psicoanálisis, que avala y sustenta la investigación desarrollada. Junto a esta 
condición emerge otra: los coordinadores e investigadores de los tratamientos 
psicopedagógicos no son psicopedagogos sino psicólogos, con sólida formación 
en Psicoanálisis.

Lo distintivo de un dispositivo de este tipo consiste en producir trans-
formaciones subjetivas. Se opera bajo el objetivo de crear nuevos caminos de 
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simbolización. He aquí la síntesis que brinda la propia Schlemenson (2009), 
sobre las características específicas de un tratamiento así entendido:

•	 «Aborda los puntos de fijación que limitan la complejización de la 
actividad psíquica del niño.

•	 Intenta modificar las formas rígidas de su producción simbólica.
•	 Parte de las situaciones conflictivas no resueltas.» (p. 53)

¿Será preciso retractarse? ¿O mejor sacar provecho de las bondades de este 
modelo, que concibe a la psicopedagogía como recorte, como especialidad, den-
tro del campo de la psicología?

Una identidad en ciernes
Con fecha 20 de junio de 2008 se elevó una nota al decano de la Facultad 

de Psicología, el profesor Luis Leopold, informando al Consejo sobre lo actua-
do a favor de un eventual proyecto curricular en psicopedagogía. En 2007 este 
Consejo había sido informado por este mismo decano del interés en el tema, 
manifestado en forma reiterada por parte de actores muy diversos (docentes de 
Salto y Montevideo; rector Rodrigo Arocena). 

En los meses de enero y febrero de 2008...
la profesora Alicia Kachinovsky y la profesora adjunta María Ana Folle 
—en funciones de decana interina y asistente académica respectivamen-
te— trabajaron conjuntamente en la búsqueda de antecedentes académi-
cos tanto en Uruguay como en Argentina, en ámbitos públicos y privados. 
Se sistematizó y comparó la información recogida, considerando asi-
mismo la propuesta de creación de una Tecnicatura y Licenciatura en 
Psicopedagogía presentada por el entonces profesor adjunto Leonardo 
Martinelli en noviembre de 2007.22 Se consultó también a la doctora 
Silvia Schlemenson, encargada de la Cátedra de Psicopedagogía Clínica 
en la Facultad de Psicología de la UBA.

Informado el Consejo de dicho avance, en fecha 13 de febrero de 2008 se 
me había encomendado «la conformación de un grupo de trabajo con represen-
tantes de los órdenes con el objetivo de hacer llegar al Consejo de Facultad una 
propuesta curricular sobre Psicopedagogía».

Diversos actores institucionales, aunque solo del orden docente, dieron 
respuesta a las respectivas convocatorias (Esther Angeriz, Gabriela Bañuls, 
Alejandra Bentancor, Adriana Cristóforo, Elsa Gatti, Gabriela Etchebehere, 
Esperanza Martínez, Ana Mosca, Mónica Reigía, Carmen Torres y quien sus-
cribe estas líneas). Unos lo hicieron asistiendo a alguna o algunas de las reuniones 
concertadas; otros por correo electrónico.23 

22	 Tal propuesta fue presentada en el marco del capítulo «Formulación de nuevas actividades en 
el marco de los programas regionales» de la Udelar.

23	 Merecen destacarse en tal sentido los materiales e información enviados por el profesor David 
Amorín y el aportado por la profesora Adriana Cristóforo, a propósito de su participación en 
AUAPSI.
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Aquel informe era producto de la culminación de una etapa de trabajo. El 
grupo había entendido necesario hacer llegar al Consejo sus primeras conclu-
siones, resultantes de un proceso de franca y amplia discusión que permitió 
construir un consenso no existente al comienzo. Ellas fueron:

Los documentos analizados a título de antecedentes coinciden en tomar al 
aprendizaje como centro de las diferentes propuestas académicas o, dicho 
en otros términos, como objeto de estudio de la psicopedagogía. Algunas 
de estas propuestas ponen el acento en el diagnóstico y tratamiento de 
los obstáculos o dificultades que pesan sobre el aprendizaje. En general 
se contemplan abordajes individuales y grupales, pero no es unánime la 
consideración de enfoques institucionales. Los soportes disciplinares (psi-
cología, sociología, neuropsicología, neurociencias, etcétera) y teóricos 
(constructivismo, cognitivismo, Psicoanálisis, etcétera) son variados. Sus 
énfasis relativos varían de una propuesta a otra.
Tomando en consideración ventajas y desventajas de distintas alternativas 
curriculares de grado y posgrado, entendemos que en este momento debe-
ría crearse una Especialización en Psicopedagogía, dirigida fundamental-
mente a psicólogos y a docentes con título expedido por la Administración 
Nacional de Educación Pública (ANEP). Motivan tales consideraciones:
•	 la demanda de formación en psicopedagogía proviene de quienes ya 

tienen su título de grado, requiriendo una especialización; 
•	 la complejidad del objeto de estudio no parece compatible con la for-

mación de un profesional egresado de una carrera corta; 
•	 una Licenciatura en Psicopedagogía, independiente de la actual 

Licenciatura en Psicología, generaría zonas de ambigüedad en cuanto 
a las competencias profesionales; tal circunstancia promovería situa-
ciones conflictivas poco deseables; 

•	 la posibilidad de concebir una Licenciatura en Psicopedagogía, que 
tenga un tronco común con la Licenciatura en Psicología, requeriría 
un cambio de plan de estudios;24

•	 la figura de la especialización remite la propuesta a un campo de 
problemas relevante, no obligándonos a desmentir las debilidades 
de constitución epistemológica de una «disciplina» de tipo mixta 
(psicopedagogía).

El grupo de trabajo propone asimismo:
•	 Elaborar un proyecto de especialización de carácter interinstitucional, junto 

con la ANEP (en particular con el Instituto de Perfeccionamiento y Estudios 
Superiores Juan E. Pivel Devoto (IPES) del Consejo de Formación en 
Educación (ANEP).

•	 Articular la futura propuesta con la Maestría en Psicología y Educación 
(Facultad de Psicología).

•	 Considerar la inclusión del Departamento de Ciencias de la Educación de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (FHCE) y otras estruc-
turas afines de la Udelar en este emprendimiento.

24	 Recomendamos que el actual proceso de revisión del Plan 88 tome en cuenta esta posibilidad.
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Entiendo que no son relevantes los motivos que demoraron la instalación 
de un nuevo grupo de trabajo que elaborara un proyecto de especialización en 
psicopedagogía, de acuerdo con lo que me fuera encomendado por el Consejo 
de la Facultad de Psicología junto a Esther Angeriz. 

Lo que sí importa consignar es que la tarea está en marcha y que esta histo-
ria de la psicopedagogía… de todos modos… Continuará…
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Pensar y aprender. Una mirada psicoanalítica

Cristina López de Caiafa 
Alicia Kachinovsky25

Introducción
Un breve relato anticipará el hilo conductor de nuestras reflexiones. Para 

cumplir con el compromiso de escribir este trabajo teníamos que encontrarnos; 
encontrarnos para pensar entre dos acerca del pensar. Pero no era solo un juego 
de palabras al que apelábamos para apaciguar risueñamente la angustia, agregan-
do: «y ya que estamos, aprendemos». Tampoco era un mero artilugio para seguir 
alimentando esa fuerza contraria que, dentro de cada una de nosotras, se resistía 
al mencionado encuentro. 

Cuando el imperativo de los plazos y de la sanción social se impusieron a 
nuestras tendencias elusivas, pudimos entender que en estos avatares de encuen-
tros y desencuentros, de fuerzas o tendencias en conflicto, que en este malestar 
siempre presente en torno del pensar se encontraban algunas de las encrucijadas 
obligadas que, desde nuestra disciplina, hacen al tema que nos reclama. 

Más aún, debimos reconocer desde el primer encuentro que no teníamos 
nada nuevo para decir. Podíamos retomar nuestro capital simbólico y problema-
tizarlo, en aras de establecer sus múltiples articulaciones. En la más optimista de 
las hipótesis lograríamos construir nuevas metáforas. 

¡Por fin un primer hallazgo! Empezar por recordar con Lakoff y Johnson 
esta peculiaridad del pensamiento: «Nuestro sistema conceptual ordinario, en 
términos del cual pensamos y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza me-
tafórica» (1991: 39). 

Ubicadas en ese doloroso lugar del desconocimiento (del no saber, del ig-
norante) encontramos la partida de nacimiento de este texto: producto deseado 
y temido. Implementado por obra de un placer que evoca nuestro juego de 
palabras y alumbrado por el dolor de una herida narcisista que nos devuelve a 
nuestros propios límites. 

Reconstruir este proceso del pensar en tan singular experiencia nos per-
mitió seguir avanzando, en la medida que dicho concepto quedaba entramado a 
nuestra subjetividad, retenido o impulsado alternativamente por nuestras emo-
ciones. Cuando estas podían ser mediatizadas por las palabras se precipitaba el 
flujo de nuestro pensamiento. 

25	 Publicado en: Educación y Psicoanálisis. Encrucijada de disciplinas, Montevideo: Asociación 
Psicoanalítica del Uruguay, 1998: 278-298.
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Surgieron entonces recuerdos, ideas, conceptos nociones, conjeturas, pre-
guntas... En fin, toda esa suerte de elementos que componen la materialidad 
del pensar. Volver a apropiarnos de ellos abría la posibilidad de combinarlos, 
de modo que nos aproximaran a nuevos caminos de reflexión. Lo nuevo, si lo 
había, era una renovada ilusión: un enigmático horizonte a descubrir, un núcleo 
de indicios a recorrer, una experiencia a compartir. En el lenguaje de lo infantil, 
un jugar apasionado con las palabras que invita en el decir y provoca en quien lo 
escucha a ejercer su turno lúdico. 

Por eso creemos que lo nuevo puede estar allí, en el interjuego entre lo que 
el lector fabrique a partir de lo que digamos o de lo que omitamos. Desde esta 
expectativa en que el pensar se expresa en una modalidad interactiva, se recor-
tan dos condicionantes que, a nuestro entender, lo viabilizan. Por un lado, la 
necesidad del otro configurándonos e interpelándonos. Pero también, por otro 
lado, los intersticios que ese otro genera, arrojándonos en el misterio y en la 
oscuridad de lo faltante. Interjuego de presencia y ausencia que hace plausible 
lo simbólico.

Es que plantearnos el pensar como psicoanalistas nos lleva al terreno de 
la simbolización y su despliegue. En este sentido, se podrían plantear dos ejes 
temáticos. Uno de ellos enfoca los orígenes, el surgimiento de los procesos de 
mentalización consustanciales a lo humano, su decurso representacional y sim-
bólico a partir de su encarnadura pulsional. 

El otro se refiere al trabajo del pensar como manifestación de nuestro psi-
quismo, como acceso a una reflexión que nos permite pensarnos y pensar lo que 
«piensa» en nosotros y nos habilita para pensar el mundo. Esta vía nos llevaría a 
considerar al pensamiento en sus formas preconsciente-consciente e inconscien-
te, a su dinámica operacional movida por el deseo y a su materialidad organiza-
tiva, proceso de despliegue ideacional de innegable filiación verbal.

Detener nuestra mirada sobre la mentalización temprana es preguntarnos 
por el origen del sujeto; es cuestionarnos acerca de la naturaleza de los primeros 
contenidos mentales y sus transformaciones. Es aproximarnos al proceso por el 
cual las sensaciones y sucesos del registro corporal van progresivamente toman-
do sentidos que hacen al surgimiento de lo psíquico, como forma mental de una 
«yoidad» que nos hace sujetos.

Si nos preguntamos: ¿piensa un bebé? ¿Cuándo aparece el pensar? Quizás 
podríamos proponer como albores del pensar cuando lo registrado por las vías 
sensoriales cobra sentidos personales. Y al decir esto estamos hablando de la 
subjetividad como emergencia y no como un a priori.

Cuando Bion (1977) nos sorprende con su formulación del pensamiento 
sin pensador, de pensamientos que existen con anterioridad a la presencia de 
un aparato para pensarlos, está planteando la ausencia de una subjetividad en 
el momento de experimentar las primeras vivencias. Pero va más allá: traza la 
necesidad de una «función materna» para metabolizar, procesar e interpretar las 
vivencias que al bebé le resultan intolerables y devolvérselas asimilables por él; 
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función de ensoñación de la madre que le permite así al incipiente ser erigir su 
mente y su propia subjetividad. 

Construcción del psiquismo cimentada, alimentada y propulsada por pro-
cesos vinculares. Presencia ineludible del otro para que el sujeto devenga; arte-
sanato de producción de lo psíquico gestado en el vínculo madre-hijo. 

Para que los pensamientos tengan pensador, para que las sensaciones del 
registro corporal tomen sentidos generadores de subjetividad, para que la vi-
vencia de yoidad comience a surgir, es necesario el otro prestándose, prestando 
su aparato para un trabajo destinado, a su vez, a ser patrimonio de otro. Fondo 
esencial de presencia mediadora para que en la ausencia, no menos esencial, se 
origine el pensar propio.

Sigmund Freud

En el origen: pulsión y deseo
Más de cien años atrás, Freud, médico neurólogo, teoriza sobre el funcio-

namiento psíquico desde la psicopatología para acercarse a una comprensión 
de la psicología normal. En su Proyecto de una psicología para neurólogos de 
1895, cuando aún no ha creado el Psicoanálisis, introduce un concepto clave: la 
vivencia de satisfacción. Concepto que permanecerá en la teoría psicoanalítica 
sustentando desarrollos del propio Freud y de otros autores, con la fertilidad y 
vigencia correspondiente a los textos clásicos. 

Esta vivencia de satisfacción se dará ligada al desvalimiento del bebé, que 
hace imprescindible el auxilio ajeno frente a las necesidades vitales; auxilio que 
proviene de un individuo experimentado (que entiende y sabe), que puede pen-
sar e interpretar el grito, inaugurando la comunicación y haciendo de ese grito 
un llamado… Llamado a otro que piensa y hace lo específicamente necesario 
para calmarlo, procurándole satisfacción. 

Para Freud la vivencia de satisfacción constituye un todo que integra, por un 
lado, al bebé y su desvalimiento. Por el otro, a la madre que interpreta y auxilia 
por medio de la acción específica, calmando y generando placer. Ese todo se 
inscribe, deja huellas… Huellas que se reactivarán al repetirse la tensión, y harán 
surgir el deseo. 

Sobre el telón de fondo del desvalimiento inicial del ser humano, la vivencia 
de satisfacción, ese todo —unidad conceptual y vital— adoptará el estatuto de 
fuente de la que emergerá: 

•	 un objeto de deseo;
•	 un sujeto deseante;
•	 una actividad primitiva y rudimentaria que antecede al pensar.

Más adelante, en 1905, Freud describirá la íntima relación que existe entre 
la pulsión sexual y ciertas funciones corporales básicas. Ese plus de placer, deri-
vado de la succión del pecho, es clara evidencia de la misma. 
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La satisfacción de la necesidad alimenticia y el placer de zona erógena 
están asociados por un vínculo de apuntalamiento. La función corporal le pro-
porciona a la sexualidad su fuente o zona erógena; le indica a un objeto —en 
este caso el pecho— y procura un placer que desborda la mera satisfacción del 
hambre. Luego, la necesidad de repetir la satisfacción sexual, se separa de la 
necesidad nutricia.

La vivencia de satisfacción deviene imagen mnémica. Su percepción per-
manece ligada a la huella mnémica de la excitación resultante de la necesidad. 
Al presentarse de nuevo esta, en virtud de tal ligazón, surgirá un deseo dirigido a 
recargar la imagen mnémica de dicha percepción, buscando restablecer la situa-
ción de aquella primera satisfacción. Un deseo que busca hacer presente la per-
cepción de un objeto deseado que falta, que no está, que se hace imperiosamente 
necesario. La discordancia perceptiva, la diferencia entre lo deseado y lo percibido, 
dará el envión para el trabajo del pensar. 

El pensar aparece, desde la formulación freudiana, como sustituto. Como 
intermediación desde bases pulsionales, moviéndose en un marco vincular que 
apela al otro como imprescindible. Todo ello regido, en los comienzos, por el 
proceso primario, es decir, en función de representaciones de cosa y no de palabra. 
Su tendencia principal es la consecución del placer. 

Pero no es lo mismo desear que obtener. La ausencia de satisfacción, el des-
engaño, introduce la necesidad de representar el mundo «real». En 1911 Freud 
incorpora el principio de realidad, por el cual ya no se representa lo agradable 
sino lo real. Sus consecuencias son notables para el funcionamiento del aparato 
psíquico y en la perspectiva del pensar. Del alucinar se ingresa al representar, 
procurando alterar la realidad de acuerdo a fines. Para ello la descarga motriz 
—el llanto, el grito— se muda en acción. 

El proceso del pensar, constituido desde el representar, surge en ese lapso 
de suspensión de la descarga motriz, como una acción tentativa interna (que su-
pone menor gasto energético para el aparato psíquico). Este incipiente proceso 
del pensar se liga ahora con palabras, haciéndose perceptible a la conciencia, 
operando de acuerdo al proceso secundario. Bajo esta modalidad la energía se 
encuentra ligada; su movimiento hacia la descarga se halla retardado y controla-
do por medio de la unión con representaciones de palabras. El pensar, al princi-
pio inconsciente, se hace así consciente, aunque siempre una parte permanezca 
afiliada al principio del placer, como en el fantasear.

Decíamos que el enlace con representaciones-palabra posibilita el pensar 
consciente. Por esta misma vía de mediación, los procesos internos del pensa-
miento son convertidos en percepciones. En 1923 dirá Freud al respecto: 

es como si hubiera quedado en evidencia la proposición: todo saber pro-
viene de la percepción externa. A raíz de una sobreinvestidura del pensar 
los pensamientos devienen real y efectivamente percibidos como de afuera 
y por eso se los tiene por verdaderos (Freud, 1923: 25).
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De la búsqueda inicial de la «identidad de percepción» se ha llegado a la 
búsqueda de la «identidad de pensamiento». Y esta sigue estando al servicio de la 
primera: toda actividad de pensamiento es siempre un desvío que la experiencia 
ha hecho necesario en el camino que conduce al cumplimiento del deseo. En el 
artículo de sobre «La negación», Freud dirá que el pensar posee la virtud de 
volver a hacer presente en la representación algo que alguna vez fue percibido y 
para lo cual no hace falta que el objeto siga estando ahí. Paradoja del pensamien-
to que acepta y niega la ausencia en un mismo movimiento. 

Si al ser tratados como percepciones los pensamientos se vuelven comuni-
cables, ahora desde otro nivel regresarán a la circulación vincular como media-
dores simbólicos del saber y del no saber del hombre sobre sí mismo, sus otros 
y el mundo.

Melanie Klein

Fantasía inconsciente, simbolización, pensamiento
Melanie Klein, creadora de la técnica del juego en Psicoanálisis de niños, 

entrará en la escena del Psicoanálisis preocupada por la educación de su hijo 
menor y por las inhibiciones intelectuales que este presentaba. Consideraba 
que el carácter represivo de la educación, que prohibía las manifestaciones de 
la curiosidad sexual infantil, incidía negativamente en lo escolar y en lo fami-
liar, incrementando los procesos represivos que llevan a la claudicación de la 
inteligencia. 

Ella no ha hecho un tratamiento sistemático del pensamiento ni del pen-
sar como proceso, pero sí nos ha dejado valiosas descripciones del psiquismo 
temprano y del proceso por el cual se construyen los símbolos. Propone una 
teoría del desarrollo psíquico donde, desde el comienzo, hay un Yo que es capaz 
de relacionarse con objetos, de experimentar angustia y de organizar defensas 
contra ella. Para Melanie Klein el bebe siente e interpreta su sentir, y lo hace 
por medio de la construcción de fantasías sustentadas en el trabajo yoico de 
producción de símbolos. 

Willy Baranger (1971) considera un descubrimiento de primera magnitud 
esta función del Yo consistente en la formación de símbolos, y señala que la mis-
ma ayuda a comprender cómo el desarrollo intelectual y la adaptación mínima 
a la realidad pueden verse detenidos por la masiva irrupción de angustia, que 
impida la edificación de dichos símbolos. 

¿Qué es lo que mueve a estos procesos de simbolización y fantaseo por los 
cuales se estructura el psiquismo? También aquí se trata de la angustia, angustia 
emanada del accionar de la pulsión de muerte, experimentada dentro del orga-
nismo. Uno puede legítimamente preguntarse cómo se experimenta esta cuando 
hay apenas atisbos del psiquismo. Surge entonces la vivencia del cuerpo, sus 
sensaciones: el dolor, sus necesidades, sus urgencias, el malestar insoportable. El 
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Yo incipiente no ha establecido aún la diferencia cuerpo-mente que caracteriza 
al pensamiento adulto, y registra corporalmente procesos que luego tendrán 
expresión psíquica.

Llamamos mentalización a la tarea de transformar en fantasías inconscientes 
eso que se experimenta en el cuerpo. Al principio la fantasía es una interpretación 
que hace el bebé de las vivencias corporales. Bajo el predominio de la angustia, 
las primeras fantasías serán de naturaleza persecutoria y hostil. Del malestar y del 
dolor del hambre, de la frustración, surgirá la fantasía de un «pecho malo» vivido 
en forma persecutoria. El sadismo que impregna estas fantasías será fuente de 
incremento de angustias y temores intensos que el Yo temprano procurará neu-
tralizar, a través de movimientos de sustitución simbólica de objetos.

Nos ocupa el origen de la actividad simbolizante como núcleo del pensa-
miento y de la creatividad. Actividad simbolizante que es creadora de objetos, 
pues estos empiezan a existir para el sujeto al darles estatuto simbólico. Elsa del 
Valle señala aquí una inversión de la perspectiva clásica: 

No es que el hombre se mueva en un escenario poblado de objetos dispo-
nibles para ser usados a posteriori como símbolos, sino que es en la medida 
en que devienen símbolos que el hombre los instaura en su horizonte ob-
jetal y por esta vía construye su mundo y se relaciona con él (1979: 184).

Sadismo y angustia darán también origen al impulso epistemofílico, que en el 
contexto de la situación edípica temprana se dirigirá básicamente al cuerpo de la 
madre: su pecho, su vientre, sus contenidos y funciones corporales. 

La primera realidad del niño pequeño, dirá Klein, es «totalmente fantástica, 
está rodeado de objetos que le causan angustia y en este sentido órganos, excre-
mentos y objetos son en principio equivalentes entre sí» (1930: 64).

Esta «equivalencia» no es otra que la de las ecuaciones simbólicas; primera 
y rudimentaria forma de simbolización por la cual este objeto es aquel. Porque 
le falta aún lo esencial del símbolo, la sustitución, que hace que este objeto esté 
en lugar del otro, lo simbolice y no sea él. Sustitución simbólica portadora de 
significaciones, creadora de objetos, del mundo y del propio sujeto.

La concepción kleiniana, en su vuelco a la descripción de un estado de cosas 
básicamente interno, da por supuesta la presencia de la madre como objeto de la 
realidad, con estatuto de imprescindible, para que los mecanismos proyectivos 
e introyectivos se verifiquen, y se operen modificaciones acordes a la naturaleza 
de las vivencias que promuevan. 

Algunas teorizaciones kleinianas han tenido novedosos desarrollos. Uno de 
ellos ha sido el de Bion, que señaláramos al comienzo, enfatizando el vínculo 
madre-hijo. En el trabajo de construcción del aparato para pensar pensamientos, 
coloca explícitamente a la madre real como el otro sin el cual los pensamientos 
propios no son posibles.

Si bien Klein jerarquiza la angustia en relación a la pulsión de muerte, no 
ignora que cuando el yo incipiente se inunda de aquella y lucha —huye, despla-
za, simboliza, procura hacer algo para no sucumbir—, ello responde también a 
la ligazón con las pulsiones de vida. A propósito nos preguntamos si el niño que 
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desea-fantasea entrar al cuerpo de la madre para vorazmente apropiarse de sus 
contenidos, no busca —más allá de lo sádico y destructivo— unirse con ella, 
borrar toda diferencia y unírsele por completo. 

Donald Winnicott

Lo vincular: de la falla materna al pensar creador
Donald Winnicott, pediatra y psicoanalista, hace su aporte personal al tema 

del pensar a partir de los años cincuenta. Su primera afirmación: «el pensar co-
mienza como una forma personal que encuentra el bebé para habérselas con la 
falla gradual de adaptación de la madre» (1993: 256), señala ya los elementos 
esenciales para él en este tema: lo vincular y la falla.

Para Winnicott hay una tendencia general en los bebes al desarrollo psíqui-
co y al crecimiento físico. Dirá que un recién nacido es un puñado de anatomía 
y fisiología, y el potencial a desarrollarse en una personalidad humana. Pero esto 
resultará de un hecho fundamental: la dependencia. El bebé solo existe como 
parte de un vínculo y en un ambiente facilitador, básicamente la función mater-
na (una madre suficientemente buena), que posibilita el desarrollo del potencial 
heredado, en base a una identificación inicial cien por ciento con su hijo.

El ambiente está implícito; el bebé no se percata de él si es un ambiente 
suficientemente bueno. Y solo se revela como existente-diferente cuando in-
duce reacciones, al fracasar. En el estado de la dependencia absoluta, solo el 
amparo de la madre-suficientemente-buena asegura la continuidad existencial 
y la evolución. 

El amparo, que tiene su expresión fisiológica en las provisiones del estado 
prenatal, en términos psicológicos tiene la función de proveer el allegamiento 
yoico. Esto se da fundamentalmente durante la dependencia absoluta, antes de la 
integración del yo del niño. El allegamiento yoico supone, del lado del bebé, un 
estado de no integración. Del lado de la madre, la capacidad de identificarse con 
el niño y tenerlo en su mente como persona total, de «reunir los pedacitos» en 
una unidad, anticipando la integración. Presentar el objeto allí donde y cuando 
el niño lo necesita, para sentir que lo está creando.

Winnicott también señala que, para que todo vaya bien, un aspecto carac-
terístico e ineludible de esa función materna es aportar un fallo graduado de la 
adaptación, con arreglo a la creciente habilidad del pequeño para tolerar por 
medio de la actividad mental todo fallo relativo. 

La psique del bebé surge como una organización producto de la elabora-
ción imaginativa del funcionamiento corporal, y es un logro que depende de la 
experiencia funcional viviente y de los cuidados maternos, en su faz de asistencia 
corporal. Winnicott otorga una enorme importancia a esta asistencia ya que, por 
medio de ella, el bebé llegará a aceptar su cuerpo como parte de su propio ser y 
a sentir que su self habita en el cuerpo. Estas son las bases de la personalización.
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La función intelectual (mente) nace luego de soma y psique, del intento de 
enfrentar y explicar la falla materna. Antes que el pensar se plasme en palabras, el 
intelecto debió actuar para dar cabida, prever, tolerar (haciendo), la falla ambiental 
(materna). Sería tonto, dice Winnicott, perder el tiempo en discutir la fecha en que 
un niño ya piensa, y plantea que es mejor comparar el pensar con otras funciones 
que llevan una vida paralela, que algunos llamarían pensar y otros no. Menciona al 
respecto funciones de cotejo, de catalogación y de categorización. Esto, dice, no 
es pensar estrictamente hablando, pero involucra el aparato de pensar. Considera 
el pensar desarrollándose a partir de ellas que, no obstante, se inician muy tempra-
namente y tardan tiempo en alcanzar toda su complejidad.

Considera que en el pensar propiamente dicho hay un encauzamiento deli-
berado (consciente o inconsciente) de la mente hacia una tarea mental específica 
que tiene alguna finalidad limitada. El pensar es un aspecto de la imaginación 
creadora del individuo, forma parte del impulso creador y es, a la vez, uno de los 
aspectos del proceso integrativo.

De modo que el pensar, en esta perspectiva, surge para hacer frente a la 
ruptura de la continuidad existencial que la falla materna produce, y que luego 
se reproduce en las vicisitudes vitales como impulso a crear contenidos mentales 
que contribuyan a la integración.

Este ligero recorrido nos lleva a entender el proceso del pensar como la 
creación del instrumental simbólico necesario para la construcción y apropia-
ción del mundo y del sujeto. El pensar como mediación simbólica será una he-
rramienta transformadora esencial en el proceso de aprender.

El imperativo del desconocimiento
Cuando decíamos que el sujeto se conforma en el interjuego de encuentros 

y desencuentros con el semejante, en contraposición al paradigma del Emilio 
rousseauniano, nos referíamos también a la dimensión conflictiva de lo huma-
no: ese debate interminable entre deseo y prohibición que nos constituye desde 
nuestros orígenes:

«del fruto de aquel árbol que está en medio del paraíso, nos mandónos Dios que 
no comiésemos, ni le tocásemos siquiera, para que no muramos.
Dijo entonces la serpiente a la mujer: “¡Oh! ciertamente que no moriréis. Sabe, 
empero, Dios que en cualquier tiempo que comiereis de él, se abrirán vuestros 
ojos y seréis como dioses, conocedores de todo, del bien y del mal”» 

(Anónimo, 1997: 16)

Adán y Eva, seducidos por «el animal más astuto de todos cuantos animales 
había hecho el Señor Dios sobre la tierra» y ansiosos por ser iguales a aquel ser 
omnisapiente y eterno, transgreden el mandato paterno. ¿Y qué advierten? Su des-
nudez, su condición de mortales y su ignorancia. Apelamos al Libro del Génesis 
porque en él encontramos un particular anudamiento entre deseo, conocimiento y 
prohibición; génesis asimismo de un aprendizaje connotado como pecado original. 
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Recordemos, además, que este mito que atraviesa nuestra cultura occidental posi-
ciona el acto de conocer. Más allá del placer estará aguardándonos el castigo por 
saber… Saber acerca de nuestras diferencias y de nuestra finitud.

¿Qué haremos con esta herencia que impone deudas a nuestras ganancias? 
No tenemos —ni hay— respuestas universales que permitan acotar la singu-
laridad de lo humano. Apenas nos atrevemos a subrayar esta condición de pa-
decimiento en torno a los conflictos identificatorios que, al mismo tiempo, nos 
estructuran (por ejemplo, desear «ser iguales a aquel ser omnisapiente y eterno»). 
Y en tal sentido destacaremos que a esa aspiración de conocer por la que pulsa el 
deseo —posiblemente emparentada con aquel motor de la inteligencia del que 
hablara Piaget (1997)— se contrapone el imperativo del desconocimiento como 
presencia ineludible y necesaria.

Más acá del mito bíblico, los hechiceros, los brujos, los religiosos... y finalmen-
te los científicos, han recreado esta irrenunciable ilusión de sabiduría, constante 
negación de nuestra ignorancia constitutiva y de nuestra transitoriedad. 

Cecilia Sinay Millonschik lo dirá con estas palabras: 
No hay modo de escapar a la muerte, pero los intentos para lograrlo son in-
contables. […] Y la ciencia es uno de los caminos más sofisticados que ha en-
contrado el hombre en su incesante búsqueda de la inmortalidad (1993: 32).

Vale la pena considerar, entonces, una de las tantas paradojas del devenir 
humano: si la ilusión nos atrapa y ella se transforma en convicción, aprender no 
es posible; pero si no somos capaces de mantenerla viva, renovándola a pesar de 
sus tropiezos, tampoco así el aprendizaje es factible. Afirmación esta que nos 
implica cuando pretendemos abordar en estas líneas qué es pensar y aprender. 
Hablamos desde una teoría, en nuestro caso la teoría psicoanalítica. Creer que 
podemos brindar una explicación acabada del tema que nos convoca sería darle 
muerte a nuestra propia teoría.

Nuevo límite que evoca en nosotros un viejo aforismo freudiano, aquel que 
aúna en su carácter de imposible a los oficios de educar y psicoanalizar. 

No obstante educamos y psicoanalizamos; no podemos ni debemos dejar 
de hacerlo. Y en el devenir de estas dos tareas, queremos decirlo, se producen 
rupturas dialógicas. 

Deberíamos preguntarnos por qué el Psicoanálisis ha sido tan resistido por 
la Pedagogía y por qué los psicoanalistas nos hemos mantenido tan alejados de 
ese ámbito. La institución educativa ha procurado, con cierta sistematicidad, des-
conocer la naturaleza conflictiva de lo psíquico. ¿Acaso procede de esta manera 
como defensa frente a un cuerpo extraño, procurando sostener la supervivencia e 
integridad de su proyecto vital? Dicho en otros términos, en la medida en que el 
Psicoanálisis cuestiona la ilusión pedagógica del conocer, sustentada en legítimos 
ideales, se vuelve peligroso e inquietante. Esto entorpece el diálogo. 

La oposición surge porque son dos formas de mirar al sujeto. Dos mira-
das legítimas que producen, en realidad, dos sujetos. Por un lado la Pedagogía, 
preocupada por el «sujeto del conocimiento», recortado en su calidad de 

PSICO-03_Kachinovski_2012-12-03.indd   67 12/4/12   4:28 PM



68	 Universidad de la República

aprendiz. Defendiendo un concepto de salud vinculado a las posibilidades de 
adaptación a los modelos prevalentes, se pronuncia por un ser situado por fuera 
del conflicto, de la sexualidad o de cualquier otro tipo de excesos. 

Por otro lado el Psicoanálisis, posicionado desde el «sujeto del desconoci-
miento», subrayando el fuerte determinismo inconsciente en la configuración de 
lo psíquico. Un sujeto afectado por lo pulsional, situado en la sexualidad infantil 
y en el conflicto, sacudido por su irracionalidad. 

Estos y otros aportes del Psicoanálisis son interpretados, al decir de Follari, 
«como poco decisivos, como ajenos a lo que importa a la escuela, o aun como obs-
táculos contra los cuales debiera luchar una sana práctica educativa» (1997: 60). 
Recordemos, a propósito, la función disciplinadora de esta institución, hija de 
la racionalidad moderna, para entender por qué el encuentro entre Educación y 
Psicoanálisis se constituye en un «territorio rasgado por el conflicto» (1997: 55).

Mientras que para unos solo se puede aprender si se gobierna, se anula o 
se evita lo sexual, para los otros solo se puede conocer a punto de partida de la 
sexualidad. Tampoco el concepto de sexualidad es el mismo para ambas discipli-
nas. Quizás allí resida el primer desacuerdo y tal vez pudiera estar en su dilucida-
ción el primer encuentro. Pero más allá de estos acercamientos discursivos, nos 
interesa remarcar una vez más el carácter paradojal en torno al saber: creemos 
que la institución educativa, aún sabiéndolo, necesita desconocer (desmentir) 
aquello que se opone a su más cara ilusión, para preservar su función. Desconoce 
en pos de conocer. 

Conflicto interinstitucional en torno al saber y al aprender que se duplica a 
nivel intrapsíquico.

El lado doloroso del conocer
El acto de aprender, cuya definición actual para el diccionario remite a la 

adquisición de conocimientos —sea por la vía del estudio o de la experiencia—, 
ya desde su origen latino, hacia el 1.200, queda vinculado al aprehender, en 
el sentido de apoderarse, de hacer propio algo que originariamente no lo era. 
Dicho concepto incluye una idea fuerte: la relación con lo no propio, con el afue-
ra, con el otro. Una relación que se desplegará en un proceso intrínsecamente 
activo y transformador.

Posiblemente todos estemos de acuerdo que aprender es transformarse, y 
esta transformación —en una perspectiva racional y consciente— es entendida 
como enriquecedora para el sujeto. A su vez, en el plano social, se la reconoce 
como valiosamente renovadora. Pero algunas personas, en el desempeño de cier-
tas funciones y roles (docentes, padres), podrán proporcionarnos otras miradas 
que nos aproximen a lo arduo y complejo del proceso de aprender. También 
desde la teoría y la práctica psicoanalítica quizás podamos acercar algo más a 
este lado doloroso.
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No nos estamos refiriendo a aquellos casos en los que, por diversos moti-
vos, el aprendizaje queda obstaculizado, detenido o enlentecido, sino que es-
tamos señalando una cualidad del proceso que se manifiesta en todo sujeto 
que aprende, en cualquier nivel de su evolución y en cualquier circunstancia o 
contexto. Esta cualidad remite al significado que adquiere este proceso para el 
sujeto y esto, naturalmente, entronca con sentidos y dinámicas del funciona-
miento inconsciente.

Hablamos del dolor de aprender como contracara ineludible del logro y de la 
ganancia. Es que transformarse es ganar y paradojalmente es también renunciar. 
Es incorporar lo nuevo, hacerlo propio y ser otros; pero ser otros conlleva una re-
nuncia a nuestro ser anterior. Thomas Ogden señala que al tratar de aprender nos 
sometemos a la tensión de intentar eliminar de una forma especial las conexiones 
existentes entre algunas ideas con las que contábamos hasta entonces (1992: 10).

Una niña de seis años dice:
«Yo sé que no existe el ratón Pérez, que son los padres que te dejan la plata».
¡Triunfo de la racionalidad del pensamiento y del principio de realidad! Pero 
acto seguido y con gran convicción agrega:
«Acá no existe, pero en Buenos Aires donde viven mis primos sí».

Esto que hoy nos hace sonreír con simpatía benevolente nos está mostrando 
en ella los conflictos, la lucha, la tensión y las transacciones que se le imponen 
para aprehender una nueva porción de la realidad, para hacer lugar en su psi-
quismo al cambio del ratón por los padres. Este cambio supone desterrar una 
porción de fantasía impregnada de deseos, para colocar en su lugar una realidad 
que seguramente promete menos.

Saber que es renuncia progresiva y penosa a la fantasía omnipotente, a la 
magia del pensamiento. Aprender y saber, que es renuncia salpicada de negacio-
nes y desmentidas, por las que procura refugiarse un poco más en seguridades 
y certezas con las que hacer frente a la fundamental precariedad de nuestra 
condición de humanos. 

Uno de los más claros exponentes de esta endeblez son las «teorías sexuales 
infantiles»: origen de los niños, diferencia de sexos... 

Ellas son «creaciones del pensamiento infantil en las que se amasa lo expe-
rimentado-sentido en el cuerpo, lo percibido en el entorno, lo fantaseado en la 
mente», en un contexto vincular de alto voltaje libidinal. «Y son teorías, porque 
más allá de la fantasía que incluye al sujeto individual, intentan dar explicaciones 
generales.». Pensamos que 

en el procedimiento por el cual estas teorías universales se constituyen 
opera algo que […] prefigura el accionar de la abstracción reflexiva que 
Piaget postula y describe para la experiencia lógico-matemática. En esta 
forma de abstracción, lo característico es que el niño obtiene conclusiones 
de sus propias acciones al manipular objetos. Abstrae así propiedades que 
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no pertenecen a esos objetos fuera de la actividad sobre ellos ejercida. 
(López de Caiafa, 1992: 146). 

La experiencia se organizaría en sistemas explicativos, sobre el fondo de 
un fantaseo-excitación-placer con que la erogenización tiñe las actividades, y 
se postula como teoría en un pasaje reflexivo a un nivel superior que reorganiza 
el material dando respuesta a los interrogantes primordiales de los niños. Niños 
y adultos teorizan y, al hacerlo, procuran aprehender la realidad y sus enigmas. 
Esto supone, una vez más, enfrentar límites y eternamente buscar atajos. 

Aprender: una tarea humanizante
Retomemos la pregunta por los orígenes. ¿Cómo pensamos que se inaugura 

la función de aprender, cómo describir la matriz en la que se asienta? Como ya 
vimos, la prematurez e indefensión del cachorro humano reclaman la presen-
cia del semejante. Pero este no se limita a satisfacer biológicamente a su cría y 
procura prontamente humanizarlo: he aquí el titular de este primer aprendizaje. 
Posee la cualidad de un imperativo fundado en la radical asimetría de los más 
tempranos vínculos. ¿En qué consiste? 

Ese otro, adulto, irrumpe como portador de una sexualidad heredada, efecto 
de su propio inconsciente, que a su vez desconoce. Entendido como un ser en 
conflicto, también introduce la prohibición al deseo que instaura. Orígenes del 
sujeto psíquico desde el Psicoanálisis y orígenes de la humanidad desde el Libro del 
Génesis; ambos precipitados por un mismo acto de seducción originaria.

El otro es prioritario, al decir de Laplanche, destacando la «heteronomía del 
ser humano» (1996: 24). Subraya de esta suerte este particular descentramiento 
del sujeto, exigiéndole al pensamiento freudiano un pronunciamiento más com-
prometido en torno a esta «revolución copernicana». 

Su concepción del inconsciente como lo ajeno, lo implantado por el otro 
desde su extranjería, lo llevarán a afirmar: 

no es solo el hombre en su existencia concreta el que se ve humillado por 
encontrarse en ninguna parte, en el seno de la inmensidad del universo: la 
revolución copernicana es tal vez más radical aún, en tanto sugiere que el 
hombre, incluso como sujeto cognoscente, no es el sistema de referencia 
central de lo que conoce». […] «Así, el descentramiento y la infinitud del 
universo serían anunciadores de una infinitud del saber y de un descen-
tramiento epistemológico, por otra parte difíciles de aceptar (1996: 14).

La matriz interactiva y cultural del aprendizaje
Desde la perspectiva de una «psicología cultural», también Jerome Bruner 

nos propone considerar al «Yo» como una construcción que «por así decir, pro-
cede del exterior al interior, tanto como del interior al exterior; de la cultura a la 
mente, tanto como de la mente a la cultura» (1995: 108). 
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Descarta la concepción del yo como núcleo aislado, puro y permanente, 
enunciando la idea de un «yo distribuido» en forma interpersonal. Sus elucidacio-
nes comprometen, asimismo, la forma de entender los procesos de adquisición del 
conocimiento como acciones «situadas», «distribuidas» y de «naturaleza cultural»: 

el conocimiento de una «persona» no se encuentra simplemente en su ca-
beza, en un «solo de persona», sino también en las anotaciones que uno ha 
tomado en cuadernos accesibles, en los libros con pasajes subrayados que 
almacenamos en nuestras estanterías, en los manuales que hemos apren-
dido a consultar, en las fuentes de información que hemos conectado a 
nuestro ordenador, en los amigos a los que podemos recurrir en busca 
de una referencia o un consejo, y así sucesivamente y casi infinitamente 
(1991: 106-107).

Aprendizaje connotado por su contextualidad, por su tópica distribuida, 
por su naturaleza cultural, por su carácter constructivo y por su filiación interac-
tiva. Pero Bruner agrega algo más al proponer su noción del «Yo» como narrador 
y protagonista de sus propias narraciones. Apartándose de una supuesta «verdad 
objetiva», destaca la importancia de descubrir la «verdad narrativa», a la que 
también nos animaríamos a designar como «verdad histórico-vivencial». Aquel 
que fuera considerado académicamente como uno de los padres de la revolución 
cognitiva, dialoga en este punto con el Psicoanálisis, a través de planteos como 
los de Roy Schafer y Donald Spence.

Nos propusimos, entonces, también dialogar con este aventajado referente 
de la Psicología. No solo porque arriesga la hipótesis de una disposición «pro-
tolingüística» para la narrativa, que sería la responsable de establecer una prio-
ridad del orden de adquisición de lo gramatical. Fundamentalmente porque la 
sitúa como una necesidad del ser humano en cuanto a la búsqueda de sentidos, 
llegando a decir que se trata de «una de las formas más poderosas de estabilidad 
social»: «tendencia de los seres humanos a compartir historias que versan sobre la 
diversidad de lo humano» (Bruner, 1991: 76). 

Tal vez sea oportuno reclamar a estas afirmaciones la consideración de la 
cualidad afectiva que atraviesa tales narraciones. De lo contrario, podríamos 
caer una vez más en la falsa ilusión de una racionalidad capaz de sojuzgar el in-
dómito recinto de lo pasional.

El aprendizaje como imperativo
Por eso volveremos sobre nuestros propios pasos, retomando al aprendizaje 

en su calidad de categórico: un otro que «implanta» en la incipiente criatura hu-
mana «mensajes enigmáticos», cuyo sentido le resulta ignorado a sí mismo. Sobre 
ellos operarán activamente las primeras tentativas de traducción. Nos dirá Silvia 
Bleichmar al respecto que, una vez constituido el lenguaje, devendrán modos de 
significar, de teorizar y autoteorizar, «otorgando sentido a lo que, proviniendo 
del exterior, ha devenido un interno-externo excitante» (1993: 56).
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La búsqueda de explicaciones, la capacidad de generar interrogantes, la 
premura por desentrañar lo incognoscible, la necesidad de crear nuevos senti-
dos... Esa aventura humana interminable ya no puede ser detenida. Lleva el signo 
de la urgencia y de lo imperioso. Aprender es, precisamente, esa tarea humani-
zante a la que no podemos renunciar.

De lo dicho se desprende, e insistiremos en ello, que su viabilidad se sos-
tiene en tanto implique o tenga su punto de partida en una «experiencia subje-
tivante». Ejercer el derecho a la narrativa en el comienzo de nuestro trabajo nos 
permitía mostrar en acto el potencial de esta herramienta. Una brevísima historia 
del «pensar sobre el pensar» que, materializada en un relato a comunicar, se 
transformaba en una forma de aprender. 

Aprendizaje: entre ciencia y demencia
Nos hemos detenido suficientemente en el pasado, al menos por ahora. Nos 

hemos demorado en el «entre dos», sin mencionar siquiera la triangularidad ca-
racterística de las vicisitudes edípicas. Ese «Edipo» que tanto nos identifica a los 
psicoanalistas y cuya difusión vulgarizada le ha deparado tantos malentendidos y 
lo ha dejado tan mal parado al Psicoanálisis. 

¿Es que acaso la proximidad del tercer milenio, anunciado bajo el signo del 
avance de la revolución científico-tecnológica, nos obliga a arriesgar una mirada 
prospectiva? 

Digamos desde ya que estamos lejos de la intención de teorizar sobre un 
edipo cibernético o sobre la telemática edípica. 

Al referirnos a este concepto nodular de la teoría psicoanalítica, queremos 
destacar una versión del mismo que jerarquiza su condición estructurante y lo 
ubica como una forma de regulación de los lazos sociales, más allá de la modali-
dad que adopte en las diferentes culturas. En este sentido, su carácter ordenador 
deviene tal porque alterando el «vale todo» de la naturaleza, impone restriccio-
nes y facilitaciones, es decir, prohibiciones y habilitaciones. Versión que subraya 
su estatura fundante del reino cultural.

—¡Estúpido! ¡¿No ves que es tu madre?! —dice un niño a su perro que persigue 
sexualmente a su progenitora canina.

Entonces nos acercamos, con Marcelo Viñar, al Edipo «como trabajo de 
renuncia, no solo de renuncia genital, con promesa de satisfacción en diferido, 
[que] se formula como promesa o proceso: solo renunciando a tu madre gozarás 
de tu sexo. […] Renuncia a la plenitud fusional, para asumirse como incompleto 
faltante destronado de la omnipotencia originaria» (1994: 22). Renuncia que 
nuestra teoría designa o reconoce como castración simbólica. 
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Tener-obtener-curiosear-apoderarse-dominar-saber. Instinto epistemofílico y 
deseo de tomar posesión se unen y refuerzan siempre perseguidos de cerca por 
la culpa. Saber es tener, pero es también saber de lo que no se tiene. 

(López de Caiafa, 1989: 83)

Este «no» a la omnipotencia, que es también un «no» a la omnisapiencia, 
provoca una apertura a los otros. Circulación del deseo de poder: si yo no puedo, 
otro puede; si yo no sé, otro puede saber. Y esto también es válido en el campo 
de las teorías, determinando el valor incuestionable de la interdisciplinariedad. 
Es por estos senderos que pretendíamos bosquejar un incipiente diálogo con 
aquellos sectores del conocimiento tradicionalmente más distantes del nuestro. 
Quizás porque constituyen hoy un compromiso ineludible y un núcleo de pro-
blematicidad desde el punto de vista educativo a reconocer: producción y socia-
lización del conocimiento científico. 

Decíamos a propósito de los procesos de estructuración psíquica que ellos 
estaban reglados por el carácter asimétrico de la interacción. En este sentido re-
sulta interesante observar que cuando se postula el «paradigma de la alfabetización 
científico-tecnológica», una nueva modalidad asimétrica se avizora. La pregunta 
siempre presente por el que sabe y enseña en relación con ese otro que no sabe 
y aprende, redobla ahora su natural complejidad. Digámoslo con mayor crudeza: 
cuando se trata de las nuevas tecnologías, ¿quién sabe más? ¿El niño o el adulto; el 
hijo o el padre; el alumno o el maestro? ¿Quién puede enseñarle qué a quién?

Empecemos por reconocer la pésima formulación de nuestras preguntas. 
Tal vez debimos enunciar con rigurosidad ese lugar de supuesto saber atribuible 
a otro. Luego puntualizar que este saber sobre ciencia y tecnología comporta 
diferentes niveles de complejidad cognitiva, implicando consideraciones políti-
cas, económicas o éticas, y no debiendo limitarse a la habilidad para manejar un 
aparato más o menos sofisticado.

Pero no nos interesa aquí establecer jerarquías sino señalar un dato de la 
realidad que permita contemplar adecuadamente estas nuevas diferencias gene-
racionales, que provocan otras dinámicas conflictivas. 

Se entenderá entonces por qué hacemos este particular recorte de una te-
mática tan vasta: allí donde está el conflicto humano se configura un núcleo de 
atracción para los psicoanalistas. Además porque hay algo que insiste en el pre-
fijo «inter»: el «entre dos» de este trabajo y de los primeros tiempos del aparato 
psíquico; el «entre tres» del Edipo que abre las esclusas del encierro inaugurando 
el «varios», las diferencias, el intercambio propio de la interdisciplina que hoy 
nos solicita. Pero insiste también a través de una propuesta que se pronuncia 
por una educación científico-tecnológica de carácter «intergeneracional». En ese 
caso, acompañarla, ¿sería creer que eliminamos las fuentes de tensión?

La respuesta que hemos elegido no proviene del campo psicoanalítico, sino 
de un representante de las llamadas ciencias duras. El doctor Jorge Bueno dice 
al respecto:
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Se debe plantear la definición de un modelo alternativo de comprensión 
de la realidad, de la educación científico -tecnológica, basado en una pos-
tura ideológica explicitada y definida, construyéndose nuevas nociones 
del escenario científico-tecnológico, entre ellas la del conflicto como es-
tructurador y el carácter imprescindible de la comprensión de la realidad 
desde una perspectiva dialéctica, teniendo siempre presente la dimensión 
histórica de la misma (1995: 15).

Nuevos y prometedores diálogos que hacen al pensar y al aprender en este 
presente en el que, a modo de ejemplo, el «hipertexto» que se nos impone desde 
la tecnología informática deviene en cuestionamiento acerca de sus «residuos 
cognitivos» y de sus «precipitados procedurales». Nuevos y prometedores diálo-
gos acerca del pensar y el aprender se estrenan en un presente que propugna la 
universalización del uso de las TIC.26 

Sin embargo, creemos que es momento de señalar los límites que padecen 
estos intercambios discursivos, para precavernos del panóptico de la interdisci-
plinariedad. La teoría de la complejidad de Edgard Morin (1992) nos parece 
una cita obligada. Nuestra ilusión de saber, incluso de saber sobre «pensar y 
aprender», nos guiará en la búsqueda de nuevos puntos de articulación o encuen-
tro entre diferentes áreas del conocimiento; pero sabiendo que cuando ilumina-
mos un sector del saber, hay otro que oscurece. 

Convocar al discurso científico, y luego recordar al filósofo francés, tiene el 
efecto de invocar en quienes suscribimos estas líneas la figura del homo sapiens, 
emblema de un ostentoso racionalismo con el que se ha embanderado la moder-
nidad. Precisamente con el hombre de Neanderthal, ya sapiens, se inaugura la 
era de los cerebros de gran tamaño. Morin sostiene que cuando este aparece el 
hombre ya es faber, socius y loquens. 

Lo novedoso de sapiens es, curiosamente, la presencia de la sepultura y de la 
pintura. Fundamenta entonces que esta irrupción de la muerte en la vida humana 
dará lugar a una nueva forma de conciencia que implica: la presencia del tiempo 
en el seno de la misma, la aparición de lo imaginario como una de las formas 
de percepción de la realidad y el surgimiento de todo un aparato mitológico-
mágico para afrontar un destino marcado. 

Coexistencia de una verdad que hace al reconocimiento de la finitud y de 
una ilusión en ese más allá de la muerte que la recusa. 

El reinado de sapiens se caracterizará por un incremento masivo del error 
y del desorden. Más aún, este pensador afirma que tal especie, la nuestra, no se 
particularizará por un descenso de la afectividad en favor de la inteligencia. Por 
el contrario, destaca la erupción de la afectividad y el advenimiento de la ubris, 
la desmesura. Posteriormente nos sorprende diciéndonos: 

Y puesto que llamamos locura a la conjunción de la ilusión, la desmesura, 
la inestabilidad, la incertidumbre entre lo real y lo imaginario, la confusión 

26	 Ante tal afirmación el Plan Ceibal es una cita obligada. 
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entre lo objetivo y lo subjetivo, el error y el desorden, nos sentimos com-
pelidos a ver al homo sapiens como homo demens (Morin, 1992: 131) 

Pero agrega que esta proliferación del desorden es, en realidad, responsable 
de los más prodigiosos descubrimientos de la humanidad. «Así pues, todo siste-
ma vivo se ve amenazado por el desorden a la vez que se alimenta de él» (Morin, 
1992: 137).

Homo sapiens, homo demens... Cada uno —sapiens y demens—, en su in-
trincada, necesaria y productiva convivencia nos ocupan y congregan hoy… 
Ese «animal dotado de sinrazón» es, sin duda, el que tanto nos preocupa a los 
psicoanalistas. 
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Aprendices que no aprenden. 
La prioridad del otro en la escritura

Introducción
El trabajo aborda la pregunta por los albores de la actividad escritural 

infantil (perspectiva ontogenética), problema relevante para la infancia en ge-
neral y para la institución educativa en particular. Subraya la necesidad de 
asumir la responsabilidad social del Psicoanálisis frente a tal requerimiento de 
la comunidad. 

La reflexión se centra en los procesos de adquisición del lenguaje desde un 
enfoque analítico específico: la relación del sujeto con el saber.

Sin pretensión de alcanzar la respuesta última —y en diálogo con otras disci-
plinas— se describen los fuertes lazos entre lenguaje oral y escrito, ambos acom-
pañando los avatares de la estructuración psíquica: lenguaje escrito como efecto 
de dicha estructuración y, al mismo tiempo, participando en la misma.

¿Por qué la escritura? 
Aunque sabido, no está demás recordar que el acceso a la escritura es 

un hito de capital trascendencia en el proceso de hominización de nuestra 
progenie. Si el hombre es «por naturaleza» un ser cultural, su iniciación en las 
normativas del código escrito constituye un nuevo acto de inscripción en la 
cadena generacional de la raza humana y un tácito pronunciamiento por su 
condición histórica. 

Son los cimientos de la identidad los que se comprometen en esta peripe-
cia. Tanto es así que la alfabetización, como atributo del ser, solo es enunciada 
en ocasión de su ausencia o precariedad. Ser alfabetizado es una nota más de lo 
canónico que no suele hacerse explícito.

 Justificar la pertinencia y relevancia de la escritura como legítimo enigma 
que insiste hacia el Psicoanálisis es un renovado pretexto para ingresar en la 
pregunta por los orígenes: orígenes de la humanidad (filogénesis) y orígenes del 
sujeto (ontogénesis). Pero también orígenes de la escritura, una pregunta formu-
lada en muy diferentes versiones. Una de estas versiones, aunque simple, figura 
como una de las más apremiantes: ¿cómo se aprende a escribir? 

Si la intención es sortearla, puede esgrimirse cual descargo la propia estofa 
epistémica del concepto de aprendizaje: ya se piense en la «adquisición del cono-
cimiento» o en su reconversión conceptual como «procesamiento de la informa-
ción» —conductismo y cognitivismo respectivamente—, en ninguno de los dos 
casos la teoría del inconsciente tendría algo que decir al respecto.
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Sin embargo, desde la posición de analistas es posible transitar por caminos 
alternativos, preguntándose por el modo en que el sujeto se relaciona con un 
saber particular: la escritura.

Múltiples perspectivas disciplinares convergen sobre este dominio humano. 
Tan importante como reconocer la parcialidad de cada mirada es aceptar la recí-
proca complementariedad de todas ellas. Por ende, sirvan de excusa estas líneas 
para introducir el tema de la escritura desde el acotado recinto del sujeto psíquico. 

Estructuración psíquica y lenguaje
Una primera evocación: Gabriela... Una niña adoptada que llegó a la consulta 

cuando tenía siete años. Motivo manifiesto de esta consulta fueron sus tempra-
nas dificultades escolares, insostenibles a esa altura para sus padres y maestros. 
Evidenciaba severas fallas en su relación con el lenguaje oral y escrito. 

En su primer encuentro, escondida, con gran excitación exclamaba: 
—¡No me mires! ¡No me mires! ¡No me mires! ¡Ahora mirame, mirame, 

mirame...!
Dramático no que precede al sí… que habla de un comienzo —el tratamien-

to psicoanalítico—, en el que se resignifica su-otro-comienzo: el de sus orígenes. 
Insisto, primer encuentro…con sabor a desencuentro.
Una ligera aproximación al pensamiento hegeliano permite pensar aquel dra-

mático no como pieza obligada de un proceso transformador: del «ser-dado» (ob-
jeto del discurso) en «ser-revelado» (sujeto del discurso). Tal revelación requiere 
«la potencia negadora», que ha de separar al objeto del sujeto. La negatividad es 
entonces «acción creadora» que se expresa como obra a través del trabajo. 

Para la mirada psicoanalítica, trabajo psíquico y negación discriminativa 
que acompañan y hacen posible la estructuración del psiquismo.

En tiempos de construcción del psiquismo la díada madre-bebé ejercitará 
los tempranos juegos de «alienación-discriminación», entre los que se destaca un 
guión muy habitual: 

—¿¡No está!?... ¡Está!
Por su insistencia y universalidad, estos «juegos del escondite» y otras ruti-

nas similares han animado la interrogación psicoanalítica. ¿No está la madre que 
cubre el rostro de su bebé? ¿No está el niño que no es mirado-deseado? Luego… 
¿Está el niño y está la madre en ese diálogo de miradas reencontradas? 

Dramático no que precede al sí: gesto, inflexión de voces, palabras... 
Precursor de una actividad dialógica anticipada, en la que la madre ejecuta los 
dos turnos del habla, a modo de aprestamiento.

El diálogo, entendido como una situación de cooperación que implica un 
contrato implícito, y en el que se aporta información solidariamente, exige una 
competencia lingüística sustentada en requisitos de orden psíquico. 

La existencia de turnos supone un intercambio entre sujetos diferenciados, 
discriminados. Cuando la madre hace uso del turno de su hijo, está instaurando 
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un nuevo espacio psíquico, al que habilita sutilmente a través de una pausa entre 
pregunta y respuesta —un dixi silencioso que delimita el cambio de los sujetos 
discursivos—, cuya duración es mayor que la que se establece entre dos adultos. 
Esta pausa también tendría una propiedad negadora-separadora. 

Si la secuencia lúdica de los albores subjetivos adjudica a la ausencia la even-
tualidad de la existencia, entonces parafrasea en acto el proceso de simbolización 
aún precario. Es una palabra adherida al acto y a la expresividad. Son estos los 
umbrales de la adquisición del lenguaje, cuyo desarrollo consistirá en sustituir 
viejas prácticas de comunicación no verbal o mixtas por fórmulas verbales. 

El valor estructurante de dichas prácticas es, por cierto, elocuente. Y en 
este tránsito, como puede verse, el otro es prioritario. 

Inicialmente el infans es hablado por la madre, lo que comportaría una 
doble implicación. En consonancia con lo descripto por Lacan en el Estadio del 
Espejo (1997), estas palabras pronunciadas en el lugar del niño tienen un valor 
constitutivo y anticipador, un poder de morfogénesis sostenido en la prematurez 
del cachorro humano: un afuera constitutivo de un adentro que, al mismo tiem-
po, deviene en alienación originante.

Desde otro campo teórico, Bajtin dirá que la experiencia discursiva se con-
figura en una constante interacción con los enunciados ajenos. Cualquier palabra 
existe para el hablante en una triple aspectualidad: como palabra neutra de la 
lengua, como palabra ajena que pertenece a otras personas, como palabra propia 
compenetrada de la expresividad de quien la usa. Sin embargo, esas palabras aje-
nas de las que nuestro discurso rebosa, también aportan su expresividad propia. 

Cada enunciado es: 
un eslabón en la cadena de la comunicación discursiva... Las fronteras mis-
mas del enunciado se fijan por el cambio de los sujetos discursivos. Los 
enunciados no son indiferentes uno a otro ni son autosuficientes, sino que 
«saben» uno del otro y se reflejan mutuamente (1990: 281).

Lenguaje oral-lenguaje escrito
Un viejo aporte de Jerome Bruner acompañará la pretensión de articular 

los procesos de estructuración psíquica con los avatares de estos dos polos de la 
lengua (oral y escrito). 

Ocupado en la función pragmática de la adquisición del lenguaje, Bruner 
propone el concepto de formato: «un microcosmos, definido por reglas, en el que 
el adulto y el niño hacen cosas el uno para el otro y entre sí. En su sentido más 
general, es el instrumento de una interacción humana regulada» (1989: 179).

Inspirado en una concepción vygotskiana, introduce esta noción de formato 
para dar cuenta de una secuencia constitutiva del sujeto y, en particular, de su 
competencia lingüística: desde lo intersubjetivo a lo intrasubjetivo.

En estos formatos de carácter asimétrico, el adulto oficia como modelo y or-
ganizador hasta que el niño pueda asumir por sí mismo tales responsabilidades. 
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Menciona precisamente entre los más tempranos el juego del escondite (¿¡No 
está!?... ¡Está!), destacando su estructura definida, ritualizada y sucesiva. Señala 
también que una vez que el niño aprende a responder a estos formatos de acción 
empieza a provocarlos, lo que nos habla de un ser volcado hacia fuera, activo y 
participante. 

Tales dispositivos crecen, pudiendo complejizarse y modificarse tanto como 
sea preciso. Un ejemplo de ello es el «formato lectura de libros», que puede ob-
servarse entre los dieciocho y los veintidós meses aproximadamente. 

Consiste al inicio en una rutina en que la madre emplea, con absoluta es-
pontaneidad, cuatro marcadores invariantes de discurso, cuyo objetivo es pro-
mover el etiquetado. En este caso etiquetar significa darle nombre a los dibujos 
de un libro.

Estas actividades en las que también se introducen los turnos del habla, se 
constituyen asimismo en auténticos precursores respecto a la adquisición del len-
guaje escrito, a punto de partida de elementos icónicos: la madre «lee» al niño y 
con el niño las imágenes dibujadas (escritas). Valor icónico del dibujo que sustitu-
ye al objeto ausente y anticipa la palabra escrita. ¿Signo a mitad de camino? 

Retomar los cuatro invariantes expuestos por Bruner permitirá evaluar la 
pertinencia de este análisis del formato en el contexto de la estructuración psí-
quica, ya que se trata de un modelo complejizado de aquel que remite a los 
juegos de presencia-ausencia:

Formato: lectura de libro
•	 Vocativo inicial atentivo: con un libro en la mano, la madre llama la 

atención de su bebé nombrándolo, y lo invita a mirar una página elegi-
da por ella (nombre del niño y posterior incitación a mirar). 

•	 Petición de etiqueta: la madre señala figuras de esa página (objetos sen-
cillos y supuestamente atractivos) y le pregunta al bebé qué son, cómo 
se designan (¿Qué es esto?). 

•	 Evaluación: la madre avala la supuesta designación (etiqueta) que solo 
ella habrá de pronunciar por su bebé. Obviamente sabe que su bebé 
no puede hacerlo todavía, y por eso ingresa en un juego de «como si», 
nombrando los objetos por él, con un tono de aprobación (por ejem-
plo, ¡Sí, es un pato!). 

•	 Expresión de satisfacción y aprobación materna (por ejemplo, ¡Qué 
divino mi bebé! ¡Cuánto sabe!).

A este esquema deben agregarse diferencias de énfasis en la entonación (se-
gún la madre use su propio turno o el del hijo), y una eventual vocalización del 
niño, necesaria para desencadenar los marcadores tres (3) y cuatro (4). 

Una rutina ampliada de este mismo formato incluirá, más adelante, una se-
gunda pregunta que aspira como respuesta un predicado de acción o de estado 
relacionado con la etiqueta que el niño ya pueda proporcionar: 

PSICO-03_Kachinovski_2012-12-03.indd   84 12/4/12   4:28 PM



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 85

Formato: lectura de libro (ampliado)
•	 Vocativo inicial atentivo: nombre del niño e incitación a mirar. 
•	 Petición de etiqueta: ¿Qué es esto? 
•	 Etiquetado y Evaluación: Sí, es un/a__________
•	 Petición de predicado: 

¿Qué está haciendo el/la…? (acción)
o
¿Cómo está/es el/la…? (estado)

•	 Expresión de satisfacción y aprobación materna: ¡Qué lindo...!
Así, de un modo sorprendente por su naturalidad y ritualidad, la madre irá 

produciendo por el niño y con el niño un texto, al que mucho más tarde llama-
remos «redacción» (texto escrito como residuo dialógico). 

Sin embargo, para arribar a este supuesto final feliz o «suficientemente feliz» 
—y a otros después— algo más ocurre en este encuentro asimétrico madre-hijo: 
un plus del que puede dar cuenta el Psicoanálisis y por el cual será preciso dete-
nerse en el primer marcador señalado por Bruner, la incitación a mirar. 

Las palabras maternas vehiculizan, en un interjuego de miradas, la habilita-
ción a mirar lo socialmente aceptado y valorado (el libro en este caso). Un nuevo 
destino pulsional empieza a perfilarse, encontrando en la función materna estos 
primeros actos inaugurales. Mensaje materno que podríamos decodificar así: 

—No me mires a mí; míralo a él.
Y, al mismo tiempo: 
—Yo no solo te miro a ti; no soy tuya.
Desviación y desencuentro de miradas, que se re-encuentran en un tercero 

(texto) en el que ya se esbozan las normas culturales de la escritura (convencio-
nalismos). Para nuestra cultura: de arriba hacia abajo, de izquierda a derecha... 
Allí también la madre deseando a su niño, pero deseándolo inscripto en la 
cultura. 

Ingreso al lenguaje escrito: marca de historicidad para la humanidad. 
Lenguaje escrito en el que se actualizará y resignificará posteriormente la ausen-
cia-presencia de la voz y del otro.

María es una destacada estudiante universitaria. Estudia mucho, pero no puede 
leer otra cosa que textos de estudio. Siente una particular apetencia por los 
textos literarios, pero cada vez que emprende la lectura de alguno, lo abandona. 
La invade un desgano y una somnolencia de la que no puede sustraerse. 
Aprendió a leer y a escribir precozmente. Pero ya en la escuela le ocurría esto 
mismo con los libros de cuento. Hace un tiempo descubrió que aquel desgano 
derivaba de un afecto penoso: leer implicaba que la madre no estuviera allí 
leyéndole.

Lenguaje escrito: separación de palabras, oraciones y párrafos; concierto de 
reglas ortográficas y sintácticas. Este común denominador de lo reglado, ya se 
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trate de la estructuración del texto escrito o de la estructuración del psiquismo, 
tiene un anclaje común y una historia compartida. 

Lenguaje escrito en el que se presentifican aquel incipiente «no discrimina-
tivo» y aquel otro «no de la prohibición», que pulsa en la cría humana la renuncia 
al paraíso de los primeros vínculos objetales (Casas, 1992). Renuncia que, sin 
embargo, promete otros derroteros. Porque el ingreso del cachorro humano en la 
legalidad —legalidad que el lenguaje escrito reproduce— depara satisfacciones 
sustitutas en las que siempre está, aunque de otra manera, el otro.

Llegados a este punto, delimitar al «otro» se torna impostergable. El título 
elegido para el presente texto parafrasea y recoge algunas concepciones que el 
original desarrolla y ampara: «La prioridad del otro en Psicoanálisis». Su autor, 
Jean Laplanche, es preciso en cuanto a qué otro es del que habla: «No el Otro 
metafísico, o yo no sé qué “pequeño otro”. El otro de la seducción originaria, en 
primera instancia el otro adulto» (1996: 106). 

Se refiere a aquel que aporta e implanta en la indefensa criatura humana 
mensajes (significantes enigmáticos), que pondrán en marcha las primeras tenta-
tivas de traducción y metabolización de lo recibido pasivamente. El otro adulto 
que, junto a los cuidados requeridos para la supervivencia de este ser prematuro, 
imprime el plus de su afectividad. Lo afecta con sus afectos —mediatizados por 
actos, gestos y palabras— e instaura así el deseo, humanizándolo.

Pero si este otro adulto es portador del deseo —precipitando al apara-
to psíquico— es también portador de una prohibición estructurante. En este 
interjuego entre deseo y prohibición se producirá el advenimiento del sujeto 
psíquico.

A este proceso normal de implantación, Laplanche contrapone su versión 
violenta: la intromisión. Ofrece de este modo una alternativa para pensar las 
fallas en relación con la escritura y con el lenguaje en general. En tales circuns-
tancias, algo del orden de esa legalidad que el lenguaje encarna ya no es viable. 
Ni aprendizaje ni adquisición del lenguaje; fallas que han de ser pensadas desde 
un modelo relacional.

Escritura: acto y palabra
Diversas disciplinas acuerdan la imposibilidad de sostener que la adquisi-

ción del lenguaje escrito se inaugure en el período escolar. Su aprendizaje «siste-
mático» no puede concebirse en un vacío de historia cultural y de vínculo.

Si se trata de historizarlo, omitir sus lazos con el lenguaje oral sería tan im-
procedente como desestimar su especificidad. Behares y Erramouspe afirman que 
«desde la perspectiva funcional las relaciones entre el modo oral y el modo escrito 
son bastante menos sustanciales que la tradicional oposición lengua oral-lengua 
escrita, sobre todo en los albores del funcionamiento escritural infantil» (1991: 14). 
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Así mencionan la eventual existencia de un continuo cuyos polos podrían de-
signarse como «modo pragmático» y «modo sintáctico» respectivamente (Givón, 
1979).

Resulta interesante destacar, en este sentido, que las investigaciones rea-
lizadas por estos lingüistas distinguen como primera etapa del desarrollo de la 
lengua escrita aquella que denominan como preverbal-icónica (pre-fonográfica), 
en la que la lengua se percibe y procesa como mecanismo simbólico de primer 
grado, confundida con el dibujo figurativo de la lengua escrita. 

He aquí uno de los tantos puentes dialógicos a construir desde el Psicoanálisis, 
ya que en el niño pequeño —como dice Laplanche— «hay prioridad de lo no 
verbal» (1996: 32). 

El descubrimiento de una circunstancia paradojal arroja nuevas luces sobre 
el proceso de relación con esta «herramienta» —humana por excelencia— que 
nos ocupa: el lenguaje escrito, producto cultural de carácter simbólico, requiere 
para su «adquisición sistemática» de una adecuada estructuración psíquica. Pero 
entendido como actividad temprana, como residuo dialógico del primer vínculo 
madre-bebé (implícito ya en los primeros juegos), participa solidariamente en el 
proceso de conformación del sujeto.

Se revela aquí al lenguaje escrito como heredero de los primeros diálogos 
del amamantamiento, en que la madre interroga con su pezón sobre los labios 
del bebé para que este responda —con la apertura o cierre de su boca—, incor-
porando o expulsando (afirmando o negando). Ya allí, en actos, los dos sujetos 
discursivos —modalizados por las palabras maternas que ejecutan con matices 
fónicos diferenciables los dos turnos del enunciado— prefigurando al otro y su 
alteridad.

Es esta una historia del lenguaje escrito que se remonta y entrama con las pri-
meras etapas de la vida; historia del lenguaje escrito que remite a la construcción 
del sujeto psíquico con el otro. Lenguaje escrito como efecto de estructuración 
y —al mismo tiempo, paradójicamente— estructuración efectuándose. 

Una versión infantil hará las veces de cierre a las presentes consideraciones, 
rescatando el sesgo intersubjetivo del aporte psicoanalítico a un asunto de capi-
tal importancia para la educación:

Valentina es una niña de seis años, que lee y escribe con entusiasmo y flui-
dez. Se la ha interrogado, como a otros niños de su edad, sobre la escritura (por 
qué escribe, si es importante aprender a escribir, por qué o para qué escribe, 
y otras formulaciones similares). Su asombro por dichas preguntas es compar-
tido con el de sus pares, así como su escasa fluidez conversacional al respecto. 
Tal vez porque —como sostiene Bruner— lo canónico no es precisamente un 
buen desencadenante de la narrativa; no es necesario justificar el orden instituido 
(naturalizado).

Pocas cosas resultan tan difíciles para el intelecto como interrogar lo obvio. 
Para estos niños aprender a leer y a escribir forma parte de un «deber ser» inte-
riorizado (aquello que no admite ser cuestionado). 
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Se le pregunta finalmente a Valentina si quiere agregar algo más, a lo que 
responde algo fastidiada:

¡Ya te dije... para hacer bien lo que la maestra te 
manda, para hacer cartas y para saber!

La respuesta no difiere demasiado de otras. Escribir es, para ellos, un acto 
dirigido a otro(s) y un mandato a cumplir. Pero ese otro no es cualquiera. Maestra, 
padres, abuelos... Se trata siempre de personajes altamente significativos.

Escribir es entonces un acto de amor, que denuncia en sí mismo y destrona 
la vieja dicotomía entre verbo y acción. Verbo cuya condición es la renuncia a la 
fusión con el otro, y acto en que se propone su re-captura o apropiación. 

El «trabajo de renuncia» dice del proceso de instauración de la represión. 
Una vez afirmada en su prevalencia —constituido el aparato psíquico y su divi-
sión inter sistémica— empiezan a ganar consistencia los mecanismos de sustitu-
ción (simbolización).

Una satisfacción siempre parcial, renueva el deseo y la ilusión del reencuen-
tro: la actividad escritural avanza... 

Quizás la pretensión «oculta» de posesión explique el esfuerzo de agradar, 
aprendiendo. 

No obstante, el deseo no puede ser pensado con independencia de la repre-
sión cuando se ha supuesto la constitución de una tópica psíquica: la actividad 
escritural avanza... pero certifica vez a vez lo inasible del otro, que es también lo 
inasible de uno mismo y del lenguaje. 

Así lo vio el poeta en su «Decir: hacer»:
Se desliza
entre el sí y el no:
dice
lo que callo,
calla
lo que digo,
sueña
lo que olvido.	
No es un decir:
es un hacer.
Es un hacer
que es un decir.
La poesía
se dice y se oye:
es real.
Y apenas digo
es real,
se disipa.
¿Así es más real?

Octavio Paz (1989)
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El rechazo de Juan por la escritura. 
La castración: de lo adquirido a lo heredado

Palabras preliminares 

Lo que has heredado de tus padres, 
adquiérelo para poseerlo.

Goethe, Fausto

En mi trayecto de formación como psicoanalista27 fui capturada por el afán 
de articular el concepto de castración simbólica con las dificultades de aprendizaje 
de algunos niños y jóvenes en los que percibía ciertas fallas en dicha esfera.

Un seminario coordinado por el doctor Javier García como docente titular28 
(La castración. Del personaje a la estructura), instaló en el grupo de aprendices 
de brujo un ritmo intenso y riguroso de lecturas diversas, precipitando en mí un 
texto que fuera presentado a título de escrito final (requisito para la evaluación 
del seminario).

Es esta la primera publicación de aquellas ideas, con los ajustes que el paso 
del tiempo obliga a hacer. En verdad, se trata de tres textos paralelos: uno refiere 
al trabajo con Juan como paciente de análisis, otro a fragmentos de El Principito 
(De Saint-Exupéry, 1951) y el tercero a recorridos teóricos en torno al concepto 
de castración en el pensamiento freudiano y posfreudiano. 

La intención original fue forjar una intertextualidad entre los tres, tarea 
reservada a un lector que se supone activo. 

El mismo acápite de hoy había producido entonces una irresistible curiosi-
dad. Freud (1912) cita estos versos en «Tótem y Tabú», luego de afirmar la con-
tinuidad transgeneracional de los procesos psíquicos como condición necesaria 
del progreso y del desarrollo del ser humano. 

Se trata de una herencia psíquica configurada como valioso patrimonio de la 
humanidad. Es posible establecer una correspondencia entre esta herencia y las 
«fantasías originarias», entendidas estas como organizadores del psiquismo.

Los versos de Goethe remiten a un proceso; no es suficiente con recibir 
esa herencia, es indispensable su apropiación. Tres son los protagonistas de este 
desafío: el hijo, la madre y el padre.

27 Me refiero a los cuatro años transitados en el Instituto Universitario de Posgrado de la 
Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

28	 Alba Busto y Enrique Gratadoux fueron los docentes adjuntos. 

PSICO-03_Kachinovski_2012-12-03.indd   91 12/4/12   4:28 PM



92	 Universidad de la República

Pues bien, he decidido detenerme en esta peripecia de lo humano para 
interrogarla. Tomando como punto de partida las fantasías originarias, y en par-
ticular el fantasma de castración, me he preguntado:

•	 ¿Cuál es su alcance conceptual?
•	 ¿Cómo se ha heredado?
•	 ¿Por medio de qué procesos lo heredado es pasible de devenir en lo 

adquirido?
•	 ¿En qué consiste ese tránsito esperable entre lo heredado y lo adquirido?

Demasiadas dimensiones son las que intervienen en la eventual dilucidación 
de esta pregunta que he procurado desagregar (aunque ello no sea posible en los 
hechos), a efectos de establecer cierto ordenamiento. 

Sería preciso todo un concierto de conceptos a desentrañar (funciones, ins-
tancias, mecanismos y otros). Presencia obligada del signo y del símbolo, de la 
representación y el afecto, del deseo y la pulsión. Por supuesto, debería contem-
plarse la participación de disciplinas interlocutoras del Psicoanálisis: lingüística, 
semiótica, antropología… En fin, el abanico de implicaciones es inabarcable para 
los objetivos de un trabajo, por más ambicioso que se pretenda. 

Por eso es necesario hacer explícitas las disculpas por lo que no será dicho 
o será apenas esbozado, por lo opinable y lo equívoco. En estas excusas recono-
cemos la presencia del límite que es, asimismo, testimonio del atravesamiento de 
una ley, ley de la castración en acto y en efecto. 

Entonces apareció el zorro 
El Principito (: 66)

Presentación de Juan
Conozco a Juan poco después de haber cumplido sus ocho años. Difícilmente 

comunica lo que piensa o lo que siente. 
La madre lo describe como un «pegote» con ella. Siempre está sentado en 

su falda. 
El padre dice molesto: «¡Vos lo dejás!»
Sus juguetes terminan inevitablemente en pedazos. Su juego preferido es 

alinear estos pedazos, pudiendo pasar varias horas en esta actividad solitaria.
Tiene un marcado rechazo a escribir, actitud que no se corresponde con las 

dificultades que presenta en dicha área. 
Adopta una severa oposición en la escuela frente a tareas que exijan la 

producción o reproducción de un texto escrito. Es este uno de los motivos de 
preocupación familiar que determina la consulta.
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Lo heredado: alcance conceptual
Las fantasías originarias representan un nuevo intento de la investigación 

freudiana de encontrar en los orígenes el fundamento del síntoma y de la cons-
titución neurótica del sujeto.

Recogen la designación de «originarias» porque estarían en el origen de to-
dos los fantasmas individuales, más allá de su contingencia y diversidad. 

La teoría freudiana distingue, en el seno de nuestros fantasmas, una parte 
individual más o menos variable y una parte estructurante, es decir, originaria.

Se constituyen, en tal sentido, como guión escénico preestablecido 
(Laplanche, 1988), por medio del cual se estructurarían las escenas realmente 
vividas.

Se trata de fantasmas o escenas reducidas en número y variedad temática: 
escena primaria, seducción, vuelta al seno materno, castración. Su rango de uni-
versalidad —su preexistencia y preeminencia al periplo vivencial de cada suje-
to— las instituye como auténticos organizadores psíquicos; postulado freudiano 
de «la anterioridad de una organización significante en relación con la eficacia del 
acontecimiento y del conjunto del significado» (Laplanche y Pontalis, 1976: 125).

Estas fantasías originarias, vinculadas a los orígenes, son cuna de preguntas 
o enigmas a resolver en la infancia: origen del individuo, origen de la sexualidad 
y diferencia de los sexos. 

Un rasgo común a todas lo compone la presencia del sujeto en la escena y la 
formulación del enunciado en tercera persona. En el fantasma no hay sujeto.

La constitución del sujeto (como sujeto de/del deseo que formula la prime-
ra persona) será la condición ineludible para que estos esquemas heredados se 
actualicen en teorías sexuales infantiles. Tránsito de la estructura como virtuali-
dad a la estructura como disponibilidad, marcas sin-sentido que han de cobrar 
sentido; transmisión intersubjetiva del esquema. 

La fantasía de castración se vincula a la herencia de una ley impuesta al niño 
por los otros (los padres, los maestros, los vecinos… la cultura). 

Vale la pena señalar la distinción establecida por Laplanche entre una ley 
hipotética (enunciada en condicional) y una ley categórica (enunciada en im-
perativo). La primera versión —«si te acuestas con tu madre serás castrado» 
(1988: 163)— estaría ligada a la amenaza. 

La segunda versión —«de todos modos debes pasar por algo del orden de 
la castración» (1988: 163)— amplía su jurisdicción y le otorga un carácter de 
imperativo universal. 

Remarca con más énfasis la idea de la castración como destino, como desti-
no humanizante que ingresa al sujeto en la dimensión de su finitud.

En otro orden de cosas, esta posición teórica permite zanjar con funda-
mento las dificultades de pensar la castración a partir de las vicisitudes de la 
sexualidad femenina. 

Extensas citas bibliográficas han dado cuenta de una constante oscilación 
del pensamiento freudiano desde una perspectiva biológica de la castración 
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(como acontecimiento imaginario vinculado a la pérdida del pene) hacia otra en 
la que el acento está puesto en la experiencia de separación. Esta última, desarro-
llada fundamentalmente en el capítulo VIII de «Inhibición, síntoma y angustia» 
(Freud, 1925), pone de relieve el papel de los precursores prefálicos (castración 
como acontecimiento psíquico en el que se resignifican todas las pérdidas obje-
tales experimentadas: madre, pecho, heces, pene, en el período fálico). 

Dirá Myrta Casas (1989) que es el momento en el que estalla el sentido 
anatómico, que Freud defiende siempre en último término.

Si estas experiencias de separación obtienen un primer plano para la angus-
tia, es porque lo que está en juego es el desvalimiento y la prematurez del ser 
humano al nacer, su indefensión en los primeros años de vida. 

Por ello la «madre fálica» encuentra razón de existencia: «Función presente 
en dar cabida a la necesidad de unión (“completudes narcisistas”), nunca comple-
tas, siempre a pérdida e imprescindibles para un desarrollo» (Casas, 1989: 194). 
La disponibilidad de esta figura habilita los movimientos especulares tempranos. 
Su ausencia lleva el sello de lo irrepresentable.

En este marco conceptual, la fantasía de castración debe ser entendida acor-
de a lo que el pene representa. Del lado del niño, su alta estima narcisista por el 
pene descansa en que la posesión de este órgano encierra la garantía de re-unión 
con la madre (Freud, 1925). Del lado de la madre, se juega la valoración narci-
sista del hijo, valoración por la que queda asimilado al falo materno (ecuación 
hijo-pene en Freud). 

En ambos, negación de la diferencia (unidad narcisista, fusión, indiferencia-
ción) que, paradójicamente, devuelve a la castración su referencia al cuerpo en 
tanto anuda el ser y el tener.

La estructura edípica está presente en las fantasías originarias, en tanto la 
castración remite a la prohibición del incesto: renuncia al placer de la fusión, 
«metáfora del éxtasis intrauterino de fusión [que] revierte en su antónimo sinies-
tro de asfixia o devoración» (Viñar, 1994: 24). ¡Triunfo de la individuación del 
sujeto (incompleto, frágil, separado)! El movimiento sacrificial de acceso a lo 
simbólico se produciría en la progresión de una a otra organización fantasmática, 
progresión en la que se practica una sustracción y comparece el dolor. 

El niño se demora en la simbolización de la pérdida, es decir, desde la au-
sencia de la madre hasta la ausencia del pene de la madre. Ocurre entre ambas 
todo un concierto de pérdidas señalizadas por los avatares de la pulsión. 

Ahora parece que pudiera delinearse mejor la pregunta formulada al introducir 
este trabajo. ¿Cómo se produce el progreso mencionado? ¿Cuál es el camino por el 
cual la estructura fantasmática de la castración cristaliza en Teorías sexuales infanti-
les (teoría de la castración), para luego quedar reprimida en lo inconsciente?

En este recorrido hay quienes plantean tres tramos: se parte de una diferen-
cia de géneros impuesta (no teorizada ni reflexionada) hacia una teoría explicati-
va de la diferencia de los sexos (castración tematizada), para arribar finalmente a 
la culminación de la polaridad sexual (masculino-femenino). 
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No nos resulta sencillo hablar de una «culminación» de este tipo en estos 
tiempos. En todo caso podríamos focalizar nuestra atención en esa experiencia y 
en ese momento del complejo de castración que podríamos formular con unas po-
cas palabras: «era eso, entonces» (Laplanche, 1988: 169) A partir de ellas se abriría 
la vía a un proceso de intercambio, a una promesa: «se te prohíbe a tu madre, pero 
todo el universo de mujeres se abrirá para ti» (Laplanche, 1988: 166). 

Renuncia y sustitución son condiciones ineluctables para introducirnos en 
el universo simbólico, un universo de intercambios… en fin, en el camino de la 
simbolización.

—¿Qué significa «domesticar»?
—Significa «crear lazos». 

 El Principito (: 68)

Detengámonos ahora en este momento capital del enunciado («era eso en-
tonces»), para contextualizarlo. Se trata del complejo de castración remitido por 
Freud a la fase fálica, acceso a una lógica que pretende introducir un cierto 
orden estructurador del universo: lógica de la diferencia y de la contradicción (si 
fálico, no castrado; si castrado, no fálico). Subrayemos sus ingredientes: percep-
ción de la diferencia y amenaza de castración.

Es entonces que Laplanche destaca «la insuficiencia de los ingredientes de 
la historia acontecial, de lo vivido empírico de tal o cual niño por relación a 
este efecto» (1988: 169), efecto de après-coup y efecto de anticipación. Y así se 
pregunta qué agrega Freud como catalizador a estos ingredientes, para explicar 
este pasaje al orden simbólico. Desarrolla luego tres vías explicativas que, a su 
entender, se recubren recíprocamente.

La primera de ellas alude a una estructura trasmitida por la especie, es de-
cir, acontecimientos primordiales que serían reactivados por la amenaza paterna. 
Es por ellos que la amenaza, aun la más sutil, la más atenuada, cobra la fuerza 
suficiente. 

La segunda se apuntala en El tabú de la virginidad (Freud, 1917). La ley 
de la castración no solo sería introducida por amenazas o bien heredada a partir 
de un esquema universal; estaría asentada en una percepción e interiorización 
relacionada con el inconsciente materno, en el cual estaría presente el complejo 
de castración.

La tercera destaca el valor sustancial de las primeras experiencias de separa-
ción (angustia de separación), en las que el sujeto quedaría sin defensas adecua-
das frente a sus propios embates pulsionales. 

La pregunta que da razón de ser a este trabajo queda aún lejos de ser 
abordada. No obstante, estos tres desarrollos abren nuevas interrogantes y nos 
conducen, sin demoras, hacia el vehículo o instrumento de transmisión y proce-
samiento de estos tres catalizadores (estructura trasmitida, inconsciente mater-
no, angustias tempranas de separación). 
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Cómo se ha heredado
El subtítulo suscita una invocación a la filogénesis, que hoy evoca y con-

voca los conceptos de cultura, lenguaje y estructura. Jean Laplanche subraya 
el escepticismo radical que promovería sostener la idea de secuencias escénicas 
mnémicas inscriptas biológicamente. 

Se pregunta entonces por la naturaleza de estos fantasmas originarios proto-
típicos, su modo de transmisión y su situación tópica. El fantasma o la teoría de 
la castración como origen de la diferencia de los sexos (vinculada a la condición 
del cercenamiento), introduce al sujeto humano en una lógica binaria: la lógica de 
la contradicción, lógica que implica al símbolo de la negación. Así concluye que 
«la situación tópica «secundaria» del guión escénico de la castración argumenta en 
favor de su transmisión como un pattern secundario, lógico, como un presupuesto 
implícito de la comunicación verbal» (Laplanche y Pontalis, 1976: 46).

Lenguaje y cultura detentan cierto grado de isomorfismo. El lenguaje en-
tendido como producto de la cultura es, asimismo, parte y condición de esta. 
Lenguaje que encarna y vehiculiza las estructuras correspondientes a los dife-
rentes aspectos de la cultura,29 aun cuando el grado de complejidad de aquellas 
pueda ser mayor. Son esas estructuras básicas y comunes las que estarían con-
figurando el inconsciente a la vez que configuradas en él. Por eso también el 
inconsciente puede ser, al menos parcialmente, captado por el lenguaje, «por la 
existencia de estructuras básicas constitutivas similares» (Gil, 1978: 78).30

Pero esta comunidad relacional entre cultura, lenguaje e inconsciente es ex-
tensible a los mitos, los ritos, las relaciones de parentesco, etcétera. En efecto, la 
analogía entre hechos de lenguaje y hechos de parentesco queda de manifiesto en 
cuanto reconocemos que este no se halla menos constituido por reglas y actitudes 
que por apelaciones. El sistema de actitudes que establece las conductas prescritas 
en una determinada cultura para las relaciones de parentesco, encuentra su co-
rrespondencia en el «sistema de apelaciones», es decir, los términos que designan 
las clases de parientes (padre, madre, hijo/a, hermano/a, etcétera). 

Así el niño al nacer (y aún antes de su nacimiento) se ha de ver afectado por 
la palabra «ajena» de la que nos habla Bajtin, la que más tarde incorporará en 
su propio enunciado. Palabra ajena, «llena de ecos, de los enunciados de otros» 
(1990: 278). En ella Bajtin incluye la emotividad, la evaluación y la expresivi-
dad, diferenciándola de la «palabra neutra», de diccionario.

Este universo de enunciados que reciben y envuelven al nuevo ser -esla-
bones ellos mismos en la cadena de la comunicación discursiva-, detentan un 
aspecto temático (de objeto y de sentido) y un aspecto expresivo (actitud valo-
rativa del hablante). Digamos desde ya, transportan el deseo y la prohibición. Y 
destaquemos la importancia del afecto, en el sentido de ser afectado por el otro 
para la existencia de toda posible inscripción psíquica (Casas, 1999).

29 Ver nota 2.
30 Ver nota 3.
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También Piera Aulagnier (1977) enfatizará el carácter anticipador de la 
palabra materna (portadora y creadora de sentido) en relación con la incapacidad 
inicial del infans de apropiación. Hablará entonces de una violencia primaria, 
radical y necesaria, que asigna a la madre la función de «portavoz» de un discurso 
ambiental. Violencia que remite a una asimetría absoluta entre el espacio psíqui-
co materno (en el que la acción de la represión ya se ha producido) y el del infans. 
Necesariedad que proviene del grado máximo de indefensión de este; triunfo de 
esa violencia en tanto liga el deseo del uno a la necesidad del otro.

El discurso materno es portavoz de prohibiciones e intimidaciones, delimi-
tando lo posible y lo lícito. La psique de la madre opera como «prótesis» de la 
psique del niño, como «andamio» (Andrade Azevedo, 1993: 26), como modelo 
organizador y monitor.

Bajo el telón de fondo de la seducción originaria, Jean Laplanche 
(1989) introduce el concepto de significante enigmático, portador de signi-
ficaciones sexuales inconscientes (bajo su doble versión: verbal y no verbal). 
Metapsicológicamente este significante es asimilado al «signo de percepción» 
(Wz) de la Carta 52 (Freud, 1896), anterior a todo intento de traducción, «cu-
yos restos son lo reprimido originario (objetos-fuente)» (Bleichmar, 1993: 82). 
Mensajes enigmáticos que promueven un trabajo de captura y de simbolización 
a través de las «metábolas-metáfora» y de las «metábolas-metonimia» (sustitución 
de significantes por semejanza o contigüidad respectivamente).

¿Ves, allá, los campos de trigo? […] Para mí el trigo es inútil. […] 
¡Es bien triste! Pero tú tienes cabellos color de oro. 
Cuando me hayas domesticado, ¡será maravilloso! 
El trigo dorado será un recuerdo de ti.»

El Principito (: 69)

Para este modelo teórico lo intraducible, es decir, lo reprimido que se depo-
sitará en cada estadio ulterior, no es sino el residuo, de este intraducible interno 
al mensaje mismo (Bleichmar, 1993).

¿Podemos acompañar plenamente la afirmación de Piera Aulagnier (1977) 
cuando plantea que el discurso dirigido al infans espera de este una respuesta 
que no puede brindar? Los estudios de Daniel Stern (1991) sobre lactantes, pa-
recen arrojar una perspectiva más matizada al respecto. La idea de una «percep-
ción amodal» como capacidad general innata de traducir la información sensorial 
recibida por un canal en otra modalidad sensorial, supone desde el comienzo 
una forma de respuesta. Incluso se llega a sostener que los momentos de sintonía 
afectiva entre niño y madre se constituyen por medio de una transmodalidad. 
Creo que sería posible entender esta transposición amodal de la información 
como los umbrales de la actividad dialógica.

Si bien se ha insistido en que el discurso infantil se caracteriza por su anclaje 
en el gesto, la acción, las tonalidades, lo lúdico (tanto en su vertiente codificado-
ra como decodificadora), no es menos cierto que el lenguaje que la madre dirige 
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al niño difiere del que dirige a otros adultos, porque también es palabra adherida 
al acto y a la expresividad. 

Los clásicos juegos del escondite (¡¿No está?!… ¡Está!), son en este sentido 
paradigmáticos. Es cierto que la madre ejecuta los dos turnos del habla inhe-
rentes al diálogo: función anticipadora, constituyente y alienante, comparable a 
lo señalado por Lacan (1997) sobre el estadio del espejo. Pero al mismo tiem-
po crea ese suspenso acentual (Casas, 1999) o dixi silencioso entre pregunta y 
respuesta, instaurando un nuevo espacio psíquico (el de su bebé), para que este 
pueda ser progresivamente poblado de contenidos y sentidos (palabra propia de 
Bajtin, 1990). Así también delimita el cambio de los sujetos discursivos. Pero 
aún más, cuando Jerome Bruner (1984) desarrolla la noción de «formato», para 
dar cuenta de un instrumento que promueve la interacción humana regulada, 
remite como condición de su efectivo desenlace las eventuales vocalizaciones del 
niño: respuestas esperadas que, al ser obtenidas, la madre «interpreta», institu-
yéndose así en hitos capitales del entendimiento.

Tal vez pueda resultar sorprendente que en estos encuentros inaugurales 
esté ya en ciernes también el lenguaje escrito. En otra ocasión he fundamenta-
do la participación y concomitancia de este en los procesos de estructuración 
psíquica. Secuencias lúdicas iniciales de las que emerge el texto escrito como 
residuo dialógico. Tratamos este punto con más detenimiento en otro capítulo 
de este mismo libro («La prioridad del otro en la escritura»).

Cuatro años después
Se aproximan mis vacaciones. Juan ha dedicado la sesión previa a esta sepa-

ración prolongada a armar una estructura de madera. Para ello ha utilizado varias 
piezas que pega con particular cuidado y tranquilidad.

Utiliza «cascola» para unir cada pieza; al terminarse este pegamento lo sus-
tituye por cinta scotch. El producto final, al que no designa de ninguna forma, 
es una suerte de armazón de forma rectangular (¿fuerte, casa, cancha?), con dos 
aberturas expresamente definidas.

Parece que ahora, tras esta nueva separación, se siente diferente: más arma-
do, más entero, más fuerte. 

Puede disponer de sus recursos de otra manera: si se acaba la «cascola», está 
la cinta scotch; si Alicia no puede estar, él puede igual seguir adelante. Y no ne-
cesita estar encerrado en sí mismo, sin comunicarse; la construcción incluye las 
dos aberturas descriptas. 

Es al re encontrarnos cuando retoma aquella estructura y le otorga la fun-
ción de cancha de fútbol. En ella empiezan a desarrollarse partidos.

Observo en aquel momento que la cancha es muy chica para el tamaño de los 
jugadores. Y empiezo a sentir que es Juan el que ha crecido —física y psíquica-
mente—, el que empieza a necesitar jugar su partido (su vida) fuera de este ámbito. 

La cancha es tan chica que solo puede jugar con dos jugadores al mismo 
tiempo y, aun así, no se pueden desplegar todos los movimientos necesarios.
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Esto empieza a confirmarse cuando, en la siguiente sesión, lleva un libro de 
entretenimientos. Esto es algo que hace por primera vez.

Me asombra verlo realizar los ejercicios que concitan sus adquisiciones y 
disponibilidades propias del lenguaje escrito que tanto detestara. 

De pronto logro ver el título del libro: «Pasatiempos».
Y sí… pasa el tiempo… Él constata sus cambios; yo también. 
Así empecé a incluir la posibilidad de una terminación: una etapa culmina-

da, un trayecto recorrido juntos que llegaba a su fin.

Procesos implicados
Una primera afirmación nos llevaría a responder que lo heredado deviene en 

lo adquirido mediante los procesos de simbolización. Empecemos entonces por 
decir algo sobre este concepto de tan vasta complejidad. E. Benveniste (1994) 
nos habla de la «facultad simbolizadora» como la capacidad más específica del 
ser humano. Lenguaje y pensamiento serían sus productos más legítimos. Es 
esta facultad la que permite representar lo real por medio de un signo y de 
comprender este signo como representante de lo real, estableciendo relaciones 
de significación. Por ello la relación del hombre con la realidad no es natural ni 
inmediata, está mediatizada por un intermediario simbólico. 

Pensando la actividad representacional como tarea común a todos los pro-
cesos psíquicos, Piera Aulagnier (1977) la equipara al metabolismo orgánico. 
Todo elemento heterogéneo (ya sea endógeno o exógeno) es, desde esta pers-
pectiva, rechazado o transformado en un material homogéneo. Y entendamos 
que este elemento es, en lo psíquico, un elemento de información que puede ser 
necesario para el funcionamiento del sistema o le puede ser impuesto.

Para nuestro propósito será imprescindible detenernos en el proceso de for-
mación de símbolos en Psicoanálisis, presente a lo largo de múltiples, textos freu-
dianos. Particularmente elocuente son las relaciones inconscientes entre heces, 
regalo, dinero, pene, niño y la ecuación simbólica pene-niño. Freud remite a la no-
ción de equivalencia y sustitución de tales elementos en el inconsciente. Privilegia 
en su conceptualización los vínculos entre «hijo» y «pene» y avanza, a mi entender, 
hacia una perspectiva metalingüística al establecer que «ambos puedan ser susti-
tuidos por un símbolo común tanto en el lenguaje simbólico del sueño como en el 
de la vida cotidiana» (Freud, 1917: 118): el «pequeño» («das Kleine»).

Quiero destacar la diferencia entre equivalencia e identidad. Freud apela al 
primero de estos términos en tanto nos permite inferir un progreso en el psiquis-
mo, correlativo al progreso de la simbolización. En este sentido, el símbolo está 
tomado como un término que sustituye a otro (coincidencia a señalar con actua-
les postulados semióticos sobre el signo como pieza fundamental interviniente 
en todo proceso simbolizador).31 

31 Ver nota 4.
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Al mismo tiempo, el deslizamiento (metonimia) producido por la libido a lo 
largo de la ecuación simbólica (pene-niño) determina que el último término ten-
ga «un carácter libidinal cualitativamente diferente, ya que hace aceptar nuevas 
condiciones por las cuales se renuncia a determinada posición para adquirir una 
nueva, metáfora del anterior» (Gil, 1978: 71) Es una relación de analogía, caracte-
rística de este tropos del lenguaje, que no solo sustituye sino que enriquece.

Remarquemos el carácter de renuncia de todo proceso de simbolización. No 
se trata de una negación de la pérdida sino de una superación, de un movimiento 
transformador. Vale la pena, entonces, precisar la diferencia entre esta versión 
freudiana y la kleiniana. Para esta última las cualidades del objeto sustituto en 
la ecuación simbólica no son reconocidas; el símbolo no representa sino que es 
la cosa. A través de ella se niega la ausencia del objeto real; proceso metonímico 
que no comprende ese enriquecimiento propio de la metáfora.

Personalmente pienso que esta conceptualización, estaría dando cuenta del 
fracaso o inviabilidad de la simbolización, no de su logro. Más aún, para que 
estos procesos sean posibilitados, la represión debe ganar terreno. Citando a 
Sándor Ferenczi en la Ontogénesis de los símbolos, Daniel Gil señala que un sím-
bolo se constituye «solo cuando uno de los términos de la analogía es reprimido, 
el más importante, quedando el otro como su representante» (1978: 72).

Esta facultad simbolizadora ingresa al sujeto en una dimensión historizante. 
Es en esta misma perspectiva que entendemos el planteo de M. Enriquez sobre 
la «memoria olvidosa y rememorable» (1990: 121): «solo la represión secundaria 
(a diferencia de la desmentida y de la forclusión) conduce a una forma de olvido 
constructiva» (1990: 122). Así lo vivido garantiza su conservación psíquica.

El proceso de formación de símbolos no puede concebirse con independencia 
de los avatares de la represión; «representación de cosa» que se une a la «represen-
tación de palabra» que le pertenece; «unión del signo con la cosa» (Gil, 1978: 76): 
función representativa o denotativa.

La denotación o función referencial alude al contexto y se produce, a dife-
rencia de la significación, entre el signo y el referente, es decir, un objeto real. 
Ya no es la secuencia sonora o gráfica (significante) unida al significado, sino la 
palabra-signo ligada al objeto real. Pero en la medida en que se habla de las cosas 
más en ausencia que en presencia de ellas, y que resulta muy difícil establecer el 
«referente» de la mayor parte de los signos, esta función parece desempeñar un 
papel marginal en cuanto a la definición del signo. Asimismo es preciso consi-
derar la concomitancia de la función connotativa: el signo evoca, sugiere, excita, 
implica… Porque lo que está aquí en juego es el deseo y la pulsión. 

El lenguaje rescata al hombre de la inmediatez, pero siempre deja un resto 
irreductible: «De ahí la eterna vocación (acción de pedir): el primer llamado es 
ya un primer pedido en donde está en juego la palabra que evoca (recuerdo), e 
invoca (al objeto)» (Casas, Gil y Schkolnik, 1980: 53). Palabra que es renuncia 
y es ganancia, pérdida y recuperación. Deseo nunca satisfecho que se rebela y 
revela en la palabra siempre incapaz de aprehenderlo. Palabra que es «cuerpo 
evanesciéndose» (1980: 53).
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«La palabra es fuente de malentendidos»
El Principito (: 69)

Creo que ganaríamos en comprensión si tomamos en cuenta algunas consi-
deraciones de Laplanche sobre el significante lacaniano en su independencia y 
supremacía sobre todo significado. Desde una postura crítica y reservada pone 
de relieve ese aspecto del significante donde «él es lo que significa a alguien, lo 
que interpela a alguien» (1989: 53). La posibilidad de ser «designificado», es 
decir, de perder lo que significa e incluso toda eventual significación y, no obs-
tante, poder «significar a».

No obstante resta mencionar un mecanismo semiótico que daría cuenta del 
proceso de traducción o metabolización de aquellos «mensajes enigmáticos» que 
recibe el niño desde sus más tempranos tiempos. Cabe aquí mencionar al «in-
terpretante», entendido no solo como signo o conjunto de signos que traducen 
un primer signo, sino como desarrollo del mismo, por el que se produce un 
incremento cognoscitivo. El signo se explicaría en su propio significado solo re-
mitiéndolo a un interpretante, y así sucesivamente hasta lo infinito. Se establece 
entonces un proceso de semiosis ilimitada, en el curso del cual el destinatario 
decodifica el signo originario (Eco, 1994). 

Pienso que estamos autorizados a establecer un estrecho parentesco de 
este mecanismo con el del a posteriori; al menos tendrían un importante grado 
de complementariedad. Lo que se elabora retroactivamente, es aquello que en 
el momento de ser vivido no pudo ser integrado plenamente en un contexto 
significativo.

¿Semiosis ilimitada?
Juan ha elaborado sus personajes dibujándolos en hojas de block. Otorga 

a cada hoja la corporeidad de un personaje, estableciendo con ellas escenas de 
una alta intensidad dramática: peleas, encarcelamientos, partidos, campeonatos, 
campamentos, etcétera.

Para ello cuenta con dos carpetas que guardan una gran producción gráfica.
Subrayaré tres particularidades íntimamente relacionadas:

1.	 Una de las carpetas hace las veces de depósito o archivo de personajes 
que él va dejando de utilizar en el juego, y que representan asimismo 
etapas del tratamiento que van quedando atrás, angustias y dificultades 
tramitadas. Es como si a través de ese archivo pudiéramos reconstruir 
el proceso analítico.

2.	 Los personajes abandonados o desechados constituyen verdaderos re-
lictos psíquicos. Se traduce en su producción gráfica una evolución 
desde personajes muy poderosos (tanto en su capacidad destructi-
va como salvadora o bondadosa) a personajes menos grandiosos. En 
una segunda etapa se evidencia una progresiva transformación de los 
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personajes fantasiosos (generalmente tomados de los dibujos animados 
de la televisión) a otros de configuración más próxima a lo humano. 

	 Como cabe esperar, estas mudanzas anímicas no han sido lineales ni 
radicales; los personajes híbridos o mixtos no se han hecho esperar.

3.	 Este acercamiento, esta mayor proximidad entre la realidad psíquica y 
la realidad objetiva detenta otra característica sorprendente: el mismo 
personaje es re diseñado en una nueva hoja -a veces en más de una opor-
tunidad-, dando cuenta del cambio psíquico operado. Así, por ejemplo, 
Super Juan será más adelante Juan y el Chengue Morales cambiará la 
camiseta porque ha conseguido un pase del cuadro de los Verdugos a 
Nacional (de un cuadro chico, explica Juan, a un cuadro grande). 

Hoy Súper Juan, Chengue Morales y otras decenas de personajes descan-
san, diría yo, en ese archivo que a modo de memoria conserva un tiempo pasado. 
Es tiempo pasado en relación al tratamiento y a representaciones arcaicas que 
nunca fueran reprimidas por fallas de la represión primaria y fueran reactivadas 
por las vicisitudes personales de Juan y a la «temperatura elevada de la transfe-
rencia» (Enriquez, 1990: 104). Precisamente es este autor quien plantea en re-
lación al trabajo analítico que «las ruinas exhumadas por la cura» (1990: 104) se 
descomponen, alterándose su recuerdo. Y agrega que «se olvida para dejar lugar 
a otras edificaciones y realizaciones psíquicas.» (1990: 104).

En la carta 52, Freud sostiene que «de tiempo en tiempo el material preexis-
te de huellas anémicas experimenta un reordenamiento según nuevos nexos, una 
retrascripción (Umschrift)» (1896: 274). Luego afirma que la memoria se en-
cuentra registrada en diversas variedades de signos. Parecería, pues, que esto 
ocurriría en el proceso descripto. 

Tránsito de lo heredado a lo adquirido
Una vez más insistiremos en que el signo, compleja unidad de los procesos 

simbolizadores, señala una ausencia en sí mismo: «quien dice signo debe aceptar la 
existencia de una diferencia radical entre significante y significado, entre lo senso-
rial y lo no sensorial, entre presencia y ausencia» (Ducrot y Todorov, 2003: 122). 
Implica, por lo tanto, una disponibilidad representacional que no se hace presente 
en las etapas más tempranas de la vida sino como una lenta y progresiva conquista. 
Correlato psíquico de una prematuridad física que potencia y justifica ese estado 
inicial de dependencia absoluta.

Tránsito, entonces, hacia la constitución del sujeto; protagonismo de la fun-
ción materna y paterna; progreso desde la preeminencia de la desmentida hasta 
la prevalencia de la represión. Radical importancia de la desmentida en la in-
fancia, dando cuenta de los límites del aparato psíquico estructurándose para 
procesar la simbolización de la ausencia que se organiza en lo perceptivo como 
su negación. El otro es imprescindible para vivir.

Solo se puede «ser» con el otro. La eventualidad de su ausencia es la no-
existencia, la muerte. Por ello creo necesario detenernos en esta aventura de lo 
humano que es la conquista del signo. Avatares de una travesía infantil correlati-
va a la adquisición del lenguaje: progreso del símbolo al signo.
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En esta afirmación entiendo que es preciso distinguir el uno por oposi-
ción al otro. Subrayaré, en consecuencia, la naturaleza arbitraria del signo no 
presente en el símbolo y la relación inmotivada y necesaria entre significado y 
significante que se torna innecesaria y motivada entre simbolizado y simbolizan-
te. Seguiremos entonces la propuesta de Ducrot y Todorov (2003). La palabra 
«chupete» significa chupete pero simboliza, en el contexto, de los objetos y fe-
nómenos transicionales, a la madre o al pecho materno. Así podemos constatar 
la naturaleza homogénea de los elementos del símbolo: comunidad de caracteres 
por la que el chupete analogiza el pezón.

En el signo la naturaleza es diferente; no existe semejanza entre una serie 
gráfica o sonora y un sentido. La relación entre significante y significado es 
inmotivada. 

En cambio, la relación entre el chupete como «simbolizante» y la madre (o el 
pecho) como «simbolizado» es «no necesaria» porque ambos pueden existir inde-
pendientemente el uno del otro. Y por lo tanto la relación debe ser motivada (sea 
por el parecido o por la contigüidad). Más aún, digamos que esta independencia 
entre ambos términos es en el ámbito de lo psíquico fundamental para que ese 
objeto transicional pueda ser no solo amado y cuidado sino también odiado y 
maltratado.

Cuando Winnicott señala que para este objeto transicional importa menos 
su carácter simbólico que su realidad fáctica —«que no sea el pecho (o la madre) 
tiene tanta importancia como la circunstancia de representar al pecho (o a la 
madre)» (1992: 22-23)— es porque alude al proceso de adquisición, aún preca-
rio, de la capacidad para aceptar diferencias y semejanzas. Primera posesión de 
objetos «no-yo» que subraya en sí misma la condición corpórea del mediatizador: 
metáfora a mitad de camino, metáfora viva (Casas, 1993 y 1999).

«Hay, pues, una prevalencia de tiempos semióticos sobre los tiempos simbó-
licos en este proceso» (Casas, 1993: 32). Predominio del significante analógico, 
del significante gestual. Imperio fecundo de la imagen.

Ensayos de simbolización que encuentran en el juego, como espacio de ilu-
sión, su ámbito privilegiado. En este sentido Myrta Casas (1992, 1993, 1999) 
ha puesto de relieve, en diversos trabajos, la importancia de aquellas primeras 
actividades lúdicas (juegos de presencia-ausencia). Verdadero aprestamiento en 
que la madre enuncia y anuncia al niño la muerte del objeto. Allí, en actos y en 
palabras, la anticipación del sujeto condicionado al ejercicio de la «negación dis-
criminativa». El objeto perdido de entrada para Freud, debe perderse cada vez 
para poder aprehender los caminos de la simbolización. Renuncia a la satisfacción 
pulsional directa que, no obstante, genera una ganancia de placer: placer de la 
representación porque implica ponerse a distancia del horror o la angustia ante 
lo no representable. Ausencia jugada, escenificada, a condición de una presencia; 
decir desdecido en la palabra pronunciada. Disponibilidad de la desmentida por 
un lado, reiteración que produce efectos por otro (Casas, 1999).

Progreso del símbolo al signo, que es también progreso sígnico en el es-
quema de Charles Peirce (Argañaraz y Tani, 1987) —del ícono y el índice al 
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símbolo—, o progreso representacional en Jerome Bruner (1984) —de la repre-
sentación enactiva e icónica a la simbólica—. Concomitancia en el progreso de la 
actividad lúdica: el juego del «como si» gana terreno. La niña juega a ser la mamá, 
la actriz o la princesa; el varoncito, a ser el indio o el superhéroe (Casas, 1999). 
Una vez más la desmentida, pero ahora sí, lo que está en juego es la castración en 
su negativo. Son las teorías sexuales infantiles y es la ausencia del pene materno 
como inconcebible lo que está en un primerísimo plano.

Solo más tarde devengará en espacio la represión y, con ella, los juegos re-
glados pondrán de manifiesto los efectos de la función paterna.

En este largo periplo hacia la apropiación de lo heredado, nos resta mencio-
nar un actor importante: el heredero del Complejo de Edipo. Y aunque no sea, 
por ahora, más que una mención especial, destaquemos el doble carácter de su 
conformación: «Así (como el padre) debes ser»-«Así (como el padre) no te es lícito 
ser, esto es, no puedes hacer todo lo que él hace; muchas cosas le están reserva-
das» (Freud, 1923: 36). Residuo de las primeras elecciones de objeto del ello, el 
superyó se constituye también como una enérgica formación reactiva hacia ellas. 
He aquí la doble faz de habilitación y prohibición encarnadas en esta instancia 
psíquica de tardía configuración.

Y es como si el mismo Freud se detuviera a contestar nuestra pregunta 
inicial: «El ideal del yo tiene, a consecuencia de su historia de formación [de 
cultura], el más vasto enlace con la adquisición filogenética, esa herencia arcaica, 
del individuo» (1923: 38).

Ley de prohibición del incesto efectivizada; fantasía de castración que se 
actualiza. Estructuración fantasmática estructurante que ha devenido herencia 
apropiada. Trabajo psíquico que es renuncia y no solo renuncia genital.

«Renuncia a la plenitud fusional, para asumirse como incompleto faltante 
destronado de la omnipotencia originaria» (Viñar, 1994: 23). Tránsito de ese «no 
discriminativo» resignificado en este otro «no de la prohibición» (Casas, 1992) 
que comporta, asimismo, «promesa de satisfacción en diferido» (Viñar, 1994: 22).

«Y cuando se acercó la hora de la partida:
—¡Pero vas a llorar! —dijo el principito.
—Sí —dijo el zorro.
—Entonces, no ganas nada.
—Gano —dijo el zorro— por el color del trigo.»

El Principito (: 70)

Una nueva separación (la penúltima…)
Otras vacaciones, aunque más breves, se avecinan. Juan escenifica uno de sus 

habituales partidos de fútbol. 
En el reverso de la hoja correspondiente a cada jugador —siguen siendo 

personajes dibujados por él—, donde anotaba los respectivos goles, empieza a 
anotar sus «faltas».
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Son faltas vinculadas, en lo transferencial, a las faltas de las sesiones (faltas 
mías y suyas), a no ser atendido. Este registro de la ausencia en el papel remite a 
un registro psíquico: ¡avance de la simbolización! Ilustra la posibilidad de acep-
tar que algo falte (que Alicia no esté, que mamá no esté).

No obstante, escogerá una hoja para dividirla en dos partes por medio de 
una línea, anotando a ambos lados. Aclara con su habitual discreción: «Es la ma-
dre de Bart y es la hermana de Bart».

Es su forma de poner a disposición de la interrogación analítica las dificul-
tades maternas y sus temores consiguientes, explicitadas reiteradamente. ¿Qué 
pasa con mamá si Juan se separa? ¿Qué pasa con Alicia si Juan termina? 

Para mamá puede haber una hermana que lo sustituya. ¿Para Alicia habrá 
otro paciente?

También están en juego sus propias dificultades; avatares de un proceso con 
sus idas y vueltas, con sus progresos y retrocesos. Empezar a hablar de la termi-
nación del tratamiento pone de manifiesto los «goles» y las «faltas», los logros y 
lo que aún no ha sido alcanzado.

«Me faltan hojas para dibujar», comenta Juan. Yo lo refiero al tratamiento y 
le digo que por momentos siente que todavía no está en condiciones de concluir. 
Hay dificultades que aún necesitan ser elaboradas.

En la sesión siguiente comienza a aclararse cuáles son esas cosas que es pre-
ciso seguir trabajando analíticamente. Incorpora dos nuevos cuadros que tienen 
una particularidad: los guardametas son dos mujeres. Hay una tercera mujer que 
está entre los jugadores.

Conjeturo y pongo a trabajar mi hipótesis con él —prevalencia del signifi-
cante analógico mediante— que hay dos clases de mujeres para Juan. Por un lado, 
hay unas que no dejan hacer goles, no dejan avanzar… no dejan meterla… 

Su familia es una familia de mujeres metedoras, al estilo matriarcal, para 
quienes los hombres ocupan lugares desvalorizados. Estas mujeres-golero son un 
directo correlato de madre fálica (y de mujer fálica): primero y último bastión 
narcisista a derribar.

Por otro lado está esa mujer que sí ayuda a hacer goles, y que en una de-
terminada ocasión sufre gráficamente un corte de pelo similar al que acabo de 
hacerme. 

Esta mujer que transferencialmente me representa tiene que ver con un mo-
delo de mujer que aporta al equipo —equipo que formamos él y yo en el con-
texto del consultorio—, para que él pueda seguir haciendo goles, es decir, para 
crecer, salir adelante, ser hombre y hacer uso de sus facultades como tal.

Por eso todavía falta, aunque siempre algo va a faltar. Pero en un tiempo no 
muy lejano los dos pasaremos por algo del orden de la castración: el tratamiento, 
como este trabajo, han de tener su fin. Esta es la repetitiva crónica de una muerte 
anunciada…
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Nota 1
Lenguaje oral y escrito gozan entre sí de un estrecho parentesco, no obstante lo 

cual, este último ha sido considerado un simbolismo de segundo grado. La justificación 
de tal denominación se relaciona con el hecho de que el lenguaje escrito no es una trans-
cripción o traducción término a término del lenguaje oral. Aquel detenta sus propias 
reglas (ortográficas, sintácticas, etcétera), llegando incluso a regular la direccionalidad 
espacial (por ejemplo, leemos y escribimos en nuestra comunidad lingüística de arriba 
hacia abajo, de izquierda a derecha).

Sostengo, en consecuencia, que la adquisición del lenguaje escrito supone como 
requisito ineludible, entre otros, el sometimiento a la ley.

A propósito he encontrado que bajo la eventualidad de una ingenua pregunta: 
«¿la prohibición del incesto, y eso qué es?» (Marcelo Viñar) se pregunta y responde: 
«Seguramente me responderían que todos saben que ojo se escribe sin hache y yo ya 
no me animaría a replicar que si la hache es muda, ojo suena con o sin ella» (1994: 17).

Nota 2
De acuerdo a Lévi-Strauss, el criterio para distinguir lo cultural de lo natural reside 

en la presencia o ausencia de reglas respectivamente y el carácter de universalidad exclu-
sivo del fenómeno natural. Pero ocurre que la prohibición del incesto, considerada como 
la regla por excelencia que otorga supremacía de la cultura sobre la naturaleza, concita 
los dos criterios excluyentes, en tanto regla que, a su vez, detenta un alcance universal.

Así es necesario concebirla como «movimiento fundamental gracias al cual, por el 
cual, pero sobre todo en el cual, se cumple el pasaje de la naturaleza a la cultura» (Lévi-
Strauss, 1998: 59).

Nota 3
Hablar de «estructura» supone presencia de lenguaje, entendido este en sus formas 

verbales y no verbales. Por ello encontramos en la lingüística el punto de partida del 
estructuralismo.

La estructura implica un repertorio, un reservorio ideal donde todo coexiste vir-
tualmente: «lo que es actual es aquello en lo que la estructura se encarna, o mejor, aque-
llo que ella constituye encarnándose. Pero en sí misma no es actual ni ficticia, ni real 
ni posible» (Casas, 1991: 134). Vicisitud humanizante en que lo virtual se actualiza y 
deviene efecto de diferenciación. En tanto existen relaciones diferenciales es que surgen 
las singularidades.

Toda estructura se compone por «un sistema de relaciones diferenciales por los que 
se determinan los elementos simbólicos recíprocamente» y «un sistema de singularidades 
que corresponde a esas relaciones y trazan el espacio de la estructura» (Casas, 1991: 133).

Apelación a la estructura que comporta, a su vez, reconocimiento de un tercer or-
den, el orden simbólico. Solo mediante la actualización de la estructura (siempre parcial) 
es que los lugares por ella determinados serán ocupados por seres reales (previamente 
llenados por elementos simbólicos en el nivel de la propia estructura). Llenado simbólico 
primario, previo a todo llenado u ocupación secundaria por seres reales.

«Instancia y lugar, no cesan de faltarse mutuamente, y de acompañarse de esta for-
ma. El sujeto es precisamente la instancia que deriva del lugar vacío» (Casas, 1991: 139).
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Nota 4
Umberto Eco dirá que las diferentes clasificaciones del signo coinciden en conside-

rarlo como «algo que se pone en lugar de otra cosa, o por alguna otra cosa» (1994: 27) 
Se trata, por lo tanto, de una sustitución. Esta sustitución exige cierto grado de conven-
cionalidad que autorizará la asociación del significante al propio significado (convencio-
nalidad que debemos distinguir de arbitrariedad).

«Lo que contribuye a definir un signo es su posibilidad de instituir una relación 
entre significante y significado a base de un código» (Eco, 1994: 172). Y así el código se 
constituye en condición necesaria y suficiente para la supervivencia del signo.

Nota 5
Creo pertinente introducir aquí los aportes de Jean Piaget (1961) en relación con 

los primeros esquemas verbales, hacia el final del desarrollo de la inteligencia sensorio-
motora. Estas primeras verbalizaciones se encuentran todavía demasiado pegadas a la 
acción, en tanto designan aquellas que interesan al niño o se vinculan con él. También 
nos dice Piaget que estas primeras palabras («gugú», «papá», «guau-guau», etcétera) se en-
cuentran a mitad de camino entre los esquemas sensorio-motores y los conceptos. Por lo 
tanto son eslabones intermedios entre el símbolo individual y el signo propiamente social.

«Retienen, en efecto, del símbolo su carácter imitativo, así se trate de onomatope-
yas (imitación del objeto designado), o de una imitación de las palabras empleadas en el 
lenguaje adulto». Y así «retienen del símbolo su movilidad desconcertante, por oposición 
a la fijeza del signo» (Piaget, 1961: 304)

Por algo más resulta interesante el planteo piagetiano. Al preguntarse por la evolu-
ción del preconcepto al signo señala que este lenguaje inicial está íntimamente vinculado 
a la inmediatez de la satisfacción.

El progreso desde este lenguaje ligado al acto inmediato y presente hacia la cons-
trucción de representaciones verbales (de juicios de acción a juicios de comprobación) 
supone al relato como intermediario indispensable. «La palabra empieza entonces a fun-
cionar como signo, es decir ya no simplemente como parte del acto sino como evoca-
ción de este». He aquí «la función de re-presentación, es decir, de nueva presentación» 
(Piaget, 1961: 306).

Interesante punto de articulación y encuentro en este sujeto epistémico al que se 
refiere Piaget con observaciones provenientes del campo psicoanalítico: «En todo ser 
humano que aspire a pensarse como individuo singular hay una insistencia subjetiva 
que lo empuja a la rememoración y a la investigación del pasado» (Enriquez, 1990: l02). 
Función de historización por la cual el sujeto se inscribe y re-escribe en un orden social 
y cultural.
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Cuerpo y aprendizaje: Entre el deseo y la renuncia 

Justificaciones
Estaban dominados por la biblioteca, 

por sus promesas y sus interdicciones.

Umberto Eco, El nombre de la rosa (: 224)

Se ha insistido en demasía, desde el discurso psicológico, en la importancia 
del componente placentero como requisito imprescindible de todo aprendizaje. 
Así se afirma, por ejemplo, que el aprendizaje solo es factible cuando se puede 
jugar con el conocimiento. Y en este sentido, el concepto de juego implícito 
en esta afirmación es aquel que se inscribe por fuera del conflicto psíquico, 
como espacio de no exigencia. ¿Es esta falta de exigencia el escenario de todo 
aprendizaje?

Tal vez la insistencia se deba a una respuesta reactiva frente al marcado 
carácter disciplinador de la institución educativa. Cierto es que históricamente 
la función prescriptiva de esta institución —«así debe ser»: así se habla, así se es-
cribe, así se comporta un ciudadano...—, ha sido uno de los principales encargos 
sociales que le han dado su razón de ser y frente al cual debe responder. 

Por su parte, la institución psicológica pareciera haber tomado con un exce-
so de literalidad aquel viejo título freudiano, El malestar en la cultura, y haber 
atribuido a tal malestar todo posible fracaso o impedimento en el ámbito del 
conocimiento. 

Si bien en este texto de 1930 Freud pone en entredicho la felicidad que 
aporta la cultura al ser humano, y afirma que no puede soslayarse el alto costo 
individual sobre el cual esta se edifica —renuncia, insatisfacción, pérdida—, 
reconoce que este es el precio inevitable de la convivencia social y de una larga 
serie de beneficios «que debemos a la tan vilipendiada época del progreso técni-
co y científico» (1930: 87).

Vayamos entonces al problema de la renuncia. Siempre me pareció opor-
tuno el comienzo que un entrañable maestro y amigo, Marcelo Viñar, le diera 
a un trabajo suyo titulado «Notas sobre la prohibición del incesto». Diciendo 
que sería de mal gusto preguntar qué es la prohibición del incesto en una «sala 
de sabios y eruditos» _supongo que se refiere con sana ironía a los colegas que 
pudieran escucharlo—, otorga una primera respuesta con la cual me propongo 
dialogar: «Seguramente me responderían que todos saben que ojo se escribe sin 
hache y yo ya no me animaría a replicar que si la hache es muda, ojo suena igual 
con o sin ella» (Viñar, 1994: 17).

Me animo a afirmar que Marcelo sabe, o al menos podría coincidir par-
cialmente conmigo, que su réplica es una suerte de transgresión en la esfera del 
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lenguaje. Ojo debe escribirse sin hache, porque se trata de una simple conven-
ción como tantas otras que otorgan continuidad existencial a una comunidad lin-
güística. Del mismo modo que los vínculos sociales, el lenguaje tiene sus propias 
reglas, sin las cuales no habría códigos compartibles que permitiesen como en 
este caso el intercambio dialógico. 

Henos aquí en el terreno de la prohibición: ojo no lleva hache. Pero cuando 
se hace presente la prohibición, sabemos que siempre la tentación de transgredir 
está al acecho. También es cierto que el lenguaje no permanece inmutable con el 
transcurso del tiempo. Son sus usos y costumbres los que promueven modifica-
ciones, derogando viejas convenciones e instituyendo otras nuevas. De un modo 
similar, los conceptos también sufren los mismos avatares, y esto parece ser más 
elocuente en el plano científico. 

Si no hubiera habido entonces un Galileo, un Copérnico, un Darwin y tan-
tos otros que cuestionaron el pensamiento de su época, y fueron de distintos 
modos condenados por su transgresión al orden instituido, no habría habido 
progreso científico. 

Pero ya se trate de la escena social, del lenguaje o del ámbito científico, lo 
que no cambia o no desaparece, como condición de la cultura, es la irremedia-
ble presencia de un conjunto de reglas que sujetan al hombre, imponiéndole 
restricciones.

Me propongo trabajar en estas líneas, entonces, la idea de un aprendizaje 
posible instalado en ese cruce de caminos que se produce entre el deseo y la 
prohibición. Si me detengo excesivamente en el polo de la prohibición, tómese 
simplemente como acto compensatorio, en virtud del relego mencionado.

Primeros avatares del sujeto del conocimiento:  
La conquista del símbolo

cuando no poseemos las cosas, 
usamos signos y signos de signos.

Umberto Eco, El nombre de la rosa (: 38)

Aprendemos a través del cuerpo, con el cuerpo, y a pesar del cuerpo. Los 
primeros aprendizajes tienen por escenario al cuerpo de la madre y al de la in-
cipiente criatura humana; entre ambos se establece un diálogo de encuentros y 
desencuentros que dejarán la fuerte impronta de todo acto inaugural. 

En otro lugar subrayábamos con Cristina López (1998), parafraseando 
a Jean Laplanche, el carácter de imperativo de estos primeros aprendizajes. 
Momento de máxima indefensión en que el otro, adulto auxiliador, se torna im-
prescindible y afecta a la cría, humanizándola. A cuenta de la necesidad, agrega 
un plus a los cuidados corporales: instala el deseo al irrumpir como portador de 
una sexualidad heredada, y al mismo tiempo desconocida, efecto de su propio 
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inconsciente. Atravesado por el conflicto, no obstante también introduce la pro-
hibición al deseo instaurado. 

Así me propongo articular cuerpo y aprendizaje, en el contexto de la estruc-
turación psíquica que subyace y sostiene el camino de la relación con el saber. 
Deseo y prohibición, tentación y horror: la sexualidad soportando la esencial di-
visión del sujeto (consciente-inconsciente). Y cual telón de fondo, la indefensión, 
la ineludible prioridad del otro que al mismo tiempo que protege establece las 
condiciones de su prestación. Porque ese otro se ofrece con una trama de regla-
mentaciones simbólicas que ora restringen, ora habilitan, para que así se inscriba 
al ser incipiente como ciudadano de la cultura.

Volvemos así a las notas de Marcelo y nos preguntamos con él en qué con-
siste esta interdicción que bajo formas disímiles es común a todas las culturas... 

El límite al incesto es la capacidad de decir «No a la tentación primitiva 
de la fusión y completud». En este sentido, el cuerpo materno es para-
digmático de aquello sobre lo cual se instala la prohibición, llevando al 
Psicoanálisis a proponer la consabida «metáfora del éxtasis intrauterino 
de fusión (: 25).

¿Qué hacer entonces con la tentación, con esa fuerza pujante del deseo 
siempre presente? Reconocer, en primer término, que el ser humano está cons-
titutivamente atravesado por el conflicto. A esta pujanza del deseo se opone 
una malla defensiva, posibilitadora asimismo del trabajo de simbolización-ins-
cripción. Reconocer, luego, que esta restricción del deseo es precisamente la 
condición del pensamiento.

Pondré de relieve a continuación, el interjuego estructurante entre desmen-
tida y represión, procurando dar cuenta de esta intrincada relación entre la cons-
titución del psiquismo y los procesos de aprehensión del conocimiento.

La temprana condición humana de prematurez, a cuya faz biológica agrega-
mos la psíquica, determina la intolerancia a la ausencia del semejante auxiliador 
en los inicios de la vida. La desmentida estructural, nos dice Myrta Casas, es una 
de las respuestas del aparato para lidiar con esta imposibilidad: «imaginarizar, 
fantasear o alucinar (experiencia de satisfacción) que se tiene lo que no se tiene». 
Luego agrega: «La desmentida de la ausencia del otro presentifica un riesgo de 
muerte (con el otro no solo aprende el ser humano a discernir, sino a vivir) y se 
traspone insensiblemente en desmentida de la castración» (1999:155).

Mientras exista una presencia real, suficientemente buena, que promueva la 
alternancia de ausencias y presencias sostenedoras de una continuidad existencial, 
la disponibilidad psíquica de sustitución representacional ganará consistencia. 

Decíamos en otro lado (1997): «Tener al otro es en el lenguaje de lo psíqui-
co la posibilidad de simbolizar algo de ese otro y, en ese sentido, la adquisición 
deviene en tanto símbolo la «muerte» (también simbólica) del objeto. Renuncia 
que es propia de los procesos de simbolización y protagonista ineludible de todo 
acto cognoscente».
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Francisco es un estudiante universitario que inicia su análisis por no poder 
avanzar en sus estudios. Se siente «entregado» y «quedado». Dice que la carrera 
lo asusta, porque la ve «muy grande». Empieza a preparar los exámenes con 
relativo entusiasmo y luego lo va ganando la desidia; unos días antes decide no 
presentarse porque no está bien preparado. 
A pesar de sus veintiséis años, pasa muchas horas en compañía de sus padres, 
con quienes vive, y con quienes sostiene vastas discrepancias e intensas disputas. 
Tiene pocos amigos, sale aún menos, pero su escasa actividad social no lo 
preocupa. 
Dos años después comenta en una de sus sesiones: «El miércoles casi seguro que 
no vengo, porque el jueves tengo el examen y esta vez lo voy a dar. Esta vez sí 
pude estudiar bien. […] Vine de casa caminando y pensaba que a veces me dan 
ganas que el compañero con el que estuve estudiando no venga, porque me 
siento cansado. Y después pensé por primera vez que a usted también le puede 
pasar lo mismo conmigo».

Ganancia y pérdida en este novedoso (re)conocimiento que me atrevo a 
señalar en la sesión: él y yo somos dos personas separadas, con vidas separadas, 
propias; no necesariamente tenemos que coincidir en lo que queremos. Vinculo 
esta situación al cambio operado en la relación con sus padres, a los que ya no 
está tan «entregado», y a la posibilidad de estudiar. 

Paradójico desencuentro en torno a la incondicionalidad del vínculo (él 
quiere estar y yo puedo no querer estar con él), que habilita otro encuentro (a 
mí me puede pasar lo mismo), en donde él puede —como yo antes— rendir 
exámenes.

Contesta a mi intervención: 

«Realmente estuve estudiando diferente. Pude pensar, razonar... Antes tenía 
miedo de llegar al examen y anularme. […] Antes necesitaba aprender las co-
sas de memoria. Yo tenía la idea que los profesores saben todo. Ahora no».

Son los padres de la infancia los que todo lo saben y todo pueden resolverlo. 
¡Ilusión necesaria que amortigua la vulnerabilidad del pequeño! También los 
Reyes Magos lo tienen todo, cual padres maravillosos que podrían satisfacer 
todos los deseos del niño... Hasta que irrumpe la claridad del 6 de enero y la 
satisfacción una vez más ha sido parcial. Creencia e ilusión: ámbito de la des-
mentida estructural. También aquí la necesaria alternancia con la desilusión, la 
frustración, la aceptación de los límites... La claridad del 6 de enero, a modo 
de metáfora, anunciaría la declinación de la desmentida, preparando el terreno 
psíquico en el que se redoblará el trabajo de renuncia, escenario en el que la 
represión gana eficacia.

Plantearlo como trabajo de renuncia alude a una temporalidad (lógica y 
cronológica) en la que los diferentes no van tomando densidad, espesor, firmeza. 
En este contexto, la función de corte o como también se la ha llamado, la función 
paterna, es determinante en esta declinación de la desmentida. 
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Cuando esta función adopta un carácter fallido, con visos de ambigüedad, 
ocurre lo que Francisco expresa en términos de alienación: quedado, entregado, 
anulado. En otras palabras, escasamente recortado en su condición de sujeto de-
seante y pensante. Y entonces el entusiasmo se desvanece, también la confianza 
en sus propias posibilidades, porque ni el entusiasmo ni las potencialidades son 
sentidas como de su pertenencia.

Algunos cambios epocales hacen lo suyo y son tomados como baluartes 
tras los cuales se refugia la dificultad de algunos padres de renunciar al hijo 
como posesión. Una frecuente psicologización de sus actos sirve de excusa para 
sostener lo insostenible. Myrta Casas plantea, en este sentido, la patología del 
reflexivo como contrapartida de la patología de la desmentida: «La persistencia 
de la desmentida de la ausencia dificulta todo trabajo de separación, funda-
mental en toda simbolización. Un efecto será el predominio del acto sobre la 
palabra» (1999: 185).

Tal es el caso de Luciano. Nunca tuvo demasiado interés por sus tareas escola-
res o extraescolares. Solo le interesaba jugar, dibujar o hacer manualidades. Las 
maestras le encomendaban reiterados mandados para que no molestara en clase. 
La situación se agrava al ingresar al liceo. 
El interés por los deportes capta toda su atención. No logran que se siente a 
estudiar, no respeta demasiado las indicaciones que recibe, parecen no afectarle 
los resultados curriculares ni las suspensiones o amenazas de ser expulsado del 
colegio. 
Solo cumple con sus tareas si un adulto se sienta a su lado a hacerlas con él. 
Esto cansa a los padres, quienes deciden consultar. 
La madre comenta, con cierta sonrisa de complicidad: «No me puedo despegar 
de al lado de él, porque deja todo y se escapa para el club.» 
Refiriéndose al padre agrega: «Él es demasiado duro; me dice que lo deje sin 
fútbol por un mes. Pobrecito, es lo que más le gusta a Luciano...» 
El padre, en cambio, se preocupa por la forma de hablar de su hijo: «Cada vez 
está peor, a veces ni se le entiende. Uno lo corrige, pero a él no le importa. 
Tiene un vocabulario tan pobre que no sé cómo hace con los escritos.»
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La escolarización del cuerpo

Son muchos y muy sabios los artificios 
que se utilizan para defender este sitio 

consagrado al saber prohibido. 

Umberto Eco, El nombre de la rosa (: 214)

No debemos olvidar, aunque parezca demasiado obvio o simple, que el 
aprendizaje institucionalizado —la escolarización— demanda al cuerpo del 
aprendiz hartas limitaciones y competencias. 

Agustina está aprendiendo a escribir. Suspende el juego, sujeta su cuerpito a la 
silla, adopta una posición de su brazo y de su cabeza acorde a la tarea, dirige la 
mirada al modelo que el padre le ha proporcionado y ejecuta su trazado; una 
y otra vez repite esta operación. Por momentos coteja su producción con el 
modelo, porque tolera su no saber. 
El adulto es para ella un representante del saber y no el saber mismo. Desvía 
su mirada del padre y la concentra sobre el modelo pues, como dice Freud, «la 
escritura es originariamente el lenguaje del ausente» (1930: 90). O en todo caso, 
decimos nosotros, la tolerancia y la anticipación de la ausencia del otro.
Momento de máxima inmovilidad, en el sentido de la motricidad gruesa. Solo 
sus piernas se mueven libremente, por fuera de la finalidad escolar, tal vez de-
latando que la suspensión o acallamiento de las demandas pulsionales nunca es 
absoluta. Finalmente se dirige al otro en busca de aprobación: 

«¡Mirá qué lindo!»*

Postura y gesto diciendo de un aprendizaje plausible e incitando a incursionar 
por otras sendas dialógicas...
* En esta apelación a la mirada paterna se produce un particular anudamiento, en el 
sentido de los requerimientos edípicos y narcisistas puestos en juego.

Claudia Ravera (2002) plantea, desde el ámbito de la psicomotricidad, que 
tanto en la inhibición psicomotriz como en la inestabilidad «la alternancia entre 
movimiento (gesto) y detención del movimiento (postura), no es fluida y muy 
por el contrario se encuentra rigidizada en uno de los polos». 

La detención del movimiento (postura), desde la mirada psicoanalítica, 
descansaría fundamentalmente en los mecanismos inhibitorios del yo. En 
otras palabras, bajo el primado de la represión el niño acomoda su cuerpo a 
los requerimientos del aprendizaje. El componente intencional del gesto, en 
cambio, denota un mayor grado de transacción o negociación entre el deseo 
y la defensa.

¿Podríamos decir, entonces, que la inestabilidad motriz32 da cuenta de un 
insuficiente acotamiento pulsional y la inhibición motriz de una restricción exce-
siva, como si se tratara de una transacción tendenciosa o parcializada?

32	 Se excluyen expresamente de estas consideraciones aquellas situaciones de déficit atencional 
con hiperactividad o cualquier otro síndrome con fuerte participación de etiología orgánica. 

PSICO-03_Kachinovski_2012-12-03.indd   116 12/4/12   4:28 PM



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 117

No obstante, Claudia afirma que no solo la alternancia de gesto y postura 
no es fluida en cualquiera de las dos manifestaciones, sino que ambas pueden 
eventualmente coincidir en un mismo sujeto. 

Quizás la pregunta planteada requiera de otras complejizaciones que la ha-
gan más o menos pertinente y, por qué no, de otros interlocutores.

Aprender: entre el secreto y la curiosidad

venidos de tan lejos, como él, añadió, 
precisamente para nutrir su intelecto

con las maravillas que escondía
 el amplio vientre de la biblioteca.

Umberto Eco, El nombre de la rosa (: 167-168)

Cuando nos referimos a la inhibición, vinculándola a la represión, ¿de qué 
estamos hablando? Tomando la construcción de la alteridad como condición de 
la inteligencia, Silvia Bleichmar (1993, 1999) establece una importante distin-
ción entre las inhibiciones primarias y las inhibiciones secundarias. El centro de 
la cuestión remite aquí a otro distingo de capital importancia, entre represión 
originaria y represión secundaria.

Sostiene Bleichmar que «la inhibición, como empobrecimiento funcional 
efecto de la contracarga del yo, no es un proceso originario, sino secundario 
—neurótico— a la represión originaria, y producto de la represión secundaria» 
(1993: 84).

En cambio las inhibiciones primarias responderían a las dificultades para la 
instauración de la represión originaria, determinando una precaria delimitación 
sistémica (consciente-inconsciente) y la consecuente afectación en la constitución 
del simbolismo. Adscribiendo el pensamiento al sistema preconsciente-conscien-
te, este sufriría los mismos avatares fundacionales que el inconsciente.

Desde esta perspectiva, a la intencionalidad del gesto habremos de agregarle 
un motor esencial: la curiosidad. Tendremos que diferenciar, entonces, aquellas 
circunstancias en las que la curiosidad intelectual no ha llegado a constituirse 
(inhibición intelectual primaria) de otras en las que, una vez constituida, ha sido 
coartada (inhibición intelectual secundaria). 

El surgimiento de la curiosidad es concomitante a la construcción de la alte-
ridad del objeto libidinal primario y, por ende, al secreto que así se conforma. El 
gesto pudoroso materno promueve la creación de ese espacio de intimidad en el 
que anida lo desconocido. La aspiración de conocer se pone en marcha y se des-
plaza progresivamente del enigmático cuerpo materno a los objetos del mundo, 
dando cuenta del carácter transaccional de la curiosidad intelectual. 

Por el contrario, cuando la desnudez del cuerpo o la palabra alimenta la fan-
tasía de fusión y completud, no hay señuelo que motive el deseo de saber. Silvia 
Bleichmar lo enuncia así: «Para que el niño estructure una pregunta tiene que 
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haber un resquicio por donde la intimidad materna se transforme en alteridad, y 
así como la obturación de toda curiosidad una vez despertada —la insatisfacción 
de esta curiosidad, de esta demanda de simbolización— puede llevar a la inhibi-
ción intelectual, como propone Freud, la no aparición de esta abertura impide la 
aparición de toda curiosidad.» (1993: 89).

Parece demasiado obvio afirmar que para aprender es preciso, previamen-
te, reconocer que no se sabe de algo. Sin embargo, la observación e indagación 
del fracaso escolar en sujetos de las más diversas edades, me han llevado a 
constatar con gran sorpresa de mi parte que tal reconocimiento falta en mu-
chos de estos casos. A modo de herida narcisista intolerable, el dolor psíquico 
que produce en estos estudiantes —escolares, liceales o universitarios— la cir-
cunstancia de lo faltante en una dimensión cognitiva, los lleva paradójicamente 
a mantenerse en la ignorancia. Desmienten en el día a día de su cotidianeidad 
estudiantil su no saber. 

Cobra así toda su fuerza la clásica expresión «ya lo sé, pero aún así» en un ya 
sé que no sé, pero aún así no estudio cual si supiera...

El engaño es sostenido hasta que los diferentes sistemas de evaluación po-
nen en evidencia la verdad, porque ellos se comportan como el último velo tras 
el cual se esconde la «mentira».

Esto ocurría con Luciano que, como tantos otros, afirmaba con frecuencia no 
tener ninguna tarea o ningún tema para estudiar. ¿Mienten en sentido estricto o 
en realidad su verdad es otra? 

Reconsideraciones en torno al fracaso escolar

aquel exceso de amor posesivo 
y lleno de curiosidad exponía al libro 

a la enfermedad que acabaría por matarlo.

Umberto Eco, El nombre de la rosa (: 226)

¿Es lícito hablar de dificultades de aprendizaje en circunstancias como las 
de Francisco o Luciano? No se observa en estos casos un handicap intelectual, 
no se detecta un capital simbólico menoscabado por su origen social y tampoco 
presentan sus producciones visos de especificidad. En sus historias de aprendi-
zaje no se destacan antecedentes significativos que hagan pensar en efectos trau-
máticos, desde una perspectiva neuropsicólogica. ¿Sería más adecuado hablar de 
un disfuncionamiento en la esfera del aprendizaje? 

Podemos conceder, en todo caso, que estos disfuncionamientos se afilia-
rían a las denominadas dificultades secundarias. De cualquier modo, se torna 
necesario establecer en el seno de esta delimitación conceptual dos modalidades 
que, como ocurre con frecuencia frente a los testarudos intentos clasificatorios, 
nunca se presentan de una forma pura en la complejidad de lo humano.
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Una de estas modalidades respondería a los efectos de la represión secunda-
ria: la clásica inhibición neurótica de la inteligencia. Me permitiré ejemplificarlo 
a través de Lucía…

Una escolar de diez años que, según sus padres, siempre puede rendir más de 
lo que rinde. No logra mostrar lo que sabe, porque le produce «vergüenza» 
cualquier exposición en público. 
Del lado de estos padres, un exceso de restricciones: «No le damos muchas 
libertades. Nos ha pedido para ir sola al colegio, que está a tres cuadras de casa, 
pero nos da miedo. ¡Están pasando tantas cosas hoy! 
Se debe haber lastimado la rodilla una sola vez. Tampoco la dejamos usar la 
cocina a gas o bañarse si no estamos nosotros. Somos tan previsores, que no la 
dejamos hacer nada. Todo está muy bajo control. Tal vez nosotros tengamos que 
ver con su falta de confianza.» 
Del lado de Lucía, esa paradójica dinámica de la culpa descubierta por Freud: 
cuanto menos se transgrede, más culpable tiende a sentirse el sujeto. La madre 
cuenta consternada: «De chiquita solía enojarse y decir cosas terribles. A veces 
todavía tiene algunas explosiones en casa y parece que no pudiera medir lo que 
dice. Después se arrepiente y yo la veo cómo sufre. Cuando estaba en jardine-
ra, su preocupación era que no nos fuéramos a separar. Siempre tiene alguna 
preocupación en su cabeza... que no cierra, exagerada para su edad. Se cuida de 
dar opiniones que puedan lastimar a los demás. Además es muy tímida, sobre 
todo con los mayores.»

La otra modalidad reposaría en las fallas de la represión originaria; preemi-
nencia de la desmentida que no ha declinado a favor de la represión. Si allí fue 
por exceso, aquí es por defecto. 

No corresponde en sentido estricto hablar en estas circunstancias del fra-
caso del aprendizaje como síntoma sino como trastorno, en la medida que el 
concepto de síntoma remite a una dinámica intersistémica, que en estos casos es 
obviamente precaria (por las fallas en la delimitación sistémica).

Se observan en estos trastornos verdaderas manifestaciones paradojales. 
Procuraré a continuación describir sucintamente algunas de estas, a partir de mi 
trabajo con pacientes que han promovido las presentes reflexiones. No está de-
más señalar que las generalizaciones son siempre avaras y engañosas en el terreno 
de la singularidad clínica, y que no todas las características que enunciaré suelen 
presentarse en un mismo sujeto.

•	 detentan desajustes del comportamiento respecto a las normas más 
elementales de convivencia, en los diferentes ámbitos;

•	 el desempeño escolar global está muy descendido respecto a las poten-
cialidades visualizables, y suele ser francamente disarmónico;

•	 las producciones escritas poseen escasos contenidos ideacionales o por 
el contrario presentan una profusión de ideas desorganizadas y escasa-
mente estructuradas sintácticamente;

•	 no reparan en reglas ortográficas ni se preocupan en corregirlas cuando 
se les señala;
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•	 no se detectan dificultades en la mecánica lectora, pero sí en la de-
codificación de lo leído que suele ser parcial y, eventualmente, con 
agregados personales que distorsionan el mensaje escrito;

•	 sus actitudes delatan una marcada intolerancia frente a la equivocación 
o a cualquier tipo de dificultad que requiera de un empeño sostenido;

•	 pudiendo acceder al algoritmo matemático, que incluso logran auto-
matizar, cuando se enfrentan a la necesidad de resolver un problema 
fracasan en la detección y discriminación de variables;

•	 la voracidad frente al estímulo o la absoluta indiferencia frente a él, son 
dos alternativas que pueden coexistir en estos sujetos;

•	 llaman la atención del observador los trastornos mnésicos, en los que 
alternan hipermnesias selectivas (sobre contenidos de exclusivo interés 
del sujeto) con la imposibilidad de retener datos significativos de la 
vida cotidiana o escolar;

•	 padecen una escasa disponibilidad de lo aprendido, en el sentido de 
transponer lo adquirido de un escenario cognitivo a otro; menos aún 
pueden hacer jugar los conocimientos de un modo creativo;

•	 comportan inhibición o inestabilidad motriz; 
•	 desde el punto de vista del pensamiento, presentan inhibición intelec-

tual o apelan a mecanismos evacuativos; 
•	 denotan severas dificultades en los procesos de anticipación, planifica-

ción y estructuración de contenidos;
•	 suelen ser desconcertantes para el observador externo y para ellos 

mismos los desajustes relativos al manejo de las coordenadas 
témporo-espaciales;

•	 se observa en ellos una afectación del pensamiento inferencial y 
relacional;

•	 denostan con frecuencia los intentos de apelar a estrategias meta-
cognitivas; más aún cuando se procura inaugurar un pensamiento 
introspectivo.
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Reflexiones finales

La biblioteca es un gran laberinto, 
signo del laberinto que es el mundo.

Cuando entras en ella no sabes si saldrás.

Umberto Eco, El nombre de la rosa (: 193)

Cuando nos proponemos interrogar al aprendizaje y sus condicionantes, no 
podemos desconocer la insalvable oposición que existe entre las exigencias del 
cuerpo pulsional y las restricciones impuestas por la cultura. 

La viabilidad del aprender no puede limitarse al ámbito del deseo. El 
riesgo de tal posicionamiento nos lleva a recaer en alternativas ociosas y enga-
ñosas, que terminan siendo formas más o menos veladas de complicidad con 
lo fallido. 

El viejo estandarte de la motivación y su consecuente deslizamiento hacia 
una pedagogización excesiva dan cuenta de rodeos hedonistas, siendo las filia-
ciones teóricas de estas posturas muy lejanas a las del Psicoanálisis y no siempre 
distinguidas claramente por quienes las sustentan.

Retomando El malestar en la cultura, una afirmación de Freud nos provoca: 
«Buena parte de la brega de la humanidad gira en torno de una tarea: hallar un 
equilibrio acorde a fines, vale decir, dispensador de felicidad, entre esas demandas 
individuales y las exigencias culturales de la masa; y uno de los problemas que 
atañen a su destino es saber si mediante determinada configuración cultural ese 
equilibrio puede alcanzarse o si el conflicto es insalvable» (1930: 94). 

Me permito conjeturar, en virtud de lo planteado en estas notas, que el 
conflicto es y tal vez seguirá siendo insalvable.
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Vicisitudes del discurso analítico  
en el trabajo con niños33 

[…] no hay relación natural, inmediata y directa 
entre el hombre y el mundo, ni entre el hombre

y el hombre. Hace falta un intermediario, 
este aparato simbólico que ha hecho posible 

el pensamiento y el lenguaje.

E. Benveniste (1977: 31)

A modo de presentación
Hace algún tiempo fui consultada por Mónica, la mamá de Andrés. Comenzó 

haciendo explícito su motivo de consulta a través de un discurso técnico y algo 
distante: «El emergente es la escuela».

Andrés tenía en aquel momento seis años y había iniciado su primer año es-
colar. La expresión materna aludía a los tropiezos del niño en dicho ámbito; to-
das las áreas clásicamente subrayadas por los maestros estaban comprometidas: 

•	 en cuanto al aprendizaje, presentaba dificultades en lectoescritura, en 
matemáticas y en francés;

•	 respecto a su conducta, era agresivo —pegaba y pateaba—; siempre 
parecía estar «en otro mundo». Incluso se había manejado la idea de 
una suspensión por parte del colegio;

•	 su desempeño personal-social quedaba signado por su dependencia 
de los adultos: «La maestra tiene que estar siempre al lado de él» (en 
Revista Uruguaya de Psicoanálisis, 74: 25-44).

Sus dificultades de aprendizaje —en particular aquellas vinculadas a la ad-
quisición del código escrito— parecían angustiarlo. A la hora de los deberes se 
ponía a llorar y decía: «Todos escriben y yo no».

¿Cómo se anudaba toda esta problemática en torno a la escolarización con 
su cotidianeidad, con su historia y, sobre todo, con las vicisitudes de los prime-
ros aprendizajes de su devenir humano?

El embarazo de Andrés, vivido en forma muy culpógena por su madre, ha-
bía precipitado el casamiento de sus padres. Dos años más tarde el matrimonio 
se disolvía por existir «demasiadas diferencias» entre ambos. Una «ruptura tajan-
te», escasamente narrativizada al niño (y a mí). 

De aquella pareja no parecía conservarse ni siquiera una historia oficial. 
Cada uno había formado una nueva familia. El padre se había mudado a Buenos 
Aires, por lo cual lo veía solo una vez al mes. El niño vivía con intensa angustia 
las despedidas que estos traslados suponían.

33	 Publicado, con igual título y ligeras modificaciones, en Revista Uruguaya de Psicoanálisis, 
112: 125-142.
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Las diferencias mencionadas abarcaban muy diversas circunstancias pero, 
fundamentalmente, aparecían muy acentuadas si se comparaba el éxito profesio-
nal de ambos padres. En este sentido, Andrés siempre se sentía obligado a jus-
tificar las privaciones económicas de su padre, que incluso le impedían costear 
algunos pasajes y acortar la distancia entre encuentros. 

Empecé a entender algo más de estas dos realidades de Andrés cuando 
conseguí conocer la otra cara, Hugo. Una gestualidad teñida de cierta dureza 
del lado de la madre, se contraponía a una expresión más distendida del padre. 
Incluso Mónica lo describía como «cariñoso». En cambio ella era calificada por 
Hugo como «imperativa», habiendo provocado en su exesposo un fuerte senti-
miento de «ahogo». 

También Andrés funcionaba de diferente manera en un lado y en otro. La 
madre se quejaba de la falta de límites de su hijo, y el padre relataba la tendencia 
del niño a aceptar de buen grado las normativas familiares. Marcadamente de-
pendiente con su madre, se mostraba relativamente independiente en la relación 
con su padre. En la casa materna necesitaba dormir con la luz prendida, por 
temor a los «monstruos». En la casa paterna nada de ello ocurría. Andrés había 
hecho suya aquella ruptura tajante. Ni siquiera aceptaba hablar por teléfono 
con uno de sus padres si estaba en la casa del otro. No obstante, ambos padres 
coincidían en su falta de iniciativa y en su actitud reticente.

La situación más crítica acontecía en el entorno materno. Mantenía con ella 
discusiones interminables, que siempre lograban desencajarla; la madre lloraba 
sin saber qué hacer. 

No podía dejar de estar pendiente de él: «Lo hace para que esté todo el 
tiempo con él».

Con su actual esposo, Marcelo, era distante y temeroso. Tal vez porque 
Andrés era motivo de conflicto de la nueva pareja: «Se mete entre nosotros para 
que no hablemos o terminemos discutiendo. Nos calentamos con él.».

Mónica lo describía como un niño «desobediente»: «¡Siempre es no! Al final 
es una lucha a ver quién puede más.». Se quejaba de sus mentiras; se sentía enga-
ñada y era elocuente su enojo.

Fuera y dentro del colegio tenía dificultades en los vínculos con sus pares. 
La maestra había manifestado su frecuente presencia en la enfermería: «No le 
pasan ni las balas. Le pegan y no llora.» Decía que tenía «fama de malo».

Primer encuentro con Andrés
Su postura corporal es rígida. Mira la mayor parte del tiempo hacia abajo, 

eludiendo mi mirada. También evita el encuentro de las palabras… El tiempo 
transcurre muy lento y con poca acción.

Apenas abre la caja de juego, saca un soldado y lo esconde en su falda. 
Señalo su necesidad de esconderse, de ocultar lo que no quiere o no se anima a 
mostrar. A modo de justificación añado que no sabe cómo lo voy a mirar yo, no 
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me conoce todavía. Entonces coloca el soldado sobre la tapa de la caja, pero no 
hace nada con él. Le pregunto qué está haciendo el soldado. Con una voz esca-
samente audible responde: «Disparando...».

La doble acepción atribuible al verbo disparar condensa lo que allí ocurre: 
se aleja y toma distancia del vínculo conmigo, pero también ataca. ¿Se aleja para 
no atacarme o esa misma distancia es una forma de ataque?

Luego sigue inmóvil y en silencio. Espero… Sugiero que lo que él no me 
quiere mostrar ni hablar tiene que ver con esos disparos: ¿con hacer daño, con sus 
ataques, con sus enojos?34 No emite palabra alguna en respuesta, pero de pronto 
escucho el ruido de un flato que se le ha escapado. 

Le digo que así me ha ayudado a entender algo: no mueve al soldado por-
que teme que empiece a hacer cagadas, que todo se haga mierda. Asiente muy 
seguro con movimientos de cabeza. Continúo diciéndole que es muy entendible, 
que él no sabe qué puede pasar conmigo si él despliega sus cagadas, si yo podré 
tolerarlas. Por eso él trata de aguantarlas y aun así se le escapan. ¡Por suerte se le 
escapan, ya que necesitamos investigar juntos por qué las hace!

Estos primeros veinte minutos, difíciles para ambos, son bastante elocuen-
tes en lo referente a una arista fundamental de su modalidad vincular. En ellos 
se preludia lo que más adelante se formalizará como propuesta lúdica reiterativa: 
los juegos del escondite.

Delimitación de objetivos del presente trabajo
Procuro interrogar, junto con Andrés, algunas particularidades del discur-

so analítico en el trabajo con niños. Quizás porque la tarea más ardua de este 
análisis consistió en desarticular ese No-fortaleza del que me hablara la madre 
en nuestro primer encuentro y que, paradójicamente, no cesaba de subrayar su 
fragilidad e indefensión. Leit motiv analítico: símbolo de las dificultades de este 
niño en el manejo de sus afectos.35

Un ¡No! que vestía múltiples ropajes; no solo aquel de la partícula verbal. 
También el de la indiferencia, los olvidos, los cambios de tema y otras formas de 
desviar mi atención, los silencios prolongados, las racionalizaciones elaboradas...

Emergía, asimismo, frente a cualquier señalamiento o interpretación, e in-
cluso en ocasión de preguntas relativamente amplias. Contradecía las versiones 
maternas si sentía que ellas podían afectarlo.

No podría afirmar que este escudo operaba selectivamente; el carácter de 
los afectos implicados podía ser amoroso o agresivo. Tanto la alegría como la 
tristeza quedaban sujetadas por este implacable control.

34	 Luego me enteré que ese mismo día había destrozado una silla de su casa, extremo al que 
nunca había llegado. Él mismo había quedado después impactado y asustado. 

35	 Umberto Eco plantea que «San Agustín fue el primero en explicar que cuando la escritura 
insiste de manera ambigua en cosas que la economía del discurso quisiera que se dieran más 
rápido, tenemos que presentir un sentido simbólico» (1994: 19).
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Sentía que mis palabras rebotaban contra una muralla que no era posible 
traspasar. Mis primeros pasos consistieron en señalar sus temores respecto a 
mis palabras: quedar atrapado, confundido, atacado, penetrado... Fui ganando su 
confianza, aunque siempre parecía haber ciertos límites infranqueables.

He aquí un núcleo de problematicidad en el análisis con niños en el que he 
decidido detenerme a reflexionar. Texto que se torna pretexto: con cierta fre-
cuencia nos encontramos con pacientes que forjan una resistente barrera —de-
fensas rígidamente estructuradas— contra cualquier intervención analítica. Me 
refiero a aquellos que así funcionan con cierta sistematicidad. Logran generar 
en el Analista un sentimiento de fracaso, de futilidad. La pregunta que en estos 
casos se impone es cómo instaurar o restaurar la función analítica con ellos. No 
alcanza con «devolverles» estos sentimientos, con los que logran activamente 
hacer padecer al otro lo que ellos mismos sufren y gozan pasivamente. 

Considero que la respuesta se aleja de lo que podríamos llamar un discurso 
analítico clásico o tradicional. Quiero decir con ello que la respuesta debe bus-
carse en las modalidades más representativas del propio discurso infantil. Este 
contempla la palabra, se vale de ella, se nutre de ella y la produce; pero es una 
palabra modalizada por el movimiento, por el gesto, por la dramatización, por el 
juego... El cuerpo siempre está allí, comprometido en ese diálogo que el mismo 
cuerpo protagoniza. La comunicación infantil no admite la independencia de la 
acción, más característica del intercambio adulto.

Discurso entonces que aúna verbo y acto. Allí donde Freud (1912-13) 
retoma a Goethe para subrayar que «en el comienzo fue la acción», sub-
virtiendo así la frase bíblica de que «en el comienzo fue el verbo». […] Es 
que el gesto se hunde en el lenguaje que preexiste al sujeto (pero) en el 
otro. Cambio progresivo que hace a la diferencia del discurso infantil... del 
hacer-decir al decir-hacer (Casas, 1991: 28 y 30).

Señala Myrta Casas que este «hacer-decir» articula el hacer decir al otro. 
Gesto que apela y convoca la respuesta inmediata del que mira-escucha, del se-
mejante. ¿Cómo se posiciona el analista de niños para responder? Si se ubica 
como intérprete o traductor se reproducirán los desencuentros que acontecen en-
tre quienes no hablan un mismo idioma. Evoco los titulares maternos («El emer-
gente es la escuela»), discurso asintótico con las demandas de Andrés. 

Pero si el gesto o el acto son abordados como lenguaje en sí mismos —polo 
semiótico que adjuntamos y conjugamos con el lingüístico—, nuestra respuesta 
no puede transcurrir por otros canales comunicativos. El discurso del analis-
ta de niños debe configurarse también a través de gestos, acciones y palabras. 
¿Podemos hablar aquí de «regresión operativa»? Más allá de la respuesta, tal 
postura supone una particular exigencia y un singular desafío.

Algunos hitos capitales del análisis de Andrés permitirán dar cuenta de la 
validez de herramientas o recursos que logran revertir su modalidad de funcio-
namiento más habitual. Modificando aquella responsividad iatrogénica anclada 
en el ¡No!, gana el espacio analítico y fructifica en él lo activo y lo vital.
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Peripecias del discurso analítico

La personificación de la pelota
Andrés ha estado enfermo una semana, no pudiendo concurrir a ninguna de 

sus dos sesiones. Me sorprende a su regreso el gesto de seriedad y tristeza que lo 
embarga. Se mantiene en silencio, sentado en una reposera a la que acude cada 
vez que algo lo obliga a tomar distancia de mí. Cualquier aspecto que yo pueda 
explicitar al respecto es enérgicamente desautorizado por él. Responde con fu-
ria; se tapa la cara; se esconde en un rincón.

Analista: —No… Andrés no está escondido para que yo no pueda ver lo que 
siente, lo que piensa... No, Andrés vino hoy muy contento. (El tono pretende ser 
de broma y no de burla.)

Sonríe con disimulo y empieza a mirarme de reojo. Luego dice:
Andrés: —Estoy buscando una cosa y no la encuentro.
Analista: —¿Qué será lo que estás buscando de mí y no encontrás? Capaz 

que yo diga: Pero, Andrés, ¡cuánto te extrañé la semana pasada! ¡Cuánto me 
preocupó tu enfermedad! ¡Cuánto te quiero!

Andrés: —¡Ah! No puedo salir de acá —se refiere a su escondite.
Analista: —¡Cuesta salir de los enojos!
Andrés: —¿Dónde está? Acá. Un papel que decía una cosa. Era un juego. 

—tal papel es inexistente y él vuelve luego al rincón del que había salido.
Analista: —Si te mostrás capaz que te sentís demasiado débil. Yo podría ver 

tu debilidad. En cambio te ponés esa coraza del «no pasa nada». ¡Que yo te vea 
fuerte!

Andrés (esconde su abrigo bajo su ropa y se ríe.): —En serio, es mi barriga. 
¡Mirá!36

Analista: —Como los sentimientos de Andrés... el buzo está escondido.
Andrés: —Vos te tenés que sentar ahí y yo le pego a la pelota con esto. 
Recupera el buzo y lo emplea como bate. Yo tengo que arrojar la pelota una 

y otra vez. Noto que le pega con fuerza y con ganas, por oposición a la actitud 
desvitalizada que ha predominado en los treinta minutos anteriores. Casi sin 
pensarlo, empiezo a emitir quejidos por cada golpe que recibe la pelota.

Analista: —¡Ay! ¡Uy!
Andrés: —¿Por qué te quejás?
Analista: —Yo soy la pelota.
Observo su sorpresa, que luego se convierte en una sonrisa complaciente. 

Continúo quejándome, caricaturizando el gesto de dolor. Los turnos dialógicos 

36	 El lector tal vez prefiera otra línea argumental que en esta ocasión no seguimos: 
barriga-embarazo-hijos…
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empiezan a sucederse con fluidez e intensidad. Andrés le pega a la pelota con 
creciente fuerza y entusiasmo. A cada golpe añado ahora el sujetar con mis 
manos una parte distinta de mi cuerpo, eventualmente castigada. Más adelante 
empezaré a nombrarlas. Finalmente será el propio Andrés quien las enuncie:

Andrés: —¡Te queda solo un ojo! ¡Ahora la nariz! ¡Las orejas! ¡Ya no te 
queda ningún ojo!

Lo más subrayable es el cambio de su gestualidad y su tono de voz. ¡Cuán 
sorprendido queda cuando se lo menciono hacia el final de la sesión! Esta vez sí 
acepta mi señalamiento, con una actitud de conformidad. Le digo que muchas 
veces le pasa algo de esto: se queda con toda la bronca y eso lo deja amargado, 
triste, desganado. Esta vez fue diferente: pudo sacarla para afuera, constatando 
que yo también estoy bien. Nada se ha roto entre él y yo.

Después de estas palabras mías, nos despedimos. Andrés se va contento; yo 
me siento aliviada y útil. 

Creo que en este último tramo de la sesión se impone una mención al con-
cepto de Winnicott sobre «el uso del objeto». Decirle que yo era la pelota consti-
tuía un ofrecimiento de disponibilidad que Andrés no rehusó. Ganó la confianza 
frente a la desconfianza, lo verdadero frente a lo falso.

La personificación de la pelota configura un valioso ejemplo de lo que he 
considerado como la creación de un objeto mediatizador o de un objeto interme-
diario. Vale la pena subrayar, asimismo, la operatividad de la broma, del absurdo 
y de la caricatura como herramientas removedoras.

El Analista como espejo
El juego del espejo surgió en un contexto similar al descripto en la sesión rela-

tada. Andrés estaba sentado en el mismo sillón, callado, dispuesto a no dar-mostrar 
nada de sí. Se había creado un clima muy tenso, que se alimentaba de un pertinaz 
silencio y de una gestualidad endurecida. ¿Así como la de su madre?

Demasiado sabía yo acerca de la futilidad de mis palabras en tales circuns-
tancias. Mi creciente incomodidad me empujó por los caminos de la mímica 
y así empecé a caricaturizar aquellos gestos que, al ser imitados, se sintieron 
retroalimentados (escuchados-mirados). 

Andrés respondió multiplicándolos y enriqueciéndolos. En este nuevo espa-
cio vitalizante floreció toda una gama de expresiones difíciles de enumerar. Más 
tarde, y de común acuerdo, fui poniéndoles nombre a esos estados de ánimo que 
Andrés ahora dramatizaba y recreaba. 

No dejaba de ser una nominación tentativa, entre signos de interrogación. 
Oferta de matices por las que Andrés podía optar, incluso cuando a veces me 
faltaban palabras... Y entonces las sonrisas o las risas de ambos contestaban, en 
una suerte de complicidad, que allí no se agotaban los posibles sentidos. Camino 
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irreversible que nos había llevado de lo tenso a lo distendido, de lo mortífero a lo 
vitalizado, de la incomunicación a la comunicación.

Esta herramienta, a la que designo como «caricaturización» —por su cuali-
dad de subrayar el exceso—, ha sido de gran utilidad para mi labor analítica con 
niños. Es altamente elocuente, relativiza y circunscribe una realidad afectiva, 
creando un clima propicio a su autorización. Pero además, pienso que permite 
ingresar en la trama del discurso infantil, presentificando ese otro imprescindible 
de la estructuración psíquica del niño.

Gesto que responde al gesto; gesto que sostiene al gesto; encuentro que 
recrea los diálogos inaugurales madre-bebé.

Las dramatizaciones
No podría dejar de mencionar en este contexto a las dramatizaciones, fre-

cuentes recursos del lenguaje infantil. La complejidad de esta temática desbor-
daría los objetivos del presente trabajo y no encontraría en Andrés las viñetas 
más representativas. Me limitaré a señalar, por lo tanto, un problema concordan-
te con las presentes reflexiones, sobre la materia prima de la interpretación en el 
Psicoanálisis con niños.

Quien ha trabajado en esta área sabe de la violencia generada por una in-
tervención «decodificadora» del analista, que siempre quiebra el clima dramático 
que el niño ha procurado crear. En tales circunstancias nos alejamos del rol que 
este nos ha asignado; lo traicionamos por así decir. A continuación surge el eno-
jo y la desilusión del lado de quien no se siente acompañado y escuchado.

Quiero aclarar al respecto que no se trata de calmar enojos o de obturar 
desilusiones tantas veces necesarias; pero tampoco es nuestro objetivo fabri-
carlos. Pienso, en cambio, que el desafío se hace evidente una vez más cuan-
do nos proponemos salir de ese lugar de intérpretes o traductores, e intervenir 
analíticamente. 

El punto de partida de este oficio implica habitualmente un libreto ambi-
guo que el niño nos proporciona para que le demos forma. Desarticulamos así la 
dicotomía dramatización-interpretación. Nuestro hacer o no hacer en el contex-
to del personaje dramatizado es siempre grávido en consecuencias. Acompaño 
nuevamente a Myrta Casas cuando, siguiendo a J. Austin (1962), subraya que 
porque decimos hacemos cosas con palabras, y porque hacemos decimos. 

Cuando jerarquizamos el acto como sustancia princeps del discurso infan-
til y del lenguaje analítico en ese ámbito, implícitamente aludimos a nuestra 
concepción y participación en las peripecias de los procesos de simbolización 
en la infancia. Procesos que, valga la insistencia, siempre requieren de ese otro 
o semejante que «toma a su cargo la función de teorización de lo incognosci-
do» y «brinda no solo el código de la lengua, sino una organización discursiva» 
(Bleichmar, 1993: 94-95), aún antes que el niño se historice.

En un trabajo anterior —Preludio a los procesos de simbolización, 1993—, 
proponía re-pensar los aportes de Jerome Bruner al tema, desde el Psicoanálisis. 
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Este describe y diferencia tres tipos de sistemas de representación: enactiva, icó-
nica y simbólica («conocer algo por medio de la acción, a través de un dibujo o 
una imagen y mediante formas simbólicas como el lenguaje» 1984: 122). 

Respecto a las dos primeras —enactiva e icónica—, considero que tales re-
presentaciones podrían operar a modo de precursores de la palabra. La represen-
tación icónica, por ejemplo, como lenguaje de imágenes, compartiría la cualidad 
sensorial del lenguaje propio del sistema inconsciente («miramiento por la figura-
bilidad»), jerarquizando una modalidad visual; un lenguaje de imágenes, un len-
guaje primitivo, que lleva el sello de la pulsión. Desde esta perspectiva podríamos 
decir que el gesto estaría «enunciando algo muy próximo a «la verdad» del deseo 
inconciente» (Casas, 1991: 32), y la palabra, que generalmente se articula en el 
sistema simbólico, testimoniando la acción de la represión.

Objeto mediatizador o intermediario
Retomaré a propósito de este título la sesión de la pelota y, en especial, su 

protagonismo en ella. Es evidente el cambio que se produce en Andrés cuando le 
digo que «yo soy la pelota», invitándolo así a trasladar al objeto que me represen-
ta toda su furia. Es muy interesante observar cómo en el momento en que puede 
expresarlo con su cuerpo —literalmente le pega a la pelota—, las palabras em-
piezan a surgir con fluidez y autenticidad.

Ya Melanie Klein, en los orígenes del Psicoanálisis con niños, ponía de re-
salto las virtudes que hoy destaco:

La interpretación aumenta el placer del niño en el juego, haciendo inne-
cesario el gasto de energía que tenía que hacer con el objeto de mantener 
la represión. Por otra parte, a veces chocamos con resistencias difíciles de 
vencer. Esto, por lo general, significa que nos estamos enfrentando con 
la ansiedad y sentimiento de culpa del niño, que pertenecen a capas más 
profundas de su mente (1932: 28).

Por ello la idea de un objeto mediatizador o intermediario —en este caso 
la pelota—, en tanto permite poner en juego la agresividad, jugarla en lo trans-
ferencial, pero corroborando que el analista está allí para sostenerla y no para 
quedar destruido como parecía ocurrir en las recurrentes discusiones de Andrés 
con su mamá.37

No puedo obviar en este punto el establecer un vínculo entre estos objetos 
intermediarios y el objeto transicional. Cuando Winnicott resume las cualidades 
especiales de la relación que se establece con el objeto transicional, afirma: «El ob-
jeto es acunado con afecto, y al mismo tiempo amado y mutilado con excitación». 
Unas líneas más abajo agrega: «Tiene que sobrevivir al amor instintivo, así como al 
odio, y si se trata de una característica, a la agresión pura» (Winnicott, 1971: 22). 

37	 A veces se recurre a un intermediario para proteger a algunas mamás cuando se han agrietado 
los pezones durante el amamantamiento. 
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Ejercicio del maltrato que Winnicott pone de relieve, a modo de necesariedad, 
bajo la condición de la supervivencia del objeto. 

Sin embargo cabe señalar que ese objeto no es el semejante, aunque en oca-
siones esto también pueda ocurrir. Ese objeto ofrecido por la madre-creado por 
el niño, es y no es al mismo tiempo la madre. 

El propio Winnicott, invocando el simbolismo, subraya una cualidad sus-
tancial: «Pero lo que importa no es tanto su valor simbólico como su realidad. El 
que no sea el pecho (o la madre) tiene tanta importancia como la circunstancia 
de representar al pecho (o a la madre)» (1971: 22-23). 

Algo de esto ocurre en el ejemplo de la pelota con Andrés, pero no podría-
mos decir que la pelota es un objeto transicional.

El contexto al que asistimos es el de un niño cuyo pensamiento padece una 
importante cuota de omnipotencia. La fantasía encuentra así un terreno fértil 
donde engrosar su carácter de realidad psíquica. 

Tal vez sea lícito decir que, en general, a cualquier niño podría resultarle 
más difícil que al adulto determinar si sus fantasías o sus actos agresivos son 
o no efectivamente dañinos, y cuál es el alcance de su destructividad. Es cier-
to que en él van operando sucesivos ajustes de su percepción de la realidad. 
Sabemos también que en el niño neurótico tales ajustes son más defectuosos 
o demorados.

En cierta ocasión olvidé, al despedirme de Andrés, que su siguiente sesión 
coincidiría con un feriado. La madre se sintió obligada a llamarme para confir-
mar que ese día yo no trabajaba, ya que él insistía que no era posible que yo me 
equivocara.

También en este caso contradijo la versión materna cuando se lo mencio-
né. Todo reconocimiento de sus afectos, de la vulnerabilidad a la que ellos nos 
someten, amplificaba su vivencia de indefensión. Más aún cuando me atribuía 
en ese «no equivocarme» tantos poderes frente a él. Por eso afirmo: no solo lo 
agresivo o las culpas que la agresividad provoca son los responsables de las resis-
tencias a las que nos enfrentamos.

No obstante en otras sesiones fue él mismo quien creó el objeto interme-
diario o mediatizador (¿heredero del objeto transicional?). En el ejemplo de la 
pelota fui yo quien lo ofrecí. ¿Paradoja winnicottiana que reencontramos a lo 
largo de toda la vida y en todo análisis?

La pertinencia de estos objetos mediatizadores en el análisis con niños que-
da justificada, además, por la intensidad con que ese amor o ese odio emergen. 
Es decir, la vivencia subjetiva de dicha intensidad es determinante. 

Coloquémonos entonces del lado del objeto amado y necesitado. Imaginemos 
la intensa furia que desencadenó mi ausencia, resignificando tantas otras, y po-
tenciada por las ausencias maternas y paternas (muy disímiles entre ellas). 
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Alicia, en este caso, ¿resistirá, tolerará o perecerá y no podré disponer más 
de ella? ¿Se desbordará como mamá? ¿Será tan frágil como papá?

Y si nos ubicamos en el polo del objeto odiado-persecutorio: ¿qué me hará 
después? ¿Me atacará?

La personificación de la pelota cumple así el objetivo de permitir que emer-
ja la agresividad contenida, sin dejar de contemplar la necesidad de preservar al 
analista. Provoca asimismo la constatación del límite en relación con la intensi-
dad, en la medida que la fantasía puede ser contrastada con la realidad: el analista 
permanece indemne.

La tendencia a la personificación en el juego fue señalada por M. Klein 
tempranamente: «El conflicto intrapsíquico se hace así menos violento y puede 
ser desplazado hacia el mundo externo» (1929: 211). El movimiento adicional 
que en nuestro ejemplo se produce es el de un acto analítico de carácter ilocu-
torio (declarativo) por el cual la analista habilita el mecanismo personificador y 
se presta a jugar ese rol protagónico.

He observado en ocasión de patologías más severas que es el propio analista 
quien debe prestarse como objeto mediatizador, ofreciendo su aparato para pen-
sar. Me refiero a aquellos niños «con gran intolerancia a la frustración y al dolor 
psíquico; sienten el dolor pero no lo pueden “sufrir”» (Grinberg, 1986: 45). En 
ellos predomina una tendencia a la evacuación. 

En un trabajo anterior, a propósito del trabajo con una niña a la que llamé 
Florencia, planteaba que «hablar de mí se constituía en una especie de salvocon-
ducto que permitía —a modo de estreno— pensar en ella y con ella sobre ella 
misma». Me preguntaba luego si «saber del sufrimiento a través mío posibilitaba 
una dosificación imprescindible del dolor» (1995: 413-414).

Tercer año de tratamiento: un epílogo en relación con Andrés
Diré desde ya que Andrés no se transformó en un niño expansivo, comuni-

cativo, autoafirmativo... Llegué a creer que esto sí era posible38 cuando en una 
de las últimas entrevistas con la madre, esta manifestó que en el colegio y en la 
familia todos estaban asombrados por sus cambios. Algunos amigos de la pareja 
habían comentado que era «otro niño». Pero, quizás por suerte, Andrés seguía 
siendo el mismo niño, aunque hubiera ganado en confianza y, concomitantemen-
te, en autenticidad.

Ya no sentía que todo se cortaba abruptamente, que todo se perdía sin que 
él pudiera conservarlo. El «no me acuerdo» fue progresivamente sustituido por 
el «¿te acordás?». Y como precisamente podía sentirse el mismo —no otro—, 
en su casa materna y paterna, en su tratamiento y en el colegio, narrativizaba 
sus experiencias: las contaba e interrogaba a sus interlocutores cuando algo no 
era entendido por él o le preocupaba. Lentamente, además, podía explicitar sus 
necesidades, sus deseos... su demanda.

38	 ¡Nunca dejamos de creer del todo en los Reyes Magos!

PSICO-03_Kachinovski_2012-12-03.indd   132 12/4/12   4:28 PM



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 133

Empezó a reprocharle a su padre los olvidos o promesas incumplidas en re-
lación con él. Pero también le contaba, en exclusividad, sus primeros encuentros 
y desencuentros amorosos con compañeras de su clase. ¡Y lo consultaba!

Mantenía con su madre cierto oposicionismo respecto a los hábitos de hi-
giene. Más aún, yo diría que Andrés había dejado de ser un niño extremadamen-
te cuidadoso (controlado) con la limpieza y el orden.

En consonancia, también se habían terminado aquellas tardes de descontrol, 
de gritos y llantos entre ambos. Andrés empezaba a tener otros diálogos con su 
madre. Ubicado en el lugar de hermano mayor39 le preguntaba preocupado a 
Mónica por qué su hermanito menor estaba tan celoso ante el advenimiento de 
un nuevo integrante en la familia. 

Esta progresiva afirmación de sí mismo tuvo un punto culminante en una 
sesión en la que Andrés se preguntaba cómo ser varón y qué tenía yo para darle:

Andrés: —¿Me sostenés? (Reforzando una pelota de papel hecha por él.) 
¡Golazo!

Analista: —¡Varonazo!
Había dejado de agredir a sus compañeros; podía conservar sus amigos. 

Trabajaba en forma independiente; no llamaba la atención de la maestra ni recu-
rría a ella permanentemente. Cuando lo hacía, podía esperar su turno. 

Había adquirido un gusto por la lectura muy marcado. Contaba su madre 
que por las noches la última luz que se apagaba era la de Andrés, porque le 
gustaba leer cuentos hasta tarde: un rasgo identificatorio positivo con su padre 
y con su abuelo paterno.

Más allá de lo trasmitido, considero que la mejor forma de dar cuenta de la 
evolución de Andrés es a través de una viñeta en la que participa la misma pelota 
de aquella otra sesión. Entre una y otra, ha transcurrido poco menos de un año. 
También ha acontecido una separación entre ambos: las vacaciones. La termina-
ción del tratamiento ha sido comunicada con anterioridad a las mismas; restan 
tres meses de trabajo en común.

Andrés: (entusiasmado) —¡Vamos a jugar con la pelota! ¿No se tiene que 
inflar? —la toca y comprueba que está bien, no necesita ser inflada; la hace rodar 
por el piso— ¿Cómo camina sola?

Analista: —¿Cómo vas a hacer vos para caminar solo cuando no estemos 
más juntos? Te preguntás si vos podrás, como la pelota, caminar solo y conservar 
lo que yo te he dado. La pelota no perdió el aire…

Andrés: —Vení, pelotita. ¡No te vayas!
Analista: —¡Todavía no, Alicia, que te necesito!
Andrés: le pega con fuerza y la pelota va de un lado a otro con vigor.
Analista: —¡Qué fuerza!

39	 Su madre había tenido con Marcelo otro hijo varón y estaba embarazada nuevamente. 
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Andrés: —¡Soy yo que la tira! —lo dice con orgullo.
Analista: —Sos vos el que se siente más fuerte, que me tirás-alejás a mí, 

que querés terminar y probar a andar solo, con esa nueva fuerza... Por un lado 
está el temor a que ya no esté aquí para ayudarte; por otro lado las ganas y la 
fuerza para seguir solo adelante. 

Andrés: —¿Te acordás que estaba la línea ahí? ¿Cómo se llamaba ese juego? 
Se trata de una línea hecha con cinta adhesiva que él necesitaba para demar-

car las dos canchas —la de él y la mía—, y que ahora no la necesita. Cada uno 
toma luego su posición en la respectiva cancha, lo que me lleva a interrumpir 
cualquier registro escrito de la sesión. 

Andrés: —Va sola, ¿viste?
Analista: —Como vos, que vas a poder ir solo, sin Alicia. 
Andrés: —¡Escribí! —autorizándome a detener el juego y registrar lo dicho 

—¡Ay! ¡Se va..! —apenado. —Se fue.
Analista: —Aunque dé pena, hay que irse. ¿Puedo escribir entonces?
Andrés: —¡Sí! —ríe conmigo…
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Historización y lenguaje.  
Afectación de una narrativa desafectivizada40

Introducción
He de referirme a la «función historizadora» del psicoanalista en el trabajo 

con niños. Esta parece cobrar una particular relevancia con aquellos aspectos de 
la historia del paciente que han adquirido el carácter de traumático, es decir, de 
lo no tramitado psíquicamente. Uno diría que determinadas vicisitudes ofrecen 
condiciones más favorables para que en ellas se asiente la patología. Tal es la 
situación de Florencia, una niña de siete años, cuya historia trasunta un dejo de 
dolor en quien la escucha.

A diferencia de otras historias dramáticas como la suya, no había ausencia 
de relato. Lo ocurrido le había sido cuidadosamente narrado por los padres: «No 
le ocultamos nada». 

El motivo de consulta eran las dificultades de aprendizaje de Florencia, que 
se acompañaban de una severa limitación para contar los pequeños y grandes 
avatares de su cotidianeidad.

Este trabajo pondrá el énfasis, precisamente, en el tema de la narrativa, instru-
mento capital de la «función historizadora». Procurará determinar ciertas condi-
cionantes que podrían imponerse al psicoanalista cuando esta herramienta corre el 
riesgo de fracasar, es decir, cuando es sistemáticamente rechazada por el paciente 
y el análisis mismo estaría a punto de convertirse en una empresa inviable.

Implicancias y efectos de la organización discursiva
Las entrevistas que precedieron al tratamiento analítico permitieron obte-

ner una descripción detallada de las características de Florencia y de aquellos 
episodios más relevantes de su vida. Podría haberse dicho, a modo de resumen, 
que su modalidad más habitual de estar en el mundo quedaba signada por los 
excesos (entre «carcajadas» y «ataques de bronca»).

Y aunque con siete años persistían los «objetos transicionales» (si así pode-
mos llamarlos), las inflexiones discursivas del relato parental solo contemplaban 
las dificultades escolares. 

La tristeza, el dolor o la depresión, lograban expresarse a través del ros-
tro materno. Lenguaje paraverbal que alcanzaba mi mirada y el desprecio de 
Florencia: «La otra se anda durmiendo».

40	 Trabajo presentado en las IX Jornadas Psicoanalíticas de la Asociación Psicoanalítica del 
Uruguay (setiembre de 1995).
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En el «reinado de la verdad», resultaba más difícil develar lo no dicho. Solo 
aquel rostro bastaba como denuncia para lograr que Florencia no confiara en 
nada de lo contado por los padres o por mí. Mis interpretaciones eran calificadas 
de «mentirosas». Ellas eran seguidas de insultos, gritos, cantos, bailes... Todo ello 
en el contexto de un entusiasmo indeclinable hacia el tratamiento.

Concomitantemente, la desmentida parecía ejercer en Florencia una es-
pecie de monopolio psíquico al que se sometían tributariamente los demás 
mecanismos.

Sin embargo, no se trataba de instaurar la narrativa en el discurso familiar, 
sino de cuestionar el estilo narrativo dominante. 

Nacimiento del diálogo
Había enterado a Florencia de la suspensión de su próxima sesión. Por su 

parte, ella había prometido que al despedirse me iba a «llenar de patadas», lo 
cual cumplió. 

A pesar de mis intentos por impedirlo, mis piernas quedaron marcadas con 
moretones. No fue posible «distanciarla». 

Mi cuerpo la recordaba con dolor, presentificándola. Una mezcla de rabia y 
sufrimiento me obligaba a pensar en ella. Así entendí que era yo quien tenía que 
hacerme cargo de esos sentimientos y quien podía narrarlos.

Escribirlo fue para mí una instancia de registro y procesamiento psíquico 
que otorgaba alivio a un sufrimiento inscripto en un lenguaje corporal. Curioso 
código que se expresaba solo cuando se producían leves contactos con esas par-
tes de mi piel lesionadas, que habían adquirido el color de su piel.

Al comenzar la sesión posterior a la suspensión comuniqué a Florencia lo 
ocurrido en mí: el dolor con que la había recordado. Resulta difícil trasmitir 
el asombro que tal comunicación produjo en ella. Surgió en forma inusitada la 
curiosidad, la expectativa, la búsqueda. Se hizo presente el diálogo. No hubo 
insultos, agresiones físicas, risas estridentes; nada de lo que caracterizaba a las 
otras sesiones. Ganó terreno el lenguaje y el pensamiento.

Hubo algo más. Florencia no me permitía escribir durante las sesiones. Nada 
podía distraerme de su dominio. Yo lo necesitaba como forma de preservar mi 
pensamiento, atacado una y otra vez por el torrente inconexo de verbalizaciones, 
interrogatorios y propuestas lúdicas. Pero esta vez aceptó, al sugerirle que había 
otra forma de recordarla: registrar lo que hacíamos juntas. 

Me dio hojas de su block para hacerlo. Lenguaje escrito que jalona la historia 
de la humanidad y que inauguraba en mí la función historizadora del analista 
con Florencia.

Veamos algunos fragmentos de este encuentro que trato de reconstruir, co-
menzando por su respuesta a la comunicación de mi dolor:

Florencia: —Yo no sufrí.
Alicia: —Claro, fui yo la que me hice cargo del sufrimiento.
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Florencia: —¿Te caés?
Alicia: —¿Me preguntás si es tan fuerte el sufrimiento de estar separada de 

ti que podría no soportarlo y caerme, derrumbarme? No, no me caigo.
Florencia: —Yo soy loca.
Alicia: —Florencia, ¿qué quiere decir eso?, ¿qué es ser loca?
Florencia: —¡Andá! Destrozá la plasticina. Desarmalo —se refiere a una 

producción hecha en la sesión anterior. —Cuando a vos te duele la pierna, ¿pen-
sás?, ¿hablás sola?41

Alicia: —Contame cómo hablaría sola. ¿Qué diría?
Florencia: —¡Ay Florencia! ¿Por qué me pegaste en la pierna? ¡Te odio! 

¿Eso? ¿Qué pensaste?
Alicia: —Ahora entiendo mejor. Yo tenía que cargar con el odio para que vos 

no te sintieras llena de bronca y de rabia. Pensé en contarte de mi sufrimiento y 
en escribirlo. Es una forma distinta de recordarte.

Sugiere armar un arcoíris de diferentes colores con las plasticinas.
Florencia: —A mí se me desarman más que todas. ¿Por qué no vine nunca 

a lo de Alicia?
Alicia: —O venís siempre o es nunca. Si dejamos de vernos una vez sentís 

que se desarma todo, que se destroza todo entre tú y yo.
Florencia: —Hoy estás como yo quiero.
Alicia: —De pronto porque podemos entendernos mejor.
Florencia: —Sí… (Empieza a cantar una canción que habla de la ternura)
Alicia: —¡Apareció la ternura! Es un sentimiento distinto al odio y al amor 

de los novios del que siempre me hablás. El odio se apagó al poder entendernos.
Florencia: —¿Temblás? (Toca mi pierna con cuidado, como investigan-

do. Luego siguen una serie de preguntas y respuestas en aras a detallar mis 
sentimientos).

La sesión pone de relieve una suerte de oposición en relación a los afectos. 
Por un lado, un modo más habitual de funcionamiento —por contrastes— que 
alude a un sistema binario: amor-odio (siempre-nunca). Por otro, y esto es lo 
novedoso en el transcurso de la sesión, una modalidad aún precaria —todavía 
se «desarma»— que admite matices, como el arco iris, en el cual se incluye la 
ternura y el dolor.

Respecto a la función analítica, se trata aquí de una función traductiva ho-
móloga a una temprana función materna. Al poner en palabras lo que Florencia 
solo puede actuar, se ayuda «a desanudar las simbolizaciones fallidas, traumáticas, 

41	 El «contrato implícito» es saber acerca de mí. Se trata de un preguntar que está invertido, en 
espejo. Saber sobre ella a través mío. Soy yo la que tengo que experimentar y sentir la locura 
(destruyendo y quedando desarmada).
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y poner en marcha un movimiento de reensamblaje psíquico a partir de lo que 
de ellos resulta» (Bleichmar, 1993: 66). Es asimismo una función nominadora, 
metaforizadora. ¿Pero por qué en primera persona? 

¿Por qué la condición para la codificación y decodificación afectiva radica 
en ese lugar asignado de intermediario o amortiguador entre Florencia y la vida, 
entre Florencia y el sufrimiento? 

Hablar desde mí, de lo que yo podía sentir, operaba en acto un cambio en la 
historia oficial narrativizada. El dolor adquiría categoría de enunciable, presen-
tificando una ausencia. El no sufrimiento del que hablaba Florencia remitía, en 
cambio, a lo no simbolizable en relación con la separación.

Consideremos a propósito cómo la exacerbación de lo motriz se caracte-
rizaba en esta paciente, frecuentemente, por una falta de finalidad. Diríamos 
que así se ponía de manifiesto el fracaso de la función inhibidora del yo. Pero 
también ello nos permite distinguir aquellos procesos que a modo de descarga 
no suponen una cualidad afectiva que los acompañe, de otros fenómenos que la 
conciencia registra «para constituir una significación-cualificación afectiva de las 
cantidades que arriban» (Bleichmar, 1993: 60).

La cualidad, ligada a la significación, es patrimonio del sujeto, lo cual im-
plica el logro de una delimitación sistémica instaurada y sostenida por el me-
canismo de la represión. Este pasaje directo a lo motriz estaría dando cuenta de 
defensas precoces: investimento y reactivación de la huella deseante correlativa 
a la «fuga» de la huella dolorosa. Se trata de modalidades defensivas previas a la 
institución de la represión originaria, caracterizando un aparato psíquico preca-
riamente estructurado.

Si me detengo en destacar esta «compulsión evacuativa» es para conside-
rar los alcances de la deficiente configuración del entramado ligador que de-
bió estar presente desde los orígenes. Aquellos guiones lúdicos inaprehensibles 
—auténticos actos ilocutivos—42 denunciaban en su insistencia repetitiva su 
filiación errática (arcaica): fragmentos «a la deriva», inscripciones jamás alojadas 
en el aparato psíquico, elementos «rebeldes a toda metábola». Las preguntas y 
respuestas acaecidas en este primer diálogo (inaugural) de la sesión descripta 
aportaban simbolizaciones a «fracturas de lo nunca pensado», «no de lo secunda-
riamente reprimido» (Bleichmar, 1993: 75).

Esto pulsa a efectuar una precisión de lo formulado en relación a la función 
analítica. Si lo que está en juego es lo arcaico (diferenciándolo de lo originario), 
no se trata de «re-enderezar una representación mal emplazada» sino de «esta-
blecer nexos en los cuales el puente debe ser construido, ya que las vías están 
rotas» (Bleichmar, 1993: 100).

42	 Desde el ámbito de la filosofía, Austin define el acto ilocucionario como uno de los tipos de 
función o dimensión del lenguaje: «llevar a cabo un acto al decir algo, como cosa diferente de 
realizar el acto de decir algo» (1990: 144).
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La interpretación, en el sentido de recuperación de lo inconsciente, se torna 
inviable y se sustituye por la plausibilidad de la ligazón: inscripciones a ser re-
construidas en su historicidad arcaica.

Sobre la génesis de la narrativa
Jerome Bruner (1991, 2003)43 subraya la importancia de la narrativa como 

instrumento de organización de la experiencia. Esta viabilizaría la comprensión 
de lo excepcional y el control de lo siniestro. Plantea este autor que al interac-
tuar entre sí, los seres humanos crean un sentido de lo canónico y lo ordinario 
«que se constituye en telón de fondo sobre el que poder interpretar y narrar el 
significado de lo inusual, de aquello que se desvía de los estados “normales” en la 
condición humana» (1991: 75). Una negociación y renegociación de significados 
permite entonces la regulación afectiva.

Lo que llama la atención en el discurso de estos padres es el exceso de sensa-
tez; como si lo inusual se transformara en lo canónico, como si se produjera una 
especie de subversión en el énfasis otorgado a los contenidos narrativos. 

Existe particular complacencia con la adaptación indiscriminada de 
Florencia, también cuando se lleva el mundo por delante e incluso con su in-
quietud permanente. 

El drama histórico no aparece subrayado, solo descrito. Esta semantización 
subvertida entre lo canónico y lo no canónico estaría dando cuenta de la frecuen-
te incoherencia y confusión presente en los cuentos de Florencia.

El ingreso en el lenguaje se daría según una disposición prelingüística para 
el significado de naturaleza selectiva: «Con anterioridad a la aparición del len-
guaje, estos significados existirían de un modo primitivo, como representaciones 
protolingüísticas del mundo» (Bruner, 1991: 79).

Homólogas al «interpretante» de Pierce (Argañaraz y Tani, 1987), quedarían 
vinculadas a la posesión de una precoz «teoría de la mente». Es decir, las conduc-
tas de los otros estarían predicadas por los deseos y creencias particulares. En 
nuestro contexto, ¿cuál es el mensaje trasmitido por el discurso familiar? 

Todo es decible; no hay lugar al secreto, a la intimidad. Todo es enuncia-
ble a excepción del dolor. El sufrimiento no admite un procesamiento psíquico 
traducible en palabras. Solo puede ser actuado en carcajadas o evitado a través 
del dormir.

Una segunda predisposición temprana se vincula con la posibilidad de re-
marcar lo inusual. Lo anticanónico es, precisamente, el motivo y el motor ne-
cesario para desencadenar la función narrativa. Dice Bruner: «Las narraciones 
lograban su objetivo: proporcionar sentido a una aberración cultural aludiendo 

43	 Algunas de sus conceptualizaciones y hallazgos encuentran viabilidad dialógica con el 
Psicoanálisis actual, tal vez por el énfasis otorgado a la intersubjetividad en la peripecia 
humana. 
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a un estado subjetivo del protagonista» (1991: 87). Comprensión, justificación y 
absolución de lo que no debió haber ocurrido.

Por eso mismo, debí mencionar desde el comienzo que Florencia, niña de 
rasgos indígenas, fue abandonada por su madre un mes después de haber nacido. 
Vivió en un orfanato hasta los veinte meses. Fue adoptada a esa edad, cuando sus 
padres retornaban de una misión diplomática a nuestro país.

Sabiendo de su adopción, sin embargo, preguntaba si su ausencia en algunas 
fotos de sus padres —cuya fisonomía nórdica es innegable—, era debida a que 
estaba en la barriga de su madre adoptiva. 

Sospecho que la postergación de estos datos permitirá al lector entender 
mejor los efectos producidos por la subversión de lo jerárquico en la narrativa.

¿No tiene acaso un viso de extrañeza que una hija haya sido abandonada por 
su madre?44 ¿No resulta impactante que entre una niña y sus padres no haya nin-
guna semejanza física? ¿Qué sucede cuando el relato soslaya los contrastes, los 
banaliza, ignorando la concomitancia de lo afectivo en ambas partes? El fracaso 
de la narrativa parece ser la primera respuesta. 

Esta historia, como las demás, comienza como una praxis contextuada en 
que Florencia es la protagonista. Pronto aprende a representar un papel en el 
drama familiar cotidiano. Este es interpretado —relatado— por otros, cuyas 
narraciones no son neutrales. Tienen objetivos retóricos e intenciones ilocutivas 
partidistas. Lo sucedido se recorta y se ajusta. 

Pronto debió aprender que tan importante como actuar era dar con la his-
toria apropiada. Y si ella es la que conecta su propia versión, a través de los ate-
nuantes45 con la versión canónica, encontró tres dificultades irreconciliables para 
su ingreso en la cultura humana:

•	 su versión estaba demasiado alejada de lo esperado y no contaba con 
los recursos narrativos necesarios; no le habían sido proporcionados;

•	 el dominio de lo inusual o lo insólito —su discriminación de lo habi-
tual— había quedado lesionado por un discurso familiar tendencioso 
que procuraba eliminar las diferencias o descentrar el eje de las mismas;

•	 lo apropiado en el contexto familiar tornábase inapropiado en cual-
quier otro medio social (escuela, barrio, club, consultorios, etcétera).

La versión escuchada por Florencia padecía de una excesiva especialización 
retórica, es decir, una fuerte ideologización de lo historizado. Por ello toda in-
terpretación de «lo sucedido» era decodificada bajo el signo de la desconfianza 
como lo «meramente fabricado».

Para que una historia pueda catalogarse como buena, es preciso que con-
serve cierto grado de incertidumbre y admita lecturas alternativas. Las historias 

44	 Es evidente que me posiciono del lado de la niña abandonada y no de la madre que no puede 
llevar adelante su maternidad; hago a un lado los justificativos.

45	 Por atenuantes Bruner alude a la búsqueda de sentido, el por qué de lo sucedido; una versión 
elaborada de lo histórico. Podría ser útil articular este concepto con lo que en Psicoanálisis 
entendemos por «teorizaciones».
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«subjuntivas» permiten que «nos las probemos para ver si su talla psicológica en-
caja con la nuestra» (Bruner,1991: 65). En cambio la suya era un relato cerrado 
en el que parecía que todo había sido dicho.

Desinvestida del poder de los tropos la narración pierde ese efecto de am-
pliar el horizonte de lo posible y plausible, de explorar toda esa gama de co-
nexiones entre lo excepcional y lo corriente. Florencia quedaba capturada en ese 
primer nivel de especularidad propio de los procesos de adquisición del lenguaje. 

Es solo en la medida en que los procesos metafóricos y metonímicos se 
cristalizan en redes de relaciones que el niño pasa a oír / resignificar sus 
propios enunciados y, más allá de la posición de interpretado, puede asu-
mir la de intérprete de sí mismo y de otro (Lemos, 1992: 132).

Antes que el lenguaje se constituya como patrimonio disponible, es el se-
mejante quien toma a su cargo la facultad historizante y teorizadora. Así tam-
bién participa en forma activa en el proceso de apropiación de este instrumento 
humano: organización discursiva que se configura por la constante interacción 
con los enunciados ajenos. «Los enunciados no son indiferentes uno a otro ni son 
autosuficientes, sino que “saben” uno del otro y se reflejan mutuamente» (Bajtin, 
1990: 281).46 Pero sí tienen fronteras y ellas se determinan por la alternancia de 
los sujetos discursivos.

¡Curioso efecto logrado al hablar de mi dolor! Porque por primera vez am-
bos turnos podían discriminarse y, paradójicamente, hablar de mí se constituía 
en una especie de salvoconducto que permitía —a modo de estreno— pensar en 
ella y con ella sobre ella misma.

Más tarde comprobaría que solo así —solo si yo me prestaba como instru-
mento de uso— ganaba la confianza de Florencia. Solo así era viable el espacio 
analítico.

A modo de conclusión
El desafío planteado consistía, entonces, en poder metabolizar junto a 

Florencia lo que una y otra vez ella me había obligado a experimentar «en cuerpo 
y alma» con sus interrogatorios, sus imposiciones, sus gritos, sus insultos soeces: 
esa vivencia de violación de su intimidad. 

Tenía que decirle que yo me sentía así: narrarlo en primera persona como 
hacen muchas veces las madres con sus niños pequeños. Más tarde podría acep-
tar que el relato se enunciara en segunda o tercera persona.

Aquella historia descarnada en la que todo se describía impudorosamen-
te, había ejercido sobre Florencia un efecto de impacto; por lo que su propia 
historia se convertía en una suerte de espectáculo siniestro y había adquirido el 
estatuto de lo irrepresentable [unheimlich].

46	 En un sentido similar a lo planteado sobre Bruner, el perfil epistemológico de las teorizaciones 
de Bajtin hace de él un interesante interlocutor para el Psicoanálisis.
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Este discurso intrusivo tenía, asimismo, sus correlatos no verbales sobre los 
que he impuesto mis reservas al lector. En términos de Laplanche (1992, 1996), 
violencia de la «intromisión» obstaculizando los procesos de implantación de 
aquellas representaciones destinadas a formar parte de lo originario. Implantación 
que habilita en el individuo una recaptura activa, con su doble cara traductivo-
represora. En cambio, «lo que caracteriza a los elementos inscritos por “intromi-
sión”, bajo formas traumáticas severas, es su imposibilidad de ser fijados a ningún 
sistema por la represión» (Bleichmar, 1993: 84).

Silvia Bleichmar plantea que «es la permanencia y fijación de lo arcai-
co no recapturado en el inconsciente originario lo que “hace obstáculo”, en 
las adopciones, a la resimbolización de cierto histórico-vivencial no trascri-
to» (Bleichmar, 1993: 103). Luego advierte que el destino del sujeto quedará 
condicionado a los nuevos vínculos sexualizantes y narcisizantes respecto a la 
eventualidad de un máximo posible de resimbolización. Para ello, la construc-
ción de un «entramado ligador» encontrará sus prerrequisitos en el narcisismo 
materno, que habrá de proveer las «representaciones totalizantes» a través de las 
cuales la libido desligada, intrusiva y atacante encontrará formas de ligazón por 
vías colaterales. 

La depresión materna, en cambio, nos alerta sobre las fallas acaecidas. 
Ausencia de júbilo en una mirada escasamente anticipadora y unificadora. Sus 
consecuencias, desde un punto de vista metapsicológico, remiten a favorecer «fa-
cilitaciones no articuladas» y sometimiento a «un dolor constante con tendencia 
a una compulsión evacuativa» (Bleichmar, 1993: 48).

Por eso me pregunto si saber del sufrimiento a través mío posibilitaba una 
dosificación imprescindible del dolor, al mismo tiempo que me convertía en 
ese «yo auxiliar» (materno) que proveía las «representaciones totalizantes» (nar-
cisistas) faltantes, en tanto yo la había recordado. Constatación de un registro 
psíquico que la configuraba anticipadamente.

La tarea analítica se perfilaba entonces como exégesis de una historia ofi-
cial: ampliar y crear nuevas vías de conexión o interconexión representacionales 
que permitieran una fluida circulación de significaciones, que favorecieran el 
re-ensamblaje de fallidas articulaciones.

Promover así los procesos lingüísticos «reorganizacionales» destacados por 
Claudia Lemos (1992), pero siempre bajo la condición que estas nuevas versio-
nes —siempre parciales, abiertas y algo inciertas— discurriesen modalizadas 
por los afectos en juego.

Proceso de apropiación de una historia que seguía siendo ajena; avance des-
de la condición de individuo interpretado a la de sujeto intérprete. Encuentro 
con la «verdad histórico-vivencial».
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Los chicos-TIC.47  
Tiempo y narración en la experiencia clínica

Introducción 
Un problema, una hipótesis, un material clínico, una propuesta... No es de-

masiado para un tema de agenda, pero es lo que tengo para ofrecer hoy. 
Las circunstancias históricas en las que nace y se desarrolla una teoría crea-

da con fines operativos —la cura tuvo un lugar de privilegio en el horizonte 
del fundador del Psicoanálisis—, constituyen un móvil renovado de indagación. 
Este es el problema que nos convoca en esta oportunidad. 

¿Una opinión más entre tantas? Puede ser, aunque disidente en cierta forma. 
Precisamente me planteo interrogar la novela teórica del psicoanalista: decons-
truirla y reescribirla. ¡Qué coraje el mío! De la misma manera que el neurótico 
—o como buen neurótico—, el psicoanalista habla y construye su versión oficial. 
Cierto que no hay una única versión sino varias, pero algunas de ellas consiguen 
mayor protagonismo y generan la ilusión de ser portavoces de un único y unifi-
cado Psicoanálisis. Mi discrepancia es con esas mayorías conservadoras.

En verdad, tampoco prometo cuestionar toda esa gran novela de la que soy 
coautora, apenas un capítulo que discurre sobre los grandes cambios culturales 
—en especial de las transformaciones a cuenta de la eclosión tecnológica que 
nos asiste— y sus efectos en los niños y jóvenes de hoy. 

Debo reconocer que motiva estas líneas el malestar que me producen las 
posiciones gerontocráticas (a pesar de mi edad), cuyo corolario no explícito es el 
de que todo tiempo pasado fue mejor. Creo que siempre debemos cuidarnos del 
riesgo de quedar atrapados en nuestros monasterios analíticos, protegidos de los 
embates de una realidad dispuesta a ingresar a como dé lugar en la intimidad de 
los consultorios. Ello no implica que el ámbito de la consulta sea un buen labo-
ratorio para describir o juzgar la realidad social que nos circunda.

 Por eso no hay en estas líneas ambición de brindar afirmaciones sobre lo 
epocal que trasciendan nuestras herramientas de análisis. Será más que suficiente 
examinar la temporalidad desde la perspectiva de la herramienta psicoanalítica, 
ya se trate del acotado e íntimo recinto del «sujeto psíquico» como del vasto 
escenario del «sujeto social». Un renovado desafío por indagar las posibles arti-
culaciones o rupturas entre ambos precipita la necesidad de delimitar modos de 
organización de la experiencia temporal heterogéneos en un mismo sujeto; he 
aquí la hipótesis de este apartado. 

Una viñeta clínica la ilustra: mientras que la subjetividad parece asentarse 
en coordenadas temporales propias de su época y su cultura —His Majesty… 
the TIC—, los «tiempos psíquicos» del sujeto de la consulta no acompasan di-
chos ritmos.

47	 Se denomina así a los chicos de la era de las TIC.
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Se pone a consideración la hipótesis de Paul Ricœur (1999), según la cual 
la narrativa participa de la organización y profundización de la experiencia hu-
mana del tiempo. En este contexto se analiza la especificidad del gesto psicoana-
lítico, propuesta que anticipáramos en el primer párrafo. 

Es hora de preguntarnos cuál es el escenario histórico en cuestión. 
Empecemos por casa y tomemos al Psicoanálisis como autor sacudido por las 
vicisitudes contemporáneas y acusado de su escaso compromiso con los proble-
mas sociales. 

En 1931 la Liga de las Naciones promovió un intercambio epistolar entre 
intelectuales de su tiempo, con el fin de servir e incidir en los intereses co-
munes de esta organización. Einstein fue una de las primeras personalidades 
elegidas, sugiriendo a Freud como interlocutor. 
A Freud le disgustó la tarea, que calificó de correspondencia tediosa y estéril. 
Notoriamente incómodo con la propuesta de Einstein, Freud responde en 
un pasaje de su misiva: «Como usted ve, no se obtiene gran cosa pidiendo 
consejo sobre tareas prácticas urgentes al teórico alejado de la vida social.» 
(Strachey, 1964: 195)

Y aunque tal vez nos contraríe la conclusión freudiana, no habrá más reme-
dio que aceptar que el Psicoanálisis ha permanecido alejado de la vida social en 
términos generales y, sin embargo, la vida social nunca le ha sido ajena. 

De la verdad a la verosimilitud
 Si me detengo a subrayar esta circunstancia es porque causa dificultades en 

la escritura de nuestra novela. La culpa no es buena consejera; puede apurarnos 
y llevarnos a confundir gato por liebre. 

En el apuro, no será fácil discernir cuáles son las mudanzas epocales que 
afectan al psiquismo, que tienen efectos residuales. Al menos deberíamos dis-
tinguir los más útiles a nuestros propósitos inmediatos: aliviar el malestar o el 
sufrimiento humano. 

En última instancia, un Psicoanálisis ubicado en el eje salud-enfermedad, bien 
podría apostar al desenvolvimiento de los aspectos más saludables del sujeto, aun-
que sea absurdo suponer que la gente consulta o se trata para disfrutar más.

Los primeros efectos de estas dificultades eventuales consisten en concebir 
la singularidad del sujeto de la consulta con parámetros sociológicos. De esta 
suerte se identifica u homologa subjetividad con psiquismo. 

Con similar ligereza, se toman por cambios aquello que es enunciado como 
cambio, en una especie de circularidad gnoseológica. Aquellos relatos circun-
dantes con pretensión de verdad absoluta sobre la realidad obtienen, por su 
fuerza estética, una adhesión progresiva. Y entonces se insiste en frases acuñadas 
por pensadores ilustres de otros campos del conocimiento: cultura de lo efíme-
ro, de la instantaneidad, de la imagen... ¿No hay algo de sensacionalismo en estas 
frases hechas? 

PSICO-03_Kachinovski_2012-12-03.indd   148 12/4/12   4:28 PM



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 149

¡Relatos son relatos! Olvidar su matriz ficcional no promete buenos desen-
laces. Sabemos que ninguna cultura se organiza alrededor de un único relato: 
cuando uno parece imponerse surge otro dialécticamente opuesto; como diría 
Bajtin (1982) los enunciados dialogan entre sí. 

La cultura se comporta como el homínido: en constante conflicto. Y es 
aconsejable descubrir esas fuerzas discursivas en tensión, para acercarnos a un 
mejor entendimiento del espectáculo humano.

En tal sentido, y solo a título de ejemplo, digamos que al imaginario de una 
cultura de lo efímero se contrapone un decir que afirma que, sin embargo, nunca 
se dispuso de mejor tecnología para conservar el conocimiento. ¿Y qué expresar 
de esta cultura de la imagen, cuando nunca se ha escrito y publicado tanto? 

Sobre estos cambios que tanto nos desvelan solo tomaremos la variable 
tiempo, como ya advirtiéramos. Tal vez haya cierto consenso en otorgar una 
nota común a diversas experiencias cotidianas —o al menos cada vez más fre-
cuentes— que modelan nuestra subjetividad: la marcada aceleración del tiempo 
transcurrido, un relato más… verosímil.

Será suficiente con enumerar, sin detallar, algunos escenarios en los que se 
desarrollan estas prácticas sociales:

•	 a nivel de las comunicaciones, alcanza con comparar la inmediatez del 
recibo del mail frente a la espera de la carta, amén del chateo y otras 
formas de intercambios actuales; 

•	 cuando se trata de distancias geográficas y traslados, debemos conside-
rar la velocidad de los medios de transporte;

•	 si de conocimiento hablamos, cada vez es menor la distancia entre pro-
ducción de conocimiento científico y aplicación tecnológica; también 
se han acortado los tiempos de obsolescencia; 

•	 en cuanto a los vínculos, la rapidez de las disoluciones nada tiene que 
envidiar a la celeridad de las sustituciones;

•	 el mundo del trabajo no se queda atrás en esta lista: tiempos de pro-
ducción, tiempos de capacitación, tiempos de reconversión laboral…

¿Asistimos a una subjetividad connotada por la vertiginosidad? Aunque la 
respuesta pueda ser positiva, y aún en el supuesto caso que concite unanimidad, 
haremos trabajar una hipótesis que es sostén de estas especulaciones:

Hipótesis de trabajo
Mientras que la subjetividad parece asentarse en coordenadas temporales pro-
pias de su época y su cultura, los «tiempos psíquicos» del sujeto de la consulta 
no acompasan dichos ritmos.
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Material clínico para una hipótesis de trabajo

A pesar del tiempo…
Me propongo pensar solo un recorte del material clínico que presento, en 

el sentido de no ingresar en el análisis de otros aspectos de este mismo material 
que incluso, dadas las distorsiones efectuadas de modo expreso, no sería posible. 
El lector extraerá sus propias conclusiones; mis comentarios serán magros. 

Acorde a la subjetividad de su época, género y franja etaria, Paula pasa lar-
gas horas delante de su computadora. Se pasa «choteando»48 dicen sus hermanos 
mayores, para explicar que se pasa chateando con sus amigas. 

Siempre ha necesitado profesor particular para levantar las bajas, pero el 
año en que sus padres me consultan parece ser peor que los anteriores. 

Con 20 años cursa por segunda vez el primer año de una carrera del área 
científico-tecnológica.

Aunque tiene pocas amigas, estas la acompañan desde hace muchos años. 
Uno diría que en la vida de Paula todo es muy familiar: las amigas, las vacaciones, 
las salidas... Parece estar demasiado cómoda en familia, mientras la queja de sus 
padres es que desde chica ha sido muy «quedada». 

Claro, ellos se refieren fundamentalmente a iniciativas en estudio y trabajo. 
La comparación con los hermanos no favorece a Paula. Nunca fueron motivo de 
problemas, no dejan pasar las oportunidades laborales que se les presentan, han 
sido buenos estudiantes, etcétera.

Ninguna particularidad es destacable en su vestimenta, salvo que no se ob-
serva preocupación por su aspecto personal. Por momentos luce desprolija y 
escasamente atractiva para su edad. No se interesa por ningún joven y es particu-
larmente refractaria al tema de las parejas, a excepción de la de sus padres.

Desde otra perspectiva, puede decirse que resulta una compañía amena 
para muchos adultos: interesada por temas políticos y sociales, lectora apasiona-
da, aguda crítica de cine y teatro... Y al mismo tiempo advierto otros signos -más 
sutiles que los anteriores- de estar aferrada a un lugar infantil. La falta de inicia-
tiva conversacional en el espacio analítico es uno de ellos. Las cosas ocurren y 
ella no parece ser la protagonista de la historia que le toca vivir.

Una gran desorganización personal (temporal) enmarca sus rutinas. Llega 
tarde a las sesiones y olvida los cambios acordados; altera o confunde las fechas 
de entregas, parciales y exámenes; distribuye el tiempo de un modo tan anárqui-
co que no alcanza a estudiar lo necesario; etcétera. 

48	 Una interesante creación verbal, que transforma la palabra «chota» (boba, tonta, estúpida) en 
una acción. Se trata en realidad de una expresión despectiva hacia la hermana menor.
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Organización de la experiencia humana del tiempo
Tres años después… Llueve y llega apenas tres minutos tarde.
Paula: —¿Dónde puedo dejar el paraguas? Si no te mojo todo...
Advierto una actitud de cuidado hacia mí que hago explícita y le pregunto 

si piensa que esto tiene que ver con sentirse más grande, adulta.
Paula: —Puede ser. Ayer una amiga de mi tía me hizo una propuesta de 

trabajo interesante. (Describe la propuesta.) 
Alicia: —Te hablé de ser adulta y asociaste con el tema...
Paula (termina mi frase): —Sí, del trabajo. ¿Será mera coincidencia? (risas) 

¡Ay, me acordé de otra cosa! —Hace referencia a otros gestos de cuidado y 
preocupación hacia sus primas más chicas. Comenta finalmente, con una son-
risa de satisfacción... —¡Qué le voy a hacer! Ah, y estoy estudiando bastante... 
Confirmé las fechas de los exámenes —detalla como reasegurándose. La macana 
es que el primero es el 15 y el 13 Romina (una de sus primas) festeja su cum-
pleaños. Me pierdo toda la tarde, justo en ese momento… 

Alicia: —¿Y qué vas a hacer?
Paula: —Quiero ir, pero no puedo. Siempre organizo los juegos, las piña-

tas... Están acostumbrados a que yo sea la animadora de las fiestas infantiles. 
Hacia el final de esta misma sesión critica a su madre porque no le quiso 

comprar un vaquero que ella le había pedido, diciéndole que era demasiado caro. 
Paula: —Tampoco me quiso prestar la campera de cuero de ella. 
Alicia: —¿Y todas estas negativas por qué? ¿Qué se te ocurre?
Paula: —Ella quiere que yo trabaje.
Alicia: —¿Y...? —siento que tengo que ir cercándola paso a paso para que 

no se escabulla. 
Paula: —Trabajo para estudiantes, en mi carrera, hay de sobra.
Alicia: —Entonces vos, que seguís sin trabajar... ¿Qué palabra le ponemos 

a eso?
Paula: —¡Falta de tiempo!
No digo nada pero «hago caras» —gestualizo—, un modo de comunicación 

que caracteriza a Paula, y por lo tanto también lo hemos adoptado como pareja 
analítica. Vale la pena subrayar que, a pesar de las intensas prácticas de chateo, el 
vínculo cara-a-cara no pierde su riqueza, coexistiendo como forma intercambio. 

Paula: —¿Esa cara?
Alicia: —¿Querés que yo te crea que no trabajás por falta de tiempo?
Paula: —Y bueno, podrías hacer un esfuercito... Antes tenía clase toda la 

tarde y tenía que preparar las entregas (se refiere a proyectos que le exigen). Y 
todo lo demás que hago.
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Alicia: —Y estar chateando hasta tarde, usar la mañana para dormir…
Paula: —Mamá no está en todo el día y cuando llega me pregunta todos 

los días si estoy estudiando. Obvio que no me ve estudiar; yo estudio durante el 
día. Me dice: «¿Tomaste el tiempo que te lleva cada proyecto?» Yo lo veo como 
una crítica, como recordándome que perdí exámenes porque no me alcanzaba el 
tiempo para hacer un proyecto como la gente.

Alicia: —¡Qué cosa con este tema del tiempo! Los tiempos de mamá, los de 
la facultad, los tuyos... Parece que te exigen apurar o ajustar tus tiempos... Tal vez 
todo esto tenga que ver con tiempos de crecimiento...

Acepta con otra seriedad mis palabras y se queda en silencio, pensando 
según explicita luego. 

Interrogando concepciones naturalizadas, al servicio de mantener el statu quo…

Quince días después...
Paula: —¡Me falta solo uno! Al final no fui al cumpleaños de Romina. La 

llamé y acordamos ir juntas al shopping después de mi examen. 
¿Sabés que me sobró pila de tiempo? Entregué 20 minutos antes de la hora. 

Ahora tengo que dar X, me embola porque hay que aprenderse un montón de 
fórmulas para calcular los materiales. 

Aunque tengas todo lo otro perfecto, si calculás mal los materiales te bo-
chan. No sé si me va a dar el tiempo para llegar...

Alicia: —¿Y qué te parece si acá hacemos el cálculo del tiempo? ¿Cuántas 
horas tenés disponibles para estudiar?

 Paula: —Y bueno, tengo todo el día porque no estoy yendo a clase. 
Alicia: —Entonces no entiendo por qué mamá y papá dicen que no estudiás 

lo necesario... 
Paula: —No entienden porque son de otra época. Yo estudio escuchando 

música y ellos sienten la música y piensan que me estoy divagando.
Alicia: —¿Qué música escuchás cuando estudiás?
Paula: —Y bueno, tipo tranqui... Pongo alguna FM y ta. Al mediodía pongo 

la tele y escucho a veces «Justicia Infinita» (radio), pero es mientras almuerzo. 
¡Está buenísimo! Te lo recomiendo. (Habla con entusiasmo de un tramo del pro-
grama, con un nivel muy sutil de humor, en el que se trataba de descubrir una 
«incógnita». Siento que me envuelve y me aleja del «cálculo» de sus horas de 
estudio.)

Alicia: —Todo bárbaro pero acá seguimos sin descubrir nuestras incógni-
tas... ¿Probamos a hacer el cálculo?

Paula: —Ya te dije, tengo todo el día... 
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Alicia: —Sí, claro, pero yo hablo de las otras actividades que interrumpen 
las horas de estudio. Vamos una a una. 

Sumamos entre las dos: gimnasia rítmica, taller de pintura, clases de baile y 
otras que suman un total de 13 horas semanales. Todo esto sin contar las salidas 
de los fines de semana, las horas de chateo y llamadas telefónicas. Paula queda 
muy sorprendida por este hallazgo. 

Final de capítulo (sin epílogo)
La novela seguirá escribiéndose; este ha sido solo un modesto aporte. Resulta 

por demás elocuente que Paula es una de esas típicas chicas o jóvenes de la Era 
TIC, producto de su tiempo. Chatea a la velocidad del chateo y, en general, sus 
prácticas de subjetividad son de época.

Su padecimiento, no obstante, es singular. Y su compromiso con el trata-
miento es también único. 

En Historia y narratividad, Paul Ricœur (1999) se refiere a los diferen-
tes grados de profundidad en la organización humana del tiempo. Inspirado en 
Heidegger, y en particular en «El ser y el tiempo», propone tres niveles:

Una primera estructura temporal, la intratemporalidad, considera al tiempo 
como aquello en lo que suceden los acontecimientos («estar en el tiempo»).

La segunda estructura temporal, la historicidad, hace hincapié en el pasado, 
considerando la distancia que existe entre la vida y la muerte. Sus operaciones 
son repetitivas.

Finalmente, la tercera estructura temporal o temporalidad procura la unidad 
plural de presente, pasado y futuro. Y está vinculada al tiempo de la cura (como 
ser mortal).

Una pieza clave para el recorrido de estas tres estructuras y para el ascenso 
de un tiempo lineal a la historicidad, a través de la intratemporalidad, lo consti-
tuye la función narrativa. 

Así el relato tendría un cometido cohesivo sobre los acontecimientos, cir-
cunstancia que el material clínico aspira a demostrar. 

Pero algo más estaría en juego si hablamos de narrativa: la posibilidad de 
restituir un aspecto inusual a lo habitual, extrañando al «oyente» o «lector» de 
la tiranía de lo irresistiblemente familiar (lo instituido). La sorpresa de Paula al 
escuchar (se) la suma de horas que resta al estudio da cuenta de ello.

Desbaratando la opacidad de lo naturalizado, la narrativa ofrecería mundos 
alternativos, posibles, imaginarios... En síntesis, se ha puesto de manifiesto la 
capacidad del relato para modelar el acontecimiento, produciéndolo. 
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Una clínica extramuros

Estudio de caso: «El capellán del diablo»

Introducción

Aquí veis a lo que puede llegar la inteligencia,
 cuando marcha por caminos prohibidos.

W. Shakespeare, Las alegres comadres de 
Windsor

Convocar al diablo y luego pretender escapar a sus múltiples tentaciones 
no es tarea fácil. Quizás por ello mismo deba confesar una primera claudica-
ción: en sentido estricto no voy a detenerme demasiado en ninguna historia de 
aprendizaje. 

Una ligera incursión por la genealogía del concepto de aprendizaje me justifi-
ca y absuelve; allí no habrá trama que albergue «aprendices de brujo». Posicionada 
en mi identidad de psicoanalista, me propongo otro camino: aquel que me lleva a 
preguntarme por los lazos que un sujeto produce con el saber.

Solo a los efectos de cumplir con el compromiso de un título, debo decir que 
como historia de aprendizaje esta no se destaca demasiado. En todo caso son sus 
«dificultades» las que se ponen de relieve. Johannes Hemleben logra sintetizarla 
en pocas palabras: «En la escuela estaba entre el montón y […] no había realizado 
el examen final. En Edimburgo había perdido, a los ojos de su padre, dos valiosos 
años. […] Después estudió Teología sin pena ni gloria» (1971: 29).

Por ahora, una historia de aprendizaje sin sujeto, con sujeto omitido, como 
tantas otras. Pero he aquí la pretensión de desviarnos del anónimo in-dividuo 
que aprende y crear otra historia que reclame nombres y apellidos. Entonces, 
lentamente, iremos haciendo a un lado al apático estudiante desconocido para 
acercarnos al apasionado investigador. Su nombre… ¡Charles Darwin!

Una segunda claudicación merece ser explicitada: ¿por qué respetar en esta 
comunicación un estilo discursivo que se doblegue frente a lo instituido cuando 
me propongo abusar de la narrativa para ofrecer mi versión de quien tuvo el 
coraje de socavar los cimientos más férreos del edificio científico de su época?

Ernst Mayr lo responsabiliza, con particular agudeza, de haber producido 
un cataclismo intelectual: 

Más aún, Darwin estableció las bases de enfoques completamente nuevos 
en filosofía. En una época en la que la filosofía de la ciencia estaba domi-
nada por una metodología basada en los principios matemáticos, las leyes 
físicas y el determinismo, Darwin introdujo los conceptos de probabili-
dad, azar y singularidad en el discurso científico (1992: 16).
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¿Cómo es posible, entonces, que este deslucido estudiante de Cambridge, 
destinado a trasmitir la palabra de Dios, terminara interpelándola con un nivel 
de solvencia y originalidad argumental que discurso científico y dogma religioso 
ya no podrían cohabitar? 

Había una vez
Charles Darwin nació el 12 de febrero de 1809 en Shrewsbury, Inglaterra. 

Esta pequeña ciudad, situada en el campo, parece haber sido el contexto ideal 
para el desarrollo de un naturalista. Algo similar podría decirse de su pasaje por 
Edimburgo y Cambridge, a pesar de sus «fracasos». Su decisión de estudiar teo-
logía fue asimismo oportuna, ya que prácticamente todos los naturalistas de la 
época en Inglaterra eran sacerdotes.

«Yo nací naturalista» (1946: 25), atestigua en su autobiografía. Luego agre-
ga: «La pasión de coleccionar, que conduce a un hombre a ser un naturalista 
sistemático, un virtuoso o un avaro, estaba profundamente arraigada en mí» 
(1946: 28).

Estas y otras notas autobiográficas, junto a los recuerdos de su hijo Francis, 
no dejan demasiadas dudas respecto de su carácter obsesivo: meticuloso y detallis-
ta en extremo, especialmente escrupuloso, muy afecto a derrochar dinero en su ju-
ventud y a economizarlo cuidadosamente en su adultez, marcadamente metódico 
en sus costumbres, obstinado y confeso avaro con el tiempo disponible.

Por breve que sea, esta presentación no debería omitir mencionar una prime-
ra paradoja que se establece entre su vida y su obra: «Charles Darwin no conoció 
nunca durante su vida la lucha por la existencia» (Hemleben, 1971: 154). Tal 
afirmación solo es válida en el sentido de que en ningún momento se vio obligado 
a trabajar y tener que descuidar por ello su actividad de investigador.

Todas estas resultan condiciones favorables para su oficio de naturalista, 
pero no logran explicar por sí solas la talla de su obra.

Breve historia escolar: Darwin por Darwin
Sus testimonios ganan en este aspecto protagonismo:

Como medio de educación la escuela fue simplemente nula para mí. 
Durante toda mi vida he sido de manera particular incapaz de vencer las 
dificultades de una lengua cualquiera (1946: 32).

Cuando dejé la escuela yo no estaba ni adelantado ni atrasado para mi 
edad. Creo que mis maestros y mi padre me consideraban un muchacho 
corriente, más bien por debajo del nivel intelectual común (1946: 33).

Mi padre, al ver que no hacía progresos apreciables en el colegio, tuvo el 
buen tino de sacarme antes de lo que se acostumbraba, y me envió […] con 
mi hermano a la universidad de Edimburgo (1946: 36).
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Después de haber pasado dos años escolares en Edimburgo, mi padre se 
dio cuenta […] que yo no tenía ninguna afición por la carrera médica. Me 
propuso entonces entrar en la Iglesia (1946: 44).

Durante los tres años que pasé en Cambridge perdí mi tiempo, en lo 
que concierne a los estudios académicos, tan completamente como en 
Edimburgo y en la escuela (1946: 46).

No obstante, con qué irreverencia se pronuncia más tarde sobre la institu-
ción educativa: «Nada habría podido ser peor para el desarrollo de mi inteligen-
cia que la escuela del doctor Butler» (1946: 32).

Sorprenden sus blasfemias a esta cara institución cuando en una de las cartas 
a su «querido Fox» alega: 

Nadie puede despreciar más sinceramente que yo la estúpida, vieja y es-
tereotipada educación clásica, y sin embargo, no he tenido coraje todavía 
para atropellarla. […] 

Te apruebo, te admiro y te envidio porque puedes educar tus niños en el 
hogar (1946: 265).

¿Resentimiento y herejía? ¿O lucidez y audacia intelectual de quien nunca 
detentara un cargo universitario? Gracias a Edimburgo y a pesar de Edimburgo, 
gracias a Cambridge y a pesar de Cambridge, Darwin era ya un prestigioso in-
vestigador cuando pronunciaba estos agravios. 

Y al que le calce el sayo, que bien lo luzca… 

Los patios de la memoria
Dos fragmentos autobiográficos aluden a la temprana muerte de su madre. 

En ambos subraya cuán escasos recuerdos guarda de ella y de las circunstancias 
de su muerte. Darwin tenía entonces poco más de ocho años.

Se detiene en uno de aquellos dos pasajes a reflexionar sobre los diferentes 
modos de operar de la memoria. Acerca de sí mismo sostiene: «Todos mis re-
cuerdos se hallan íntimamente relacionados con mi persona» (1946: 23). Luego, 
aunque dice recordar solo uno o dos paseos en compañía de su madre y frases tri-
viales de las conversaciones mantenidas con ella, proporciona como ejemplo una 
expresión confusa, que tal vez delate un conflicto entre ambos: «si ella me pidió 
que hiciera algo», como yo afirmaba, «fue únicamente por mi bien» (1946: 23). 
¿Un reproche implícito del hijo y la respectiva justificación materna?

El otro pasaje de los mencionados reza así:
Mi madre murió en julio de 1817; […] es extraño que no pueda recordar 
nada a su respecto como no sea su lecho de muerte, su vestido de tercio-
pelo negro y su mesa de trabajo curiosamente construida. En la primavera 
de ese mismo año fui enviado como externo a una escuela en Shrewsbury 
donde permanecí un año. Me han contado que yo aprendía mucho más 
lentamente que mi hermana menor Catalina, y creo que desde diversos 
puntos de vista era un niño revoltoso (1946: 28).
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La comparación con su hermana Catherine, un año menor que él, parece 
sorprenderle. Ella sí recuerda con detalles los sucesos de cada día, circunstancia 
que ilustra con dos hechos. Uno de ellos remite a la pérdida de su abuela mater-
na, por la cual su madre lloraba al enterarse. 

Su performance escolar, la situación de duelo y el manto de silencio que 
cubre su memoria quedan asociativamente vinculados. Catherine, por el contra-
rio, recuerda y aprende. Parece procesar de otra manera la dolorosa desaparición 
física de su madre.

Inmediatamente destaca su temprano afán coleccionista, propia de un tem-
peramento retentivo. Su avidez por acumular semeja el reverso de la situación 
de quebranto padecida: «Por la época en que iba a esta escuela mi gusto por la 
historia natural y más especialmente por las colecciones, estaba ya bien desarro-
llado.» (1946: 28).

Después el propio Darwin relaciona explícitamente sus avatares mnémicos 
con los escolares:

Gran empeño se ponía en que aprendiéramos las lecciones de la víspera; 
yo lo hacía con toda facilidad aprendiendo cuarenta o cincuenta versos 
de Virgilio o de Homero […]; pero tal entrenamiento resultaba bien inútil 
pues a las cuarenta y ocho horas eran olvidados todos y cada uno de los 
versos (1946: 32-33).

Contrasta la ausencia de manifestaciones amorosas hacia su madre con las 
reiteradas expresiones de cariño hacia su padre. ¿Acaso el amor por su madre, 
intenso como la devoción que sí admite hacia su maternal esposa, fue sepultado 
con aquella junto a sus recuerdos? 

En cambio, las manifestaciones de amor por su padre se insertan inespera-
damente cuando el lector intuye que un afecto contrario debiera ocurrir:

Una vez mi padre me dijo, causándome tremenda mortificación: —No te 
preocupas más que del tiro al blanco, de los perros y de la caza de ratas, y 
serás una vergüenza para tu familia y para ti mismo. Mi padre, que era el 
mejor de los hombres y cuya memoria me es tan querida, evidentemente 
estaba enojado y fue un poco injusto cuando pronunció aquellas palabras 
(1946: 33).

Con tales antecedentes, ¿resulta demasiado osada la hipótesis de atribuir al 
duelo un lugar protagónico en sus tropiezos académicos iniciales?
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Recuerdos encubridores
Opino que tomamos muy a la ligera 

el hecho de la amnesia infantil 

Sigmund Freud

Darwin afirma que sus recuerdos más tempranos datan de cuando aún no 
contaba cuatro años, a pesar de lo cual en ellos no figura su madre. El primero 
que narra lo muestra sentado en la falda de Caroline, cumpliendo esta hermana 
la función materna de alimentarlo: «me pelaba una naranja, cuando una vaca pasó 
corriendo muy cerca de la ventana. El susto me hizo dar tal brinco que me llevé 
una cortadura en una mano, cuya cicatriz todavía conservo» (1946: 21).

Insiste en lo vívido de aquel recuerdo. Luego agrega: «Mi memoria en este 
caso es una especie de cuadro oscuro de cuya relación conmigo mismo tengo 
escasa conciencia desde que no recuerdo ningún dolor» (1946: 21).

Si como dice Freud todo recuerdo debe ser escuchado como recuerdo en-
cubridor, solo resta preguntarnos qué relación existe entre esta cicatriz indeleble 
—cuyo dolor no se puede recordar—, y el dolor por la muerte de esa madre a la 
que tampoco se puede recordar. Pregunta concebida en una escena psíquica en 
la que lo más subrayable es la ausencia materna.

 Es tiempo ya de formular la conjetura según la cual aquel dolor por la 
muerte de su madre habría sido tan intolerable para Darwin que su aparato psí-
quico, por medio de una drástica operación, habría expulsado de la conciencia 
toda representación capaz de evocar tan intenso sufrimiento. No obstante allí 
quedaba la cicatriz produciendo efectos —ya veremos otros—, dando lugar a 
ese «cuadro oscuro» que el mismo Darwin excluye de la conciencia y que tal vez, 
cual luto interno, nunca dejaría de acompañarlo.

La versión cubana de esta misma autobiografía intercala una interesante jus-
tificación, atribuyendo la pena a sus hermanas: «Creo que mi olvido se debe en 
parte a mis hermanas, porque su gran aflicción les impedía hablar de ella o men-
cionar su nombre; y en parte a su estado previo de invalidez.» (Darwin, 1987: 20). 
No nos es posible fechar el inicio de esta invalidez ni saber de los sentimientos de 
congoja o enojo que habría provocado en el pequeño Charles. 

Solo daré un ejemplo del modo en que Darwin se posiciona frente al dolor: 
«Me han leído en voz alta una cantidad sorprendente de novelas, y me gustan 
todas, incluso las apenas pasables, siempre que terminen bien. Por ley se debería 
prohibir en ellas los finales tristes.» (1946: 98).

Volviendo a los recuerdos de su infancia, debo decir que en otros también 
se pone de manifiesto su carácter temeroso. Extrañado por el olvido absoluto de 
su primera escuela, sin embargo presentifica de esa época su miedo a los perros 
callejeros y su falta de coraje para pelear con sus compañeros. Luego relata el 
temor a que volcara un coche que lo transportaba.
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Si de crímenes y castigos diera cuenta tanto temor, nuestro escrupuloso ca-
ballero victoriano sí conserva tempranas impresiones. De los cuatro años y me-
dio comenta: «Solo me llegan reminiscencias de mí mismo o de Catalina cuando 
habiéndonos portado mal fuimos encerrados en un cuarto y tratamos de forzar 
las ventanas» (1946: 22).

Se describe, ya más crecido, como vano y presuntuoso, embustero, impulsivo 
y pendenciero. No pasa por alto «la crueldad de golpear a un perrito» (1946: 30), 
solo por el placer que el ejercicio del poder le habría proporcionado. Tilda su acto 
de «crimen», pero aclara: «El castigo no debió ser muy rudo porque el perrito no 
aulló siquiera...» (1946: 30-31).

En el párrafo siguiente al de su supuesta crueldad, nos sorprende la na-
rración de otro incidente que recuerda con nitidez, ocurrido «aquel año en la 
escuela del señor Case» (1946: 31), su primera escuela. Se trata del entierro de 
un soldado. 

¡Cuán próximo en el tiempo al entierro de su madre! ¿Cómo explicar, en-
tonces, tan pocos rastros mnémicos de este episodio trascendente frente a tantos 
detalles recordados de aquel? 

Más aún: la muerte de un soldado, del que ni siquiera puede dar su nombre, 
remueve profundamente, al decir de Darwin, lo que en él había de fibra poética. 
¿No es este un claro ejemplo de recuerdo encubridor?

Freud depara un gran interés hacia los recuerdos de infancia y hacia la 
naturaleza tendenciosa de nuestro recordar: «Los recuerdos indiferentes de la 
infancia deben su existencia a un proceso de desplazamiento {descentramiento}; 
son el sustituto, en la reproducción [mnémica], de otras impresiones de efectiva 
sustantividad» (1901: 48).

Un camino para aproximarnos a lo sustantivo en Darwin es, precisamente, 
introducirnos en el escenario de su pasión, de esa pasión por los misterios de 
la naturaleza que no cesa de cabalgar entre lo conocido y lo desconocido de sí 
mismo: «He oído decir a mi padre y a mi hermana mayor, que de muy niño tenía 
yo un pronunciado gusto por los paseos solitarios; ignoro en qué podría pensar 
durante ellos.» (1946: 32).

Otra vez el olvido pulsando nuestra conjetura novelada… ¿La muerte de su 
madre habría redoblado los motivos de la amnesia infantil? ¿En aquellos paseos 
solitarios su secreta pasión cobraba vida, reencontrando en la naturaleza su pri-
migenia unión con lo materno? Si así fuera, la vívida representación del soldado 
muerto albergaría —condensación mediante— la pérdida más significativa de su 
corta existencia y la amenaza de un idéntico destino personal en aquella batalla 
edípica de fuerzas tan desiguales.

Su natural inclinación por quien fuera el primer objeto de amor debió tornar-
se particularmente peligrosa a la luz de una realidad confirmatoria de cualquier 
fantasía punitiva al respecto. El amor por su madre se habría vuelto inconfesable 
aun frente a sí mismo y, en consecuencia, la represión habría desmantelado de su 
conciencia todo indicio de sus deseos incestuosos.
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Diacronías
En sus obras completas Sigmund Freud, no menos hereje ni audaz que 

nuestro Capellán del Diablo, se refiere a Darwin en veinte oportunidades dife-
rentes. Al escribir su «Presentación autobiográfica», ya en las primeras páginas le 
otorga un lugar privilegiado en su decisión de estudiar medicina: «la doctrina de 
Darwin, reciente en aquel tiempo, me atrajo poderosamente porque prometía 
un extraordinario avance en la comprensión del universo» (1925: 8).

Sin embargo, la referencia que me interesa destacar aquí es precisamente 
aquella en la que Freud se ocupa del Olvido de impresiones y conocimientos. Ofrece 
en este artículo una serie de ejemplos, anticipando que en todos ellos el olvido 
estuvo fundado en un motivo displacentero. Luego dice que «hallamos abundantes 
indicios de que una fuerte resistencia se contrapone al recuerdo de impresiones 
penosas, a la representación de pensamientos penosos» (1901: 145).

No es infrecuente que Freud, al escribir sus descubrimientos, apoye sus 
ideas en lecturas provenientes de las más variadas disciplinas. Recurre en esta 
oportunidad al «gran Darwin», afirmando que este habría obtenido «de su inte-
lección de este motivo de displacer para el olvido, una «regla de oro» que debe 
observar el trabajador científico» (1901: 147). Vale decir que ya en Darwin esta-
ría presente, para Freud, el concepto de olvido motivado o al menos su simiente. 
La fuente de la que posiblemente extrae esta mención es, como evidencia nues-
tra búsqueda, la autobiografía de Darwin:

Durante años yo había seguido una regla de oro, que consistía en lo si-
guiente: cada vez que se me cruzaban un hecho, una hipótesis o una ob-
servación nuevos opuestos a mi modo de ver, sin falta tomaba nota de 
inmediato; pues por experiencia había aprendido que estos hechos o ideas 
se escapan mucho más pronto de la memoria que aquellos que nos son 
favorables (1946: 84-85).

Aunque Freud haya tenido en sus manos tal autobiografía, en ningún mo-
mento se refiere al olvido de las impresiones más significativas de la niñez de 
Darwin, es decir, todo lo vinculado a su madre. Y a pesar de decir en el mencio-
nado artículo que solo se ocupa, cuando de sus olvidos se trata, de aquellos en 
que el mismo olvido lo asombra, no se detiene en este olvido que tanto asombra 
a Darwin, sin duda vinculado a un recuerdo extremadamente penoso. Tampoco 
utiliza, por lo tanto, ninguno de los recuerdos sustitutos que allí aparecen, aun 
cuando en su Psicopatología de la vida cotidiana (1901) afirma que para poder 
apreciar un recuerdo de infancia como encubridor sería necesario exponer la 
biografía entera de la persona en cuestión. ¿Cuáles habrán sido sus razones?
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Otras vueltas de espiral (Convergencia de indicios)

Olvidamos cuán elevadas son 
las operaciones intelectuales y cuán complejas 

las mociones de sentimiento 
de que es capaz un niño a los cuatro años

Sigmund Freud

Me propongo subrayar ahora algunas coincidencias. Ya hemos visto que la 
muerte de su madre, aquella primera escuela cuyo olvido lo sorprende y el en-
tierro del soldado desconocido están enlazados por una relación de contigüidad 
temporal. Este último episodio es relatado a continuación de su confesión del 
«crimen» de golpear al perrito. Retomando nuestra línea argumental diríamos 
que al párrafo del crimen le sigue el del castigo.

En cuanto a la escuela, esta estaba dirigida por el Reverendo Case, mi-
nistro de la capilla Unitaria a la que asistía la madre de Darwin con sus hijos. 
Los unitarios, que negaban el dogma de la Trinidad, habían sido perseguidos en 
Gran Bretaña a finales del siglo XVIII. De manera que la escuela que no logra 
evocar está íntimamente relacionada con su madre y con una historia de peligro 
y persecución. 

Por otra parte, hay quienes sostienen como Santana (1985) que para su pa-
dre y abuelo, que eran deístas filosóficos, el cristianismo era algo bueno para mu-
jeres y niños, pero no para hombres. Francis Darwin comenta en sus Recuerdos 
que su padre y su tío, pasada la primera infancia, debieron haberse incorporado 
a la Iglesia de Inglaterra, haciendo a un lado la capilla del señor Case. 

La versión cubana antes indicada (Darwin, 1987) reúne nuevos datos, con-
firmatorios de los anteriores, al narrar la iniciación del doctor Robert Darwin en 
la francmasonería. 

Cabe aclarar que hasta 1871, según Aquiles Guerra (1972), ni católicos 
ni no conformistas podían estudiar en Oxford o en Cambridge. En cuanto a las 
escuelas de la época, se caracterizaban por su crueldad y por una política edu-
cativa basada en la sumisión.

He aquí lo que podríamos denominar una compleja trama en la que se en-
cuentran y desencuentran el escenario religioso, el familiar, el educativo y, aun-
que menos explícito, también el político. Veamos si logramos dar cuenta del 
engarce que se produce entre esta misma trama y el escenario psíquico.

Darwin se define a la distancia como un niño revoltoso, ya por aquella épo-
ca de su primera escuela. Detengámonos entonces en esta otra cara del joven 
victoriano, a pesar de esa extrema formalidad que el propio hijo señala como 
contradictoria con su revolucionario aporte científico.

Se describe a los diez años y medio como impulsivo y pendenciero. 
Proporciona más de un ejemplo sobre sus tendencias mitómanas, persiguiendo 
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el afán de ser admirado. Para darles credibilidad llega incluso a cometer peque-
ños actos delictivos, como robar frutas o descortezar árboles.

En Cambridge se comporta como un joven dilapidador del dinero de su pa-
dre, al que notoriamente disgusta contradiciendo las expectativas escolares.

Lejos de la sumisión que la institución educativa (¿de la época?) cultiva y 
pretende, Darwin intercala en su estilo respetuoso actitudes de oposicionismo 
y desacato hacia las figuras de autoridad. ¿Cómo explicar de otra manera que 
procure no encontrarse con su padre cuando su comportamiento displicente en 
Edimburgo y su fracaso en Medicina son ya evidentes? Las diferentes disputas 
sostenidas a bordo del Beagle con el Capitán Fitz-Roy son también prueba de 
su firmeza y rebeldía:

El defendía y elogiaba la esclavitud que yo detestaba. Un día me contó 
que había estado a visitar a cierto poderoso propietario de esclavos, […] y 
les había preguntado en su presencia si deseaban ser libres, y todos habían 
respondido: —No. Yo le pregunté entonces a mi vez, quizá con ironía, si 
él pensaba que la respuesta de los esclavos delante de su patrón, podía ser 
válida. Esta objeción excitó su cólera y me advirtió que si yo dudaba de su 
palabra no podríamos seguir viviendo juntos (Darwin, 1946: 60).

Nada más elocuente, sin embargo, que su conducta en el terreno intelectual: 
«[…] nunca he tenido disposición para seguir ciegamente las directivas marcadas 
por otro. Me he esforzado siempre además, en conservar la mente tan libre como 
para abandonar cualquier hipótesis, por seductora que fuese» (1946: 100).

También su hijo destaca el «coraje» de Darwin para dar sus opiniones en el 
terreno que fuere. Pero ningún ejemplo puede compararse con el de su cuerpo 
teórico, en el que acomete y derrota los fundamentos doctrinarios de sus maes-
tros y el Zeitgeist de su época.

Darwin no peca de ingenuidad en este punto. Sabe del alcance de sus ideas 
y lo explicita en sus cuadernos de notas como posible derrumbe de toda una 
estructura. Sus concepciones materialistas y evolucionistas no solo afectarán al 
mundo académico. Trascenderán al campo de lo social, de lo filosófico y de lo 
político.

En una carta a Hooker plantea: «La luz se ha hecho al fin, y ahora estoy casi 
convencido […] de que las especies no son inmutables. Tengo la sensación de 
estar confesando un crimen.» (1946: 241-242).

¡Otra vez el crimen! El mío, en cambio, consiste en sostener que entre ambas 
confesiones —una relativa a la infancia y otra a la adultez— existe un nexo a 
desentrañar.

El crimen de golpear al perrito es, como se recordará, antesala del párrafo 
del entierro del soldado. Una lectura ligera nos compele a tomar como intrascen-
dente aquel abuso de poder infantil. Afirma Freud que estos recuerdos indife-
rentes de la infancia «deben su conservación, no a su contenido propio, sino a un 
vínculo asociativo de su contenido con otro, reprimido» (1901: 48).
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Veamos entonces la siguiente secuencia: después de hablar de los escasos re-
cuerdos sobre su madre y de reflexionar acerca de la extraña […] diferencia en los 
motivos de recordación, menciona «vagas reminiscencias de la iluminación des-
pués de la batalla de Waterloo, y de las milicias haciendo ejercicios» (1946: 23-24) 
frente a su casa. A renglón seguido habla de su ingreso escolar, connotado por el 
miedo a los perros. 

Entre estos perros temidos y el perrito golpeado, o entre las milicias de 
Waterloo y el soldado muerto, alternan las victorias y las derrotas. Pensemos la 
muerte de la madre asociativamente inserta a este contexto bélico. Pensemos 
este interjuego de fuerzas como dilema infantil en torno al ejercicio del poder. Y 
entonces podríamos decir que en este plano las cosas tampoco son inmutables: 
¡Nada más ni nada menos que el poderoso Napoleón es abatido por los ingleses 
en la batalla de Waterloo!

Entre los perros temidos y el perrito golpeado lo que ocurre es un cambio 
en el posicionamiento del sujeto psíquico. Pero cuando a soldados se refiere 
-ora vencedores frente a Napoleón, ora vencidos y enterrados- lo que se pone 
en juego, además del poder, es una lucha por la existencia en la que sobrevive el 
más fuerte o el más apto.

No es difícil imaginar que todos estos personajes, humanos y animales, fue-
ran partícipes de profusas fantasías en la otrora mente infantil de Darwin. Así 
la palabra crimen adquiere pleno sentido cuando, jugando a ser grande (como 
su padre), invierte su situación de debilidad frente al adulto. Pero la palabra 
«crimen» agrega otra dimensión, que no puedo dejar de atribuir a sus fantasías 
parricidas. Son ellas, a mi entender, las que lo llevan a escribir hacia el final de 
la vida que aquel acto aparentemente insignificante de golpear al perrito pesó 
tremendamente sobre su conciencia. 

Un crimen pasional
Henos aquí, buscando el eslabón perdido de esta historia. Sin duda la 

parte menos sencilla de fundamentar, ya que obviamente pruebas y móviles 
del delito coinciden con lo reprimido. Haremos trabajar acá una incipiente 
hipótesis, tomando los deseos incestuosos de Darwin hacia su madre como 
eslabón perdido.

Los jirones de recuerdos conservados aluden al episodio de la muerte y a 
aparentes reproches o desencuentros entre ambos. Aunque estos pudieran en-
cubrir la queja de un amor insatisfecho, ¿dónde más podríamos rastrear estas 
mociones amorosas? 

Con el ánimo de acertar nuevas vías de compresión, utilizaremos los 
Recuerdos del hijo (Darwin, 1946). Según Francis, el amor que su padre profe-
saba por sus flores predilectas trasuntaba «una ingenua admiración y entusiasmo 
casi infantiles» (1946: 116). Este dato concuerda con el recuerdo de un compa-
ñero de Darwin, también de aquella primera escuela del señor Case: «aquel llevó 
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un día una flor diciendo que su madre le había enseñado cómo se podía descubrir 
el nombre de la planta mirando en el interior de ella» (1946: 29).

Tal producción fantaseosa despertó la curiosidad de su auditorio, quizás 
porque algo de lo enigmático se había puesto en juego. En efecto, esta fantasía 
de búsqueda en el interior del órgano reproductor de las plantas —temática a la 
que tanto empeño y devoción profesara Darwin en su adultez— debe entenderse 
como subrogado de la investigación sexual infantil. El carácter universal de esta 
temprana disposición humana, limitada y desviada por los diques culturales, ha-
bría encontrado en la naturaleza un camino alternativo. De este modo el cuerpo 
materno y su interior, primer objeto de la curiosidad y el deseo infantil, quedaría 
sustituido por las flores y su posterior «amor a la ciencia» (1946: 103).

Su tío materno, Josiah Wedgood, intentando persuadir al padre de Darwin 
para que le permitiera realizar el viaje del Beagle, afirma del sobrino que su cu-
riosidad «no tiene límites» (1946: 204); una declaración calificada y provechosa 
para analizar posteriormente esta faceta transgresora de la vida y de la obra de 
Charles Darwin.

Sus propios testimonios no son menos inocentes: «mi devoción por las cien-
cias naturales ha sido ardiente y constante» (1946: 100).

También su hijo, describiendo el entusiasmo de su padre por cada experimen-
to, concluye: «el trabajo adquiría así la animación de un juego» (Darwin, 1946: 150). 
Más adelante, como si intentara explicarse aquella «gran pasión por la experimen-
tación», agrega: «como si una fuerza extraña lo empujara» (1946: 153).

No me resta sino concluir, aunque siga moviéndome en el plano de las con-
jeturas, que aquella fuerza extraña provenía de una ardiente pasión infantil por 
su madre.

¿Castigo o enfermedad?
Otra incógnita de la vida de Darwin y otro punto controversial, como todo 

lo que a él respecta, es su estado de salud. Su constante indisposición lleva a 
algunos a destacar el carácter neurótico de la misma y a proponer que eran 
sus ideas las que lo enfermaban, por algunas apreciaciones de sus cuadernos de 
notas. Otros, en cambio, sugieren que los síntomas padecidos (fatiga, mareos, 
trastornos gastrointestinales) eran debidos a la enfermedad de chagas, contraída 
en su viaje por Sudamérica (posiblemente en Argentina).

Cabe consignar, sin embargo, que es posible encontrar varias referencias a 
su fatiga y a un eczema del que sufría con frecuencia, anteriores al viaje en el 
Beagle.

Todo su epistolario, su autobiografía y los testimonios de sus hijos están 
plagados de comentarios sobre el precario estado de su salud, posteriores al ca-
samiento. Llama la atención, asimismo, que en muchas oportunidades estos co-
mentarios añaden al malestar físico un estado depresivo. Próximo a su partida en 
el Beagle recuerda haber tenido palpitaciones y dolores al corazón, asociándolo 
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con un sentimiento de tristeza por tener que abandonar a su familia: «el tiempo 
se me antojaba indeciblemente lúgubre» (Darwin, 1946: 63).

Cada esfuerzo, por pequeño que fuera, desencadenaba la sintomatología 
descripta. Insiste Darwin y también su hijo en relacionar dichos esfuerzos con 
las exigencias de la vida social: «Cualquier aparición en público, aun la más in-
significante, representaba una fatiga para él» (1946: 129).

Hay un aspecto paradojal en todo esto que quisiera señalar. Cuenta su hijo 
que era la esposa de Darwin quien regulaba sus períodos de descanso, impul-
sándolo a tomarse vacaciones cuando veía que «había sobrepasado los límites 
de su resistencia» (1946: 130). Apunta luego que la perspectiva del viaje lo 
deprimía. No obstante asegura: «En general los viajes, incluso uno largo como el 
de Coniston, le provocaban más bien poca fatiga considerando lo enfermo que 
era, y en cambio los disfrutaba verdaderamente como un niño» (130). Hay una 
suerte de contradicción entre la defensa acérrima que Francis y su padre hacen 
de las metódicas costumbres y descansos, en virtud de la salud de Darwin, y este 
bienestar que emerge cuando las abandona. Y en esta posibilidad de disfrutar, 
una vez más es lo infantil lo que está en juego. 

Tal vez si analizamos otro gran desencadenante de sus malestares físicos 
podrá arrojarse nueva luz sobre lo anterior. Con este derrotero, Francis Darwin 
vuelve a extendernos una mano: 

Lo perturbaba la actividad sin descanso de su mente y se extenuaba dán-
dole vueltas a un problema cualquiera que de buena gana hubiera dejado 
de lado. Los incidentes que lo habían fastidiado o irritado durante el día lo 
asaltaban por la noche, y creo que era entonces cuando sufría de remordi-
mientos (1946: 125).

Testimonio revelador que pone de manifiesto un modo de funcionamiento 
y de relacionamiento con el saber. Habida cuenta de lo prohibido —sus mo-
ciones infantiles de deseo— la temprana muerte de su madre habría redoblado 
la amenaza de un eventual castigo. Pero este castigo ponía en primer plano la 
propia existencia. Quiero decir con ello que al dolor derivado de una pérdida de 
tal magnitud se le habría sumado su carácter aleccionador. Resignificación de la 
amenaza de castración en un contexto de dramatismo que ya no admitía seguir 
demorando esa renuncia libidinal siempre postergada.

La universalidad de esta tendencia psíquica a la postergación me lleva a 
suponer que aquel acontecimiento habría inducido un movimiento defensivo 
radical. Renuncia, corte, sepultamiento: desasimiento físico y psíquico de aquel 
ser entrañable, arrastrando junto a sí toda representación culpógena. Pero tam-
bién eterno retorno, es decir, relanzamiento de un deseo que nunca se doblega y 
cuyos retoños, cual pistas, nos llevan a develar lo encubierto.

Por último una pregunta no menos retórica que otras: ¿qué lazos asocia-
tivos pueden establecerse entre su temida y tortuosa enfermedad y la afección 
que llevara a su madre a la muerte? Un padecer que lo limita diariamente en su 
pasión por las ciencias y que a los treinta y cinco años lo impulsa a escribir su 
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testamento científico, ¿podría constituir un aspecto identificatorio con aquella, 
compartido asimismo con su querido hermano?

 ¿Acaso deberíamos pensar en sus trastornos físicos como actos que, en un 
mismo movimiento, lo reúnen y alejan de su amada madre, satisfaciéndolo y 
castigándolo?

En el pecado está la penitencia
Hemos visto su intensa pasión como fuente de insomnio y perturbación, 

acaso porque el desplazamiento desde el objeto-madre al objeto-ciencia man-
tiene con excesiva evidencia su enlace con lo prohibido. Sus cavilaciones y sus 
teorías siguen siendo condenables; el escenario familiar que habría de juzgarlo en 
su tierna infancia se ha trasladado en su madurez al ámbito social y a los círculos 
académicos. 

En estrecha correspondencia con sus caracteres obsesivos, diríamos que esa 
«actividad sin descanso de su mente» que lo aqueja da cuenta de una marcada 
erotización de su pensamiento. Lo infantil vibra en su obra adulta y es motor 
de la misma. De algún modo su hijo lo registra: «Parece sentir una especie de 
nostalgia por la infancia que se va» (Darwin, 1946: 133). 

¿Será posible encontrar un nuevo nexo entre su teorizar infantil y aquel que 
emana del investigador adulto?

En 1908, al escribir Sobre las teorías sexuales infantiles, Freud plantea: 
Aunque grotescamente falsas, cada una de ellas contiene un fragmento 
de la verdad, y son análogas en este aspecto a las soluciones tildadas de 
«geniales» que los adultos intentan para los problemas del universo cuya 
dificultad supera el intelecto humano (1908: 192).

¿Qué motivos precipitan esta precoz actividad intelectual? En dicho artícu-
lo afirma que el esfuerzo de saber de los niños es provocado por la llegada de un 
nuevo hermanito o su eventualidad, en la medida que este semejante representa 
una amenaza a la propia existencia.

Entonces surgiría el «primer, grandioso problema de la vida» (Freud, 
1908: 190) y una primera pregunta sobre el origen de este peligroso rival. La 
pregunta se extendería luego, dando lugar a la segunda: «¿de dónde vienen los 
hijos?» (1908: 190). Origen del saber, origen de la vida, lucha por la existen-
cia... ¿Solo se trata de coincidencias entre este teorizar freudiano, el teorizar 
infantil y el teorizar darwiniano?

Pero Freud sigue aún conjeturando, a propósito de las evidencias reco-
gidas. El niño dirige sus preguntas, naturalmente, a los adultos que para él 
significan la fuente del saber. Esta temprana curiosidad solo recibiría evasivas, 
reproches o mentiras por parte de padres o sustitutos, gestándose ese halo de 
secreto que coloca al saber en el terreno de lo prohibido. Allí nace el conflicto 
sobre el que descansará toda relación con el conocimiento. Señala Laplanche 
al respecto que el secreto de los grandes favorecería una actitud simétrica en el 
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niño: la reserva o «dominio secreto de su propiedad —eventualmente compar-
tido con otros niños—, que es el dominio de sus propios puntos de vista sobre 
la sexualidad» (1980: 45).

Y esto nos retrotrae a aquel recuerdo aportado por un compañero de es-
cuela de Darwin, en el cual este instaba a los otros a investigar en el interior de 
las flores para descubrir sus nombres. La propuesta no parece alejarse demasiado 
de una búsqueda en torno a las diferencias. Pero es precisamente este aspecto 
el que ganará ulteriormente primacía teórica y conceptual en la obra de Freud 
y de Darwin.

La evolución de las concepciones freudianas y posfreudianas colocará la 
diferencia de sexos como cuestión primordial y punto de partida de la investi-
gación infantil. 

En Darwin la tematización de las diferencias adquiere otros contornos, 
introduciendo en la biología el pensamiento poblacional. Este punto de vista 
«subraya la unicidad de cada individuo en las poblaciones de las especies con 
reproducción sexual» (Mayr, 1992: 184), contrario al pensamiento tipológico o 
esencialista de su época. 

 Volvamos, sin embargo, a ese teorizar infantil en el que lo vivencial «se orga-
nizaría en sistemas explicativos, sobre el fondo de fantaseo-excitación-placer con 
que la erogeinización tiñe las actividades, y se postula como teoría en un pasaje 
reflexivo a un nivel superior que reorganiza el material dando respuesta a los inte-
rrogantes primordiales de los niños» (Kachinovsky y López, 1998: 291). La teoría 
de la castración estará en la base de todas las teorías sexuales infantiles. 

Concepto límite entre lo corporal y lo simbólico, hablar de castración en 
Psicoanálisis nos compromete a considerar la dialéctica presencia-ausencia. Y en 
este contexto otro concepto se nos impone: el de madre fálica. La radical inde-
fensión del ser humano al nacer requiere de esta función materna.

Las teorías sexuales infantiles, instituyentes de esa madre fálica, acompañan 
el doloroso tránsito de des-sujetación, no admitido en los tempranos tiempos de 
la vida por la precaria estructura psíquica del pequeño. Entonces la castración 
simbólica, «acontecimiento que ubicamos en la represión del Edipo, implica el 
“cese” de la circulación del fantasma fálico unido a las renuncias, aceptación 
de las pérdidas y disponibilidad de las elecciones objetales del edipo positivo» 
(Casas, 1989: 213).

Freud (1908) explica por qué el «horror a la sangre» de los neuróticos —ese 
mismo horror que Francis Darwin le atribuye a su padre y Charles Darwin al 
suyo— es con frecuencia esclarecido en virtud de su nexo con la investigación 
infantil y sus teorías. También afirma que las representaciones resultantes retor-
nan en el soñar del adulto. 

¡¿Cómo no sorprendernos al descubrir que Darwin, como lo hiciera Freud 
ulteriormente, ha registrado algunos de sus sueños?! Sus comentarios sobre ellos 
son aún más sorprendentes: se pregunta por «la filosofía de la vergüenza & el 
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rubor», sobre el funcionamiento de la «conciencia reflexiva» respecto a «los do-
lores de la propia infancia», sobre el remordimiento... 

Howard Gruber se nos adelanta afirmando: 
No quiero decir que Darwin anticipara de un modo explícito o incluso 
consciente las ideas de Freud acerca de los procesos inconscientes, sino 
tan solo que estaba dispuesto a examinar sus propios pensamientos y emo-
ciones con el espíritu lo suficientemente abierto como para aceptar los 
componentes no racionales de la experiencia humana (1984: 293).

Transcribiré solo uno de estos sueños, anticipando su coincidencia temporal 
con el período en que arriba a su hipótesis de la selección natural.

Sptbre. 21. Era chistoso en un sueño de un modo confuso. Pensé que una 
persona era ahorcada & volvía a la vida & entonces bromeaba por no ha-
ber salido corriendo & haberse enfrentado a la muerte como un héroe & 
entonces me vino una confusa idea sobre mostrar una cicatriz por detrás 
(en vez de por delante) (habiendo cambiado el ahorcamiento por decapi-
tación) como de broma mostrando que tenía heridas honrosas. Todo esto 
era como una broma. —Creo que cambié de ahorcamiento a decapitación 
(tenía el sentimiento de burla y de broma) porque se me apareció todo 
aquello del experimento del Dr. Monro sobre el ahorcamiento mostrán-
dome la imposibilidad de que una persona se recuperase tras ser ahorcado 
debido a la sangre, pero todas estas ideas vinieron una tras otra, incluso 
sin compararlas. Ni dudé ni creí en ellas. —El acto de creer consiste en 
la comparación de ideas enlazadas por un juicio. ¿Cuál es la filosofía de la 
vergüenza y el rubor? [M 143-144].

En consideración a lo que otros ya dijeron destaco las siguientes apreciacio-
nes, también de Gruber: «Se está ejecutando a una persona, quizás por sus ideas, 
y esta considera la posibilidad de escapar, pero se mantiene firme.» (1984: 37). 
Luego agrega: 

Vemos la interacción de fuerzas sociales e intelectuales en el miedo de 
Darwin al terrible castigo que acarrea el pensar. […] En el cambio de ahor-
camiento a decapitación y en el significado que Darwin le adscribe adver-
timos su deseo de inmortalidad (1984: 38).

Sin embargo, en consonancia con lo que venimos exponiendo, nuestro in-
terés se dirige hacia el tema del cercenamiento que presentifica en este sueño 
el problema de la castración. Lo chistoso es, para nuestra mirada, un recurso 
frente a la angustia —posiblemente de «elaboración secundaria»— para quitarle 
trascendencia y dramatismo al escenario psíquico. Imposible no evocar aquellos 
tempranos recuerdos encubridores ya mencionados. Para la lógica atemporal del 
inconsciente entre este héroe que enfrenta la muerte o esta cicatriz no tiene por 
qué haber ninguna diferencia con los héroes de Waterloo y el soldado muerto o 
aquella cicatriz de su primera infancia conservada en el cuerpo y parcialmente 
en su memoria.

En apretada trama —de un modo confuso, dice Darwin— los contrarios 
coexisten: la muerte y la vida, por delante y por detrás, la burla y lo honroso. 
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Nosotros nos preguntamos al respecto si es la castración y su contracara, la 
desmentida, lo que acá está en juego. Si es por detrás, todos los seres humanos 
somos iguales; las diferencias pueden ser percibidas cuando se nos representa 
por delante. En cuanto a la presencia de la muerte, dice Freud: «me atengo a la 
conjetura de que la angustia de muerte debe concebirse como un análogo de la 
angustia de castración» (1925: 123).

Pero es a propósito de La cabeza de Medusa (1922) que Freud da cuenta de 
una presencia siniestra de los opuestos prefigurada por la cabeza decapitada y, a 
manera de defensa, el escudo que la defiende de la muerte. «Castración y muerte 
en una suerte de continuidad metonímica. La multiplicación como defensa de la 
castración y que promueve la erección o la parálisis (lo rígido que vuelve a que-
dar en los opuestos de la erección y de la muerte)» (Casas, 1989: 193). ¿Erección 
también presente en una muerte por ahorcamiento? Burla no menos siniestra 
que redobla en el sueño su lado desafiante cuando se desconoce la autoridad 
científica del médico. ¿Burla hacia el doctor Monro o hacia el doctor Robert 
Darwin bajo el disfraz onírico de aquel? Y es precisamente el padre, para Freud, 
quien encarna la amenaza de castración.

En el sueño Darwin viola una ley de la naturaleza según la cual la muerte es 
el final de la vida. El reino onírico tiene sus propias reglas; la teoría darwinista 
tiene las suyas. 

Pero Darwin ya no es un niño ni postula sus teorías sexuales infantiles. Ya 
no lo acomete la vergüenza que siente el varoncito cuando compara sus propios 
genitales con los del padre. Sin embargo... El temor a la vergüenza o su versión 
adulta, la sanción social, no abandona al ser humano por el resto de su existen-
cia. Su vigencia en el sueño hace juego con la referencia a sus heridas honrosas. 
¿Reconocimiento de los límites, renuncia a la omnipotencia del pensamiento 
infantil radicada en la vivencia de completud que instaura la madre fálica? Me 
refiero con esta última pregunta al sentido menos biológico del concepto de cas-
tración, aquel que la enuncia como ley categórica: «de todos modos debes pasar 
por algo del orden de la castración» (Laplanche, 1988: 163).

La teoría de Darwin, rupturista al igual que el sueño, acoge en su seno para-
dójicamente la transgresión de la ley y su acatamiento. Allí radica a mi entender, 
al menos en parte, el éxito de su actividad científica; también su sufrimiento. 
Darwin y su teoría sobreviven, como en el sueño. Si esta es la «clave», ¿cómo 
fundamentar —parafraseando al propio Darwin— la fuerza que le otorgara 
supremacía? 

He aquí otra paradoja, ya que su fuerza radica en el reconocimiento de la 
transitoriedad del pensamiento humano, de la perentoriedad de los postulados por 
más científicos que sean. Esto le permite «conservar la mente tan libre como para 
abandonar cualquier hipótesis, por seductora que fuese» (Darwin, 1946: 100). 
Como dice Hemleben, Darwin manifestó algunas veces la insuficiencia de su ex-
plicación de la evolución de las especies. A pesar de ello, la unilateralidad del 
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argumento darwinista «constituía a la vez su fuerza y su debilidad.» (Hemleben, 
1971: 123).

No solo por miedo, también porque acepta la vulnerabilidad de sus prime-
ras conjeturas, posterga veinte años la publicación de estas ideas en la búsqueda 
de sólidos fundamentos y nuevas evidencias.

Me atrevo a sugerir que es este posicionamiento suyo, contrario a la arro-
gancia de concebir un dios omnisapiente y perfecto, lo que lo lleva a cuestionar 
la posición única del hombre en el universo, situándolo en la imperfección y en la 
corriente de la evolución animal. Dos de las veinte menciones que Freud dedica 
a Darwin destacan este punto, como la afrenta biológica al narcisismo humano.

«El hombre más sabio que he conocido jamás»
Algunos opinan que debió ser difícil para Charles Darwin crecer a la som-

bra de aquel padre tan importante. María Teresa de la Torre sostiene que era un 
hombre de marcado carácter. Su aguda capacidad de observación lo habría lle-
vado incluso a ser solicitado «no meramente en enfermedades sino en problemas 
y aflicciones familiares» (1977: 36). 

Frecuentes referencias más o menos similares dan cuenta del carácter idea-
lizado de esta imago: «mi padre […] era uno de los observadores más perspicaces 
que yo haya conocido» (1977: 62). 

¿Acaso Darwin trató de ser como su padre? Estrictamente sí:
En cierto momento llegué a tener por lo menos una docena de enfermos al 
mismo tiempo y mi trabajo me interesaba profundamente. Mi padre, que 
era con mucho el mejor juez de caracteres que yo haya conocido, declaraba 
que me convertiría en un brillante médico (1946: 37).

Dicha actividad con pacientes médicos precedió a su ingreso a Edimburgo 
y a su «fracaso» como estudiante de medicina. Es lógico que Darwin se pregun-
tara luego con perplejidad: «No puedo comprender por qué esta parte de mi 
trabajo no llegó a interesarme en más alto grado» (1946: 37). 

Darwin no encontró la forma de destacarse siendo igual a su padre quizás 
—solo quizás— porque en su saga edípica ocupar ese lugar lo aproximaba en 
exceso a aquella amada figura. Ya en su vertiente positiva o negativa, la fanta-
sía infantil de ganar al padre o poseer a la madre habrían de adquirir, junto a 
la profesión de médico, el estatuto de cumplimiento de un deseo incestuoso 
(prohibido). 

Por otra parte, no es impensable que el temprano abandono materno, a 
causa de su enfermedad y muerte, haya determinado un decidido vuelco de su 
moción libidinal hacia el sobreviviente de la pareja parental: «mi naturaleza era 
muy afectuosa» (Darwin, 1946: 35). Amor más peligroso aún para un varón que 
el dirigido a su madre.

El lector sabrá disculpar la coexistencia de explicaciones encontradas para 
entender el abandono de la medicina, pero sabemos del horror a la sangre, a 
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título de rasgo identificatorio confeso. Sabemos además de otras coincidencias, 
que fundamentaré haciendo dialogar dos pasajes diferentes de su relato auto-
biográfico. Uno, extraído de la versión cubana, remite a la vocación del doctor 
Robert Darwin:

Su gran éxito como médico fue tanto más notable, cuanto me dijo que al 
principio odiaba de tal manera su profesión que si hubiera tenido la más 
pequeña mesada, o si su padre le hubiera dado a escoger, nada le hubiera 
inducido a seguirla (Darwin, 1987: 27).

El otro fragmento aporta consistentes pruebas como para afirmar que entre 
padre e hijo había más afinidades de las avizoradas a primera vista: 

por diversas pequeñas circunstancias me enteré de que mi padre me de-
jaría bastante fortuna para permitirme vivir con cierta comodidad, bien 
que nunca imaginé que llegaría a ser tan rico como soy. Mas al saberme 
a cubierto de las necesidades fue suficiente para desbaratar todo esfuerzo 
enérgico en el aprendizaje de la medicina (1946: 36).

Para profundizar nuestra indagación, retomaremos el texto del sueño. La 
doble ejecución (ahorcamiento y decapitación) nos lleva a preguntarnos si la 
inculpación y la renuncia son también dobles. Preservando la corriente tierna 
hacia su padre, debió resignar tanto su hostilidad como su amor homosexual por 
él. La represión hizo lo suyo, permitiéndole tomar un rumbo alternativo, el de 
las ciencias naturales. Muerte simbólica del padre de la infancia —ora amado, 
ora temido—, que lo mantiene internamente vivo y disponible. Renuncia que 
lo habilita como modelo identificatorio, al que también se puede superar, como 
hizo Darwin. Un padre que, asimismo, es sujeto a la misma ley categórica que el 
hijo: tiene sus propios límites.

Estas vicisitudes del psiquismo humano que incluyen una suerte de libertad 
para rebelarse y debatirse en algún plano con el padre, para luego poder recon-
ciliarse, soportan en estos mismos avatares la eventualidad de lo creativo. La 
teoría darwiniana es, en este sentido, momento de ruptura y de reconciliación. 
Representa el quiebre con ese Dios-Padre idealizado que todo lo ha creado y 
previsto, pero es también reconocimiento de un antes y un después en relación 
con la vida, de un legado que nos anticipa y nos permite ser lo que somos y crear 
lo que creamos. Y en este juego de palabras que nos asalta desde la escritura 
advertimos que Darwin logra sortear esa brecha entre lo que se cree y lo que se 
crea, entre creencia y creación. 

Su teoría de la evolución no es mera creencia o reproducción de un concep-
to notablemente extendido en los sectores sociales e intelectuales más radicales 
de su época. Su teoría de la evolución, ya presente o precariamente esbozada 
en un escrito de su abuelo, es particularmente creativa. Es su tarea de ensam-
blaje y articulación entre diversas piezas, en un marco conceptual internamente 
coherente y complejo, lo que ha determinado la magnitud revolucionaria de 
su obra. En pocas palabras: una particular libertad y destreza para jugar con el 
conocimiento.
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Asignatura(s) pendiente(s)
La historia de la relación de un sujeto con el conocimiento no se agota, 

obviamente, al analizar las coordenadas psíquicas que han estado en juego. No 
pretendo, sin embargo, detenerme demasiado en el estudio de los otros esce-
narios que participaron en el trayecto formativo de Darwin y en su producción 
científica. Pero sí creo oportuno señalar a través de algunos ejemplos la inter-
sección no vacía o los puntos de articulación que se establecen entre diferentes 
escenarios. De tal forma me animo a plantear que la concomitancia de factores 
diversos actúa a modo de potenciación recíproca, posibilitando determinadas 
tendencias y precipitados cognitivos.

Darwin es particularmente severo en sus apreciaciones sobre la educación 
formal recibida. La institución educativa de su época no privilegiaba el estudio 
de las ciencias naturales dentro de su currícula, aunque sí la contemplaba con 
marcado énfasis en algunos espacios extracurriculares. 

Veamos entonces quiénes son los maestros que lo inician en la actividad 
científica. El primero de ellos parece ser su hermano mayor, aquel que lleva el 
nombre de su abuelo. Cuenta Darwin que Erasmus había organizado en el galpón 
de las herramientas de su casa un laboratorio de química. Así nos enteramos: «Me 
permitía colaborar como ayudante en casi todos sus experimentos.» (1946: 35). 
Incluso proclama que aquella fue la mejor parte de su educación escolar.

En Edimburgo comparte con su hermano solo el primer período lectivo, 
lo que Darwin tilda de ventajoso, ya que «librado a mis propios recursos […] me 
relacioné con varios jóvenes aficionados a las ciencias naturales.» (1946: 38).

Allí conoce a Robert Grant, un evolucionista radical. Sus ideas subversivas 
presentan muchas coincidencias con la Zoonomie de su abuelo —médico y poe-
ta—, alimentando su admiración por este.

En cuanto a Cambridge, es preferible valernos de los testimonios del propio 
Darwin: «Considerando el ardor con que los ortodoxos me han atacado resulta 
paradojal que yo haya tenido en una época la intención de convertirme en cléri-
go» (1946: 45). «Durante los tres años que pasé en Cambridge perdí mi tiempo, 
en lo que concierne a los estudios académicos, tan completamente como en 
Edimburgo y en la escuela» (: 46).

Sin embargo, dos profesores de Cambridge profundamente religiosos y 
ortodoxos, Sedwick y Henslow, tienen una influencia decisiva en la carrera de 
Darwin, más allá de los espacios académicos en los que ambos participaban. 

Su primo Fox lo inicia en la entomología. Otros compañeros de Cambridge 
intervienen junto a él en la pesquisa de ejemplares y en su afición coleccionista. El 
clima lúdico que acompaña estas actividades es harto explícito y evidente: «ninguna 
ocupación seguí en Cambridge con tanto empeño ni me deleitó en la medida que 
la búsqueda de insectos. Esto era simple pasión de coleccionar» (1946: 50).

Cita también algunas lecturas que influyeron en su formación. Entre ellas 
destaca las de Humboldt y Herschel. Pero tal vez lo más llamativo es el entorno 
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cultural que rodea a Darwin. Muchos amigos suyos, incluso algún compañe-
ro de escuela, familiares y maestros han sido figuras relevantes en los ámbitos 
científicos y académicos. Entre ellos su primo, Francis Galton, a quien no ol-
vida mencionar. Este ambiente tan propicio a su vocación como naturalista es 
siempre periférico y a veces excluyente respecto a las rutinas académicas y a las 
disciplinas institucionales.

Aun sus tempranas incursiones en el campo experimental, severamente 
cuestionadas por el maestro principal de la escuela, el doctor Butler, gozan de 
un clima de libertad que atrae a Darwin. Cualquier imposición provoca su re-
chazo; ninguna autoridad parece incuestionable. Como hemos visto, esto incluye 
a su padre. Sin embargo un científico requiere de ciertas disciplinas. ¿Qué escue-
la se las proporcionó…? 

El viaje del Beagle fue con mucho el acontecimiento más importante de 
mi vida y ha determinado toda mi carrera. […] He tenido siempre la im-
presión de que debía a este viaje la primera disciplina y la educación de mi 
espíritu (Darwin, 1946: 60).

Llegados a este punto podríamos afirmar que Darwin elige, dentro del es-
cenario cultural e institucional de su época, los caminos menos legitimados. Se 
mantiene, por así decir, en los márgenes de lo instituido, encontrando en ellos un 
soporte social que lo contiene y acompaña (familiares, amigos, docentes). En di-
chos márgenes encontramos, simultánea y paradójicamente, al sujeto-problema 
de la institución educativa y al sujeto conflictivo del escenario psíquico. Y es, 
no obstante, el mismo hombre cuya audacia intelectual contrasta con su estilo 
formal y cuidadoso.

Es este mismo sujeto, múltiple y contradictorio, que se rebela frente a la 
autoridad, el que luego siente una fuerte opresión al preparar exámenes. Este 
hombre que cuenta que ya a los cuatro años y medio, habiendo sido encerra-
do en un cuarto con Catherine por portarse mal, trató con ella de forzar las 
ventanas. 

En fin, este hombre que habla de su padre calificándolo de sabio y tiene 
hacia los médicos una escasa confianza. Es este quien, postulando su teoría de la 
selección natural, acomete con absoluto descreimiento la imagen de un mundo 
bondadoso y perfecto.

El escenario ideológico en el que Darwin se desarrolla no es menos auspi-
cioso que los anteriores, en cuanto a la articulación de estas variables con las del 
sujeto cognoscente. Será necesario incluir aquí el ambiente familiar en el que 
fueron gestándose sus primeras matrices de aprendizaje. 

Desde el punto de vista religioso son muy débiles los lazos familiares que 
lo unen a la iglesia anglicana; ya lo hemos comentado. La masa intelectual de 
Cambridge, gobernada por los hombres del clero, constituye una elite científica 
que defiende a ultranza el dogma creacionista. Existe una particular coincidencia 
de este sector conservador con el poder político. 
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El pensamiento evolucionista, en cambio, guarda estrechas relaciones con 
posiciones políticas radicales de la época. Materialismo y evolucionismo quedan 
vinculados con los líderes de la clase obrera, con los ateos y con los ideales de la 
revolución francesa. 

Darwin no es un radical, tampoco un conservador. Volvamos a sus datos 
filiatorios: un padre y un abuelo médicos por un lado; por el otro un abuelo ma-
terno alfarero, el famoso alfarero de Etruria. 

El círculo liberal de Darwin no comparte los mismos privilegios de la aris-
tocracia y pugna por la implantación y cumplimiento de leyes sociales que pro-
tejan a los más desposeídos. Su controversial lectura de la obra de Malthus, a la 
que Darwin atribuye en sus memorias el mérito de ser la clave que dio origen a 
su hipótesis de trabajo, debe entenderse en este mismo contexto liberal.

En 1829 la presencia de Taylor en Cambridge deja profundas marcas en 
su memoria. Taylor, egresado de Cambridge, es un misionero contestatario y 
radical, que niega la existencia de Cristo y es encerrado por sus blasfemas y su 
traición a los votos sagrados. Lo apodan «El capellán del diablo». El temor a un 
idéntico destino retornará en sus secretas notas, al regreso del Beagle.

Darwin desarrolla una actividad científica pública y otra privada. Sabe del 
poder de su teoría, opuesta al creacionismo anglicano sobre el que descansa la 
estructura del poder político. Sabe que el materialismo es un crimen político. 

¡Otra vez el crimen! Y otra vez la intersección de escenarios. El temor jus-
tificado por su osadía intelectual, en circunstancias tan adversas, hace alianza 
con sus fantasmas infantiles y sus temores neuróticos. El peso de la realidad 
sociopolítica no es menor al de la fantasía. Ambos aúnan fuerzas y el costo es el 
sufrimiento y el desvelo.

Darwin ha extralimitado los márgenes. Su teoría es, de hecho y de derecho, 
el ámbito de lo prohibido. Crea sus propias leyes, pero lo hace sometiéndose 
a una afanosa búsqueda de hechos y fundamentos que lo trascienden. Genera, 
asimismo, un círculo humano que actúa de referente, lo continenta e incluso lo 
defiende.

Un posible destino de duelo
En diferentes oportunidades hemos procurado demostrar, a expensas de 

Darwin, este incesante bascular entre lo autorizado y lo prohibido que caracteri-
za a las vicisitudes del discernimiento humano. Podríamos decir que el proceso 
creativo y el avance del conocimiento solo es viable cuando algo del orden de la 
transgresión se ha puesto en juego.

Una primera advertencia se nos ocurre de inmediato, por obvia que parez-
ca: aunque la fuerza impulsora provenga de una moción amorosa o agresiva de 
carácter prohibido, el acto transgresor debe ser operado en el ámbito de una 
actividad socialmente admitida, como es el caso del trabajo intelectual.
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No pretendemos agotar aquí todas las condiciones que atraviesan al proceso 
creativo. Centrados, sin embargo, en el carácter disruptivo de este proceso sobre 
lo normativo —ya se trate de un plano científico o estético— subrayaremos que 
no solo una ganancia de placer se obtiene a cambio. ¡Hay renuncias y dolor en 
este tránsito!

Cuando Darwin destrona la ley de la creación divina, coloca en su lugar 
otras leyes: las leyes de la naturaleza que también lo comprenden como sujeto. 
Y no solo renuncia con ello a amigos y maestros que lo condenan por sus ideas; 
también renuncia a una parcela de saber que, aunque errónea, formaba parte de 
sí mismo, era suya. 

Este trabajo de desprendimiento no está exento de dolor. Tal vez debamos 
pensar que el avance del conocimiento requiere de estos microduelos. En este 
sentido deberíamos preguntarnos de qué manera operó la temprana muerte de 
su madre. ¿Podemos catalogar dicho episodio en sí mismo como experiencia de 
aprendizaje? ¿Aquel drástico desprendimiento pautó de alguna forma un modo de 
relacionamiento con los demás objetos, incluyendo entre ellos al objeto del cono-
cimiento? ¿La transitoriedad y perentoriedad de las cosas ganó terreno?

La vida, sin embargo, lo enfrentó a otra gran pérdida. En 1851 su hija pre-
dilecta, Annie, murió con solo diez años de edad. La carta que dirige a su queri-
do Fox, el 29 de abril de ese mismo año, es francamente conmovedora:

Creo que ignoras la cruel y dolorosa pérdida que acabamos de sufrir. […] 
Era mi predilecta entre mis hijos; su cordialidad, su franqueza, su exube-
rancia, su viva ternura hacíanla amar por todos. ¡Pobre querida almita! En 
fin, todo ha terminado (Darwin, 1946: 264).

Sostiene Moore (1989) que este hecho cruel exterminó en Darwin sus úl-
timos vestigios de fe. En todo caso tal acontecimiento daba fe de su inclemente 
teoría. Es curioso que en su autobiografía, en la que sí comenta la muerte de su 
padre, no mencione a su querida hija. Una omisión que evoca aquel olvido sor-
prendente en torno a la figura de su madre.

En 1854, sin embargo, comienza a dedicarse por entero a su trabajo sobre la 
evolución de las especies. Y en 1859 publica, finalmente, El origen de las especies. 

Ninguna de estas experiencias dolorosas hizo que desistiera en su curio-
sidad o en su afán investigador, más bien por el contrario. Tampoco la tristeza 
parece haberlo abandonado, según los testimonios de su hijo Francis. 

Una última pregunta queda en suspenso: 
¿Acaso un destino de duelo podría ser —como en un triste y bello cuento— 

la producción humana de conocimientos?
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«Espacio curricular abierto». Artesanos del saber49

Introducción
Golpearon a mi puerta más de una vez… Gonzalo Javier y Carlos Libisch, 

hoy colegas ambos, sabían que no era una excusa cuando les decía que no podía 
atender a su pedido. 

Un día nos cruzamos en uno de esos sabios corredores de la Facultad de 
Psicología, arterias por las que circulan los saberes menos legitimados... aun-
que no los menos interesantes. Un comentario al pasar le ganó tiempo a mis 
obligaciones, pulsó mi curiosidad y logró corromper la tiranía de las rutinas 
universitarias. 

Gonzalo y Carlos me pedían ser acompañados (orientados) en este trayecto 
inicial de su vida profesional, a propósito de una experiencia que desarrollaban 
con liceales. 

A partir de aquel encuentro casual nos hemos reunido algunas veces. Cada 
vez que lo hacemos fluye un sinfín de anécdotas y reflexiones que vale la pena 
compartir, para seguir pensando con otros que así lo quieran. 

Este artículo pretende ser un espiral narrativo, como me ha gustado decir en 
otras oportunidades; una forma de hacerle honor al dispositivo creado por estos 
jóvenes, que practican la artesanía de rúbrica cuando de pensar se trata…

Descripción de una experiencia de campo
Con motivo de la revisión de los planes de estudio del año 2006, las autorida-

des de la enseñanza definieron la creación del Espacio Curricular Abierto (ECA) 
con carácter obligatorio para todos los liceos oficiales y habilitados del país. 

El Oficio n.º 671/06 del Consejo de Educación Secundaria (CES) lo carac-
terizó del siguiente modo: 

un espacio flexible, creativo y dinámico, cuya base es la genuina parti-
cipación de los estudiantes porque es un ámbito de y para ellos50, que 
atiende sus intereses, necesidades y expectativas, con una dinámica cole-
giada y autónoma. Se concreta a través de proyectos de trabajo adecua-
dos al contexto propio y específico de cada comunidad educativa y en 
armonía con los objetivos pedagógicos de la institución. Por lo tanto, en 
este espacio el estudiante no recibirá «más de lo mismo», pero a través de 

49 Con igual título, las ideas que recorren el presente texto fueron presentadas en las jornadas 
que organizara el Laboratorio de Adolescencia de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, 
Decires de la adolescencia, realizadas el 17 y 18 de octubre de 2008 (Centro de Farmacias del 
Uruguay). 

50	 No figura remarcado en el texto original; en este sí porque la pregunta retórica es insalvable: 
¿se reconoce en este oficio que los otros ámbitos no son «de y para ellos»?
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las actividades que se promuevan en él, se deberán obtener resultados de 
aprendizaje concretos. 

Los dos jóvenes universitarios mencionados —uno apenas recibido y otro a 
un paso de hacerlo— presentaron un proyecto de su autoría en un liceo habili-
tado de Montevideo, en el que comenzaron a trabajar en abril de 2008. 

La experiencia se desarrolló en un primer año compuesto por trece estu-
diantes (siete mujercitas y seis varones), pertenecientes en su mayoría a familias 
de clase media. Este espacio se desarrolla con una frecuencia semanal, exten-
diéndose durante dos horas-clase cada vez (poco más de hora y media).

Objetivos de la propuesta
El proyecto elaborado por Gonzalo Javier y Carlos Libisch (2008) se orga-

niza en torno a la necesidad de promover sujetos críticos, capaces de desarrollar 
una «adaptación activa».51

Para ello se plantean generar con los estudiantes zonas de visibilidad sobre la 
propia realidad, tanto interna como externa. Tal circunstancia solo sería posible si 
se fomenta esa capacidad reflexiva que tiene un efecto integrador sobre aspectos 
que suelen presentarse como fragmentados. De este modo los autores apuestan a 
producir una nueva relación con el saber concomitante a una incipiente concien-
cia del no-saber. El carácter novedoso de la relación descansa en la aspiración a 
construir con los jóvenes un saber inestable, un saber en falta que habilite a navegar 
en la incertidumbre. Corolario de estas expectativas será la afirmación que desta-
can sobre la polisemia como principio clave de la tolerancia.

Javier y Libisch pretenden acercar los nuevos liceales a un mundo más adulto 
que el que habitualmente ofrece primaria, de forma tal de armar junto a ellos una 
mirada prospectiva de la nueva etapa educativa (secundaria). Con tales propósitos 
proyectan interrogar la cotidianeidad, impulsándolos hacia nuevos conceptos y 
categorías que les permitan analizar sus prácticas de consumo.

El oficio del CES antes referido establece lineamientos generales dentro de 
los cuales deberán enmarcarse las diferentes iniciativas, a saber:

Los objetivos del ECA atenderán al desarrollo personal e integral del estu-
diante y al de las capacidades para el ejercicio de la ciudadanía democráti-
ca y participativa. Ello significa que las actividades llevadas a cabo en este 
espacio deben promover el aprendizaje de la tolerancia, la solidaridad, el 
respeto, la responsabilidad y compromiso, la capacidad de escucha y de 
organización, la convivencia armónica y en paz para una adecuada inte-
racción social.

51	 El concepto de «adaptación activa» ha sido tomado de los desarrollos teóricos de Pichon 
Rivière, en el sentido de su fuerte vinculación con el de aprendizaje (en la medida que el sujeto 
aprehende al objeto y lo transforma, se modifica también a sí mismo).
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En consonancia con los objetivos trazados por las autoridades competentes, 
se transcriben a continuación las actitudes y prácticas que se procuran estimular 
a través del presente proyecto: 

•	 reflexividad, entendida como proceso conciente de conocimiento de 
uno mismo y de la realidad «externa»;52 

•	 solidaridad, interdependencia y tolerancia; 
•	 apertura a la realidad y, dentro de ella, a los otros; 
•	 aceptación de la diversidad, incluyéndose a uno mismo (autovaloración); 
•	 responsabilidad.

Fundamentos de la propuesta
Merecen ser destacados por lo menos dos soportes teóricos de la propues-

ta. El primero de ellos relacionado con Chevallard (1998) y su concepto de 
la «transposición didáctica». El segundo referido al valor de la duda, siendo 
Sócrates un singular representante de dicha postura. 

Chevallard establece un interesante distingo entre el saber sabio y el saber 
enseñado. Mientras el primero es paradigmático de la institución que lo produce 
(una institución encargada de producir saberes), el segundo lo es de la institución 
encargada de su transmisión. Podríamos decir entonces que el saber enseñado 
es lo propio de la institución educativa y el saber sabio de lo universitario.53 En 
tal sentido, el saber enseñado es aquel conocimiento consagrado, designado para 
ser enseñado como parte de un programa; es aquel que reposa en el texto a ser 
estudiado, aquel que se avejenta. 

En franca afinidad con la distinción de Chevallard (1998), otra es posible 
entre «saber» y «conocimiento». El saber se origina en lo faltante, en la falta de 
saber que lo rige; el conocimiento se rige por la saturación. 

La ciencia se organiza en torno al no saber, a un vacío de saber; la ciencia 
está centrada en la pregunta antes que en la respuesta…

Formar los más tiernos estudiantes de secundaria bajo el signo de la duda 
es el desafío que se proponen Javier y Libisch, también ellos desde su incipiente 
identidad profesional. 

La habilitación para el ejercicio de la duda marca para ambos una diferencia 
cualitativa con la posibilidad de informarse. En cambio, una sociedad caracte-
rizada como «sociedad de la información» o «sociedad del conocimiento» solo 
estaría en condiciones de producir masivamente sujetos informados, conocedo-
res, asimiladores.

52	 Javier y Libisch conciben esta reflexividad también como conciencia del propio trayecto de 
aprendizaje, considerando la tarea intelectual como proceso sustancialmente colectivo. Por lo 
tanto la propuesta privilegiará en todo momento el aprender con otros/as, desarrollando la 
capacidad de dar y recibir que habría de ponerse en juego en tales circunstancias.

53	 Desde este punto de vista hablar de «lo universitario» o de la «institución universitaria» no es 
lo mismo que referirse a tal o cual universidad en particular. Por otro lado, difícilmente pueda 
una Universidad sostener en todo momento el lugar asignado, la producción de saber. 
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La condición emancipatoria de la duda —con su poder inquietante sobre 
la mente de hombres y mujeres— favorecería asimismo los procesos creativos.

Estrategias previstas
La letra del proyecto, acorde a los objetivos trazados, pone el énfasis en la 

producción grupal y en el cuestionamiento de lo más familiar o cotidiano. Para 
dar cumplimiento a esta finalidad justifica las bondades de la publicidad para 
dirigir sobre ella las indagaciones de los liceales. 

Definida en términos de lenguaje —tanto intensivo como extensivo—, pa-
rece no existir un solo espacio público o privado en el que la publicidad no esté 
presente. 

Fundamenta asimismo esta elección temática el hecho de admitir que los 
medios de comunicación son un factor importante de configuración de opinión 
y deseo.

De alguna manera, dicen los autores del proyecto, la publicidad remite al 
mundo que ella misma ha creado, poniéndose en lugar del mundo real: simulán-
dolo e inscribiéndolo también en el cuerpo de los consumidores. 

¿Qué se entiende entonces por «mundo real» en esta propuesta? Situada en 
una posición hermenéutica, no figura en ella ningún pronunciamiento al res-
pecto; no se dice lo que el mundo o la realidad «es» sino cómo se los construye. 
Y en coincidencia con este derrotero, tampoco se propone un modelo docente 
ubicado en el lugar del saber. Por el contrario, se insta a los jóvenes a construir 
el concepto de mundo, de realidad, de complejidad… 

Proponen sus progenitores, a modo de ejemplo: 

 El spot publicitario alentando a «no parar» trasmite un ideal de sujeto, 
una cosmovisión del mundo y de sus prácticas cotidianas, en un estilo de vida 
urbano. 

Nuestra función será interrogar a los estudiantes sobre lo que dice la publi-
cidad y propone, acompañándolos en su proceso cognitivo. Se trata de propiciar 
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una espiral de pensamiento que desemboque en una incipiente herramienta de 
análisis sobre su propia realidad (Javier y Libisch, 2008). 

La mirada externa: un recorte de la experiencia
Hablaré a partir de ahora en primera persona por asumir la responsabilidad 

de mi decir y para demarcar mi posición. Del mismo modo que existe un «cu-
rrículum en acción» diferente al «currículum prescripto», existe un «proyecto en 
acción» que suele ser distinto a la propuesta original. 

Mi mirada va a tomar en cuenta la aplicación de lo proyectado en el aula o, 
más exactamente, un relato de lo ocurrido. Esto me permite afirmar: 

•	 la presente iniciativa está centrada en el problema del conocimiento; 
•	 los autores y coordinadores de la misma tienen una teoría del conoci-

miento que orienta sus acciones;
•	 el carácter epistemológico del enfoque constituye la mayor fortaleza y 

originalidad de esta experiencia:
•	 el acto de conocer —aquel que tiene lugar cuando un sujeto cognos-

cente aprehende un objeto de conocimiento— no se concibe como 
primado del objeto (realismo) o primado del sujeto (idealismo) sino 
como efecto del encuentro entre ambos. 

Si como muestra basta un botón, empecemos por el primer encuentro de 
estos jóvenes artesanos del saber con sus jóvenes estudiantes de secundaria: ¿su-
jetos y objetos respectivamente?

Proponer una «dinámica de presentación» supone una rutina obligada para 
los profesionales de la psicología. Y eso fue lo que plantearon a los estudiantes de 
primer año de liceo, que debían agruparse en parejas, intercambiar información 
relevante y luego presentar el partenaire a todo el grupo. 

La mayoría de ellos habían sido compañeros de clase en años anteriores y en 
cuanto empezó la ronda de presentaciones surgió con insistencia la afirmación 
en la que habremos de detenernos:

«Ya lo conozco…»
Podría suponerse que en ese preciso momento el acto psicológico per-

dió sentido; desde una acotada perspectiva técnica la planificación habría sido 
inadecuada. 

Por el contrario es preciso considerar que ya en este primer movimiento hu-
mano el problema del conocimiento había sido encarnado por los protagonistas 
de esta aventura. 

No es de extrañar que el objeto de conocimiento se resista a ser conocido. 
En esta oportunidad, la certeza de lo ya conocido cerraba las puertas a lo des-
conocido: en este caso los coordinadores, la cocoordinación, la propuesta… los 
nuevos compañeros, los «viejos conocidos». El encuentro previsto había deveni-
do en desencuentro.
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La pretensión de conocer al otro rebosa de ingenuidad, aunque no nos sor-
prenda la expresión e incluso lleguemos a justificarla. Bastaría una simple pre-
gunta para derribar el edificio de la certeza:

¿Lo conocés? (dirigido al sujeto del enunciado)
o

Dice que te conoce, ¿es cierto? (dirigido al objeto)
Sugerir estas alternativas a los coordinadores desde un ámbito de interlocu-

ción en el que ellos me habían incluido —«segunda mirada» al decir de Baranger 
(1979)—, permitió ingresar nuevos elementos de la escena áulica: ¡el director del 
establecimiento educativo había estado presente todo el tiempo en ese primer 
encuentro! Vaya dato que no habían podido comunicar desde el principio…

Un Espacio Curricular Abierto puede resultar demasiado incierto e inquie-
tante para la institución educativa y sus representantes. Cuan guardián del saber, 
el director constituye un nuevo obstáculo o resistencia a lo distinto. 

Su presencia da cuenta de la escasa legitimidad de la propuesta, ubicando a 
los jóvenes profesionales en el lugar del no saber: los desconocidos bajo sospecha. 

Cuentos, películas, historietas… Variados recursos seleccionados por 
Gonzalo y Carlos con gran acierto y un tenaz entusiasmo fueron dejando atrás 
aquel comienzo. Una merecida confianza se fue imponiendo. Y además:

Lo real —decía Libisch— dejó de ser lo que puedo tocar o la verdad.  
Y en una tonalidad menos entusiasta agregaba:  
Después volvió. 

Un prometedor laboratorio de Epistemología de la Creencia se ha fun-
dado. En el mismo sentido en que lo plantearan Parménides y Platón, existe 
una preocupación sostenida en contraponer la doctrina de la opinión (doxa)54 
con la de ciencia o saber verdadero. También un empeño no menor en trabajar 
los límites de ese «saber verdadero» y la necesidad humana de desmentirlos: 
«Después volvió». 

Siempre vuelve la angustia en la que nos arroja lo incierto. Entonces pode-
mos refugiarnos en la certeza, en ese «ya lo conozco» del pensamiento reproduc-
tivo, cuyos magros productos este proyecto pretende revertir.

Un proyecto de investigación en construcción
En las antípodas de la certeza, ¿es posible encontrar el pensamiento creativo? 
La aspiración de promoverlo despertó en los tres —Gonzalo, Carlos y quien 

suscribe— la necesidad de generar una investigación que tomara en considera-
ción el dispositivo de intervención en cuestión. 

He aquí las primeras interrogantes que nos vimos obligados a formular, 
anteriores a cualquier diseño metodológico al respecto:

54	 El concepto de doxa se adscribe aquí al de apariencia, ilusión o engaño.
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•	 ¿Dónde buscar lo creativo?: ¿en la propuesta?, ¿en los coordinadores?, 
¿en los estudiantes? 
A propósito de estas preguntas surgió una primera hipótesis. 

Hipótesis 1: El pensamiento creativo debe buscarse en el encuentro de estos 
tres elementos —propuesta, coordinadores y estudiantes. 
Esta concomitancia que designaremos como «lugar tercero», contraria a una 
búsqueda dilemática y excluyente, da cuenta de lo creativo como posibilidad 
colectiva.

•	 ¿Cómo delimitar lo creativo? ¿Cuáles son las dimensiones a explorar 
en esos tres ámbitos? ¿Qué entendemos por «pensamiento creativo»? 
Se impone en tal sentido una extensa búsqueda bibliográfica que nos 
permita demarcar el concepto

•	 ¿La mirada del investigador debe hacer foco en los procesos, en los 
resultados (productos) o en ambos?

•	 Si lo creativo da cuenta del acontecimiento, de lo irrepetible, de lo sin-
gular, ¿es conmensurable o inconmensurable? ¿Será lícito pensar cada 
producto como las originales del Test de Rorschach —según su baja 
frecuencia estadística— o designar «jueces»? 

•	 ¿Cuándo, es decir, en qué momento(s) del año lectivo recogeremos los 
insumos a analizar, ya se trate de procedimientos o de productos? Es 
necesario someter a juicio, una vez más, el problema de los tiempos de 
la evaluación. 

•	 A la hora de evaluar procesos, ¿será pertinente presentar un artículo 
periodístico solicitando la «opinión» de los liceales y observando qué 
pasos se dan para arribar a dicha opinión (antes y después de la instau-
ración del dispositivo)?

Hasta aquí una primera etapa, cerrada con la expectativa que este final sea 
apenas el comienzo de una exploración más audaz. ¿Continuará…? 
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Espacios alternativos al fracaso escolar.  
Saber del amor en el aula

Y yo me sentía muy contento 
porque mi hermano mayor me llevaba de la mano, 

enseñándome cosas.

José Mauro de Vasconcelos, 
Mi planta de naranja lima (: 3)

Introducción
En esta oportunidad, como en otras, reivindicaré el ingreso del Psicoanálisis 

al espacio escolar. El lector sabrá disculpar la osadía. Solo reclamo pensar lo 
que allí acontece con una teoría poco afecta a disciplinamientos del cuerpo o 
del alma.

En su «Presentación autobiográfica», dice Freud que la palabra Psicoanálisis 
se ha vuelto «multívoca» (plurivalente, polifónica). Y afirma entonces: «Solo rara 
vez puede ella resolver un problema plenamente por sí sola; pero parece llamada 
a prestar importantes contribuciones en los más diversos campos del saber.» 
(1925: 65). Por su parte, dice Strachey que Freud «jamás dejó de subrayar la im-
portancia de las aplicaciones no terapéuticas del Psicoanálisis» (1976: 214).

Entre esos diversos campos, nos convoca el saber mismo como campo de 
problemas e interrogantes. En esta ocasión nos ocupará, en particular, la cen-
tralidad de la transferencia como motor de la relación del sujeto con el saber, a 
condición de considerar el concepto de transferencia como «fenómeno humano 
universal» (Freud, 1925: 40). 

En la escena analítica, pretender evitarla sería un disparate, como bien nos 
advierte el fundador de la Teoría del Inconsciente: «un análisis sin transferencia 
es una imposibilidad» (Freud, 1925: 40). 

Nos preguntamos si en la escena áulica ocurre algo similar, también con su 
doble vertiente: mientras es tierna y moderada, será soporte del influjo peda-
gógico; si se torna apasionada o muta en hostilidad, será el principal obstáculo 
(resistencia) a la función de enseñar. 

Parafraseando a Octave Mannoni (1980), podríamos decir que el «poder» 
que la transferencia da al maestro es únicamente el poder de enseñar al otro... ¿O 
el poder de formarlo?

La ficción literaria suele ofrecernos un terreno propicio para implantar 
nuestras preguntas, e incluso para inventarlas. Tal es el caso de Mi planta de 
naranja lima de José Mauro de Vasconcelos. Zezé, un pequeño de apenas cinco 
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años, dialoga con su planta, Minguito, quien ocupa a nuestros ojos la posición 
de analista:

Nadie le había llevado ni siquiera una flor a mi maestra, Cecilia Paim. 
Debía ser porque ella era fea. Si no hubiese tenido esa mancha en el ojo, 
no habría sido tan fea. Pero era la única que me daba una moneda para 
comprar una galleta rellena al dulcero, de vez en cuando, cuando llegaba 
el recreo.
Comencé a reparar en las otras clases: todos los floreros, sobre la mesa, 
tenían flores. Solo el florero de la mía continuaba vacío (: 62).
...........................................................................................................................................................................
Una mañana aparecí con una flor para mi maestra. Ella se puso muy emo-
cionada y dijo que yo era un caballero.
—¿Sabes lo que es eso, Minguito?
—Caballero es una persona muy bien educada, que se parece a un príncipe. 
Y todos los días fui tomando gusto por las clases y aplicándome cada vez 
más (: 63).

Con razón, y aún sin ella, la academia universitaria exige otras prerrogativas 
para hablar de investigación. De modo que, en su nombre, trataremos de poner 
a trabajar las interrogantes mencionadas en el propio campo de la institución 
del saber. 

Presentación I: Del amor al saber en la Universidad de la República 
Transmisión y producción de conocimientos constituyen la doble faz de una 

función que compete a la institución educativa, función que debe entenderse 
como «tarea primaria» de la institución educativa, al decir de Kaës (1996). El 
problema que nos convoca y congrega es, entonces, un problema situado en la 
propia institución y estudiado in situ.55 

En cuanto a la naturaleza del problema, subrayamos su carácter multidi-
mensional y, por tanto, complejo. Múltiples variables dan cuenta de sus vicisitu-
des y, por qué no admitirlo, también de la miscelánea de disciplinas implicadas. 

Digamos asimismo que se trata de un problema que debe ser contextualiza-
do, espacial y temporalmente. Por ejemplo, mientras la actual superproducción 
de conocimientos desvanece como problema el de su acumulación, dicho prota-
gonismo se traslada hoy a las estrategias de búsqueda y selección de conocimien-
tos, como destrezas o capacidades a adquirir. La memoria humana, tan venerada 
antiguamente, es interpelada ahora desde nuevos requerimientos. 

Otra nota destacable de la naturaleza del problema es su instalación en una 
zona de tensión insalvable entre lo singular (sujeto, acontecimiento) y lo colecti-
vo (establecimientos, grupos, institución, cultura).

55 Este mismo problema puede (y debe) ser investigado en otros ámbitos (por ejemplo, el escena-
rio clínico), como de hecho ocurre. 
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Los rasgos referidos otorgan al problema una vastedad imposible de abor-
dar en una línea única. Por ello la investigación en esta área requiere de intensas 
renuncias narcisistas y, de ese modo, se enciende el riesgo de caer en reduccio-
nismos poco felices. 

En tal sentido, un primer recorte del problema ha sido pensar la apropia-
ción de conocimientos en circunstancias de fracaso escolar, cuando este cons-
tituye una forma de exclusión social temprana. En estas coyunturas, se torna 
imprescindible la búsqueda y análisis de alternativas pedagógicas y psicopeda-
gógicas para revertirlo. 

La pertinencia del recorte efectuado no precisa demasiada fundamentación, 
cuando las cifras denuncian una educación pública con altos índices de fracaso 
escolar y desafiliación educativa, agudizados en aquellos sectores de la sociedad 
más afectados por las sucesivas crisis económicas del país. 

Presentación II: Reinventar la tarea de educar
La presente comunicación surgió a punto de partida del trabajo en un pro-

yecto de investigación en curso Alternativas al fracaso escolar. Prácticas peda-
gógicas para la inclusión.56 

El equipo a cargo del mismo estaba integrado por maestras, lingüistas y 
psicólogos, representantes del Consejo de Educación Primaria, de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación (FHCE) y de la Facultad de Psicología 
respectivamente.

A través del proyecto mencionado nos proponíamos, acompañando las 
orientaciones del Plan Nacional de Educación de la ANEP (2010-2030), con-
tribuir a construir y desarrollar «mejores formas de acceso y apropiación del 
conocimiento, para favorecer la inclusión en el mundo de nuestros educandos 
como personas y ciudadanos». En síntesis, podría decirse que apostamos a una 
educación inclusiva. Somos conscientes, no obstante, de los riesgos y las críticas 
—atendibles por cierto— que una concepción de esta índole conlleva.

En los últimos años la ANEP y, en particular, el Consejo de Educación 
Inicial y Primaria han impulsado un conjunto de estrategias tendientes a favo-
recer y potenciar los procesos de transmisión y apropiación de conocimientos, 
allí donde estos pudieran verse obstaculizados o devaluados: medidas de univer-
salización de la educación inicial, escuelas de tiempo completo, Programa de 
Maestros Comunitarios (PMC), Plan Ceibal, etcétera.

Se asocia con tales esfuerzos la reducción sostenida de la tasa de repetición 
total desde 200257 a la fecha.

56	 Presentado y avalado por la CSIC, Udelar.
57	 Deben considerarse además otras dimensiones sustantivas que habrían otorgado mayores 

oportunidades de aprendizaje: la disminución del tamaño medio de los grupos, la creación de 
nuevos cargos docentes y el leve descenso en la rotación de los maestros. 
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El proyecto invocado se inscribió en el PMC, cuyos objetivos básicos son: 
profundizar la relación escuela-comunidad, apostando a reducir la desafiliación 
escolar, y brindar apoyo pedagógico específico a niños con bajo rendimiento es-
colar. El PMC lleva implícito el diseño de nuevos modelos de «hacer escuela» en 
contextos de alta vulnerabilidad social, 

sobre la base de numerosos indicadores que revelan la necesidad de diver-
sificar la propuesta educativa en estos sectores sociales, incorporando para 
un número importante de escuelas que funcionan en jornadas de cuatro 
horas diarias, mayor tiempo pedagógico para los alumnos, así como traba-
jo con las familias y la comunidad (Almirón, 2008: 5). 

El PMC fue elegido por tratarse de una propuesta personalizada y diver-
sa, por la evaluación positiva de sus resultados y por el interés y apertura de 
sus autoridades (maestra directora, inspector de zona, inspectora del programa). 
Nuestro proyecto se proponía constituir una contribución al programa, investi-
gando y reflexionando con el PMC.

Para ello se investigaría la producción narrativa de maestros y niños, princi-
palmente aquella que diera cuenta de las variaciones identitarias, con sus respecti-
vos correlatos psíquicos, sociolingüísticos y cognitivos. Esto se llevó a cabo en una 
escuela en la que opera el programa, a cargo de dos maestras comunitarias. 

El proyecto asumió el seguimiento de niños de 5.º y 6.º año que asistían 
a uno de los grupos del PMC, a través de un riguroso registro de la experiencia. 
Los mismos niños fueron también estudiados en aula común. 

Entendemos que es procedente un abordaje individualizado como el que 
proponíamos en esta oportunidad, afín a nuestras raíces disciplinares. Es así que 
podemos detenernos en la observación del acontecimiento psíquico, en el polo 
singular del problema que nos ocupa porque (fundamentos):

1.	 lo singular no es un accidente de lo humano sino su esencia misma 
(Castoriadis, 1997); 

2.	 el fracaso escolar es siempre un fenómeno singular;
3.	 su frecuencia masiva no desciende cuando se masifican las soluciones;
4.	 son insuficientes los antecedentes bibliográficos o experienciales que 

toman en cuenta que el fracaso escolar puede estar condicionado por 
diferencias identitarias, propias de las subculturas de origen y de sus 
respectivas prácticas sociales; 

5.	 es preciso interrogar la experiencia estética —en especial los alcan-
ces de la narrativa literaria— como matriz generativa de procesos 
cognitivo-afectivos;

6.	 los antecedentes coinciden en señalar que en sectores sociales de alta 
vulnerabilidad social las prácticas de subjetividad se alojan en los bor-
des de la palabra (prácticas lingüísticas pegadas a la acción); se observa 
una alta frecuencia de producciones evacuativas, escasamente entra-
madas, un predominio de la descripción sobre la narración y el abuso 
de imperativos.
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Fundamentos teóricos
Nos interesaba la narrativa como motor de cambio, situada en la dialéctica 

entre lo consolidado (lo instituido) y lo posible (lo instituyente). Pretendíamos 
investigar su impacto sobre la construcción de la identidad (identidad de apren-
diz en particular).

Estos son algunos de los postulados considerados: 
1.	 el relato participa tanto en fenómenos de orden singular (psiquismo) 

como colectivo (imaginario social), ambos reconocidos por su relevan-
te mutualidad y por su difícil articulación teórica; 

2.	 la tendencia escolar a homogeneizar -imponer relatos legitimados por 
la propia institución- produce efectos de abolición subjetiva; 

3.	 estos efectos de abolición subjetiva comportan grávidas consecuencias 
sobre los procesos psíquicos (cognitivo-afectivos).

De la mano de los postulados detallados, una hipótesis protolingüística am-
pliada (Bruner, 1991) nos inspiraba:

a.	 la promoción del «relato identitario» —aquel que afecta y hace trama 
con la subjetividad— suscita el rescate de la singularidad; 

b.	 la restitución identitaria desencadena un proceso de «espiral narrativo» 
(multiplicación de la producción narrativa).

Reescribir los conceptos en juego
Cinco conceptos claves orientaban nuestro proyecto de investigación. Una 

sucinta descripción de cada uno de ellos no debe hacerse esperar: 
Sujeto del conocimiento: aprendiz; sujeto que se relaciona con el saber 

(opuesto al constructo del individuo-que-aprende). 
Fracaso escolar: menoscabo del desempeño escolar (fracaso de lo escolar, no 

del escolar), independientemente de las causalidades en juego y del nivel educa-
tivo del sujeto. 

Suele ser una forma de exclusión social temprana, cuyos signos más fre-
cuentes son: rendimiento insuficiente, comportamiento conflictivo, ausentismo 
(asistencia insuficiente y abandono intermitente), repetición, extra-edad y desa-
filiación educativa. 

Identidad: una producción imaginaria e inacabada que navega entre lo sin-
gular y lo plural, entre lo privado y lo público. Su cualidad dinámica reposa en el 
concepto de identidad narrativa (Ricœur, 1999), con sus visos de permanencia 
(mismidad) y de cambio (ipseidad).

Transferencia: se adopta acá el concepto de cuño psicoanalítico, referido al 
proceso por el cual los deseos inconscientes se actualizan sobre ciertos objetos, 
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dentro de una determinada relación que se entabla con ellos. Se trata de la repe-
tición de prototipos infantiles, vivida con un marcado sentimiento de actualidad. 

Señala Laplanche que la repetición en transferencia de experiencias pretéritas 
no debe tomarse en sentido realista (relaciones efectivamente vividas); lo que se 
transfiere es realidad psíquica (deseo inconsciente y fantasías vinculadas). Y agrega 
entonces: «por otra parte, las manifestaciones transferenciales no son repeticiones 
literales, sino equivalentes simbólicos, de lo que es transferido.» (1981: 444). 

Neogénesis: creación de nuevas condiciones de simbolización, vinculadas a 
una oferta libidinal que opera como nueva oportunidad o acontecimiento dis-
ruptivo (Bleichmar, 1999).

El enfoque de la investigación
Para algunos situado en la clínica educacional y en la psicopedagogía clínica 

para otros, caracterizaba al proyecto:
•	 el uso de perspectivas y herramientas propias de la clínica en ámbitos 

educativos;
•	 un punto de vista hermenéutico (comprensivo);
•	 la exploración multidimensional (individual ↔ institucional).

Y en cuanto al marco conceptual, acudían en nuestro auxilio un conjunto de 
referentes teóricos que poníamos a dialogar entre sí, aunque no siempre resultara 
una empresa fácil de llevar:

•	 Psicoanálisis;
•	 Psicología Social;
•	 Sociolingüística;
•	 Ciencias de la Educación.

Finalmente, un estudio cualitativo de tipo etnográfico parece ser la más 
amplia y fiel definición de aquel proyecto apenas comenzado en el momento de 
escribir este texto, que hoy ya cuenta con un informe final. 

La didáctica del PMC

Desde que empezamos a escribir el proyecto hemos tenido que afrontar 
nuestras diferencias y tramitarlas. 

La inclusión de las maestras en el equipo, en calidad de investigadoras, mo-
dificó el escenario habitual del trabajo en escuelas. Conviene decir, en rigor, que 
el cambio fue bastante mayor al esperado. 

Lograron sorprendernos y también seducirnos con sus cuentos, con sus 
historias de aula, con su libertad de planificación y creatividad en el espacio 
comunitario.
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Ello nos llevó tempranamente a modificar el dispositivo de investigación 
que ya habíamos diseñado con el clan de los «psi». 

Las maestras comunitarias mencionadas trabajan, a contraturno, con chicos 
de 5.º y 6.º —doce en total— que asisten a una de las modalidades del PMC. 
El proyecto de investigación se había propuesto trabajar con ese grupo de ni-
ños. Las docentes desarrollaban su tarea bajo la forma de una co coordinación 
y en torno a dos ejes que se articulaban entre sí: expresión artística y lenguaje. 
A partir de una propuesta teatral, trabajaban expresión corporal, improvisación, 
actuación, comprensión y producción lingüística (oral y escrita).

Una preocupación central de nuestro proyecto era la repercusión que tie-
ne una particular oferta simbólica utilizada por las maestras comunitarias, que 
acordamos en designar como promoción de relato identitario. Esta denomina-
ción condensa tanto el contenido de los textos seleccionados como el trata-
miento otorgado en el trabajo con los niños, de modo tal que sea un relato 
que afecte y haga trama con la subjetividad del sujeto educativo, suscitando 
el rescate de su singularidad (de sus vicisitudes personales, de sus modos de 
pensar la realidad, de sus valores, de sus interrogantes, etcétera). Dejar hablar 
al niño, dejarlo ser…58

La primera hipótesis de trabajo es que este tipo de intervenciones pedagó-
gicas, cuyo punto de partida es el derecho del semejante (sujeto en formación) al 
reconocimiento del otro (adulto formador), produce una restitución identitaria 
—por oposición a los procesos masificadores—, y desencadena un incremento 
de la apetencia y producción narrativa (espiral narrativo). 

Una segunda hipótesis, relacionada con la anterior, remite a la propia narra-
tiva como experiencia estética y su ductilidad para hilvanar afectos (contenerlos, 
entramarlos). De este modo, la tensión provocada por situaciones de excitación, 
conflicto y dolor no requiere ser evacuada. La palabra, eventualmente usada 
como descarga,59 retoma su función sustitutiva, propia de los procesos de sim-
bolización (sustrato psíquico del aprendizaje). 

El análisis habría de detenerse en las cualidades de las producciones na-
rrativas infantiles: su eficacia representativa sobre la realidad subjetiva que se 
pretende compartir (coherencia, fidelidad y consistencia), alternando con una 
progresiva potencialidad ficcional (advenimiento de nuevas versiones o guiones 
sobre la identidad, tramas que subjuntivicen al yo y lo conciban en diferentes 
proyectos de vida). 

Desde sus orígenes, la didáctica adoptó un sesgo prescriptivo, en virtud 
de un afán humanista y democratizador (sus máximos atenuantes). En 1627, 
Comenio (1985), en su Didáctica Magna la define como búsqueda de un artificio 

58	 Del lado del MC, esto supone desistir de un férreo control conversacional, minimizar las pre-
guntas cerradas, usar subjuntivos y condicionales, acoger la iniciativa conversacional infantil, 
tolerar lo imprevisible, respetar los tiempos de cada uno…

59	 El insulto es un ejemplo elocuente de lo que se quiere explicar. 
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universal, para enseñar todo a todos. Escapar a este designio no ha resultado fácil 
para quienes así lo intentan. 

Esta investigación perseguía, en sentido contrario a la didáctica, desandar 
los efectos de «abolición de la subjetividad» que producen los dispositivos esco-
lares homogeneizantes. El PMC parece ser un buen lugar para ello, en tanto no 
lugar de la didáctica. 

En todo caso, nos inspiraban los derroteros de una «didáctica mínima» 
(Behares, 2004), con la perspectiva de la producción de lo didáctico como acon-
tecimiento discursivo e intersubjetivo. 	

Narrativas inaugurales

No sé que nos reclamaba con más intensidad 
ni qué era más sustantivo para nosotros: 

ocuparnos de las ciencias que nos exponían 
o de la personalidad de nuestros maestros. 

Lo cierto es que esto último constituyó 
en todos nosotros una corriente subterránea 
nunca extinguida, y en muchos el camino 
hacia las ciencias pasaba exclusivamente 

por las personas de los maestros. 

Sigmund Freud, Sobre la psicología del colegial, 
1914

En mayo dimos comienzo al trabajo de campo. Visitamos primero la escuela 
y su entorno barrial. El sol de un otoño apacible armonizaba con el clima huma-
no que circundaba la presencia de dos túnicas blancas. En efecto, el paso firme y 
el gesto afable de estas dos maestras comunitarias que encabezaban nuestra pri-
mera incursión en territorio —y que definen su tarea como «elección de vida»—, 
era respondido con saludos, besos y abrazos de hombres y mujeres de las más 
diversas edades que cruzábamos en aquel recorrido. 

La zona, un barrio de Montevideo empobrecido y de mala fama. Sin embar-
go, para nuestra sorpresa, no faltaban numerosos signos de prolijidad y desvelo 
en medio del paisaje humilde. 

Llamó nuestra atención el esmero puesto por la gente en sus jardines, tanto 
como la fuerte presencia adulta junto a los niños. Uno arriesgaba poco al afirmar 
que estábamos en buenas tierras para sembrar nuestras ideas, que allí donde des-
embarcábamos había vocación de cuidado para con los retoños. 

Con el mismo amor propio que los jardines ostentaban sus gladiolos y mar-
garitas, el espacio barrial donde trabajan «los comunitarios»60 y hacia el cual 
nos dirigíamos, esperaba a los universitarios exhibiendo y luciendo un modesto 
cartel identificatorio. 

60	 Como puede inferirse, no trabajan en la escuela de pertenencia como sí lo hacen otras expe-
riencias del PMC. 
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Razones de orden ético nos sugieren acallar tales datos; no por ello dejare-
mos de comentar que el nombre silenciado convoca a la ilusión. 

En algún momento, antes o después de este periplo, alguien preguntó a las 
maestras por el dispositivo, por el resorte de esos buenos resultados que nunca 
fueron cifras anónimas, sino aconteceres personales, con nombres e historias 
singulares:

—Entonces, ¿por qué mejoran? 
A la academia nunca le faltan hipótesis u opiniones; creo que tampoco esca-

searon en aquel momento. Pero de pronto, una de las maestras interrumpió estas 
cavilaciones, respondiendo con fuerza y convicción:

—¡Por amor! Mejoran por amor…
La fuerza de la voz concitó silencio; la irrupción de lo inesperado convocó 

reflexión. Y la presencia del amor recaló en viejas creencias de quien no puede 
renunciar a su condición de maestra ni de psicoanalista. 

En su «psicología del colegial», también Freud se suma a estos argumentos: 
«En el fondo los amábamos mucho cuando nos proporcionaban algún funda-
mento para ello» (1914: 248). Y vaya si hay fundamentos de parte de quienes 
asumen el magisterio a modo de militancia humana. 

Una teoría, dos escenas
La comparecencia del amor en la escena áulica, emplazó otro caro concepto 

del Psicoanálisis: la transferencia. 
En la 27.ª conferencia, dice Freud que la transferencia está presente desde 

el comienzo mismo del tratamiento y durante un tiempo constituye «el más po-
deroso resorte impulsor del trabajo.» (1917: 402).

Del mismo modo que la indiferencia del paciente es a la cura el peor de los 
impedimentos y torna inaccesible la enfermedad a cualquier empeño, la apatía 
del alumno o la indolencia del maestro (o la asepsia del sofisticado dispositivo 
didáctico) hacen de la trasmisión un arar en el desierto. 

No obstante, como ocurre en la escena analítica, solo deberá prestarse aten-
ción a la misma cuando mude en resistencia. Y esto parece ocurrir allí cuando 
algo del orden de lo reprimido traumático amenaza irrumpir. Se trata una vez más 
del saber —saber de sí— y saber de una verdad insoportable (reprimida secunda-
riamente) e imposible de conocer (por efecto de la represión primaria).

Carlos Sopena afirma en tal sentido que si el ser se pierde en la palabra 
que lo excede, «el espejismo del estado amoroso lo restituye en lo imaginario.». 
Agrega luego que este amor no busca satisfacción alguna sino el logro de una 
definición del ser, por la adhesión a un ideal: «La transferencia amorosa ubica al 
analista en el lugar del ideal del yo del paciente, que trata de volverse amoroso 
a la mirada del analista, fijando una imagen ideal de sí mismo.» (1980: 40). Este 
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ideal sería convocado para mantener reprimido cualquier deseo que no esté de 
acuerdo con él; el yo procura así restablecer su gobierno y cohesión. 

A esta altura, deberíamos retomar la otra escena, la de la institución del 
saber o del saber escolarizado. No pretendemos con ello imponer paralelismos 
escasamente defendibles; antes que un Psicoanálisis aplicado nos inclinamos por 
un Psicoanálisis exportado o un Psicoanálisis extra-muros, como aprendimos 
con Laplanche (2001). 

Volver al aula del saber supone, apenas, poner a trabajar nuestras reflexiones 
anteriores. De suerte que, apelaremos a la ficción literaria, de igual estofa que las 
historias transferenciales del diván:61 

Quedó espantada con mi lógica.
—Únicamente así podría traerle una flor, señorita. En casa no hay jardín. 
Una flor cuesta dinero… Y yo no quería que su escritorio estuviese siempre 
con el florero vacío.
Ella tragó en seco (2001: 66).

 La señorita Paim, maestra de Zezé, había descubierto el engaño… Pero la 
verdad de Zezé tal vez la espantaba más, por ser una verdad que enfrentaba a 
ambos con la castración. 

—Yo no quería que usted llorara, señorita. Le prometo no robar más flores 
y voy a ser cada día más aplicado.
—No se trata de eso, Zezé. Ven aquí.
Tomó mis manos entre las suyas.
—Vas a prometerme una cosa, porque tienes un corazón maravilloso, Zezé.
—Se lo prometo, pero no quiero engañarla, señorita. No tengo un corazón 
maravilloso. Usted dice eso porque no sabe cómo soy en casa.
—No tiene importancia. Para mí tienes un corazón maravilloso. De ahora 
en adelante no quiero que me traigas más flores. Solamente si te regalan 
alguna. ¿Me lo prometes?
—Lo prometo, sí, señorita. Pero ¿y el florero? ¿Va a quedar siempre vacío?
—Nunca más estará vacío. Cada vez que lo mire veré en él, siempre, la 
flor más linda del mundo. Y voy a pensar: el que me regaló esa flor fue mi 
mejor alumno. ¿Está bien? (: 67)

¿Puede decirse que Cecilia Paim trabaja en transferencia incluso cuando 
nada sabe de su existencia? Ni cede a la seducción y demandas de su alumno ni 
las rechaza con indignación. En cambio introduce una legalidad que los com-
prende a ambos. Produce un lugar tercero que, a condición de la renuncia —¡no 
robarás!—, dará cabida a los procesos representacionales: el florero nunca más 
estará vacío, en la medida que Zezé deje de robar para ella. 

No es este el terreno de la pasión sino del amor de transferencia, que hace 
posible la diferencia, crea el lugar del alumno e, incluso, del «mejor alumno». 

61	 Carlos Sopena afirma que el inventar historias por parte del paciente —y entre ellas, una de 
amor con su analista—, es porque «ante él se ha abierto la brecha del deseo que lo enfrenta con 
la castración y la muerte» (1980: 43).
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Instaurado el hiato de la des-ilusión habrá cabida para la creación de lo propio 
y lo ajeno. 

El exceso de la pasión, en cambio, da cuenta de esa paradoja en la cual se 
deja de ser para ser el otro. En el circuito de la fusión no habrá lugar para el co-
nocimiento, ya que la construcción de la alteridad es condición del pensamiento. 

Decíamos en otro lugar que la docencia debe transcurrir como un acto de 
amor. 

Como el amor, amar la falta... la falta en relación a un saber que no puede 
ser sino agujereado. La docencia, entendida como un acto de amor, no 
puede sino bascular entre el deseo y la renuncia. Deseo que pulsa la bús-
queda de lo no sabido, en tanto se resigna el ideal de perfección, creando 
ese intersticio necesario para que emerja la curiosidad, la duda, la pregun-
ta... (Hounie y Kachinovsky, 2005: 268).
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La consulta terapéutica.  
Una alternativa al fracaso escolar

Una clínica «extramuros» 
A pesar del título, centraré este texto en el ámbito educativo. En particular, 

aquel en el que muchos jóvenes uruguayos invierten largas horas debatiendo sus 
anhelos, construyendo vínculos, enfrentando logros y frustraciones, forjando un 
derrotero de su vida adulta o abandonándolo: el ámbito universitario.

Entre setiembre de 1993 y febrero de 2004 me desempeñé como profe-
sora adjunta del Departamento de Educación Médica (DEM) de la Facultad de 
Medicina. Desarrollé allí muy diversas tareas, en el contexto de un grupo huma-
no poco frecuente, por su libertad de pensamiento y por la rigurosidad de sus 
fundamentos. 

Me atrevo a afirmar que dos de las actividades profesadas en el DEM pue-
den recortarse como las más sistemáticas: formación docente y asesoramiento 
estudiantil. 

Destacaré en esta oportunidad el trabajo con estudiantes de grado y post-
grado que presentaban dificultades en su tránsito por la facultad: problemas de 
relacionamiento, fracaso escolar recurrente, dificultades específicas de aprendi-
zaje, situaciones de crisis y otras. 

Siendo la responsable de esta área, mi actuación comprendía habitualmente 
dos estrategias complementarias:

•	 diagnóstico, orientación y seguimiento del estudiante;
•	 coordinación con docentes o equipos docentes implicados en cada si-

tuación, con el propósito de acordar las acciones psicopedagógicas a 
implementar (operación de mediación). 

Cabe aclarar que también tuve el privilegio de participar en tareas de inves-
tigación ligadas al tema del desempeño estudiantil, como el caso de la Prueba 
Inicial de Evaluación Diagnóstica que aplicábamos a toda una generación a su 
ingreso, permitiéndonos obtener perfiles cognitivos y actitudinales. Nos propo-
níamos en este tipo de estudios delimitar particularidades y requerimientos den-
tro del gran grupo (compuesto por varios centenares de estudiantes), insumos 
convenientes para un gobierno universitario responsable. 

En este trabajo, sin embargo, vamos a detenernos en otra clase de interro-
gantes, aquellos que dan cuenta de la singularidad del sujeto educativo. Y al 
hacerlo estaremos en condiciones de atestiguar la viabilidad de una clínica psi-
coanalítica «extramuros», una clínica inserta en la propia institución educativa. 

Pues bien, las urgencias académicas y las expectativas cifradas en mi labor, 
tanto las individuales como las colectivas, precipitaron una respuesta distinta a la 
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de los libretos tradicionales. En verdad no contaba con demasiadas alternativas, 
salvo las de escuchar e intervenir cuando fuera posible. 

De estas vicisitudes versa el presente capítulo. Soberana o no, la clínica 
marcó el terreno; las especulaciones teóricas llegaron después. 

Especulaciones teóricas: «el valor de la consulta terapéutica»
El subtítulo en cuestión figura entre comillas porque es copia fiel de un 

artículo que escribiera Donald W. Winnicott (1989) en 1965, incluido junto 
a otros en Exploraciones psicoanalíticas II. La palabra «exploraciones» hace 
honor a la probada creatividad winnicottiana, condición de posibilidad de esta 
propuesta técnica. 

En cuanto a mis planteos, reconozco que no son copia fiel de las argumen-
taciones esgrimidas en dicho artículo. Me inspiro en él, pero debo admitir que 
no comparto algunos fundamentos o reflexiones al respecto. 

En lugar de hablar de un Psicoanálisis aplicado como sí lo hace Winnicott, 
he preferido la expresión «Psicoanálisis extramuros» o «Psicoanálisis exporta-
do». En efecto, se trata de la exportación extramuros de la práctica psicoanalítica, 
fuera del recinto de la consulta privada. Digamos, asimismo, que tal expresión 
—herencia del pensamiento Laplanche (2001) y de Bleichmar (2010)— es so-
lidaria con la concepción del aparato psíquico como sistema abierto, capaz de 
sufrir transformaciones por medio de recomposiciones (cosechas de nuevos pro-
cesos histórico-vivenciales).

Según la casuística ofrecida para fundamentar la consulta terapéutica, infiero 
que Winnicott apela a esta solución metodológica porque la realidad lo obliga a 
hacerlo (por ejemplo, las distancias geográficas). En ciertas ocasiones las consul-
tas parecen depender de extensos traslados, lo cual haría inviable un análisis de 
alta frecuencia. En otras, transportar a un niño y apartarlo de un hogar suficien-
temente bueno para que acceda al tratamiento no resulta prudente. 

Un razonamiento de diferente estofa se relaciona con las ventajas de exten-
der ampliamente el valor social del analista, frente a limitantes numéricas de la 
institución psicoanalítica para dar cobertura a una potencial demanda. 

Los siguientes motivos, aunque puedan semejar contundencia, lucen tan 
atendibles como polémicos: 

el paciente trae a la situación una cierta creencia, o la capacidad para creer, 
en una persona que lo ayude y comprenda. También trae cierta desconfian-
za […] en la entrevista psicoterapéutica el terapeuta tiene un rol prefijado, 
que se basa en la pauta de expectativas del paciente (Winnicott, 1989: 45).

¿Es necesariamente bueno tomar como base las expectativas del paciente? 
Apostar a un «rol prefijado», ¿no se contradice con otras afirmaciones del mismo 
autor? 
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Confío en que después de un amplio examen de mis casos, el único rasgo 
fijo que se observe sea la libertad con que usé mi conocimiento y expe-
riencia para atender la necesidad de cada paciente particular (Winnicott, 
1989: 49).

Comparto, en cambio, cuando señala los riesgos de su propuesta y los con-
trapone al peligro de no hacer nada en absoluto, más allá de la vulnerabilidad de 
sus fundamentos: 

los riesgos provienen de la timidez o ignorancia del terapeuta más que del 
sentimiento del paciente de haber sido engañado (Winnicott, 1989: 45).

Por eso es preciso —y ahora sí coincidimos—, la experiencia previa del 
terapeuta con la técnica psicoanalítica clásica, enseñándole a reservar la inter-
pretación para el momento significativo. En este punto Winnicott brinda un 
aporte interesante: 

El hecho de que el paciente haya producido el material específicamente 
para ser interpretado otorga confianza al terapeuta en cuanto a la necesi-
dad de la interpretación, y lo lleva a considerar más peligroso no interpre-
tar que interpretar (1989: 50).

Retrato clínico
Inés es una joven de veinte años, de aspecto agradable. Su modo de expre-

sarse es acorde a su edad y a su condición universitaria. Es derivada al DEM por 
el Ciclo Básico,62 ya que padece dificultades que hacen peligrar su promoción. 
Examinados sus antecedentes, constatamos que presenta una muy buena escola-
ridad en primaria y en secundaria.

Le preguntamos qué piensa de sus dificultades, a qué se deben (autoteori-
zación). Remite su hipótesis a problemas personales. Y así lo explicita: «Por un 
lado la ruptura de mi pareja y, por otro, alteraciones ginecológicas (dismenorrea, 
náuseas, vómitos, desmayos)». 

Los exámenes médicos no permiten aducir causas orgánicas. 
Averiguamos cómo se manifiestan sus dificultades y las circunscribe a la 

«redacción escrita», es decir, a los parciales. Agrega: «Me preguntan de qué color 
y yo contesto por la forma.»

Luego menciona su actitud negativa frente al tema de investigación elegido 
por la mayoría de su grupo: «Dificultades de aprendizaje en primer año». 

Lo justifica diciendo: «No tengo paciencia con los niños». 
Se la observa incómoda y enojada al referirse a este asunto. Por ello interro-

gamos el vínculo con sus pares que, a pesar de lo que podría suponerse, sigue 
siendo bueno. Ha podido integrarse con sus compañeros, estableciendo incluso 
nuevas amistades.

62	 En aquella época el Ciclo Básico ocupaba las tres cuartas partes del primer año de la carrera 
de medicina. 
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Se intenta entonces construir/extraer un primer hilo conductor de esta tra-
ma argumental, allí donde Inés habría provocado una suerte de divorcio represen-
tacional: la ruptura con su pareja, las alteraciones ginecológicas y su contrariedad 
respecto al encuentro con los niños, ¿tendrán alguna relación?

La primera reacción de Inés frente a la pregunta formulada es de asombro. 
Necesita repetir la frase que testimonia su insight: «¡Nunca lo pensé. ¡Nunca lo 
pensé». 

Inmediatamente dice: «Yo cambié mi actitud». 
Situamos aquí el primer índice de respuesta a nuestra intervención. 
Al asombro le ha seguido cierto aceleramiento del ritmo de su pensamiento 

y nos cuesta seguirla. ¿De qué actitud nos habla?
Procuramos dilucidarlo:

Entrevistadora: ¿Cómo es eso?
Inés: Yo decía que no sabía si tuviera hijos cómo tratarlos…
Pero yo no pensaba así antes.

Ese «antes» alude a su relación de pareja, a la que califica como «desajustada», 
en virtud de la diferencia de años que los separan. El motivo de conflictividad 
entre ambos, y por lo tanto el de la ruptura, consistía en el desencuentro de dos 
proyectos vitales: él quería tener hijos en el corto plazo y ella todavía no. 

Se ha producido progresivamente un incremento de las asociaciones de la 
estudiante, que estaría dando cuenta de un enriquecimiento discursivo. Por su 
parte, este enriquecimiento habría sido ocasionado por un engrosamiento del 
material psíquico disponible. Advertimos en Inés un mayor protagonismo con-
versacional, en el sentido de su función autohistorizadora.

Podrá notarse que este segundo momento, sobrevenido ante una interven-
ción que no fuera más que un simple hilván (segundo índice de respuesta), tiene 
que ver con la apertura de un espacio en el que esta persona puede pensarse a 
sí misma por nuevos caminos. Caminos mas inciertos, con menos certezas, pero 
también con otros horizontes. Destacamos, en tal sentido, la prodigalidad repre-
sentacional acaecida. 

El enojo, la incomodidad y el halo depresivo que acompañaron sus primeras 
verbalizaciones, constituyeron el señuelo que permitieron al entrevistador cap-
turar un particular anudamiento de lo conflictivo. 

Reestablecida la conexión, se produce un cambio en el clima afectivo que 
envuelve al presente encuentro (entrevista). Por eso el tercer índice de respuesta 
consistió en una modificación de su gestualidad y tonalidad de voz. 

 Finalmente le ofrecemos una segunda entrevista, esta vez a demanda de 
ella, en la medida que la necesitara. La joven no hizo uso de esta prerrogativa; 
no regresó al DEM. No obstante podemos afirmar que aprobó el Ciclo Básico.

Casi a punto de concluir esta brevísima historia (¿analítica?), retomemos un 
asunto pendiente que al término de la entrevista se logra esclarecer: Inés había 
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votado en su grupo un tema a investigar que le interesaba especialmente, alco-
holismo y embarazo prematuro. 

Encontró en la Facultad de Medicina un espacio donde ser escuchada, a 
diferencia de lo ocurrido en su grupo de pertenencia. ¡He aquí el enojo con sus 
compañeros! Pero lo prematuro cobró un nuevo sentido para ella en el devenir de 
la consulta: ¡la prematurez de la maternidad para sus veinte años! 

Conclusiones
Si es lícito sostener que la experiencia clínica proporciona gratificaciones a 

quien la ejerce, es de rigor revelar que estas intervenciones clínicas en el campo 
educativo me han nutrido generosamente. 

El Psicoanálisis como herramienta para pensar lo humano y como encua-
dre interno, al decir de algunos, ha tenido siempre un lugar protagónico. Una 
identidad a la que es difícil renunciar habilita al profesional que la practica a 
incursionar en la intimidad del consultante, como en la viñeta presentada. Pero 
es sensato añadir que los tiempos de la consulta terapéutica no son los más 
propicios para el análisis de la transferencia o para ingresar en las intrincadas 
comarcas del inconciente. ¿Demasiado obvio el epílogo?
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